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    Política nata, amante de las artes y finalmente icono de una era, Isabel, hija de EnriqueVIII y Ana Bolena, asume la corona inglesa. De inteligencia aguda y estilo autoritario, gobierna el país en medio de dificultades que enfrenta y sortea con destreza: guerras, intrigas y conspiraciones para asesinarla. Vanidosa y astuta, logra ganarse el respeto de sus enemigos, rodearse de los colaboradores más fieles, y mantener la lealtad y devoción casi unánime de su pueblo. Decidida a conservar la corona y a no defraudar a los ingleses, elige no someterse ante nadie, renunciando incluso al matrimonio con Robert Dudley, el amor de su vida. Así, consigue ser rey y reina a la vez, concentrando todo el poder de la monarquía en una sola, brillante y admirable mujer: ella misma. Soberana de este reino es la historia de IsabelI, la Reina Virgen, de su increíble ascenso al trono y de los grandes triunfos de su reinado: el fin de los atroces enfrentamientos religiosos, la conquista del Nuevo Mundo, y las derrotas infligidas a la poderosa armada española.

  


  [image: ]


  Jean Plaidy


  Soberana de este reino


  Las reinas Tudor - 6


  ePub r1.2


  Titivillus 11.08.16


  
    Título original: Queen of this Realm


    Jean Plaidy, 1984


    Traductora: Sonia Verjovsky


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  I.- Muerte de un rey


  MUERTE DE UN REY


  Cuando recuerdo los primeros veinticinco años de mi vida y reflexiono sobre cuántas veces estuve en peligro de perderla, creo —como lo he hecho desde ese maravilloso día en que cabalgué a mi ciudad capital, con un vestido de montar de terciopelo púrpura, acompañada por mi maestro de caballería, Robert Dudley, el hombre más hermoso de Inglaterra, y escuché los disparos de la Torre dándome la bienvenida, y vi las flores esparcidas en mi camino— sí, fervientemente creo que mi destino era ser una gran reina. Entonces juré ante Dios que nada me detendría en mi camino a cumplirlo. Y cumplí ese juramento.


  Podría regocijarme ante esos primeros veinticinco años —y de hecho, así fue durante toda mi vida— porque durante ellos aprendí muchas amargas lecciones, y ha sido mi empresa nunca olvidar una sola de ellas. Era joven, sin experiencia en los modos de los hombres y las mujeres; y sobre mi cabeza indefensa —con el mismo peligro que lo hizo sobre la de Damocles— colgó la espada de la destrucción. Un paso en falso, una palabra sin pensar, incluso una sonrisa o un ceño fruncido, y caería esa espada, quitándome la vida.


  Aún no tenía tres años cuando tuve mi primer encuentro con la adversidad y mi fortuna cambió drásticamente. No puedo decir con certeza que recuerdo mucho sobre mi madre, aunque a veces imagino que sí. En mi mente veo a la persona más brillantemente fascinante que jamás conociera. Percibo el suave roce del terciopelo y el crujido de la seda, una larga y perfumada cabellera oscura y una especie de regocijo desenfrenado nacido de la desesperación. Pero hay una imagen de ella que perdura vívida en mi mente, y no la olvidaré hasta mi último día. Estoy en un patio y mi fascinante madre me sostiene en sus brazos. En una de las ventanas aparece una figura reluciente —grande, imponente, de barba roja—. Es el rey, y ella trata de decirle algo por medio mío. Ella sostiene mi mano y lo saluda con ella, suplicante, desesperada. Durante un breve segundo él nos mira con indiferencia exasperada, antes de darse la vuelta. Eso realmente ocurrió. Después descubrí que sucedió tres o cuatro días antes de que la arrestaran y la llevaran a la Torre. La memoria de la desesperación de ella y la cruel indiferencia de él se quedó conmigo para siempre, y juré que ningún hombre me haría jamás lo que mi padre le hizo a mi madre.


  Antes de eso, ella había sido una presencia de poder, y mi institutriz lady Bryan, quien estaba emparentada con ella, lucía abrumadoramente ansiosa por complacerla, así como sir Shelton, quien también tenía un vínculo familiar. Mi madre cuidó a los suyos cuando tuvo el poder de hacerlo. Pero llegó esa apabullante tristeza… el fin de sus visitas… los días en que yo preguntaba por ella y lady Bryan volteaba hacia otro lado para esconder sus emociones.


  Mi padre era una presencia más tangible. Yo pensaba que era el hombre más poderoso del mundo. Ciertamente lo era en Inglaterra. Yo tenía catorce años cuando murió, así que podría decir que lo conocí bastante bien. Fue alguien que inspiró temor, pero aunado también al afecto, y a pesar de su crueldad y su falta de piedad, nunca perdió el amor de su pueblo. Esa fue una manera en la que era mi intención emularlo. Mis estudios de nuestra historia me enseñaron que solo un monarca sin juicio pierde la estima de la gente común.


  Lady Bryan me contó que mi padre alguna vez estuvo muy orgulloso de mí y solía pasear en los jardines en Hampton Court o en Windsor —donde sea que estuviera la corte— sosteniéndome en sus brazos. Me agradaba esa imagen: yo, vestida magníficamente, columpiándome en alto en los brazos de un espléndido rey mientras sus cortesanos caminaban con él y exclamaban ante mis perfecciones.


  Eso acabó con la espada del verdugo que separó la hermosa cabeza de mi madre de su esbelto cuello.


  Lo que recuerdo con claridad es que tomé a lady Bryan por sus faldas y exigí:


  —¿Dónde está mi madre? ¿Por qué ya nunca viene?


  Y cuando trató de escaparse para sollozar en silencio, me rehusé a ceder e insistí en que me contara. Me sentó en su rodilla y dijo:


  —Milady princesa, ya no tenéis madre.


  —Todos tienen una madre —dije, pues fui lógica desde que tuve la edad para razonar.


  —Vuestra madre ha ido al Cielo —dijo.


  —¿Cuándo volverá?


  —La gente no regresa del Cielo.


  —Vendrá a verme.


  Lady Bryan me abrazó a ella y sollozó con una angustia tal que me abrumó.


  Entonces comencé a darme cuenta de que algo terrible había ocurrido, pero pasó mucho tiempo antes de que perdiera la esperanza de volver a ver a mi madre.


  Hablaba de ella con lady Bryan, y hacía que me contara sobre mi nacimiento.


  —Fue en el palacio de Greenwich —decía—, un hermoso palacio, y uno de los favoritos del rey y la reina. Habéis visto la luz del día en la Cámara de las Vírgenes. Se le dio ese nombre después, pero antes de que llegarais, solo era una cámara cuyas paredes estaban forradas con tapicería, y esos tapices representaban las vidas de las santas vírgenes.


  —¿Mi madre quería un varón? —debo haber escuchado algún susurro de un sirviente para tener eso en la cabeza. Era importante, lo sabía, pues lady Bryan palideció, y por un momento no respondió.


  Entonces dijo:


  —Ella quería un niño. El rey quería un niño. Pero tan pronto como nacisteis, supieron que erais justo lo que querían.


  Pronto habría de descubrir cuán falso era eso, pero amaba a lady Bryan por decirme esa mentira. La vida de mi madre había dependido de que diera a luz a un niño. Si yo hubiera sido varón, no habrían mandado a pedir a Francia esa espada que le cortó la cabeza. Habría sido una reina reverenciada, en vez de un cadáver que yacía en su tumba en la iglesia de San Pedro Ad Vincula.


  —La reina dijo —prosiguió lady Bryan— que la gente ahora con razón llamará a esta habitación la «Cámara de las Vírgenes», pues ahora ha nacido una virgen en ella en la vigilia de este día auspicioso en que la Iglesia conmemora la natividad de la santa Virgen.


  —¿Eso fue lo que dijo? —pregunté, perpleja.


  —Lo fue. Nacisteis en la noche del nacimiento de la virgen María. Solo pensad en eso.


  Mi querida institutriz hizo tanto para consolarme, pero ni ella pudo esconderme la verdad. No podía saber que yo, que había sido la importante lady princesa, ahora no era nadie, y a pocos les importaba qué sería de mí. Mi madre había muerto, ejecutada por traición contra el rey, pues se le acusó de tener cinco amantes —uno de ellos su propio hermano, mi tío George Bolena—. Thomas Cromwell —el influyente ministro del rey— había comprobado que su matrimonio con el rey no fue en absoluto un matrimonio, y por eso fui calificada como ilegítima. Y, como era natural, los bastardos del rey no tenían la misma importancia que sus vástagos legítimos.


  Comencé a notar el cambio cuando mis vestidos y túnicas se desgastaron, quedando raídos y harapientos, y lady Bryan pasaba largas horas tratando de parcharlos.


  —No me gusta este vestido viejo —refunfuñaba—. ¿Por qué no me dan uno nuevo?


  La buena lady Bryan se volteaba para esconder su enfado con alguien —ciertamente no contra mí, pues me tomaba en sus brazos y decía que yo era su señora princesa y siempre lo sería.


  Ella estaba muy enojada con sir Shelton, quien ocupaba un alto puesto en mi hogar, pues él insistía en que yo debía sentarme a la mesa con cierta ceremonia y me daba vino y servía platillos altamente sazonados. Escuché a lady Bryan discutiendo con él:


  —No es apropiado permitir que la niña coma alimentos así —decía.


  —Esta no es una niña cualquiera. Recordad que es hija el rey —respondía sir Shelton.


  —Ah, y todavía la reconocéis como tal, ¿no es así? —lady Bryan hablaba enojada—. ¡Qué gusto me da! ¿Sabéis, sir Shelton?, han pasado meses desde que la chica recibió nuevas prendas. No puedo seguir remendando para siempre.


  —Repito que es la hija del rey y nunca debemos olvidarlo. Quién sabe…


  —¿Y qué estáis tratando de sugerir, sir Shelton?


  No respondió. Agucé el oído y mantuve los ojos bien abiertos, y como sabía que se estaban decidiendo cuestiones extrañas fuera de mi habitación, comencé a darme cuenta de que por alguna razón sir Shelton hacía un esfuerzo por ganarse mi voluntad y desprenderme de mi afecto por lady Bryan. Jamás me negaba nada que pudiera, y siempre era de lo más obsequioso.


  Al principio pensé que era un hombre agradable, y después, cuando descubrí que lady Bryan me restringía e infligía sus pequeños castigos porque sentía que era su deber hacerlo, no me gustó tanto sir Shelton; y sin importar qué desacuerdo tuviéramos, siempre regresaba con lady Bryan cuando necesitaba consuelo.


  Sir Shelton, como lady Bryan, era pariente de mi madre, y por esa razón estaban en Hunsdon en mi hogar. Los dos estaban en constante conflicto. Una vez escuché a lady Bryan anunciarle:


  —Queréis mantener a milady en un estado de realeza todo el tiempo que podáis, ¿no es así, maestro Shelton? Pero os digo: os será de muy poco provecho. Hay una nueva reina desde la muerte de la reina Ana, y está encinta, y si ese bebé resulta ser varón… ¿qué será de milady entonces?


  —Pero ¿qué si no es varón, eh? —demandó sir Shelton—. ¿Qué si la reina Jane termina como la reina Ana?


  —¡Silencio! —dijo lady Bryan—. Esas palabras son traición y no hay que decirlas jamás. Lo único que os pido es que no consintáis a la niña. ¿No entendéis que esos alimentos tan condimentados son malos para su digestión? Creo que le dais golosinas entre alimentos, y si no desistís de ello, me obligaréis a presentar quejas que podrían llegar a oídos del rey.


  Sir Shelton permaneció impasible, y después supe que ella le escribió al mismísimo Thomas Cromwell, diciéndole que yo no tenía ni vestidos ni túnicas, ni algún tipo de ropa blanca, y rogándole que me enviara algo para usar. También se quejó de la insistencia de sir Shelton en sentarme a la mesa donde se servían alimentos especiados y sugirió que se me sirviera comida simple y saludable, adecuada para una niña de mi edad.


  Recibí ropa nueva, pero creo que pudo haber sido por intervención de mi hermana María. En ese entonces ella tenía veinte años, lo que me parecía mucha edad. Era de agradable mirar y muy seria, y pasaba una gran cantidad de tiempo arrodillada. Un ejemplo para mí, decía lady Bryan, pues yo me dedicaba mucho menos a mis estudios religiosos que María de niña. Lady Bryan también fue su institutriz, así que podía decirlo con convicción. Me interesaban muchas cosas y hacía demasiadas preguntas, según me decían.


  —Hay asuntos que deben aceptarse sin cuestionamientos —me comentaba lady Bryan—. La fe personal, por un lado, y la lealtad al rey, por el otro.


  Incluso a esa edad comenzaba a tener mis dudas de mantener cualquiera de las dos.


  La madre de María, Catalina de Aragón, había muerto unos meses antes que la mía, y mi hermana estaba afligida, pues habían estado particularmente unidas. Antes de la muerte de su madre, María no había tenido el menor afecto por mí. En las raras ocasiones en que nos encontramos, a pesar de mi juventud, percibía que mi presencia la enfadaba. Ahora era distinto. Las dos habíamos perdido a nuestras madres; las dos murieron después de caer en desgracia con el rey; a las dos nos habían tildado de bastardas. Era debido a su posición incierta que María no estaba casada, y era extraño que la hija de un rey llegara a la edad de veinte años sin que le hubieran encontrado un marido. Pero ahora era bastante tierna conmigo, y ya que yo intentaba complacerla, nos estábamos volviendo amigas. Cuando no se tiene madre, y el padre es un rey a quien rara vez se ve, es muy agradable tener una hermana. Yo esperaba que María sintiera lo mismo.


  Quedé muy triste cuando María se fue de Hunsdon, pero ella estaba encantada de irse, pues la reina Jane le había pedido que fuera a la corte. Mucho de esto lo supe después. Por mi extrema juventud, debí haber estado a oscuras en este tiempo. Fue cuando llegó Katherine Champernowne para ser mi institutriz que hice mis descubrimientos por medio de ella. Katherine —pronto comencé a llamarla Kat— era la persona más indiscreta y encantadora que jamás hubiera conocido, y llegué a amarla muchísimo.


  Parecía ser que el rey no le podía negar nada a su nueva esposa; ella era rubia, mientras mi madre era castaña; dócil, cuando la otra era vivaz; la reina Jane era el mayor contraste posible con la reina Ana, por quien la candencia de su pasión se había transformado en un ardiente odio. Además, Jane se embarazó casi de inmediato tras su matrimonio, el cual ocurrió, casi vergonzosamente, diez días después de la muerte de mi madre bajo la espada.


  Parece ser que la reina Jane le preguntó al rey si María podía ir a la corte y estar con ella durante su embarazo.


  —Vendrá con vos, querida —dijo él, según Kat; y María fue felizmente.


  La extrañaba, pero como todos los demás quería saber del nacimiento del niño.


  Cuando lady Bryan me llevó a sus aposentos privados, supe que habría de decirme algo importante. Me rodeó con los brazos y me acercó a ella.


  —La reina dio luz a un varón —dijo—. El rey y el país entero están muy felices.


  Sentí que mi rostro se endurecía como sucedía cuando estaba enojada. Lady Bryan me lo había dicho muchas veces.


  —Un mal hábito —decía— y uno que no te puede acarrear nada bueno.


Yo intentaba contenerlo, pero en esta ocasión fue difícil, ¿pues cómo podía yo evitar el resentimiento que surgía en mí cuando supe que llamaban «reina» a otra que no era mi madre? Además, esta nueva Jane había dado a luz a un varón —el niño que yo debí ser.


  —Las campanas suenan en todo el país —dijo lady Bryan—. El rey está tan feliz. El pequeño algún día será rey, aunque, Dios quiera, eso no sucederá por mucho tiempo. Su alteza, el rey, nos ha mandado decir a sir Shelton y a mí que tendréis el honor muy especial de llevar el paño blanco en el bautizo. ¡Ahí está! ¿Qué opináis de eso?


  Tuve una muy buena opinión al respecto. Finalmente iría a la corte.


  Qué feliz estuve en ese día de octubre cuando navegué por el río hasta Hampton Court, ataviada de la manera más lujosa, como correspondía a alguien que debía tomar parte en una ceremonia tan importante.


  Ahí estaba el palacio, que se veía majestuosamente hermoso desde el río. No era de maravillarse que, cuando pertenecía al cardinal Wolsey, mi padre hubiera dicho que era una residencia demasiado fina para un súbdito, y que la hubiera tomado para él mismo. Quedé encantada por su enorme portería, sus jardines privados, sus canchas de tenis y sus chimeneas, cada una lo suficientemente grande como para asar un buey. Yo pertenecía a un lugar como este.


  Estaba encantada por el respeto que se me mostró, me engañé al pensar que este podría ser el inicio de un cambio para mí, y me pregunté si la pálida reina que había reemplazado a mi madre era responsable de ello.


  Cuando rememoro, no es fácil decir si realmente recuerdo los detalles de la ceremonia o si me los relataron después. Solo tenía cuatro años, pero me acuerdo de cuán feliz estaba, contenta de estar entre esa gente poderosa e importante. El rey no estaba presente en la capilla. Había permanecido con la reina en sus aposentos, pues se reportó que ella estaba muy, muy débil. Pero varias personas importantes estaban ahí. El duque de Suffolk, el marqués de Exeter, el marqués de Arundel y lord William Howard sostuvieron el dosel sobre el bebé, quien fue cargado por la marquesa de Exeter. Escuché que entre los nobles estaba mi abuelo Thomas Bolena, conde de Wiltshire, con una candela de cera en la mano y una toalla alrededor del cuello, haciendo su parte en la ceremonia. Yo no lo vi, y me alegro por ello pues se me ocurrió después que era despreciable de su parte participar en una ceremonia así, ya que el rey había asesinado a la hija de Thomas Bolena para que la madre de este niño pudiera reemplazarla. En ese tiempo yo era completamente feliz. Formaba parte de todo este esplendor, y ese infante gloriosamente engalanado, razón de la ceremonia, era mi hermano.


  Debido a mi juventud y la duración de los actos, salí en brazos de Edward Seymour, hermano de la reina Jane. Este fue mi primer encuentro con la familia que después representaría un papel importante en mi vida. Fue veloz su ascenso por medio del matrimonio del rey con su hermana. Pocos días después del bautizo, Edward Seymour fue nombrado marqués de Hertford.


  Mi hermana María, quien era madrina del pequeño príncipe, me dio una sonrisa alentadora cuando Edward Seymour me sentó enfrente. Se la devolví agradecida y miré ansiosamente mientras envolvían al pequeño en el ropón de bautizo y se proclamaba su estado.


  —Dios, con vuestra gracia todopoderosa e infinita, otorgad una larga vida al altísimo, excelentísimo y noble príncipe, duque de Cornualles y marqués de Chester, más amado y enteramente bienamado hijo de nuestro más formidable y benévolo señor EnriqueVIII.


  A pesar de toda la emoción, me estaba sintiendo un poco adormilada, ya que la ceremonia había durado tres horas y casi era medianoche. Mi hermana María debe de haberse dado cuenta de esto; mientras lady Herbert levantaba el tren de mi magnífico vestido, María tomó mi mano para que no tropezara. Noté lo feliz que se veía. Era porque por lo menos estaba de vuelta en la corte y tenía el gran honor de ser madrina de este importante príncipe, nuestro hermano. Yo ya lo amaba. Era la razón por la que estaba yo allí. Su llegada había complacido tanto a mi padre que estaba dispuesto incluso a sonreírnos a mi hermana María y a mí, quienes habíamos cometido el imperdonable error de nacer niñas.


  La reina Jane yacía en su lecho, apoyada en cojines; lucía un hermoso camisón, pero su palidez y ojos hundidos delataban su cansancio.


  A medida que entramos en sus aposentos, las trompetas sonaron con tanta fuerza que yo, que debo haber estado medio dormida, me sobresalté de terror, lo que hizo sonreír a María.


  Nuestro padre estaba allí. Lucía espléndido, reluciente de joyas, y parecía medir una cabeza más que los otros hombres. Qué genial se veía, un gran dios caritativo —¡muy distinto del hombre que yo había visto en el patio!—. «Mi padre, pensé, es el hombre más grandioso del mundo». Sus ojos y su boca se veían muy pequeños, pero quizá parecían así debido a que su rostro era tan grande; y mientras lo veía, no podía parar de pensar en mi madre, y a pesar de mi fascinación, a pesar de mi admiración, le temía.


  El príncipe fue colocado en brazos de su madre, y ella le dio su bendición.


  Había terminado la ceremonia, y regresamos a Hunsdon.


  Hubo un gran cambio en los siguientes pocos años.


  El rey, al tener a su hijo, era más benigno. Se regocijó con Eduardo aunque éste le hubiera costado la vida a la reina Jane, pues, pobre criatura, ella murió en su habitación alrededor de una semana después de la ceremonia.


  Para mí, el evento de gran importancia fue la llegada de Katherine Champernowne.


  Lady Bryan se había vuelto institutriz de mi pequeño hermano, pues se consideraba que ese puesto en la casa real del heredero al trono era un gran honor. Ella estuvo en las guarderías reales de Hampton Court por un tiempo, luego fue llevada temporalmente a Ashridge y después a Hatfield. Para mi gran emoción, cuando estuve ahí compartí la guardería de mi hermano, y aunque él fuera tan joven, mostró un cariño súbito por mí.


  Pero el gran cambio en mi vida lo trajo Katherine —mi Kat, como yo la llamaba—. Debe de haber estado en plena adolescencia en esa etapa, y desde el momento en que la vi supe que la querría mucho. Tenía una muy buena instrucción —si no, no podría haber sido nombrada mi institutriz— pero ciertamente llevaba su erudición con ligereza; se inclinaba a la frivolidad, pero fueron su alegría y calidez lo que me encariñaron con ella. Kat me dio algo que hasta entonces me había hecho mucha falta sin darme cuenta.


  Así que llegó Kat, la querida e indiscreta Kat, quien me contó tanto de lo que se me había ocultado y con quien estaré agradecida por todos los días de mi existencia.


  La vida se volvió interesante, menos restringida que como lo fue bajo el dominio más estricto de lady Bryan. Nos mudábamos con frecuencia de casa en casa, lo que era necesario para el «endulzamiento» del lugar. Los privados olían fétidos después de un rato y los juncos parecían albergar horribles insectos que irritaban hasta a los perros. Así que cuando una casa se volvía intolerable, nos movíamos a otra mientras vaciaban los baños, se quitaban los juncos y se «endulzaba» en general la morada.


  Kat solía contarme todo tipo de cosas que estaban sucediendo en el mundo exterior, y esto me deleitaba, pues no había nada que me desagradara más que me dejaran a oscuras.


  Para empezar, aprendí que mi padre, a pesar de todo el dolor que sentía por la pérdida de la reina Jane, buscaba reemplazarla desesperadamente.


  —¡Herederos, herederos, herederos! —dijo Kat—. Es la gran necesidad del rey, aunque ya no veo por qué habría de sentirse tan desesperado. Tiene ese hijo tan añorado, y luego está milady María, sin mencionar a mi propia dulce Isabel: hijas del rey las dos, y nunca lo ha negado, a pesar de haberse deshecho de las madres de ambas; de una en las cortes, de la otra en el cadalso, pero se deshizo de ellas de cualquier manera.


  Así es como hablaba Kat. No cuando estaba yo muy pequeña, sino después, cuando comencé a crecer. Era la persona más fascinante que conocí en esos días, y si no hubiera sido tan indiscreta, no habría sido tan divertido convivir con ella.


  Cuando mi padre estaba a punto de casarse con la princesa Ana de Clèves, Kat estaba repleta de información.


  —Quién sabe —declaró—, ésta podría significar una nueva forma de vida para vos, mi princesa.


  —¿De qué manera? —pregunté.


  —¿Qué sucedería si la nueva reina quisiera conocer a sus hijastras? Seguramente tendrá curiosidad de verlas.


  Yo todavía no tenía siete años cumplidos cuando se llevó a cabo ese matrimonio desastroso, y ya era muy diferente a la niña que había participado en el bautizo de su hermano en Hampton Court. Crecí muy rápidamente, y la vida se mostraba sumamente interesante, en especial cuando Eduardo y yo estábamos en la misma casa real, lo que ocurría con mucha frecuencia. Compartíamos tutores y teníamos mucho en común, pues a los dos nos encantaba aprender. No encontraba dificultad alguna en dominar otros idiomas, ni tampoco Eduardo; y creo que nuestros tutores estaban incluso un poco asombrados por la velocidad con la que logré dominar el francés, el latín y el italiano. Podía conversar fluidamente en los tres. También Eduardo estaba decidido a sorprender a nuestros maestros. Era asombrosamente precoz, y a la edad de cuatro años ya era todo un erudito. Adoraba estar con él, tratarlo como mi hermanito, y a él también le encantaba, pues estaba solo, rodeado de tanta ceremonia. Nadie podía olvidar que era heredero al trono, y tan precioso que con que solo estornudara, todos a su alrededor parecían abrumados de pánico.


  —Ellos adivinan —me dijo Kat— que si algo le llegara a ocurrir a milord el príncipe, las cabezas de quienes tienen el deber de servirle podrían volverse un poco inseguras sobre sus hombros fornidos.


  —Decís locuras, Kat —la reprendí.


  Ella cayó de rodillas y mitad burlona, mitad seria, exclamó:


  —Jamás traicionaríais a vuestra pobre Kat, ¿verdad, mi señora?


  Era extraño que alguien tan instruida como Kat pudiera ser tan frívola. Pero esa era mi Kat, y mi vida se había vuelto considerablemente más agradable desde que llegó conmigo.


  Pronto supimos que mi padre deploraba su matrimonio con Ana de Clèves. No tenía la belleza de sus predecesoras, y tras recibir la imagen que Holbein hizo de ella y los relatos de sus perfecciones que habían anticipado la llegada, él estaba enormemente decepcionado. La encontraba repulsiva en extremo.


  Ella fue mi amiga por muchos años, y a menudo me pregunté por qué a él le desagradaba tanto. Era sabia y gentil y de ninguna manera desgarbada. Solo puedo creer que él tenía un gusto particular en mujeres, no importa qué tan variable, y ella no cabía en ninguna de sus predilecciones, así que la pobre Ana de Clèves fue desechada como lo fueron dos de las reinas de mi padre. Tuvo suerte: no sufrió como lo hicieron mi madre o la de María; y, según Kat, estaba igual de feliz por deshacerse del rey como él de ella. Su matrimonio fue declarado nulo e inválido. Thomas Cromwell, quien había organizado la unión, perdió la cabeza. Alguna vez fue el enemigo de mi madre y ayudó a los que le cortaron esa hermosa cabeza, así que sentí cierta satisfacción.


  —Cuatro esposas hasta ahora —dijo Kat—. Me pregunto, milady, quién será la quinta, ¿y vos?


  Dije que sería interesante esperar y ver.


  —Sospecho que no esperaremos mucho. El rey tiene los ojos puestos en una pariente vuestra, la joven Catalina Howard. Es una joven belleza, si alguna vez la hubo.


  —Habláis demasiado.


  —Así que hoy es madame princesa, ¿verdad? Muy bien, me guardaré las noticias para mí sola.


  Pero por supuesto no lo hizo. No se lo permití. Así que estuve bien consciente del cortejo de mi padre hacia Catalina Howard. Me contaron que mi padre estaba locamente enamorado ella. Era una doncella hermosa, y se interesó por mí no solo porque yo era su futura hijastra, sino que ella fue prima hermana de mi madre. Supuse que haría su mejor esfuerzo por recuperar la estima de mi padre, y tuve razón. Ella intercedió con el rey para que se me permitiera ir a la corte, y como él nada podía negarle, yo felizmente fui.


  Había cumplido siete años entonces, y aunque había leído mucho y mis tutores estaban de acuerdo en que era excepcionalmente talentosa para mi edad, era un poco infantil en mi conocimiento del mundo; y cuando vi a la prima de mi madre en toda su juvenil belleza y vivacidad, con tanto afecto que darle a cualquiera que se lo pidiera, sentí que todo estaría bien. Mi padre no parecía tener ojos para nadie más que para Catalina. Escuché decir que solo una vez antes había sentido una pasión tan espléndida, y eso fue por mi madre Ana Bolena, en los días en que ella gozaba de su favor.


  Siempre quedó en alguna parte de mi mente el recuerdo del destino de mi madre, y cuando veía a mi padre a menudo recordaba esa mirada que nos dio en el patio y un escalofrío me atravesaba; verlo tan feliz con esta joven ayudaba a tranquilizarme. Ella era una Howard… un poco como mi madre, decían, y aunque le faltaban los ardides de su prima y su vasta sofisticación, su gracia y su mente vivaz, ella lo compensaba con infinita dulzura y buen carácter.


  —Solo imaginad —decía—. Soy vuestra madrastra. Espero que me permitáis ser vuestra amiga.


  ¿Quién habría esperado que una reina hablara así con una muchacha a quien sacaron de la oscuridad por su solicitud?


  Ahora el rey me sonreía porque la reina me tenía cariño. Ella hablaba sobre mis logros y sobre lo que mis tutores le habían contado, abría bien sus hermosos ojos y declaraba que hasta la sola idea de una erudición así la superaba. Y el rey respondió que estaba agradecido por eso, pues ella era perfecta tal como era: su rosa sin espinas.


  La primera noche que cenó en público con el rey, insistió en que yo también estuviera presente. Así que ahí me hallaba, incapaz de quitarle los ojos de encima a su hermoso rostro sonriente, y mirando al rey tocarle el brazo y la mano con ternura tan amorosa, llamándolo «dulzura» en una voz suave y rebosante de amor.


  —Todo será distinto ahora. Tendremos nuestro lugar legítimo. Seremos reconocidas como las hijas del rey, lo que, por supuesto, somos. Pero nuestra nueva reina tiene una predilección por vos, milady, y si pide vuestra compañía, el rey la mima tanto que, tened por seguro, que ella obtendrá lo que quiere —dijo Kat.


  Si tan solo todo hubiera podido permanecer así, creo que habría hecho una gran diferencia para todos nosotros. El rey habría sido más feliz, pues sin duda la amaba y, como me indicó Kat, ella no estaba bajo la misma presión de producir un hijo varón como lo estuvo mi pobre madre.


  —Además —dijo Kat sabiamente— el rey ya no está en la flor de su juventud. No susurréis una palabra de lo que he dicho, o podría costarme la cabeza… pero es la verdad, y ni los reyes lo pueden cambiar. No, su majestad el rey tiene una encantadora esposa. Esperemos que nunca quiera a otra.


  Pero parecía inevitable que comenzaran los rumores. Kat me contó de ellos.


  —Hay hombres malvados y sin escrúpulos elucubrando para fabricar un caso contra la reina —dijo.


  No lo podía entender, pero Kat me explicó que cuando la reina era muy joven, rebozaba de cariño. Era amorosa y generosa… y ese tipo atrae a los hombres hacia las mujeres como abejas hacia las flores y las avispas hacia la miel. La reina era tan amable y tierna con los hombres que se le dificultaba decirles que no. Parece ser que, cuando era bastante joven, dijo que sí cuando debió haber dicho que no; y ahora esas personas crueles revisaban su pasado para descubrir algún escándalo.


  —Creen que los Howard se están volviendo demasiado poderosos —dijo Kat—. ¡Válgame! Hace poco eran los Seymour… y ahora son los Howard. La cosa más peligrosa en la Tierra es estar casada con el rey. Una mujer está mejor sola. Es posible que nuestra pequeña reina hubiera sido más feliz como esposa de Thomas Culpepper, quien dicen que la adora —y quien a ella no le es indiferente— que como reina de Inglaterra.


  No volví a ver a Catalina. Escuché historias terribles. La acusaban de traición, a esa niña simple cuyo único propósito era ser feliz y hacer que los otros también lo fueran. ¿Cómo pudieron? Pero incluso ella, quien no había lastimado a nadie, tenía sus enemigos. Thomas Cranmer la cuestionó sobre su pasado, acusándola de haber contraído matrimonio con alguien llamado Francis Dereham y así, al casarse con el rey, cometer adulterio. Había historias de su comportamiento lascivo con otros hombres, y después fue arrestada.


  Kat dijo que el rey estaba altamente angustiado, y al principio no creía en esas acusaciones. Eso me dio gusto, y tenía la esperanza de que la perdonaría, pero supongo que estaba enojado por haber sido engañado por ella, pensando que todo su amor había sido inspirado por él solo, y aprender que otros lo habían disfrutado sería mortificante para un hombre de su naturaleza.


  Me sentí muy conmovida. Me acordé más vívidamente que nunca de mi madre. Seguí preguntándome lo que ella, quien había frenado la pasión exigente del rey por tanto tiempo antes de ceder a él, había pensado de sus aposentos en la Torre, sabiendo que iba a morir, acusada falsa y maliciosamente. Y ahora la pobrecita Catalina. Debe de haber conocido su destino. La historia se repetía.


  Ella estaba desconsolada, histérica y terriblemente asustada. Era tan joven para morir; y ella no creía que el rey consentiría su muerte. Ella creía que todo estaría bien si tan solo pudiera verlo y explicar cómo fue en casa de su abuela, donde la criaron rodeada de tanta gente joven y vivaz, y cómo les habían divertido sus coqueteos, que se habían convertido en algo más, y le habían ayudado a evadir las reglas establecidas por su abuela, la duquesa de Norfolk. Debe de haber sentido que ella podía hacer entender al rey que ahora era mayor y más sabia, y que realmente lo amaba y quería ser una buena esposa para él. El rey estaba en la capilla una mañana cuando ella escapó de los que cuidaban sus aposentos y trató de llegar a él; corrió a lo largo de la galería gritando, pero la atraparon antes de que pudiera llegar a mi padre, y se la llevaron a la fuerza. Me pregunté qué habría sucedido si hubiera podido hablar con él. ¿Le habría perdonado la vida? Quisiera pensar que podría haber sido así.


  Recuerdo con claridad ese día de febrero. Yo había estado pensando constantemente en ella desde que supe que el rey había dado el consentimiento real a su destierro. Solo dos días después, la llevaron al cadalso.


  La pobre niña enfrentó la muerte dócilmente, dicen, casi como si no entendiera de qué se trataba todo.


  La enterraron cerca de mi madre, en la iglesia de San Pedro Ad Vincula.


  Me sentí enferma por varios días. Soñaba con su cadáver destrozado, y temblaba por el terrible temor al destino de las mujeres a manos de hombres crueles.


  Al siguiente año, mi padre el rey aún tomó otra esposa, y el resultado de eso fue que me llevaron directamente al círculo familiar, y comencé a sentirme más importante de lo que me había sentido desde la muerte de mi madre. Fue la primera vez en mi vida que parecía pertenecer a una familia.


  Catalina Parr había estado casada dos veces antes, y por supuesto que Kat sabía mucho sobre ella.


  —No ha tenido una vida muy plena —dijo—. Primero casada con lord Borough… tan viejo como para ser su abuelo, algunos dicen. Bueno, por lo menos él tuvo la decencia de morir cuando ella tenía diecisiete años, pero ¿qué hicieron sino casar a la pobre muchacha con lord Latimer, quien ya había tenido dos esposas antes? Él apenas murió este año, y ahí está ella, de treinta años y finalmente libre… o eso cree ella. Os diré algo… ella tenía la esperanza puesta en Thomas Seymour… sí, el mismo audaz tío de nuestro príncipe… un fino caballero de bien, dicen, y la pobre Catalina Parr perdidamente enamorada de él, lo que es muy fácil de entender.


  —Debe de haber sido su hermano quien me cargó en el bautizo de Eduardo —dije.


  —Thomas es bastante diferente de milord el marqués, dicen. Estricto… ese es Hertford… buscando un alto puesto, sin olvidarse un solo momento de que es el tío del heredero al trono. Quizá tampoco Thomas lo olvida… ¡Qué hombre tan hermoso es! Lo vi una vez…


  —¿Y Catalina Parr se casará con él?


  —Pues dicen que el mismo rey le echó el ojo encima.


  —No puede ser. Él está… viejo.


  —¿Quién dice que el rey no puede hacer lo que quiera? ¿Será una corona para la viuda Parr? Garantizo que ella preferiría tener un simple anillo de oro de Thomas Seymour. Existe cierto riesgo para una mujer que se vuelve esposa de vuestro padre real. ¡Ahí está! Olvidad que lo dije.


  —Pero es cierto, Kat —dije sobriamente.


  Mi padre se casó con Catalina Parr en julio, apenas poco más de un año después de ese día de febrero en que Catalina Howard perdió su agraciada cabeza bajo la espada del verdugo.


  Catalina Parr resultó ser distinta de las otras esposas de mi padre. Creo que la más notoria de sus cualidades era su lado maternal. Estaba hecha para ser madre, y ella se arrepintió profundamente de que ninguno de sus matrimonios con ancianos le hubiera traído hijos. Ella cuidaba al rey como una madre, probablemente lo que él necesitaba en este momento de su vida. Él ya tenía cincuenta y dos años, y sus indulgencias habían sido muchas, y mostraba su edad. Supongo que la muerte de Catalina Howard tuvo un efecto particular sobre él. Estuvo feliz con ella una breve temporada; quizás ella no fuera tan emocionante como mi madre, pero su docilidad y afecto rebosante lo había complacido; él no había querido realmente deshacerse de ella, pero podía ser despiadado cuando creía haber sido engañado. Su salud tan sólida ahora le estaba fallando; su corpulencia se transformaba en gordura, y tenía una úlcera en la pierna que le causaba gran dolor y lo volvía muy irritable. Catalina Parr sabía cómo vendarla, y él solía sentarse con el pie sobre el regazo de ella, para tener un poco de tranquilidad. Ella tenía mucha práctica cuidando a maridos enfermos, y era muy capaz. El rey le tenía mucho cariño, de una manera tranquila, pero eso parecía acomodarle en esos días.


  Fue ese aspecto maternal en ella lo que le llevó a rogarle un favor al rey. Él tenía una familia, le recordó, y era triste que no estuvieran todos juntos bajo un solo techo. María Tudor ya era una mujer; pero los dos más jóvenes, Isabel y Eduardo, deberían estar juntos. Ella sería una madre para ellos y él sería un buen padre.


  Él cedió y por primera vez me encontré dentro de una familia. Estaba encantada. Para empezar, eso me acercó más a Eduardo, quien no solo era mi hermano sino el futuro rey. Yo tenía diez años entonces, y cada día me volvía más consciente de las intrigas que me rodeaban. Me daba cuenta ahora de que debido a mi posición como hija del rey, hasta el más pequeño evento podría ser de importancia mayor para mí.


  La vida pacífica de esos días se debió a la influencia de mi madrastra. Pero al ser tan joven, olvidé la rapidez con que pueden aparecer las tormentas, y no se me ocurrió que pudiera acontecer nada que perturbara esa satisfacción recién encontrada. Uno de mis placeres principales era la compañía de mi hermano. Era bastante pálido y delgado, y no le gustaban mucho los deportes y pasatiempos al aire libre, cosa que no complacía a mi padre; pero amaba sus libros, y yo también. Solíamos entrar corriendo al salón de clases antes de la hora de las lecciones, y no podíamos esperar para ponernos a trabajar. Éramos distintos en algunos aspectos, aunque nos parecíamos —los dos teníamos la misma piel blanca, cabello rojizo dorado, y ojos brillantes con un aspecto leonado; ojos alertas que revoloteaban por doquier y absorbían todo—. Eduardo era quizá más académico que yo. Absorbía hechos, los guardaba en su mente y nunca los olvidaba. Aceptaba lo que decían sus libros y nunca cuestionaba nada, mientras que yo titubeaba ante cada problema. Constantemente me hacía la pregunta «por qué».


  Durante este tiempo, cuando Eduardo tenía seis o siete años y yo tenía cuatro años más, conversábamos juntos y yo expresaba mis dudas; me divirtió ver que eso lo conmocionó un poco. Kat solía escucharnos y decirnos que éramos un par de viejos sabelotodos; y aunque no siempre estábamos de acuerdo, nunca peleábamos. El amor entre nosotros era grande, y crecía. Creo que él estaba trastornado por tanta responsabilidad sobre sus frágiles hombros; se sentía incluso más inseguro que yo, y miraba hacia mí en busca de compañerismo e incluso, de protección.


  Debido a su importancia, no podía ser su enseñante alguien como Kat. A decir verdad, yo misma la estaba superando un poco.


  —Sabéis más que yo —dijo con remordimiento en varias ocasiones. La reina se dio cuenta de eso y consultó a mi padre, con el resultado que se encontraron los tutores más eruditos del territorio para mi hermano, y ya que yo compartía sus aposentos, fui lo suficientemente afortunada como para compartir también sus tutores. Estaba el doctor Richard Cox, el rector de Eton, quien era un caballero muy erudito, y después el mismísimo sir John Cheke vino de Cambridge. Trajo consigo a Roger Ascham, quien estaba muy interesado en mi trabajo y escribía cartas de apoyo para mí.


  Había muchos en la corte que se maravillaban ante este intenso deseo de conocimiento que teníamos mi hermano y yo; pensaban que era poco infantil, pero Kat dijo que sucedió porque mi hermano se cansaba mucho al aire libre, pero nunca con sus libros; y en cuanto a mí, su manera de ser fue lo que alentó mi amor por el aprendizaje.


  —Nunca te obligué —mencionó—. Roger Ascham alguna vez me dijo: «Si servís mucha bebida de una sola vez en un cáliz, la mayor parte rebosa y se derrama; si lo vertéis suavemente, podríais llenarlo incluso hasta arriba, y así su gracia (refiriéndose a vos, milady), no dudo que poco a poco pueda ir aumentando su sabiduría». Lo recordé, y siempre hice que fuera divertido el aprendizaje, ¿o no? Vos y yo podríamos hacer de ello un juego que podríamos jugar juntas… hasta ahora, que os habéis vuelto tan sabia como para dejarme atrás.


  Entonces le dije:


  —¿Y quién es ese hombre sabio? ¿Roger Ascham, decís?


  Eso fue antes de que sir John Cheke lo trajera con nosotros, y la primera vez que escuché su nombre.


  Kat dijo algo coquetamente, que él era amigo de sir Ashley, quien era un caballero amigo suyo.


  —Él es un contacto de los Bolena —agregó con orgullo.


  No pensé mucho en sir Ashley entonces, porque estaba absorta en lo que ocurría. Había llegado con nosotros un nuevo tutor. Este era William Grindal, un académico de Cambridge, así que seguíamos teniendo los mejores tutores del país.


  Nuestra madrastra logró pasar mucho tiempo con nosotros. Era profundamente religiosa, y creía con firmeza que la nueva fe reformada era la única verdadera; ella nos hablaba de esto con tanta elocuencia a Eduardo y a mí que él se dejó llevar por completo. Yo estaba menos inclinada a aceptar teorías que Eduardo, aunque respetaba la profunda y genuina fe de mi madrastra y reconocía la validez de muchos de sus argumentos.


  Desde que mi padre rompió con Roma para deshacerse de Catalina de Aragón y casarse con mi madre, hubo una gran revuelta en la religión. Fue un tiempo en el que se consideraba imprudente discutir estas cuestiones con demasiada franqueza, pues era muy fácil decir algo que no fuera aceptable para un bando o para el otro. Sin embargo, nunca pude resistir un argumento, y dije que yo creía que solo había un Dios y una Iglesia, y toda esta discusión sobre distintas doctrinas era una pérdida de tiempo.


  —Creo en el cristianismo —dije— y no me parece importante qué modos tenga uno para alabar a Dios, mientras lo haga.


  Esto despertaba tormentas de desacuerdo de mi hermano y mi madrastra, y seguíamos presentando nuestros puntos y tratando de convencer al otro. Era el tipo de discusión que yo disfrutaba.


  Desafortunadamente, mi hermano debe de haberle repetido algo que le dije a alguien, quien a su vez se lo reportó al rey; mis opiniones claramente lo molestaron, y como resultado me alejaron de la corte.


  Kat y William Grindal vinieron con mi pequeño séquito, y volvimos a Hunsdon. Yo estaba desconsolada. Los días parecían sombríos y extrañaba a mi hermano. Las lecciones sin él no eran iguales, pues hacía falta esa rivalidad amistosa. ¡Qué tonta fui al expresar libremente lo que pensaba! Aprendí una lección muy importante: nunca digas nada que pueda ofender a los que tienen poder sobre ti. Me sentí culpable, y mi único consuelo estaba en mis libros y mi chismorreo con Kat.


  Felizmente, el destierro no duró mucho tiempo. Mi madrastra, quien todavía gozaba del favor del rey —era una enfermera altamente reconfortante, y nadie podía vendar la pierna real tan bien como ella— le rogó que me permitiera volver, alegando mi juventud y mi mente vivaz, la cual ella estaba segura que yo había heredado de mi padre. Eduardo se unió a sus súplicas, y se quejó de que sus estudios eran mucho menos interesantes si yo no estaba ahí. Y el rey finalmente me dio permiso de volver.


  ¡Qué reunión tan dichosa fue! ¡Querido Eduardo! ¡Querida Catalina Parr! En los años siguientes pensé en eso a menudo, y me sentí muy triste por Catalina.


  Sin embargo, en ese momento había vuelto.


  —Vuestros tutores cuentan tan buenas cosas de vos que creo que el rey está algo orgulloso de su hija —dijo mi madrastra.


  La idea de que él estuviera orgulloso me dio el placer más grande; incluso más que la bienvenida que recibí de Catalina y mi hermano. Eso fue extraño, pues mi padre me mostraba poca amabilidad. Solía soñar a veces que estaba en la iglesia de San Pedro Ad Vincula y que veía las figuras fantasmales de mi madre y Catalina Howard ahí. Pensaba a menudo en su indiferencia fría hacía tantos años cuando estaba en el patio. Era cruel y despiadado, pero era el gran rey, y su buena opinión era más importante para mí que la de cualquier otra persona.


  Hubo algunos cambios en la casa real. Lady Jane Grey nos acompañaba. Estaba emparentada con nosotros, pues su madre era la hija de la hermana de mi padre, María, y de Charles Brandon. Tenía dos hermanas, Katherine y Mary, pero Jane era la inteligente y se hizo todo para darle una buena educación. Su tutor había sido otro hombre de Cambridge, John Aylmer, y la había instruido plenamente en griego y latín. Tenía más o menos la misma edad que Eduardo y era tan inteligente como él. Él le tomó cariño desde el principio. Ella me parecía demasiado pálida… me refiero a su temperamento… demasiado buena. Nunca mostraba irascibilidad ni malicia —todo muy loable, por supuesto, pero insípido, y se lo dije a Kat.


  —¿Detecto algo de celos? —preguntó Kat, y me enfadé bastante con ella.


  —¿Por qué debería yo sentir celos de semejante ratón? —reclamé.


  —A nuestro principito le agrada mucho.


  —¡Dejadlo! —rebatí—. Solo son niños.


  Sin embargo, era imposible estar disgustada con Jane por mucho tiempo. Era una niña tan buena, y respetaba su inteligencia.


  Pero aunque hubo paz en nuestra morada, alrededor acechaba el peligro. Que pudiera involucrar a nuestra gentil madrastra parecía increíble. El rey no estaba tan apasionadamente enamorado de ella como lo vi con su Catalina anterior, pero ella era un gran consuelo para el monarca. Él parecía tan complacido cuando estiraba su pierna sobre el regazo de ella, y ella se mostraba tan gentil y siempre dispuesta a complacerlo. Y de repente, el desastre amenazó, justo como debió de haberlo hecho en el caso de mi madre y de Catalina Howard.


  Su vida corría peligro.


  Fue entonces cuando noté a Stephen Gardiner, quien sería mi enemigo en los años venideros. Era el obispo de Winchester, y un fanático católico romano. Comenzaba a saberse que mi madrastra era una firme creyente en la fe reformada. Quizás ella no estuvo tan vigilante como debió. Estaba en tan buenos términos con el rey, y él parecía encantado con ella, que debió de ser arropada por un sentimiento de seguridad. Era su enfermera, esposa y buena compañera. El rey sufría mucho del dolor de su pierna ulcerada, y no se podía esperar que un hombre como él hiciera grandes esfuerzos por controlar su mal carácter. Solía maldecir a sus asistentes y amenazarlos con todo tipo de castigos horribles por la sola razón de que no fueron lo suficientemente veloces para responder a un llamado, o fueron culpables de algún descuido menor. Todos trataban de evitarlo cuando estaba de semejante humor.


  En esa ocasión, estaba en su recámara, y Catalina vendaba la pierna, la cual estaba particularmente adolorida. Ella a menudo lo había seducido con sus argumentos sobre la fe reformada, y usualmente a él le agradaba escucharla y dirigirla hacia una discusión. Se entretenía, y solía decirle (o así nos decía ella): «Vamos, Kate, ¿qué de la fe reformada hoy? ¿De qué hablaremos?». Así que en esta ocasión ella se había hundido en argumentos, esperando que él olvidara el dolor hasta que los ungüentos hicieran su trabajo. Pero mi padre estaba irritable y la contradijo. Pensando que él quería que ella le ofreciera el contraargumento, procedió a hacerlo, con lo que él gritó iracundo:


  —¡No hay como escuchar cuando las mujeres se vuelven eruditas de esa manera; y para consolarme en mi vejez, que mi esposa me enseñe!


  Fue suficiente, y por mala fortuna el insidioso Gardiner estaba presente. Según Catalina, corrió a ofrecerle consuelo al rey, y todos en la recámara quedaron callados, pues les había caído un terrible temor. Cuando un hombre ha decapitado a dos de sus mujeres para deshacerse de ellas, deben entrar pensamientos preocupantes muy rápidamente en las mentes de los demás. Se preguntarían qué tanto tiempo seguiría con ellos esa parte del cuerpo tan necesaria.


  ¡Pobre Catalina! Estaba muy consternada. Yo podía ver que ella deseaba más enérgicamente que nunca haberse casado con el hombre de su elección y ser esposa de Thomas Seymour en vez de la esposa del rey.


  Se retiró a sus aposentos para superar ese temor, el cual la enfermó, y me di cuenta de que no era su propio destino el que le causaba preocupación. Recientemente habían arrestado a Anna Askew, una amiga suya, quien era una firme creyente en la fe reformada. Lo único que había hecho esta mujer hermosa y noble fue profesar su creencia de que la fe reformada era la verdadera; se le había acusado de corromper a otros e introducir libros en la casa real. La pena abrumó a Catalina, al contemplar lo que le sucedía a Anna en la Torre, y le había procurado comodidades por medio de sus damas del aposento. Estaba destrozada por la pena cuando supo que Anna había sido torturada, y que cuando sir Anthony Knevet ordenó al carcelero que modificara su uso del potro, el canciller Wriothesley y su cómplice Rich se habían quitado los trajes y operaron el terrible instrumento ellos mismos, con el mayor vigor.


  Y el rey había consentido en todo eso.


  Condenaron a la noble dama a morir en la hoguera, y cuando se llevó a cabo esta terrible sentencia, la reina tuvo que guardar cama. Se dejó saber que estaba enferma; y si el monarca sabía que era por lo que le había ocurrido a su noble amiga, no lo mencionó entonces.


  Así fue que, cuando Catalina escuchó a mi padre hablarle de esa manera y cobró conciencia de los propósitos maliciosos de Stephen Gardiner, estaba tan aterrada que se desmayó y tuvo que ser llevada a su lecho.


  Kat sabía lo que ocurría, y no me lo podía esconder. No se atrevía a contarle a Eduardo, por temor de que hablara con el rey y, en su mente, la pobre de Kat temblaba por su vida por si alguna vez se llegara a pensar que había interferido. Pero ella confiaba en mí, así que yo sabía lo que ocurría y oraba por mi buena y dulce madrastra, y me maravillaba de que todavía pudiera tener en mí admiración hacia mi padre, quien con todas sus palabras y ceños fruncidos podía inspirar tal terror en todos los que no le habían dado más que amor. Así había sido con Catalina Howard. No sé si mi madre lo amó, pero vi con mis propios ojos que esas dos Catalinas habían hecho todo lo que estuvo en su poder para complacerlo. Tal devoción no había salvado la cabeza de Catalina Howard. ¿Salvaría la de Catalina Parr?


  Qué aliviada y feliz me sentí cuando mi padre y mi madrastra fueron amigos otra vez. Creo que él debe de haber extrañado sus cuidados, pues estaba tan enferma que no podía levantarse de la cama. Mandaron llamar a su médico, el doctor Wendy, y él reportó que su enfermedad se debía a una ansiedad mental. Ella lloraba lastimosamente y no podía controlar el temblor de sus miembros. Mi padre debió de haberse arrepentido de prestar oídos a las quejas de sus enemigos, pues habían llegado al punto de planear la muerte de la reina, y ya estaban buscando una nueva que favoreciera la causa de Roma. Habían olvidado que el rey estaba viejo, y una buena enfermera era más atractiva para él que los encantos sensuales de mujeres como mi hermosa madre y la dulce Catalina Howard.


  El doctor Wendy, el buen amigo del rey, le dijo a ella que mi padre la extrañaba, y que creía que si hablaba con el monarca con humildad, y expresaba un profundo penar por cualquier error que pudiera haber cometido, él estaría dispuesto a volver a ella, pues ciertamente no estaba contento con la separación.


  Vi a mi madrastra después de la visita del rey a sus aposentos. El cambio en ella fue milagroso. Ya no lloraba y el temblor temeroso había cesado. Ella me contó que, después de que mi padre le dijera unas cuantas palabras amables, había tratado de enredarla en una discusión. Pero Catalina era inteligente y, tras haber sido preparada por el doctor Wendy, ofreció una respuesta aceptable. Ella era solo una mujer, le dijo, con todas las imperfecciones de su sexo. Por tanto, en todas las cuestiones serias, ella debía referirse al mejor juicio de su majestad.


  —Dios os ha nombrado la cabeza suprema de todos nosotros —agregó devotamente— y de vos, después de Dios, aprenderé siempre.


  —No parece ser así —dijo el rey—. Os habéis convertido en un doctor, Catalina, al instruirnos y no permitir que os instruyamos, como hemos visto a menudo.


  —Ciertamente —contestó mi madrastra— si vuestra majestad lo concibió así, se malinterpretó mi intención, pues siempre pensé que es absurdo que una mujer instruya a su señor; y si alguna vez presumí diferir con vuestra alteza en cuanto a religión, fue en parte para obtener información para mi propio consuelo con respecto a ciertos puntos interesantes que me hicieron dudar, y algunas veces porque percibía que al hablar, podíais olvidar el dolor y el cansancio de vuestra enfermedad actual, lo que me animó a este atrevimiento, con la esperanza de aprovechar del todo el discurso de vuestra majestad.


  ¡Qué astuta era mi amable madrastra! Bien valía la pena recordar esas palabras. Qué estimación clara de su carácter tenía, pues él contestó:


  —¿Es así, cariño? Entonces somos los amigos perfectos.


  ¡Si tan solo Catalina Howard hubiera podido alcanzarlo cuando hizo esa carrera frenética por la galería a la capilla! ¿Podría haberlo cambiado con su hermosura en la manera en que la sabia Catalina Parr pudo con sus palabras? Me preguntaba entonces, a pesar de lo grande que era mi padre, de ser tan poderoso que todos nuestros destinos estaban en sus manos, ¿no era un poco como un niño? Pero ¿lo sedujeron las palabras de Catalina, o estaba buscando la salida de una situación difícil para aplacar su conciencia? Era un hecho que no quería perder a Catalina Parr. De haberlo querido él, nada que ella dijera podría haberla salvado.


  La reconciliación fue oportuna. Se había fijado el siguiente día para su arresto, pero ahora que se había arreglado el asunto entre ellos, el rey le pidió que se sentara con él en los jardines. Así que ella fue con su hermana, Jane Grey y lady Tyrwhit como séquito, fueron testigos de la escena que siguió.


  Mientras estaban ahí sentadas, Wriothesley, el lord Canciller, llegó a los jardines con un cuerpo de guardias para cumplir con el arresto al que el rey había asentido previamente, antes de su visita a los aposentos de esta.


  Mi padre estaba furioso cuando los vio. Imagino que no le había informado de su cambio de sentir, o de lo contrario no habrían venido.


  Gritó con furia y los llamó bestias, tontos y bellacos, y dijo que era mejor que salieran de su vista, o querría saber cómo se atrevían invadir la privacidad que él disfrutaba con su reina.


  Aunque me desagradaba mucho Wriothesley, sentí una punzada de lástima por él, y parece ser que también lo sintió la reina, quien murmuró que debía haber algún error.


  Mi padre se volvió muy sentimental, como solía hacerlo en ocasiones después de haber sido cruel.


  —Ah, pobrecita —dijo—. No sabéis, Kate, lo poco que merece vuestra gracia. Ha sido un bellaco con vos… como lo han sido otros.


  «Ah, mi querido padre —pensé—. ¿Y qué clase de bellaco habéis sido vos con esta buena mujer que nunca os fue otra cosa que la esposa más fiel y devota? Yo nunca me casaría —me aseguré—. Nunca le daría a algún hombre el poder sobre mí».


  El incidente pareció haber pasado, pero mi padre nunca más volvió a sentir amabilidad por Wriothesley, y en cuanto a Gardiner, le mostró su intenso desagrado. Al buscar pretextos por la parte que jugó en la casi traición de la reina, debía tener chivos expiatorios.


  Fue un tiempo de terrible ansiedad y a menudo, cuando me sentaba con mi madrastra y bordábamos juntas, miraba su rostro sereno y contemplaba cuán cerca había estado ella del destino que tomó desprevenidas a mi madre Ana Bolena y a Catalina Howard.


  Durante el siguiente año más o menos no volví a sentirme igual. No podía mirar a mi madrastra sin pensar lo cerca que estuvo de perder la cabeza. Mi padre envejecía; a menudo le era imposible pararse; su cuerpo se había vuelto difícil de manejar y la úlcera en su pierna había empeorado. Había intranquilidad por doquier. Eduardo era un niño, y el país tenía temor de los reyes menores de edad. Siempre significaba que se formaban facciones en busca del poder. Eso era lo que ocurría entonces, y las familias rivales eran los Seymour y los Howard. La religión era un factor dominante en todos nuestros problemas, y yo suponía que esto era inevitable, desde que mi padre había roto con Roma y nació la religión reformada. Lo miraba todo fijamente y pensaba qué tontos eran en hacer un asunto así de la religión. Mi hermana María todavía era una católica devota, y mi madrastra y lady Jane acudían con la misma devoción a la nueva fe. ¿Pero qué importaba cómo alababa uno a Dios? ¿Acaso no era el mismo Dios? A pesar de mi juventud, juré que ninguna locura así determinaría mis acciones, pues había visto que el fanatismo provoca nada más que daño. Pero entonces teníamos esas dos familias: Los Seymour que defendían la nueva fe reformada y los Howard, católicos que seguían apoyando a Roma. Los Seymour eran más poderosos debido a su relación con el príncipe Eduardo, y parecía probable que fuera rey dentro de poco tiempo. Los Howard habían visto a las hijas de su familia, Ana y Catalina, llevar la corona —las dos ahora decapitadas en sus tumbas— pero Jane Seymour, o por lo menos su familia, había triunfado. Ella, a pesar de ser una pobrecilla, había producido al heredero de Inglaterra para beneficio de los Seymour y murió en su lecho antes de poder saborear la gloria… Nunca pude olvidar que ella había suplantado a mi madre, de cuyo resplandor todavía susurraban algunos.


  Mis pensamientos se alejaron de esos asuntos debido a complicaciones en mi propia casa real. Había notado un cambio en Kat. Se había puesto más bonita y estaba un poco distraída, y yo sabía que sucedía algo que no me estaba contando.


  Exigí saber la razón del cambio en ella, pues me temo que comenzaba a ser un poco imperiosa desde que me permitieron venir a la corte y compartir un salón de clases con mi hermano. Eduardo me tenía mucho cariño y dejó en claro que quería mi compañía, y la gente estaba cada vez más ansiosa por complacerlo. Todos pensábamos en él menos como príncipe y más como futuro rey, y el hecho de que yo tuviera un lugar muy especial en sus afectos me había hecho sentir bastante importante.


  Así que le dije a Kat:


  —Insisto en que me digáis qué os hace pasearos como si estuvierais en otro lado.


  —Bueno —me dijo Kat—, os lo diré. ¿Conocéis al señor Ashley?


  —¡Conocer al señor Ashley! —exclamé—. Ese caballero aparece una y otra vez en vuestra conversación. No es posible pasar mucho tiempo en compañía de la dama Katherine Champernowne sin enterarse de algo del señor Ashley.


  —Entonces lo entenderéis fácilmente —replicó Kat—. Me ha pedido que me case con él, y no veo razón por la que no debería hacerlo.


  —¡Casaros! ¡Vos! —Debo confesar que lo primero en que pensé fue: «¿Y qué de mí?».


  Ella conocía bien mi naturaleza, y de inmediato se hincó y hundió su rostro en mis faldas.


  —Milady, mi princesa más querida, nunca os dejaré.


  —¿No por el señor Ashley?


  —Me parece que el señor Ashely podría volverse miembro de vuestra casa real. Estoy segura de que no se tendría ninguna objeción en contra de ello.


  Yo estaba indecisa. ¡Kat! ¡Casada! ¡Ya no completamente mía!


  La gente se casaba, claro, y Kat era joven y linda. Pero me estremecí. Había tantos cambios en el aire, y no quería que eso cambiara aunque sabía que debía ser así. Había demasiada tensión en el aire… en toda la corte, en todo el país. Lo sentía en las calles cuando salía a cabalgar, pues era muy sensible al humor de la gente.


  Y ahora Kat debía casarse.


  Me aseguró amorosamente que nada podría jamás hacer una diferencia en su devoción por mí. Yo era su encargo especial, su princesa, estaba cerca de su corazón y nunca debía ser desalojada. Me hizo sentir que hasta abandonaría a sir Ashley si casarse con él significaba perderme a mí.


  Afortunadamente no tuvo que tomar una decisión así. Mi buena madrastra dijo que había una solución simple: dejar que sir Ashley se uniera a mi casa real.


  —Siento que Thomas Parry no es tan eficiente como debería —dijo— y John Ashley es un joven muy listo.


  Así se resolvió nuestro problema y Kat se volvió Kat Ashley. Parry se quedó, claro, pero John Ashley se volvió miembro de la casa real; yo estaba muy complacida porque él no solo era esposo de Kat, sino que había un lazo familiar entre él y los Bolena.


  Estábamos en Hatfield y yo me sentía encantada de hallarme allí, pues Eduardo estaba conmigo. Solíamos conversar en latín, un idioma que los dos amábamos. Yo guardaba un secreto con el que tenía la intención de sorprenderlo. Había una mujer en mi casa real, Blanche Parry, una galesa, quien estaba muy orgullosa de haberme mecido en mi cuna. Ella era bastante fluida en su idioma nativo, y yo sugerí que me lo enseñara. Con mis aptitudes, pronto pude hablar galés con Blanche, y pensé que sería bastante divertido informarle a Eduardo que yo había aprendido el idioma galés, el cual tanto él como la erudita pequeña Jane Grey ignoraban. Después de todo, corría sangre galesa por las venas de los Tudor, y a pesar de nuestra realeza, la habíamos heredado por medio de nuestro antepasado, Owen Tudor.


  Pero antes de hacer esto, llegaron noticias inquietantes de que mis parientes Thomas Howard, duque de Norfolk, y Henry Howard, su hijo, conde de Surrey, habían sido encerrados en la Torre.


  Kat, como siempre, sabía todo al respecto.


  —¿Cómo podría ser tan estúpido? —demandó ella—. ¿Sabéis lo que hizo? Se apropió del derecho de uso del blasón de Eduardo, el Confesor. Dice que RicardoII cedió la concesión a su familia. Por supuesto, el Colegio de Armas lo prohibió, pero ¿qué hizo milord Surrey sino ignorarlos?


  —¿Y con eso queréis decir que por una ofensa así están Surrey y su padre en la Torre?


  Kat se acercó a mí y susurró:


  —Son los Seymour. No esperaríais que perdieran una oportunidad como esta, ¿o sí? Cayó en el juego de los Seymour, ¡tonto Surrey!


  —Kat —le dije con severidad—, olvidáis vuestro lugar.


  —Eso hago —replicó.


  —No deberíais hablar tan frívolamente del conde de Surrey. Es un gran caballero.


  —Debe serlo si ostenta el escudo real.


  —Fue una tontería de su parte.


  —Debió saber que los Seymour estaban listos para atacar.


  Me alteró. Yo le tenía bastante cariño a Henry Howard. Era un hombre muy apuesto, pero lo que lo hacía más bello a mis ojos era que escribía versos hermosos y la gente decía que pensaba en mí cuando los escribía. Yo siempre los leía con avidez, y me daban gran placer, así que era angustiante pensar en él en esa cárcel fría y húmeda. Y su padre con él, pues el duque de Norfolk no podía ser muy joven. Alguna vez fue el asesor principal de mi madre, y aunque había presidido en su juicio y organizado su ejecución, aun así era un pariente de sangre —mi propio tío.


  —Todo es Seymour ahora —dijo Kat—. Válgame, cómo han salido adelante en el mundo desde que su hermana se casó con el rey. Edward, el mayor, es astuto y tiene el oído del rey. En cuanto a Thomas… —Kat sonrió con complicidad— he ahí un hombre. ¿Sabéis?, no creo que haya otro en la corte que sea su par.


  —¿Par en qué? —pregunté.


  —En la gracia… en el encanto… es tan apuesto… tan alto, tan imponente. Es mucho más hombre que su hermano. Dicen que hay un poco de rivalidad entre Thomas y Edward Seymour. Thomas no tiene esposa… aún.


  —Kat —exclamé—, desde que descubristeis las glorias del matrimonio, no pensáis en otra cosa. Tened cuidado, o sir Ashley os llamará la atención.


  Ella rio, pero no pude compartir su alegre humor porque pensaba en el pobre Henry Howard en la Torre, donde alojaron a mi propia madre antes de su muerte.


  Para entonces estaba bastante encariñada con Hatfield, aunque después llegué a considerarlo una prisión. Había un aire de paz en los muros cubiertos de hiedra, y Eduardo guardaba un espléndido estado en el noble salón de banquetes. Cuando cenábamos allí, yo siempre me sentaba a su lado, y hablábamos juntos con seriedad, pues Eduardo, quien estaba cada vez más consciente de la creciente tensión como yo, y mucho más asustado de ella, se estaba volviendo muy, muy serio.


  Supe que el rey estaba en Whitehall; el duque de Norfolk y el conde de Surrey, todavía en la Torre y la reina, en constantes cuidados del rey, quien no soportaba tenerla lejos en estos días.


  Fue en diciembre cuando llegaron visitas a Hatfield. Kat vio al grupo llegar desde lejos y se apuró a salir a mi encuentro, para ser la primera en traerme noticias. Subimos a una de las torrecillas para ver a los jinetes acercarse.


  —Supongo que vienen a decirnos que debemos ir a la corte, y debo advertir a Eduardo de su llegada —le dije.


  —Sí, los dos deberías bajar a saludarlos —contestó Kat.


  Tuvimos una conmoción en vez de una bienvenida. Nuestras visitas eran guardias que habían venido a escoltarnos, pero no a Whitehall como habíamos pensado, sino a Eduardo al castillo de Hertford; y a mí, a Enfield. ¡Nos iban a separar! Protestamos ante el horror de que nos dividieran, pero nos aseguraron que eran las órdenes del rey y había que obedecerlas sin titubeos.


  ¡Qué Navidad tan distinta fue esa a la que había anticipado! El pobre Eduardo estaba muy infeliz por nuestra separación, y, como era más joven, le resultaba más difícil controlar su dolor. Escribí una nota breve para decirle que estaba tan infeliz como él por nuestra separación forzada, y que pensaba en él todo el tiempo. Me respondió con una carta muy tierna. Todavía la tengo. «El cambio de lugar, querida hermana, no me veja tanto como vuestra ausencia… es un consuelo para mi pesar que espero veros a la brevedad, si no interviene accidente alguno…».


  Intervino la tragedia. Nos vimos, pero solo brevemente.


  En enero supe que el conde de Surrey había sido decapitado en Tower Hill. Esta noticia deprimente no me ayudó a soportar la separación de mi hermano. ¡Pobre temerario Surrey! Qué pródiga era la gente en vida… arriesgándolo y tomándolo todo. Un blasón en un escudo de armas me parecía un asunto demasiado trivial por el cual morir. Ah, pero yo sabía que era mucho más que eso. Era la rivalidad mortal por el poder entre dos familias líderes: los advenedizos Seymour y la ancestral familia de los Howard. Los Seymour estaban en ascenso. Por supuesto que lo estaban. Los hermanos Seymour eran tíos del futuro rey.


  Para mi enorme dicha, a Eduardo lo trajeron a Enfield.


  Era el último día de enero, frío y glacial, cuando llegó Eduardo en compañía de Edward Seymour, conde de Hertford, y sir Anthony Browne. Me impresionó ver a los dos juntos en aparente armonía, ya que sir Anthony era un firme practicante de la fe católica y Hertford, debido a su poderosa posición en el país, era el hombre a quien los seguidores de la fe reformada miraban para que los dirigiera.


  Tan pronto como llegaron, me convocaron al salón. Eduardo estaba parado ahí con Herford a un lado y sir Anthony Browne al otro.


  —¡Eduardo! —exclamé, olvidando toda ceremonia. Corrí hacia él y nos abrazamos.


  Los dos hombres se pararon en silencio, mirándonos, y a ninguno de los dos nos importó si consideraban que fuera una violación a la etiqueta. Hay momentos en que se pueden olvidar estas cuestiones y dar rienda suelta al afecto…


  Fue Hertford quien hizo el anuncio.


  —Milord y milady, tengo noticias graves para vosotros. Vuestro padre, nuestro gran y buen rey EnriqueVIII, ha muerto en su palacio de Whitehall.


  Y entonces cayó de rodillas y, tomando la mano de Eduardo, exclamó:


  —Dios salve al rey.


  Eduardo parecía sorprendido. Entonces volteó hacia mí. Lo rodeé con mis brazos y sollozamos. Habíamos perdido a nuestro padre. Yo era lo suficientemente grande para saber que nos dirigíamos hacia el peligro con rapidez. Todavía no tenía catorce años, pero sentí que había estado aprendiendo cómo vadear con cuidado en aguas traicioneras. Pero Eduardo… el pobre pequeño Eduardo… ser tan joven… ¡y rey!


  Los dos llorábamos amargamente, y eran más mis lágrimas por mi delicado hermanito que por ese rey grande y glorioso, cruel y despiadado aunque magnífico, quien apenas había salido de esta vida.


  2.- Un hombre de mucho ingenio y muy poco juicio


  UN HOMBRE DE MUCHO INGENIO Y MUY POCO JUICIO


  Mi vida cambió desde entonces. Una cosa era la que más me preocupaba. Me desconcertaba, aunque no sería así por mucho tiempo. Era tan deslumbrante, tan verdaderamente maravillosa, tan remota —y aun así era posible—. Algún día podría ser reina de Inglaterra.


  Después de haber sido conocida como la hija bastarda del rey, de poca monta, ridiculizada y mantenida en vestidos remendados, enviada de un lugar a otro según la conveniencia de los demás, me había vuelto bastante importante. De aquí en adelante, la gente me trataría de otra manera. Comencé a verlo de inmediato. Noté las miradas furtivas. «Ten cuidado —decían sus ojos—. Ella podría ser reina algún día». Yo saboreaba esa gloriosa sensación que podía tener el poder. Me dieron apenas una ligera idea de lo que mi padre había disfrutado desde los días en que tenía dieciocho años y se volvió rey. Gobernar un país —un gran país—, ¡qué destino! Y podría ser mío.


  Este nuevo estado era resultado de las condiciones del testamento de mi padre. Yo recibiría tres mil libras al año —una riqueza para mí— y una dote de diez mil libras. Cierto, solo podría casarme con consentimiento del rey —mi hermanito Eduardo ahora— y su Consejo. Eduardo sería muy fácil de manejar, ¿pero qué del Consejo? No importaba. El matrimonio no era tema mío todavía. Pero si cualquier hombre intentara casarse con mi media hermana mayor María Tudor o conmigo sin el consentimiento del Consejo, habría cargos serios contra él, contra mi hermana y contra mí. Eso no me preocupaba mucho, ya que todavía no cumplía catorce años y no tenía la menor inclinación de arriesgar una vida por un matrimonio romántico.


  La corona iría a Eduardo, por supuesto. Si él moría sin herederos, pasaba a María; y si María moría, entonces yo era la siguiente en línea, ¡aunque los católicos creían que mi padre nunca se había casado realmente con mi madre y yo era una bastarda! Ya que este testamento se escribió cerca de un año antes de la muerte de mi padre, allí se establecía que antes de María o yo vendría cualquier heredero que pudiera tener por medio de Catalina Parr —y agregaba siniestramente, «o cualquier futura reina».


  Yo no podía parar de darle vueltas a la situación para evaluarla. Eduardo era muy joven y delicado. Me preguntaba si se casaría, y si podía esperarse que tuviera vástagos saludables. ¿María? Pues María tenía treinta y un años y estaba soltera. ¿Encontraría marido? Casi ciertamente. Y si ella tenía un hijo, ¿qué esperanza tenía yo?


  Así que me dije una y otra vez que no debía deslumbrarme ni por una remota esperanza. Debía regocijarme de que fuera una posibilidad y prepararme para un juego de espera.


  Mi padre fue enterrado en Windsor, y hubo que bajar su pesado cuerpo al sepulcro por medio de un torno manejado por dieciséis de los alabarderos más fuertes de la Guardia Real. Los miembros de la casa real del rey se pararon alrededor de la tumba, y el viejo enemigo de la reina, Gardiner, junto con el lord chambelán y el lord tesorero. De acuerdo con la tradición, rompieron sus báculos sobre sus propias cabezas y los lanzaron hacia abajo sobre el ataúd.


  Así fue que el gran rey, quien sorprendió al mundo al romper con Roma y llevar a cabo la controversia religiosa más grande jamás conocida, quien tuvo su propia voluntad toda su vida, quien se casó con seis esposas y asesinó a dos de ellas —y Dios sabe que podría haber habido una tercera, pero que por su destreza y su débil salud—… todo esto y aun así lloraron su muerte. ¿Era porque a pesar de ser cruel y despiadado mostraba gran fuerza? Por encima de todas las cosas, parece, los hombres admiran la fuerza. Él era sentimental también y tuvo una conciencia que nunca lo dejaría descansar. ¡Qué características tan extrañas y contradictorias tuvo! Pero, con todo, los hombres lloraron su muerte y voltearon sus ojos pesarosos y temerosos al nuevo niño rey.


  Hubo una historia macabra sobre algo que sucedió justo antes de su entierro. Kat me lo contó vacilante, fingiendo que no podía contarlo, y tuve que obligarla a hacerlo.


  —La gente susurra al respecto —me dijo—. No puedo decir que sea cierto, pero hay quienes vieron…


  —¡Vamos, Kat! —le dije más imperiosamente que nunca, pues, ¿acaso no era yo una heredera potencial al trono?—, os ordeno que me contéis.


  Kat elevó sus ojos al techo, un gesto frecuente.


  —Y yo no me atrevo a desobedecer las órdenes de milady. En camino a Windsor, el cortejo descansó de su viaje en Sion House, y ahí el cuerpo yació en la capilla. Fue en Sion House, no olvidéis, que la pobre Catalina Howard se quedó cuando la llevaban hacia la Torre. Pobre niña, dicen que estaba casi loca del temor, ¿pues acaso no tenía ella el ejemplo de su prima para recordarle lo que le esperaba? Pues el ataúd estalló, ya que el cuerpo del rey era demasiado grande para su frágil madera, y la sangre del rey se derramó sobre el piso de la capilla. Y ahora la parte espantosa. ¿Estáis segura de que queréis que prosiga? Muy bien. Se vio que un perro corría hacia a ella y lamía la sangre, y aunque trataron de retirarlo, este gruñó y se rehusó a moverse hasta que no quedó una gota de sangre en el suelo.


  —Kat, ¿dónde habéis escuchado una historia así?


  —Mi querida señora, la están susurrando por todo el país. Vos no lo sabéis, porque todavía no nacíais, pero cuando el rey pensaba en deshacerse de su primera reina, un fray Peto a quien no le importaba nada que le pudiera acaecer, se levantó en su púlpito y declaró que el rey era como Ahab, y que de igual manera, los perros lamerían su sangre.


  —¡Qué historia tan terrible!


  —Vivimos en tiempos terribles, dulce señora. La dama de Aragón sufrió mucho, ¿y no hubo alguna de las esposas del rey que no lo hiciera? Vuestra propia hermosa madre tan desesperada… y vos y yo vimos el terror de la última reina nosotras mismas.


  —Kat, ¡cómo os atrevéis a hablar así de mi gran padre!


  —Solo porque quien me lo ordenó es una que bien podría ser señora de todos nosotros uno de estos días.


  Kat me sonreía, y como era Kat y decía palabras así, yo podía perdonarle todo.


  Le dije que era la persona más indiscreta que conocía, y que esperaba que ella no parloteara con otros como lo hacía conmigo. Ella estaba tan emocionada como yo sobre mis perspectivas, y al ser menos meditabunda y lógica que yo, creía que estaba casi en el trono.


  —El joven rey es muy enfermizo —dijo—. No llegará a viejo. En cuanto a María, a veces pienso que no goza de buena salud. En cambio vos, mi preciosa, estáis llena de vigor. Se lo dije a John Ashley apenas el otro día: «Nuestra niña está destinada a la grandeza. Lo siento en los huesos».


  —Sois la criatura más insensata que jamás conocí y me pregunto por qué os amo tanto. Si cualquiera os escuchara expresar tales sentimientos, ¿qué pensáis que dirían de vos? Os acusarían de desear mal al rey, y sabéis que yo amo profundamente a Eduardo.


  —No creo que John Ashley quiera deshacerse de mí todavía —dijo Kat con ligereza—, así que no me traicionará. Y vos tampoco, milady, pues no puedo imaginar que lleguéis jamás a esa etapa en la que no quisierais a vuestra Kat ahí para cuidaros, con trono o sin trono.


  —Ay, Kat, tened cuidado —le dije, riendo.


  No me hacía el menor caso. No pasó mucho antes de que comenzara a hablar de un matrimonio para mí.


  —Pues es un estado alegre y necesario para una mujer.


  —¿Todas las mujeres? —pregunté.


  —Todas las mujeres, mi astuta señora.


  —No estoy tan segura. ¿Qué de mi madre? ¿Acaso ella pensó que era un estado de bendición cuando estaba en camino a la Torre Verde? ¿Catalina Howard lo pensó cuando salió corriendo por la galería? ¿Y qué de Catalina Parr cuando ella estaba confinada a su lecho, en peligro mortal? ¿Creéis que eso pensaron entonces?


  —Estáis hablando de reinas.


  —Las reinas —o las que pueden ser reinas— seguramente deben tomar cuidados especiales antes de embarcarse en el matrimonio.


  —Los matrimonios usualmente se hacen para las reinas, querida señora.


  —Tengo la idea de que yo haré el mío, si es que alguna vez decido hacerlo.


  —Sé de alguien que estaría muy feliz de tomaros.


  —¿Quién sería?


  Como conspiradora, bajó su voz a un susurro. Acercó sus labios a mi oído.


  Me sonrojé. No podía fingir que no lo había notado ni lo consideraba uno de los hombres más emocionantes que jamás hubiera visto. Era alto, extremadamente hermoso, y más que eso, tenía un aire de galantería y encanto indefinible. Había solo un hombre en la corte que podía entrar en esa descripción: Thomas Seymour.


  —Ah, milady —continuó la incorregible Kat—, veo que estáis inclinada a ver con mucho favor a este hombre tan deseable.


  —Veis mucho de lo que no está ahí, Kat Ashley —la reprendí—. ¿Y cómo sabéis que podría tener planes con respecto a mí?


  —Porque tengo ojos, milady, y he visto los suyos posar sobre vos con mucho afecto.


  ¿Era así? ¿Y cómo me veía Thomas Seymour? Cuando me miraba con ese afecto que Kat había percibido, ¿me veía con una corona? ¿Estaba él, hermano de la misma Jane, quien suplantó a mi madre, tío del frágil rey, asegurando su futuro?


  —Si pidiera vuestra mano, princesa, ¿lo tomaríais?


  —Sois impertinente, Kat Ashley —le dije, y le di una bofetada.


  Ella se toco la mejilla con la mano.


  —Y vos, milady, os precipitáis con vuestras manos —me dijo.


  La rodeé con mis brazos y la besé.


  —Siento haber hecho eso, pero a veces podéis ser muy molesta. No quiero escuchar más sobre Thomas Seymour.


  —¿No lo queréis? —preguntó Kat—. Entonces hablaremos del tiempo, o de esa nueva seda azul que tenéis… ¿o vuestro bordado?


  —Estaríais más segura hablando de esas cosas.


  Ella rio y yo reí con ella, y siguió contándome que a sir Thomas Seymour lo habían nombrado barón de Sudley y alto lord almirante.


  —El difunto rey le dejó doscientas libras en su testamento y en verdad creedme, milady, que de haber vivido su majestad, habría tenido el honor de un matrimonio en la familia del rey. El rey amaba a Thomas Seymour… ¿y quién no amaría a un caballero tan fino, ingenioso y hermoso?


  —Creo que algunos no lo consideran así.


  —Ah, ese hermano suyo, el duque de Somerset, hacedme el favor. Él es el gran hombre. Tiene al rey bajo sus cuidados. Dicen que Thomas está un poquito celoso de su hermano.


  —¿Dicen, Kat? Me parece que es Kat Ashley quien dice esto y lo otro, y que ella es la maestra misma del chismorreo en todo este territorio.


  —¿Y quién saca provecho de lo que descubro más que milady?


  Así era como hablábamos, y rara vez pasaba un día en que el nombre de Thomas Seymour no fuera mencionado entre nosotras.


  Tuve que admitir que pensaba mucho en él. Sabía desde hacía tiempo que él estaba interesado en mí… incluso antes de la muerte de mi padre. Era el tío favorito de mi hermano. Yo creía que Eduardo no estimaba tanto al Seymour mayor. Edward Seymour, duque de Somerset (para darle el título que acababa de adquirir) era un hombre de inmensa ambición y extrema crueldad. Ahora que mi padre había muerto, se había vuelto protector de Inglaterra y estaba en una posición de completa autoridad. Era natural que Thomas, el hermano menor y un tío favorito del joven rey, no aceptara una posición subordinada con entusiasmo.


  Sin embargo, ahora los Seymour eran la familia importante del país. No tenían nada que temerle a los Howard. Surrey había sido decapitado y el duque, su padre, seguía en la Torre; su sentencia de muerte debía haberse firmado la noche antes de que muriera el rey, pero como él estaba demasiado débil para agregar su firma a los documentos, se exoneró al duque de la ejecución, aunque Norfolk seguía siendo prisionero.


  Casi inmediatamente después de la conversación con Kat, llegó una carta de Thomas Seymour por medio de ella. Me la trajo con un aire de intriga, y cuando la abrí y vi de quién era, me temblaron las manos.


  Era breve y concisa. El almirante me admiraba desde hacía mucho. Era un poco mayor que yo, pero la edad no importaba cuando el amor reinaba. Admiraba mi belleza más que la de cualquier otra, y me pedía que le diera mi mano en matrimonio.


  Me abrumó la emoción. Debo admitir que me fascinaba el almirante. Era el hombre más atractivo en la corte y, habiendo sido yo una persona de poca importancia por tanto tiempo, era muy susceptible a la admiración. No era lo suficientemente hermosa para estar segura de mis atractivos. Tenía juventud, por supuesto, y una tez clara y fina, blanca como la leche; tenía una buena cabellera rojiza, del mismo color que mi padre, y me parecía a él. Mi padre fue un hombre guapo, pero lo que es bello en un hombre no necesariamente es atractivo en una mujer. Tenía vivaces ojos leonados que combinaban con mi cabello, pero mis pestañas eran demasiado claras; mi nariz era más larga que corta, pero agradecía no haber heredado la boca de mi padre, que era pequeña y cruel, y en realidad era una de sus facciones más expresivas. Desearía haber heredado la apariencia de mi madre con los atributos de mi padre —no todos, claro, pero los mejores, aquellas cualidades que lo hicieron un buen soberano—. Creo que los tenía hasta cierto punto, ¡pero cómo deseaba poseer la belleza singular y deslumbrante de mi madre! Quizá por la poca seguridad en mis encantos personales, siempre me gustaba escuchar que los proclamaran. Así que con la carta de Thomas Seymour frente a mí, traté de convencerme de que me amaba por mí misma, que sus afectos no tenían nada que ver con el hecho de que era la hija del rey y que algún día podría heredar una corona.


  Kat se hallaba en un estado de emoción agitada e intentó hacerme revelar el contenido de la carta. Yo no lo hice, pero adivinó. Siguió hablando y hablando de la belleza del almirante, de cómo mi padre le había dado un trato especial, y de cómo ella estaba segura de que, de haber vivido el rey, yo ya estaría comprometida con Thomas Seymour.


  Yo escuchaba y pensaba en el almirante. Mi hermano Eduardo le tenía mucho cariño. Ciertamente contaría con el favor del nuevo rey. Pero Eduardo tenía cuerdas de marioneta, y no era Thomas quien las sostenía, sino su hermano. En algunos momentos me permitía insensatos sueños de niña, cuando pensaba en lo placentero que sería escuchar los cumplidos del almirante, y me permitía creer que era la muchacha más deseable de Inglaterra.


  Pero había otro lado en mi naturaleza, esa observadora astucia que nunca permitía que ningún evento de importancia pasara desapercibido. Yo vacilaba mientras daba vueltas a lo que podría traer el futuro, y finalmente saqué mis conclusiones. Cumpliría catorce años hasta septiembre. Tenía mucho que aprender y estaba en una posición inusual.


  Tomé mi pluma y le escribí a Thomas Seymour, diciéndole que no tenía ni la edad ni la inclinación para pensar en el matrimonio en ese momento, y que me sorprendía que cualquiera me mencionara el tema en un tiempo en el que estaba completamente absorta en el duelo por mi padre, a quien le debía tanto. Mi intención era dedicar por lo menos dos años a guardarle luto y llorarlo; e incluso cuando llegara a la madurez, deseaba retener mi libertad sin entrar en ningún compromiso matrimonial.


  Tras escribirla, la leí una vez y rápidamente la sellé. Después la envié.


  Me había mudado con mi casa real al palacio Dormer de Chelsea, el cual mi padre había construido después de tomar posesión de la mansión de Chelsea. Era un lugar encantador, con jardines que llegaban hasta el río. Ansiaba estar ahí con mi madrastra, pues siempre fuimos buenas amigas, y me encantaba que el Consejo hubiera decidido ponerme a su cuidado.


  Estaba muy emocionada. Siempre tenía presente que mi futuro podía ser glorioso, y mientras tanto recibiría las atenciones del hombre más bello de la corte. Era una perspectiva agradable. Pero mi sentido común insistía en que sería una locura aceptar cualquier compromiso con Thomas Seymour. Si el Consejo estuviera en contra de ello —estaba segura de que Somerset jamás estaría de acuerdo— los dos estaríamos en problemas. El almirante era un marinero atrevido y podría estar dispuesto a arriesgarse a este tipo de problemas por conseguir la corona. Yo no. Era vulnerable por ser tan joven, pero había adquirido un poco de sabiduría al darme cuenta de que era demasiado joven e inexperta para colocarme en una posición de peligro. Quizás era cautelosa por naturaleza —lo contrario, estaba segura, de mi gallardo almirante—. Pero había visto las locuras a las que se exponían las mujeres por amor.


  Kat intentó persuadirme de aceptarlo, haciendo constantes referencias a sus encantos. Era un aventurero tanto en la mar como en las alcobas de las damas.


  —Tendréis un amante muy talentoso, milady —dijo ella, aunque le respondí que yo ciertamente no lo tendría y que le había escrito para decírselo, pero ella no me creyó.


  —Milord no es el tipo de hombre que acepta un «no» como respuesta —declaró.


  —Ya veremos.


  Ella habló y yo escuché, debo admitirlo, con creciente emoción.


  —Vendrá a hacer la corte, lo sé —dijo.


  Y me percaté de que, a pesar de mi aversión por el matrimonio, ser cortejada me parecía un pasatiempo bastante placentero y emocionante.


  Mi madrastra estaba encantada de recibirme.


  La felicité por su apariencia, pues lucía más joven de lo que la había visto antes, y había cierto fulgor a su alrededor. Parecía una jovencita, aunque debía de tener treinta y cuatro o treinta y cinco años. Después consideré su vida como reina de Inglaterra, el objeto de las irritaciones de mi padre; pensé en ella, vendando esa pierna que a veces debió de ser repugnante; en la manera en que él solía ponerla en su regazo y esperar que ella la cuidara; pensé sobre todo en el arranque de llanto histérico en sus aposentos, cuando debió de haber sentido el filo listo para caer sobre su indefenso cuello. Con razón había rejuvenecido.


  ¡Qué ejemplo de las dichas de la bienaventurada soltería! Por primera vez en su vida era libre. Dijo lo feliz que estaba de tenerme con ella. Nos sentábamos juntas a bordar, y me contaba de la fe reformada justo como lo hacía cuando Eduardo, Jane Grey y yo estábamos en la casa real. No era una charla tan peligrosa ahora, pues el partido de reforma estaba ascendiendo. Algunas veces ella mencionaba a Eduardo y negaba con la cabeza. Él era muy joven para tanta responsabilidad.


  Contesté que a Eduardo no se le permitía tener mucha responsabilidad. Había quienes le decían exactamente qué hacer.


  —Con lo que os referís a Edward Seymour —dijo mi madrastra, mientras apretaba un poco los labios.


  —¿Quién más? —pregunté—. ¿Quién comanda al rey si no sus tíos y su familia?


  —Es lord Hertford, ahora duque de Somerset, quien se establece como señor de todos nosotros —contestó ella—. Y su esposa haría lo mismo si pudiera. Nunca pude soportar a Ana Stanhope, una mujer codiciosa, muy apta para Somerset, me atrevo a jurar. Oh, nuestro señor Somerset es ahora nuestro rey. Siempre pensé que milord almirante debería compartir la responsabilidad de cuidar al rey. Estoy segura de que preferiría a Thomas y no a Edward Seymour.


  Coincidí en que así fuera.


  Mi madrastra se había ruborizado debido al enojo. Realmente le desagradaba la duquesa.


  —Y ¿sabéis?, en verdad creo que los Seymour mayores piensan casar a su hija con el rey.


  —Nunca lo harían —dije—. Él deberá tener a alguien de la realeza.


  —Dicen que sería interesante tener a otra Jane Seymour como reina.


  —Jane Seymour la primera no fue tan afortunada —exclamé—. Tuvo a Eduardo, pero no vivió para verlo crecer.


  —Eduardo le tiene mucho cariño a Jane Grey —dijo mi madrastra tentativamente—. Es una chica tan lista y buena.


  —Oh sí —contesté con un toque de aspereza—, es un modelo de la virtud.


  Estaba un poco cansada de escuchar de los brillantes logros académicos de Jane Grey. Yo podía desafiarla en ese campo, por supuesto, pero no podía ser su igual en santidad, y era eso lo que me irritaba. «Jane Grey no tiene espíritu», solía decir yo.


  Mi madrastra entendió y se rio de mí.


  —Eduardo opina eso, estoy segura —dijo.


  —Desearía poder verlo más frecuentemente —proseguí—. Desearía que él viniera aquí y que todos pudiéramos estar como solíamos.


  —Él ya es el rey, Isabel.


  —Bueno, ¿por qué no debería vivir con la reina viuda?


  —Si fuera un poco más joven…


  —¡Todos dicen que si tan solo fuera un poco mayor! Pobre Eduardo, creo que no es ni la mitad de feliz de lo que era cuando todos estábamos juntos.


  Así hablábamos, y a menudo tenía la tentación de relatarle la propuesta de Thomas Seymour, y que yo había considerado prudente rehusarlo. Pero nunca lo hice. Algo parecía advertirme que debía guardármelo para mí sola.


  Una tarde, Kat estaba sentada junto a la ventana. Había oscurecido, y yo estaba justo a punto de retirarme a la cama. Ella se levantó de repente, en un estado de gran emoción, y exclamó:


  —Milady, ¡lo vi!


  —¿Habéis visto a quién? —demandé.


  Sus ojos estaban desorbitados del asombro mientras susurraba:


  —Milord almirante.


  —¡A esta hora! No lo creo.


  Yo estaba en la ventana. Ella siguió susurrando:


  —Pensaba que entraría por la puerta principal, pero él se alejó, rodeando hacia el otro lado…


  —Creo que sueñas con el almirante. De verdad, Kat, si sir Ashley lo supiera se pondría celoso, y ciertamente se enojaría mucho de que su mujer hablara de una manera tan inapropiada sobre otro hombre.


  —¡Oh! Él sabría que no es por mí que el almirante viene al palacio.


  —Y suponiendo que fuera el almirante, ¿a quién vendría a ver a escondidas al palacio?


  —A una bella dama… milady Isabel, a quien algún día llamaré «su majestad».


  —Kat, estáis loca. Si habláis así, encontraréis albergue en la Torre un buen día. ¿Acaso no tenéis sentido común? ¿Cómo podrías haberlo visto a esta hora?


  —Lo reconocería en cualquier parte.


  —Esperemos y observemos un rato. Si ha venido a llamar a esta hora de la noche, mi madrastra pronto lo despedirá. Juraría que fue uno de los palafreneros a quienes habéis visto ir a la parte de atrás del palacio. Evocáis de la nada imágenes de ese hombre.


  —Milady, ¿alguna ves visteis un palafrenero que se pareciera a milord almirante?


  —No.


  —Entonces esperad conmigo. Saldrá en un momento. Mirará con anhelo a vuestra ventana. Quizás escalará por la hiedra. ¿Lo dejamos entrar, milady?


  —A veces me pregunto si yo soy vuestra institutriz y no vos la mía. Si se llegara a saber qué criatura tan frívola sois y las travesuras en las que intentáis involucrarme, no os quedaríais un día más en este hogar.


  —Intentaré ser sobria, milady, pero con alguien como vos, con un admirador tan galante… no es fácil.


  Esperamos por casi una hora junto a la ventana, pero no salió nadie.


  Le dije a Kat que se había dejado llevar por su imaginación.


  Las semanas comenzaron a pasar rápidamente. Había llegado la primavera, y era hermosa en Chelsea. Solía cabalgar con un grupo en los campos y galopar junto al río. La gente salía a verme pasar a caballo. Sonreían y hacían una reverencia, y algunos gritaban: «¡Dios bendiga a la princesa!». Esa era música dulce para mis oídos. Apreciaba mucho la aprobación del pueblo. Amaba el sol sobre el río y los verdes campos. «¡Inglaterra! —pensaba—. ¡Mi país! ¡Ser reina de Inglaterra!». No podía pedir un premio más grande en la vida que ese.


  Una vez me encontré a Thomas Seymour en el puente Blandel, también conocido como «el Puente Sangriento» porque lo frecuentaban ladrones que no pensaban dos veces en rajarle el cuello a un viajero para quitarle el bolso.


  Thomas hizo una profunda reverencia y me vio de una manera que no dejaba duda alguna de sus sentimientos hacia mí. Le pregunte si estaba en camino al palacio Dormer y dijo que eso hacía, pero ya que se había encontrado conmigo en los campos, ¿le daba permiso de cabalgar a mi lado?


  Sabía que esto sería peligroso y si nos veían, lo que casi ciertamente sucedería, llevaría a chismes, y ¿qué si eso llegaba a oídos del Consejo? Así que rehusé mi permiso con arrogancia. Inclinó la cabeza en sumisión y yo apremié mi caballo. Pensaba que me perseguiría. Claro que eso es lo que uno esperaría de un almirante temerario. Pero cuando volteé a ver, él había desaparecido.


  Me sentía estremecida de la emoción.


  Fue unos cuantos días después, cuando mi madrastra y yo estábamos sentadas con nuestra costura y ella despidió a todas sus asistentes, que estuvimos solas juntas. Ella comenzó a hablarme de su vida en una forma extraña, diciéndome cosas que ya sabía.


  —No soy una vieja —dijo— y hasta ahora, siento que nunca he sido joven. Era poco más que una niña cuando me entregaron en matrimonio al lord Borough de Gainsborough. A mí me parecía muy viejo. Sus hijos eran mayores que yo. Yo fui su enfermera hasta que murió. Pensaríais, acaso no, que se me habría permitido una libre decisión. Pero fui entregada al lord Latimer. Él también era anciano, y yo fui una esposa y madrastra al mismo tiempo. Parecía ser mi destino… hasta ahora. Supongo que te parezco vieja, Isabel. Tú eres tan joven. Imaginaos, ¡todavía no tenéis catorce años! Oh, recuerdo los días en que yo tenía catorce. Tenía mis sueños. Y después mi primer matrimonio. Estaba aterrada, Isabel. ¿Podéis imaginaros a una doncella, poco más que una niña, entregada a un viejo? Pero milord Borough fue amable conmigo… así como lord Latimer. Tuve hijastros, pero ningún hijo propio. Era algo que anhelaba —un hijo propio—. Y cuando lord Latimer murió, yo tenía treinta años, y me dije: «Estoy libre».


  —Después os desposó mi padre.


  Ella asintió, y me pregunté de nuevo por qué me estaría diciendo esto que yo sabía muy bien. Estaba segura de que había una razón. Su intención era decirme algo que estaba encontrando difícil comunicarme. Escuché con paciencia.


  —Pensé —prosiguió—: «Ahora me casaré por amor». Había un hombre, y yo no era la única que lo consideraba el más atractivo de la corte. Realmente tenía algo de magnífico. Nos habríamos casado. Pero el rey me escogió… y por eso, Thomas tuvo que dejar la corte.


  —Thomas —repetí.


  Ella sonrió con ternura.


  —Thomas Seymour y yo estábamos prácticamente comprometidos antes de mi matrimonio con el rey. Pero me volví la reina. A veces sueño con esos años… —ella tembló—. He tenido sueños, Isabel.


  —Entiendo.


  —Pesadillas en las que…


  —Por favor, no habléis al respecto. Os angustiáis, milady. Lo entiendo.


  —Sabéis que estuve a un día de mi muerte.


  —Sí —dije en voz baja.


  —Solo los que han pasado por un juicio así pueden saber lo que significa eso. Quizá para algunos es diferente. Pueden enfrentar el hacha… y para otros, peor. Hacerlo por fe personal, supongo, sería diferente. Estuvo Anna Askew. Os acordáis de ella.


  —Sí. Murió en la hoguera.


  Mi madrastra se cubrió el rostro con las manos.


  —Era una santa, Isabel. No estoy hecha de lo que están hechos los mártires.


  —Quizá ninguno de nosotros sabe de lo que está hecho hasta que se nos llama para enfrentar la prueba suprema.


  —Sois una niña sabia. Por eso hablo con vos. Quiero que lo sepáis antes de que se vuelva un saber común. Quiero que lo entendáis. —Ella había bajado las manos y me miraba. Ahora sus emociones habían cambiado por completo. Ya no miraba hacia el pasado; miraba hacia el futuro, y había vuelto el brillo a su rostro—. Ya no puedo esperar más —prosiguió—. Temía, Isabel, que una vez se me arrebataría la felicidad. Tuve que tomarla y… él dijo que deberíamos. Nos casaríamos y lo contaríamos después.


  —¡Casaros! No querríais decir…


  Ahora ella reía. Lucía hermosa, pues era una mujer bellísima, especialmente ahora que las pequeñas señales de edad que habían comenzado a aparecer cuando cuidaba a mi padre y vivía en temor de perder la vida habían sido eliminadas de su rostro. Ella parecía casi una niña.


  —Sí —dijo—. Thomas y yo nos casamos en secreto.


  —¡Thomas!


  —Thomas Seymour, lord Sudley. Siempre me amó… todo el tiempo que estuve casada con el rey. Y lo amaba, pero por supuesto que no nos atrevíamos a mostrarlo. Le fui completamente fiel al rey. Pero tan pronto como estuve libre… Isabel, los sabéis, me lo pidió una semana después de la muerte del rey.


  ¡Una semana después de la muerte del rey! ¡Debió de ser cuando Thomas Seymour recibió mi propia carta rechazándolo!


  Me sentí paralizada por la conmoción.


  ¡Oh, la maldad, la perfidia de los hombres!


  Les fue imposible mantener su matrimonio en secreto y hubo gran indignación en el Consejo, siendo el más enfurecido el hermano del novio, Somerset. El matrimonio era un insulto al difunto rey, se decía. ¿Qué derecho tenía la reina de casarse tan pronto? ¿Esperaba endosarle al hijo de lord Sudley el país, como heredero al trono? Sería un acto de traición.


  Sin embargo, pronto quedó claro que mi madrastra no estaba embarazada.


  Thomas había sido astuto al obtener para su matrimonio el consentimiento del joven rey. Podía imaginarme la escena. Mi hermanito, quien se hallaba bastante abrumado por su magnífico y encantador tío, estaría dispuesto a dar su consentimiento a todo lo que pidiera; y aunque el Consejo, dirigido por Somerset, estaba enfurecido por la insolencia del almirante y lo que llamaban el «comportamiento temerario de la reina viuda», no podrían inflingir un castigo por algo a lo cual el mismísimo rey había dado su consentimiento. Sin embargo, harían que la vida fuera lo más incómoda posible para la pareja recién casada.


  En primer lugar, confiscaron las joyas de la reina Catalina. Eran propiedad de la Corona, dijo Somerset. Thomas no lo aceptaba, y Catalina, quien lo seguía en todo, declaró su intención de luchar por mantenerlas. Eran muy valiosas y Thomas, yo comenzaba a entender —aunque quizás en mi corazón siempre lo supe— le tenía bastante cariño a las posesiones. La duquesa de Somerset —a quien mi madrastra se refería como «esa odiosa Ana Stanhope»— se rehusaba a llevar la cola del vestido de la reina en las ceremonias, un deber que había llevado a cabo cuando Catalina se volvió reina. Declaró que no le rendiría el mismo homenaje a la esposa del hermano menor de su marido.


  Este fue el inicio de la gran animosidad entre los hermanos. A raíz de esto estaba la determinación de Thomas de casar al rey con Jane Grey, mientras que los Somerset codiciaban el papel de reina de Inglaterra para su hija, la otra Jane.


  Entonces hubo conflicto en la misma familia Seymour. A Thomas no le importaba. Era uno de los hombres más temerarios que conocí en toda mi vida. Ahora que el matrimonio había sido reconocido, significaba que Thomas Seymour se había unido a nuestra casa real. Adiviné que eso me causaría cierto bochorno. ¿Cómo me sentiría viviendo bajo el mismo techo que un hombre, quien me había pedido casarme con él, y pocos días después le había propuesto matrimonio a mi madrastra?


  —Solo un aventurero habría hecho tal cosa —le dije a Kat—. ¡Ahí tenéis a vuestro fino caballero!


  Kat estaba amargamente decepcionada, pero todavía no podía verle nada malo al almirante. Le dije que era una mujer muy insensata, y le di una bofetada o dos en esos pocos días después de recibir las noticias. Alivió mis sentimientos. Ella había hablado de él constantemente; me había hecho pensar en él y verlo como el apuesto héroe de una historia de amor.


  Yo me refería a él como «bucanero de la recámara», lo que divertía a Kat.


  —Después de todo lo que ha hecho, después de la manera en que engañó a mi madrastra, todavía habláis de él como si fuera un dios —le dije.


  —No hay nadie como él en la corte —insistió Kat—. Es un hombre de verdad.


  Quería estar sola para pensar en él, pero deseaba poder sacarlo de mis pensamientos, aunque no podía despedirlo con la velocidad que quería. Si no hubiera sido tan bello, tan imponente, tan desenfadado y divertido, podría haberlo odiado. Pero si mostraba mi furia, eso indicaría que me importaba lo suficiente como para enojarme. No debía mostrar mis sentimientos. Qué efecto tendría en un hombre como él, bien podía imaginarlo. Se creía tan atractivo que no podía ser otra cosa que irresistible.


  Kat me dijo que Thomas Parry quería hablar conmigo. Sir Thomas Parry y Kat eran los mejores amigos, creo que en gran parte porque los dos eran chismosos empedernidos. John Ashley era muy diferente, mucho más sobrio que cualquiera de los dos, y mucho más inteligente. A menudo me preguntaba por qué se había enamorado de Kat, pero quizás se debía precisamente a que ella era tan distinta a él.


  Tom Parry parecía bastante taimado; apretaba los labios como si las palabras estuvieran a punto de salir sin control y tratara de impedirlo, para poder saborear el efecto pleno que tendrían en mí.


  Le dije impacientemente:


  —Vamos, Thomas, ¿qué pasa?


  —Milady, esta noticia… ha sido una conmoción para todos nosotros.


  ¿Una conmoción? ¿Lo fue? Pensé en las visitas nocturnas del almirante al palacio. Debe de haber sido él a quien Kat vio merodeando hacia la puerta trasera esa noche. Anticipándose a su matrimonio sin duda, el sinvergüenza.


  —Vamos, Parry, no habéis pedido verme para decirme eso.


  —Tomó a la reina, milady. Pero hubiera querido que fuera la princesa.


  —¿Qué princesa?


  —La mismísima lady Isabel.


  —Dejad de hablar de mí como si no estuviera. ¿Qué es lo que queréis decir? Decidlo rápidamente y dejad de dar evasivas.


  —Fue el día después de la muerte del rey, milady. El almirante vino a mí… —vaciló.


  —¿Vino a vos? ¿Con qué propósito?


  —Deseaba un recuento detallado de vuestras posesiones y sentí que yo era quien debía darlo.


  —Ya veo —dije—. ¿Por qué no se me comunicó?


  —El almirante me hizo jurar discreción, milady.


  —Ah, ya veo. Lo servís a él, ¿es así? Pensé que erais mi sirviente.


  —Lo soy, milady, con todo mi corazón, pero pensaba que solo podía significar que contemplaba el matrimonio con vos seriamente y esa me parecía una cosa grande y maravillosa.


  —¿Y creéis que mis posesiones lo satisficieron, entonces?


  —Parecía tan satisfecho con ellas como lo está con vuestra persona.


  —¿Supongo que vos y esa chismosa de Kat Ashley pensáis que debería sentirme honrada de haber sido tan bien dotada por mi difunto padre que puedo atraer la atención del almirante?


  —Kat Ashley y yo estábamos de acuerdo en que estaba tan enamorado de vos como de vuestras posesiones.


  —Maestro Parry, ¿alguna vez os has preguntado cómo sería ocupar una celda en la Torre?


  —¡Milady!


  —¡Cuidado! —le dije—. Podríais descubrirlo algún día. Deberíais ser más cautelosos y cuidar bien vuestra lengua. Sois un simplón, Tom Parry, y Kat Ashley también.


  Salí, pues no podía soportar más. Había evaluado mis posesiones, las había considerado dignas de su atención, y después me propuso matrimonio. Cuando me rehusé, pasó de inmediato a la siguiente en la lista.


  ¿No era eso suficiente para enfurecer a cualquier mujer, en particular cuando —más vale confesarlo— le gustaba bastante ese apuesto mujeriego sinvergüenza?


  Podía ver que había delatado mis sentimientos demasiado. Todavía no había dominado el arte de esconderlos. Parry había ido directamente con Kat, y yo estaba segura de que él le diría que yo estaba enfadada por el matrimonio, y en secreto quería a Thomas Seymour para mí.


  Eran un par de chismosos, y a menudo me exasperaban ambos. Pero era tan claro que me amaban, y creo que yo era más importante para ellos que cualquier otra persona; y por esa razón nunca podía estar enojada con ellos mucho tiempo. A veces temblaba por su falta de sabiduría. Pronto fue claro cuánta razón tenían.


  Mi hermana María escribió preguntándome si quería salir de la casa real de la reina viuda y Thomas Seymour, pues estaba segura de que para mí sería desagradable vivir con quienes habían llevado a cabo un casamiento tan inconveniente como ese.


  María estaba en Wanstead, a donde había llegado desde Norfolk. Era diecisiete años mayor que yo, y por tanto era mucho más sabia. Sin embargo, era una firme defensora de la fe católica, su deseo de volver a verla establecida en Inglaterra le nublaba el juicio y de vez en cuando la ponía en considerable peligro. Yo sabía que le horrorizaba la actitud del Consejo hacia la religión, pues ahora eran principalmente defensores de la fe reformada que ella consideraba anatema. Eduardo mismo siempre se había inclinado mucho hacia esta última, así que me resultaba evidente que bajo ninguna circunstancia yo debía ponerme junto a ella, pues de haber una selección de religión después, debía tener la libertad de tomar el camino que mejor me ayudara. Había decidido desde hacía mucho que la preocupación por el método de culto no era tan importante como la fe en sí, y no era mi intención involucrarme ni comprometerme con ninguna doctrina en mi detrimento.


  Conocía a María lo suficientemente bien para entender que ella querría el trono, no para su propia exaltación, sino por la oportunidad de volver a llevar a Inglaterra a Roma. Yo podía ver en esa determinación grandes peligros para el reino, pero sabía que los católicos devotos —entre ellos hombres como Gardiner— estarían plenamente de acuerdo con María.


  Thomas Seymour le había escrito a mi hermanastra para pedirle su bendición por su matrimonio con Catalina Parr, y María estaba muy enojada. Le había escrito como si el matrimonio no hubiera ocurrido, pero ella sabía muy bien que la reina ya era su esposa, pues tenía espías que la mantenían informada. Ella consideraba el matrimonio indignante —de hecho, casi criminal, porque nuestro padre acababa de morir—. «¿Cómo podría Catalina haberse olvidado tan rápidamente de su esposo?», se estaría preguntando. Yo podía entender la necesidad de Catalina. Había visto su terror bajo el gobierno de mi padre, y sabía de las artimañas irresistibles —o casi— del almirante. Quizás yo era más sofisticada que mi hermana, aunque ella fuera diecisiete años mayor. Tal vez yo entendía el deseo de matrimonio de nuestra madrastra como María jamás podría.


  Ella me había extendido esta invitación. Yo era tan joven, me escribió. Era malvado someterme a una situación tan embarazosa y desafortunada. Podía venir y quedarme con ella por todo el tiempo que quisiera.


  ¡La vida con María, mi devota hermana! Lo imaginaba. ¡Oraciones! Mañana, mediodía, tarde y noche… ¡y sin duda entre cada una! «Hermana querida, os instruiré en las formas de la verdad…». De cierto modo estimaba a María. Había sido notoriamente amable conmigo a pesar de que mi madre desplazó a la suya. Ay, pero no podría soportar estar en su casa real. Mientras que en Chelsea estaba con la madrastra a quien le era devota, con mis tutores, con esta casa placentera y despreocupada… y el almirante. Si quiero ser honesta, debo admitir que ansiaba algunos encuentros con ese hombre verosímil y fascinante.


  Pero no debía ofender a María, y necesitaba escribir mi negativa con mucho cuidado. María podría fácilmente ser reina, pues yo había escuchado en secreto que la salud del rey ciertamente no había mejorado desde su ascenso al trono. María la reina… ¡un país católico otra vez! Debía pisar con cuidado. Pero estaba decidida a algo. No abandonaría el emocionante lugar en el que se había transformado Chelsea.


  Escribí varios borradores. Las palabras eran importantes, y si resultaban erróneas podrían causar un daño irremediable. Comencé por deplorar el matrimonio. Era tan aborrecible para mí como lo era para ella, pero sentía que mi repentina salida de Chelsea podría crear una situación difícil. Había un grupo poderoso que guiaba al rey, y el protector era un Seymour. Mi posición no era muy segura ni, le recordé, tampoco la suya. Teníamos que pisar con mucho cuidado en estos tiempos peligrosos. Además, nuestro padre real había nombrado a Catalina Parr como mi guardiana, y dejarla sería ir en contra de sus deseos expresos. Sabía que mi buena hermana entendería mi sentir, y a pesar de cuánto disfrutaba estar con ella, sentía que mi lugar era en la casa real de mi hermano, a pesar de este desafortunado matrimonio.


  Me sentí bastante complacida con ello. Fue mi primera lección verdadera en la diplomacia.


  Miraba con ansia y mucha emoción a mi futuro.


  Poco después de mi décimo cuarto cumpleaños, la casa real se mudó a Hunsdon. Realmente estaba sintiendo que la vida era estimulante. Siempre fue un gran placer para mí el aprendizaje, y pasaba mucho tiempo con mis libros, pero había cierto tiempo para retozar; y en verdad era una casa de lo más inusual debido a que Thomas Seymour formaba parte de ella.


  Al principio me sorprendía descubrir que podía perdonarle sus acciones mercenarias y por acudir de inmediato a mi madrastra cuando lo rechacé. «Después de todo —razoné—, me había preguntado a mí primero». «Eso —decía mi lado más sensato— era porque teníais la esperanza de una corona. Tampoco os faltan medios».


  «No. Pero Catalina era más rica, y aun así me preguntó primero», replicó mi lado insensato y romántico.


  Sentí impaciencia conmigo misma. Ese era el razonamiento de Kat Ashley.


  La verdad es que Thomas era un aventurero, un hombre encantador y adorable pero un aventurero. Me miraba de cerca, y buscaba oportunidades para estar conmigo. Cuando podía, se me acercaba aprovechando que yo estaba sola. Eso era lo que más le gustaba. Tocaba mi cabello y comentaba cuánto brillaba; a veces su mano se deslizaba hacia mi cuello. Siempre estaba listo para aprovechar oportunidades y yo sabía que si alguna vez le daba una, la tomaría con ambas manos. Me cortejaba de cierta manera con sus ojos y sus gestos; e incluso cuando estaba presente mi madrastra, él tenía una conversación animada —en la cual ella participaba— y yo me preguntaba por qué ella no podía ver cuáles eran sus intenciones. Él coqueteaba patentemente conmigo y después hacía como que yo era solo una niña y que por eso se comportaba así; y ella parecía aceptar eso como la verdad. Catorce años no es demasiado joven para que una muchacha tenga un amante. Yo sabía lo que él quería. Esa era su intención todo el tiempo.


  Kat lo notó y soltaba risitas sobre ello. Susurraba comentarios cómplices cuando estábamos solas. Realmente creo que si yo hubiera estado de acuerdo, me habría ayudado a hacer arreglos clandestinos con él. Kat quería emociones todo el tiempo, y nunca prestaba atención a cuáles podían ser las consecuencias. En cuanto a mí, debo admitir que disfrutaba estas situaciones. Se me ocurría que no podría haber sido mejor. No quería casarme y ponerme en peligro, y posiblemente arriesgar mis oportunidades de tomar la corona. Lo que yo quería era tener toda la diversión del cortejo sin llegar al clímax previsible. De hecho, quería que me cortejaran constantemente, pero que nunca me ganaran.


  Y esto era lo que me ofrecía la vida.


  Thomas también lo disfrutaba, pues el matrimonio estaba fuera de discusión. ¿No estaba ya casado? Incapaz de conseguir a la princesa, había tomado a la reina. Estaba embelesado conmigo. No quedaba duda al respecto. Me imagino que, para un hombre que se había vuelto indiferente en sus amores, debía de haber alguna fascinación en seducir a una virgen real. Siempre estaba bromeándome, y hacía que Catalina participara, y ella parecía pensar que era encantador que su esposo tuviera tanto cariño por mí. Yo era como una hija, decía ella. De hecho, siempre se había considerado más mi madre que mi madrastra.


  Y así seguimos durante los días otoñales de ese año que había comenzado con la muerte de mi padre.


  Jane Grey se había vuelto parte de nuestra casa. Me acompañaba en el salón de clases. En realidad no estaba celosa de sus logros escolásticos. Los míos eran más que suficientes para que cualquier tutor se maravillara, y Jane estaba inclinada a ser modesta mientras yo dejaba que mis conocimientos brillaran como el sol de mediodía. Era cierto. Jane era callada y reservada, vivía casi disculpándose por su misma existencia, mientras que yo me volvía cada día más imperiosa, floreciendo bajo la admiración de Thomas Seymour.


  Me molestaba un poco cuando Thomas mostraba demasiada atención hacia Jane. Nunca coqueteó realmente con ella. Él era demasiado astuto como para hacerlo. Quizá Jane no entendía su intención, pero se habría horrorizado de hacerlo. Me parecía que Thomas le mostraba un lado suyo distinto a todos. Era el esposo tierno y amoroso de Catalina; era benignamente paternalista con Jane; y para mí era el temerario aventurero que estaba listo para arriesgar todo por una sonrisa mía, y más si la podía obtener.


  Yo me reía de él. Estaba muy contenta. Me había vuelto lo suficientemente sensata para saber que esta era la mejor manera de disfrutar su compañía.


  Kat sabía exactamente por qué quería a Jane Grey bajo nuestro techo.


  —Está destinada a nuestro pequeño rey —dijo—. Thomas buscará vengarse de su hermano, quien ofrece a su propia hija Jane. Pero es nuestro Thomas quien tiene el oído del rey, y juraría que Eduardo hará lo que el tío Thomas quiere.


  —Es un hombre muy tortuoso —le dije severamente.


  —Dios lo bendiga. Dejadlo estar. Es el caballero más hermoso de la corte, o de cualquier corte, podría decir. Es encantador con todos, y habría que perdonar a esos hombres por sus pecados.


  Esa situación no podía continuar. Debí saberlo. El almirante se volvía cada vez más temerario, y yo estaba más y más fascinada. Me sorprendía que, aun amando a mi madrastra como lo hacía, pudiera permitirme llegar al grado que alcancé en esta relación encubierta, aunque inocente, con su esposo; pero su admiración era tan estimulante y nuestras reuniones provocadoras le daban tanta chispa a mis días. Además, estaba Kat, para reírme con ella. Kat elaboraba historias fantásticas y excitantes sobre el almirante y yo; me acostaba en mi lecho y las escuchaba mientras reíamos juntas. Sabía que estaba en una situación peligrosa, pero la vida habría perdido su sabor si ese peligro hubiera sido removido por completo.


  Estaba dejando atrás la niñez. Hacía menos de un año, no había considerado la posibilidad de usar una corona; y, además, el hombre más fascinante de la corte estaba embelesado conmigo. Después de todo, yo apenas tenía catorce años, así que tenía como excusa mi juventud.


  Nos acercábamos a un clímax. Quizás eso comenzó aquel día en que tenía puesto mi nuevo vestido. Era de terciopelo negro, y Kat decía que era un poco atrevido para mis años. Pero yo lo adoraba. Hacía que mi blanca piel luciera aún más pálida, y parecía encender mi cabello por contraste. Era escotado, y me veía por lo menos dos años mayor con él. Anhelaba ver el rostro de Thomas cuando me contemplara con él. El vestido era una especie de desafío. «No puedes fingir que sigo siendo una niña», me decía.


  Me lo probé una tarde y pavoneé frente a Kat.


  —Ya parecéis una reina —fue su comentario—. Válgame, seréis una reina altiva. Tendremos que cuidar nuestras cabezas cuando llegue el gran día.


  —Poned fin a vuestras tonterías, Kat —le ordené.


  Y con eso, cayó de rodillas y burlonamente levantó sus ojos suplicantes a mi rostro. Comencé a reír.


  —Kat, sois la mujer más tonta que jamás haya conocido.


  —Los tontos a menudo son más amados que los sabios —contestó—. Quizás es por eso que mi señora me ama. Pero yo la amo incluso más, y todos sabemos que es la criatura más sabia del mundo cristiano.


  —Levantaos, idiota —le ordené— y decidme si mis faldas cuelgan de la manera correcta.


  Se puso rápidamente de pie y acomodó los dobleces de mi vestido con amoroso cuidado.


  —Lucís maravillosa —susurró—. Pero ya no sois mi niñita. Mirad, ved quién ha entrado al jardín, milord y milady. Él la mira con tanta ternura. Mirad cómo se apoya ella en su brazo.


  Observé con Kat. Caminaban juntos, como amantes, Catalina con su brazo asido al de Thomas. Él decía algo y ella le sonreía. Él lucía tan magnífico como siempre.


  —¡El pavo real! —dijo Kat con indulgencia—. ¡Mirad sus joyas! Esos rubíes deben haber costado una fortuna. La querida reina se ve apagada a su lado, ¿no es así? La gallina del pavo real. —Sus ojos brillaban, traviesos—. ¿Bajaréis a mostrarles vuestro vestido?


  Eso era justo lo que planeaba hacer. Volteé hacia Kat y reímos juntas.


  —Veamos qué dice ese hombre travieso sobre vuestro vestido —dijo Kat.


  No necesité que me persuadiera.


  Cuando me vio acercarme, el almirante hizo una reverencia irónica y mi madrastra me sonrió.


  —¿Qué ha sido de lady Isabel? —preguntó Thomas con voz maravillada—. ¿Veis lo que lleva puesto, Catalina? ¿Permitís que vuestra hijastra se vista como una dama de edad madura cuando todavía es una niña?


  —Os ruego que no digáis tonterías —comenté—. Ya tengo más de catorce.


  —Ah, ¿es así? —dijo Thomas, abriendo bien los ojos—. No me gusta este vestido, ¿a vos sí, Catalina? ¿No pensáis que es un poco, eh… revelador?


  —Es muy atractivo, Isabel. Pero os hace veros mayor. A Thomas realmente le gusta. Solo está bromeando —dijo Catalina.


  ¡Solo bromeando! Se acercó a mí, y me habría puesto las manos encima, pero lo eludí y me acerqué a mi madrastra. De repente me asusté un poco. Había un propósito en sus ojos que me alarmó. Su brillo era desconcertante; sacó un poco la lengua y se lamió los labios. Sus ojos ardientes parecían atravesarme.


  —Quería saber qué os parecía mi vestido —dije, mirando atentamente a mi madrastra—. Kat, como vos, pensó que era atractivo pero un poco atrevido para mí.


  —Supongo que tiene razón, querida —asintió mi madrastra—. Pero debéis crecer algún día, ¿no es así? Por favor no lo hagáis con demasiada rapidez.


  —No tiene sentido alegar con lady Isabel —dijo Thomas—. Ella hará su propio camino, y si dice que crecerá rápidamente, se esmerará en hacerlo, a menos que…


  Lo miré con frialdad, pero mi corazón comenzó a latir contra mi corpiño y me pregunté si lo notaba.


  —¿A menos que qué, milord? —lo desafié.


  Se acercó a mí… El deseo brillaba con tanta intensidad en sus ojos que pensé que mi madrastra seguramente estaría consciente de ello.


  —A menos —dijo— que la detengamos.


  Levanté la cabeza. Estaba disfrutando esto. Rara vez me había sentido tan emocionada, y como mi madrastra estaba presente, me sentía segura.


  —Por favor, no intentéis hacerlo —dije.


  Y entonces hizo algo extraordinario. Tomó la daga enjoyada de su cinturón y, levantándola, apuntó hacia mí.


  —¡Thomas! —exclamó mi madrastra sorprendida.


  —Debemos darle una lección a esta niña. ¿Qué decís, Catalina? ¿Permitimos que nos ordene, eh?


  Me acerqué más a mi madrastra. Él se acercó y, levantando mi voluminosa falda, la cortó desde la bastilla hasta la cintura.


  Hubo un silencio que pareció durar por mucho tiempo. Mi madrastra y yo estábamos demasiado atónitas para movernos. Después lo escuché reír y siguió cortándome la falda. A continuación sus manos estaban en mi corpiño. Si hubiera intentado rasgarlo, podría haberme cortado. Sentí sus manos jalándolo, y luego lo arrancó por el frente y este cayó de mis hombros. Estaba expuesta en mis enaguas.


  —Ayudadme, Catalina —dijo—. Le daremos una lección a esta caprichosa hija que tenemos. Cortaré este vestido en jirones, y nada me detendrá.


  La reina reía.


  —¡Oh! Thomas, lleváis vuestros juegos demasiado lejos —dijo.


  —Vamos, Catalina, sostenedla —ordenó él.


  Ella me rodeó con sus brazos, sosteniéndome con fuerza, y me permití quedarme quieta mientras él terminaba de trabajar en el vestido. Me invadió una excitación irresistible.


  —Vos… vos… —yo jadeaba—. ¡Habéis arruinado mi vestido!


  —Y he mostrado lo que siento —dijo. Lo hemos mostrado, ¿o no Catalina?


  —Sois tan niño, Thomas —comentó ella.


  —Habéis arruinado mi vestido —repetí con falso enojo—. Tendréis que pagar por uno nuevo.


  —Con placer, y me aseguraré de que sea a mi gusto.


  Creo que mi madrastra debe haberse dado cuenta de que había ojos que miraban desde la ventana.


  —Isabel —dijo—. Estáis casi desnuda. Más vale que entréis de inmediato. ¿Qué pensarán?


  —Creerán que soy un hombre que obtiene lo que quiere —dijo Thomas, y me avergüenza decir que la ambigüedad de sus palabras fue emocionante para mí.


  —No conmigo —afirmé. Y después, dándome cuenta de que mi madrastra tenía razón y no podía quedarme así en los jardines, me di la vuelta y los atravesé corriendo hasta el palacio.


  Kat me estaba esperando, boquiabierta de la emoción. Ella, por supuesto, lo había visto todo.


  Poco después de ese incidente mi madrastra me dijo que esperaba un bebé. Estaba muy feliz, pero sentí gran lástima por ella además de la ternura que siempre provocaba en mí. No podía evitar preguntarme si ella estaba consciente de las maneras del hombre con quien se había casado. No parecía estarlo, y se me ocurrió que ella deliberadamente cerraba los ojos a su verdadero carácter. ¿Qué pensaba ella de su coqueteo conmigo? Ella lo llamaba «bromear», como si fuera el tipo de comportamiento natural entre un padre indulgente y una hijastra a quien le tenía cariño. ¿Cómo podía ser tan ciega?


  Esa escena vergonzosa en el jardín fue el principio de un cambio en nuestra relación. Era casi como si él me dijera que había terminado con las etapas preliminares, los preámbulos, su cortejo hacia mí. Él era astuto; sabía que yo me daba cuenta de sus intenciones, y también sabía que mis sentimientos por él distaban de ser indiferentes.


  Estábamos en una situación altamente peligrosa. Si él alcanzaba la culminación hacia la cual avanzaba, haría más que poner su matrimonio en peligro; podría cometer un crimen contra el Estado. Yo no era ya meramente la hija bastarda del rey. Según el testamento del difunto rey, yo estaba en la línea de sucesión al trono si algo le sucedía a Eduardo, y si Thomas llevaba a cabo su intención, la cual era seguramente seducirme, sería traición y él podría perder la cabeza. ¿Él lo sabía? Claro que sí, pero el peligro era un respiro de vida para él. Por naturaleza era temerario, ambicioso y confiado. ¿En qué estaba pensando, además de seducirme? Yo no era tan simple como para creer que sus planes no iban más allá. ¿Casarse conmigo? ¿Compartir un trono conmigo? Pero tenía una esposa. Las esposas podían removerse. A veces deseaba no tener una mente tan lógica.


  Lo que me maravillaba de mí misma era que, sabiendo esto… estando plenamente consciente de la ambición despiadada de este hombre, todavía podía estar fascinada por él, y quería que él siguiera persiguiéndome.


  Solía recostarme en mi cama a veces y pensar en él bajo el mismo techo.


  Kat Ashley dormía en mi habitación. Yo estaba feliz de ello, pues aunque disfrutaba estas escaramuzas amorosas con él, no compartía su deseo de llevarlas a la conclusión usual. Yo preservaría mi virginidad hasta que estuviera absolutamente segura de que entregarla no impediría mi ascenso al poder. Por tanto necesitaba protección ante cualquier agresión, y si pudiera garantizarla, estaría muy feliz de seguir con el juego.


  Una mañana temprano me despertó el sonido de pasos sigilosos, y la puerta de mi recámara se abrió lentamente. «¡Thomas!», pensé, y busqué a Kat, quien no estaba ahí. Debía de hallarse con mis otras damas, ya que casi era hora de levantarme. Pensé en correr a la habitación contigua, pero era demasiado tarde.


  Se habían abierto las cortinas del lecho y Thomas estaba parado ahí en su camisón y zapatillas. Me sonreía. Yo di un grito ahogado e, incorporándome, jalé las sábanas hasta mi barbilla.


  —¡Milord! —exclamé—. ¡Cómo os atrevéis!


  —No hay cosa a lo que no me atrevería por lady Isabel —dijo.


  —Iros. Mis damas os verán.


  —Verán a un padrastro cariñoso entrando para desearle buenos días a su pequeña hijastra.


  —Seguramente la costumbre sea vestiros de la manera correcta antes de hacerlo.


  —¿Y vos y yo estamos preocupados por lo adecuado, mi adorable y pelirroja Isabel?


  —Iros de una vez. No toleraré tales…


  —Atenciones amorosas —terminó—. ¿Y cómo me detendréis? ¿No creéis haber representado vuestro papel reacio por suficiente tiempo?


  —No os entiendo, milord.


  —Entonces os ilustraré. —Y con eso saltó en mi cama y me tomó en sus brazos. Me dio un besó pleno en los labios de una manera que me desorientó, y sentí que debía pedir ayuda a gritos pero… no quería. Por otro lado, sentía miedo porque no tenía la intención de dejar que ningún hombre me dominara.


  —¡Thomas! —Se abrió la puerta, y mi madrastra estaba parada ahí.


  Thomas estaba en control total de la situación, y entonces se me ocurrió que debe de haber tenido mucha práctica en liberarse de predicamentos similares. Volteó para sonreírle.


  —Mirad a esta niña, Catalina. Está de mal humor esta mañana y se rehusó a decirle buenos días con amabilidad a su padrastro. Me asomé para saludarle, y me fulmina con la mirada y escupe como un gato salvaje. ¿Qué haremos para castigarla? Vamos, Catalina, ayudadme.


  Y con eso comenzó a hacerme cosquillas hasta que grité pidiendo piedad, pero sabía que estaba segura por la presencia de mi madrastra. Él insistió en que Catalina le ayudara, cosa que ella hizo, y todos nos reímos juntos hasta caer exhaustos.


  —En serio, Thomas —dijo mi madrastra—. Os comportáis como un colegial.


  Él trató de verse apropiadamente juvenil, y solo fue cuando se cruzaron nuestras miradas que vi ese brillo familiar en sus ojos. Era el brillo de la pasión, no el del remordimiento por su comportamiento.


  ¿Por cuánto tiempo podría seguir?, me pregunté. ¿Por qué no lo vio mi madrastra? Pero quizá lo hacía y se engañaba.


  La gente era así. Se rehusaban a ver lo que no querían.


  —El señor Ashley está muy preocupado —me dijo Kat.


  —¿Y por qué? —pregunté.


  —Dice que la conducta del almirante hacia vos es impropia.


  —¿Y qué habéis respondido a eso?


  —Dije que es un caballero galante y vos sois una joven muy hermosa y así… estas cosas suceden.


  —¿Y luego?


  —Supo del corte del vestido.


  —Del cual le habéis contado vos, sin duda, ya que lo habéis visto. ¿Creéis que no sabía que mirabais desde la ventana?


  —Bueno, eso se mencionó, y el retozar en la cámara de lecho.


  —Mi madrastra estaba ahí… ella participó en el retozar.


  —¡Pobre señora! Pero el señor Ashley dice que es mi deber hablar con el almirante. Debo colocarme del lado de lo correcto, me dice.


  —¿A qué se refiere?


  —El señor Ashley es un caballero muy serio. Él siempre sabría qué hacer.


  —Bueno, ¿hablaréis con el almirante?


  —Me temo que el señor Ashley insiste en que lo haga. Pero si vos me lo prohibierais…


  —No trataría de interferir entre un marido y su mujer.


  —Solo cuando es un almirante bello —dijo Kat, y por su insolencia le di una bofetada. Ella estaba acostumbrada a mis ataques repentinos, y los olvidaba rápidamente.


  A mí me interesaba mucho escuchar lo que diría el almirante a Kat, y le demandé que me diera un recuento de la entrevista.


  —Lucía tan hermoso —dijo—. Iba de terciopelo púrpura, y tiene las piernas mejor torneadas que jamás haya visto en un hombre.


  —Sabemos perfectamente bien cómo se ve el almirante. Son sus palabras las que interesan.


  —Parecía sorprendido cuando le dije que la gente murmuraba sobre lo que ocurría entre él y vos, milady. Me respondió: «¿En qué sentido? ¿Acaso no es como una hija para mí?». Mencioné el retozar y me preguntó: «¿Acaso no puede un hombre bromear con su hijastra?». Le comenté que el señor Ashley opinaba que era peligroso que la princesa Isabel se involucrara en escándalos así, y él contestó que la princesa era una niña y le gustaban los juegos y bromas infantiles, y que él y la reina solo estaban dándose el capricho para divertirla. Él aseguró que quería que fuerais feliz en su hogar. Por eso vivían en Chelsea; que él y la reina no pensaban en otra cosa que en vuestro bien. Habló con tanta belleza y fue tan gentil conmigo. Me dijo que si escuchaba más charla maliciosa, debería decirle quién era el responsable de ello. Él sabía que yo era su amiga y siempre hablaría bien de él con vos. Fue solo una muestra de afecto paternal, y estoy segura de que el señor Ashley estará satisfecho con su respuesta.


  —Kat —dije— os amo pero hay veces en que pienso que sois una de las mujeres más insensatas que haya conocido jamás.


  Ella me miró con picardía.


  —Vamos —me dijo—. Podéis bromear.


  Era inevitable que llegara el momento en que ni Thomas podría seguir engañando a su esposa. Una tarde, cuando la casa estaba callada, yo había entrado a una de las pequeñas cámaras para leer un libro que me había dado William Grindal para estudiar.


  No llevaba mucho tiempo ahí cuando escuché el sonido de pasos sigilosos afuera del cuarto. La experiencia me había enseñado a adivinar quién venía. Debió de haberme visto entrar al cuarto y me siguió. Yo estaba ligeramente alarmada, pues estábamos en una parte algo aislada del palacio, pero me estaba invadiendo esa emoción abrumadora. Esta vez, también sentía temor.


  Me levanté apretando el libro contra mi corpiño cuando entró.


  —¡Ja! —dijo—. Os he atrapado.


  —Milord —balbuceé— por favor, iros. Debo leer este libro. Es una lección para el señor Grindal.


  —Tengo lecciones que enseñaros más importantes que las que están al alcance del señor Grindal —dijo, y con eso estaba a mi lado—. ¡Atrapada! —prosiguió—. ¿Sabéis?, estáis sola ahora. ¿No es hora de parar este juego de renuencia fingida?


  —No es fingida —le dije.


  —Ya veremos.


  Él me había sujetado, y yo estaba consciente de la fuerza del hombre y de mi propia vulnerabilidad. Quería quitármelo de encima, pero no lo hice. Me había quitado el corpiño de los hombros.


  —¡No, no! —grité, pues algo dentro de mí me dijo que eso no debía llegar más lejos. Y por otro lado, había una parte de mí que deseaba que así fuera.


  Me salvó mi madrastra, y en los años siguientes llegué a agradecer a Dios y a mi buena fortuna por su llegada oportuna, aunque en ese momento quería desvanecerme de la vergüenza.


  Se paró en la entrada, su rostro tan querido y bueno fruncido por la infelicidad. Su cuerpo estaba pesado, porque tenía como seis meses encinta. Debe de haber sospechado como consecuencia de todos esos retozos, del vestido cortado, las cosquillas, los juegos escandalosos. Quizá ya no podía seguir engañándose, y debía finalmente aceptar a su mujeriego marido como lo que era. En todo caso, lo había atrapado ahora… y a mí con él.


  Todo mi deseo por el almirante se desvaneció. Me sentí enferma y desdichada y abrumada por la vergüenza. ¿Cómo pudimos lastimarla a ella, quien no nos había mostrado otra cosa que gentileza amorosa? Ella gritó: «¡Thomas!», y había un mundo de miseria en su voz.


  Me paré ante ella, mi rostro en ardiente rubor. Él estaba en silencio. No había nada que pudiera contestar ahora. Traté de subirme el vestido sobre los hombros otra vez.


  —Isabel, creo que será mejor que nos dejéis ahora —dijo ella.


  Intenté mirarla suplicante, pero no pudo sostenerme la mirada; me veía con una tristeza tan total que pensé que me perseguiría para siempre.


  —Vamos —me dijo, y la frialdad de su voz hizo que quisiera sollozar.


  Fui a mi cuarto. Me acosté en la cama. Kat vino a mí e intentó cuestionarme. La despedí con rabia. Me sentía mal y enferma. Tenía un violento dolor de cabeza. Ese fue el principio de los dolores de cabeza que me atormentarían durante los siguientes años. Creo que fueron generados por mi extrema angustia.


  Me acosté ahí, odiando al almirante, pero más que todo, odiándome a mí misma.


  Pasaron algunas horas antes de que mi madrastra me mandara llamar. Estaba muy compuesta pero completamente distante.


  —Creo —dijo— que deberíais prepararos para iros de inmediato. Os dais cuenta de que ya no podéis quedaros bajo este techo.


  Colgué la cabeza. No podía soportar ver el dolor en su rostro.


  —Necesitaréis prepararos para vuestra partida. Deseo que os hayáis ido para el final de la semana. Quisiera hablar con lady Ashley. Iréis con sir Anthony Cheshunt. Seréis su huésped hasta que decidamos cuál residencia será la mejor para vos.


  —Milady, habéis sido tan buena conmigo.


  Levantó su mano para callarme.


  —Deseo que os vayáis lo más rápida y silenciosamente posible. Hablaré con vuestra institutriz. Por favor, pedidle a Jane Grey que venga.


  No era como mi querida madrastra. Ahora era una desconocida remota. Yo podía entender la miseria que soportaba, y me dolía el doble saber que en parte yo era la causa de ello.


  La dejé y envié a Jane Grey con ella. Después transmití el mensaje a Kat y le dije que la reina deseaba verla.


  Kat volvió conmigo con el rostro enrojecido y un aire deprimido.


  —¿Qué le ha ocurrido a milady? —me preguntó—. Nunca me ha hablado así antes. Me acusó de no cuidaros bien. Dijo que os he permitido comportaros con frivolidad y de una manera impropia para una princesa, y que he descuidado mis deberes. Debemos salir de inmediato, tan pronto como estemos listas para partir. ¿Qué significa?


  —Bien podéis preguntarlo —dije con rabia—. Sabéis que el almirante ha mostrado cierto cariño por mí.


  —¿Quién no lo sabe? ¡Entrando a vuestra habitación! ¡Así que de eso se trata!


  —Sí —le dije—, se trata de eso. La reina entró a la pequeña cámara y me encontró en sus brazos.


  Kat se quedó boquiabierta y me miró horrorizada.


  —¡No me miréis así! —le grité—. Sabéis… vos lo alentasteis.


  —Oh, no, milady. Yo… ¡no quería que llegara a eso!


  —Fuera, Kat —le dije, y cuando volteé la cabeza vi a Thomas Parry parado en la habitación. Incapaz de ponerle freno a su curiosidad, había venido a ver por qué la reina viuda había mandado llamar a Kat.


  —¡Iros los dos! —exclamé.


  Salieron, puse mis manos sobre mi palpitante cabeza y sollocé.


  Me sentí mejor en Cheshunt, pero todo el tiempo me preguntaba qué estaba ocurriendo en el castillo de Sudley, donde había ido mi madrastra para esperar el nacimiento de su hijo. El almirante estaba con ella. Me pregunté qué le había dicho de ese encuentro conmigo, cómo había explicado ese abrazo que parecía entre amantes. No tenía duda de que habría hecho su mejor esfuerzo para salir de esa situación angustiante; pero de alguna manera, creía que esta vez ni él lo lograría.


  Siendo Catalina Parr, ella no lo reprendió en público, y sin duda trataría de dar la impresión de que todo estaba bien entre ellos. No le daría a Ana Stanhope la oportunidad de regocijarse ante su humillación. También había algo más. Al tratar de seducirme, Thomas no solo cometía una ofensa moral; en vistas de mi posición, sus acciones podrían ser un crimen contra el Estado. Catalina estaría muy consciente de ello. Ella lo amaba de verdad, pensaba yo; no importaba qué pecados cometiera, ella nunca lo pondría a él… ni a mí, para el caso… en peligro.


  Traté de imaginar lo que serían sus vidas en el castillo de Sudley. «Por lo menos —pensé—, si está totalmente desilusionada con su marido, tiene al bebé», y yo conocía la desesperación con la que siempre quiso un hijo propio. Oré por que tuviera un parto exitoso y que el niño le trajera esa felicidad que Thomas y yo le habíamos arrebatado con nuestro comportamiento temerario.


  Comencé a sentirme un poco más tranquila. Empezaba a ver que había tenido un escape muy afortunado, y mientras me recostaba en mi lecho noche tras noche, me advertía a mí misma que nunca más debería permitirme una locura solo por la sensación temporal de placer. Me hice un juramento entonces.


  La triste muerte de mi tutor William Grindal me quitó a mi madrastra de mi mente por un tiempo. Yo le había tenido cariño, y había sido un mentor muy bueno; pero para mi gran dicha, Roger Ascham imploró que le dieran el puesto, y se le concedió. Estaba encantado conmigo. Me decía que mi francés y mi italiano eran tan buenos como mi inglés; y que si aún no podía conversar tan bien en griego como lo hacía en latín, también llegaría con la práctica. Todos leíamos a Cicerón juntos y una buena cantidad de Tito Livio, y todas las mañanas pasábamos algunas horas estudiando el testamento griego y a Sófocles. Apenas podía esperar a acudir a mis libros, y fue como cuando Eduardo, Jane Grey yo habíamos competido por nuestras lecciones. Además, el maestro Ascham tenía un amor por la música del nivel del mío, así que era una dicha adicional. Para mi satisfacción, descubrí que él dijo nunca haber visto tanto saber en una persona de mi edad, y que instruirme era uno de los placeres más grandes que jamás podría experimentar.


  Así que, gradualmente, comencé a pensar menos en lo que le pasaba a la reina y al almirante. Las lecciones con Roger Ascham, y los momentos más ligeros con mi amada Kat, ayudaban a que el tiempo pasara tolerablemente bien.


  Agosto se desvanecía y se convertía en septiembre, y comenzaba a pensar en Catalina de nuevo. Era el momento en que el niño debía nacer.


  —Tendremos noticias pronto —le dije a Kat.


  Tenía razón. Unos días después tuvimos una visita en Cheshunt. Era un sirviente del almirante, a quien recordaba por el nombre de Edward. Lo vi llegar, me apuré al salón para escuchar lo que había venido a decir, y supe de nuevo por su apariencia melancólica que no era bueno.


  —Oh, Edward —exclamé—. ¿Cómo está milady? ¿Y qué del bebé?


  —La reina dio a luz a una bella hija —dijo—. Milady Isabel, tengo noticias lamentables sobre la reina.


  —Está muerta —dije con lentitud.


  Asintió.


  —Mi lord es un hombre afligido.


  —Oh, Edward —dije, sollozando—. No la buena reina, mi amiga. ¿Cómo fue? Ruego y confío en que no haya sufrido.


  —Sufrió mucho, milady. Pero la niña está bien. Pensábamos que la dicha de milady con el bebé la ayudaría a recuperar la salud rápidamente. Pero siete días después… ese fue el fin.


  No podía hablar. Solo recordar que la última vez que la vi me había ordenado que me fuera de su casa. Me abrumaron la aflicción y la culpa. Aflicción por haberla perdido, alguien a quien yo amé, y culpa por haberle dado una causa de dolor.


  Pedí a los sirvientes que atendieran a Edward y fui a mi habitación. Cerré las cortinas alrededor de la cama y me acosté con el corazón apesadumbrado.


  Pronto Kat me informó la historia completa. Había logrado obtenerla de Edward, el mensajero. Me sacudió más la culpa, y a mi aflicción por la muerte de mi madrastra penetró cierta ansiedad emparentada con el miedo.


  —El almirante estuvo con ella al final —dijo Kat—. Fue completamente tierno y amoroso e hizo todo lo que pudo para poner cómoda a la reina. Y cuando el bebé nació… una niña… y sabéis cuánto quería él un niño, y de hecho los astrólogos le habían dicho que tendría un niño… no mostró ningún enojo y declaró que aunque había rezado por un niño, ahora que tenía esta niña era exactamente lo que él quería. La reina estaba gravemente enferma, pero se pensaba que mejoraría rápido. Pero no fue así. Ella divagaba. Lady Tyrwhit estaba con ella, y vio y escuchó todo. La reina parecía haber perdido su amor por el almirante, y le exclamó a lady Tyrwhit: «Estoy muy triste porque a los que amé no me amaron. Se burlan de mí. Se ríen de mi amor. Esperan mi muerte para poder estar con otros. Cuanto más les hago el bien, menos bien me hacen».


  Me recorrió un escalofrío.


  —¿Realmente le dijo eso a lady Tyrwhit?


  —Efectivamente lo hizo, milady. Hay testigos. El almirante estaba bastante indignado y dijo que su mente divagaba. Se sentó en la cama junto a la reina, pero ella se encogió como si temiera que él le hiciera algún daño. «Moriré —dijo la reina—. No tengo ningún deseo de vivir». Y el almirante habló de su hija, pero ella le dio la espalda.


  —No puedo creerlo, Kat —dije—. Ella lo amaba profundamente.


  —Eso era antes…


  —Silencio, Kat.


  —Sí, milady —dijo Kat dócilmente.


  Después de un rato prosiguió:


  —Milady, ¿no deberíais enviar vuestras condolencias a milord almirante?


  —¿Creéis que las necesita, Kat?


  —Es la costumbre, y sería lo correcto.


  No podía alejar de mi mente la visión de él como me miró en esa cámara. ¡Y su esposa Catalina lo había visto! ¿Cómo fueron esas semanas mientras esperaba el nacimiento de su bebé, el hijo de su esposo infiel? ¿Enviar condolencias? ¿Cuánto podría haber amado realmente a Catalina Parr?


  —No —dije con firmeza—. No escribiré ninguna carta de condolencias, porque no creo que la necesite.


  —Yo le escribiré entonces —dijo, y esperó a que se lo prohibiera; pero no lo hice. Que escribiera lo que quisiera.


  Eso hizo, y permití que enviara su carta.


  Pasaron las semanas. Abundaban los rumores, y en su mayoría tenían que ver con el almirante y conmigo.


  Muchos pensaban que ahora que había fallecido su esposa, el almirante se casaría conmigo. Yo no estaba segura de cómo me sentía al respecto. Si el Consejo daba su consentimiento, quizá no habría ninguna razón por la que el matrimonio no debiera ocurrir. A veces me inclinaba a fantasear con esa posibilidad. Por otro lado, me atemorizaba; no tenía el menor deseo de que me dominara un hombre. Prefería esas pequeñas escaramuzas, esos acercamientos y retiros oportunos. Me parecía que mientras persistían, era la mujer quien tenía el control; era ella quien decía que no. Pero cuando decía que sí, parecía que cedía su poder y se sometía. Bastaba mirar a mi querida madrastra, quien dio su corazón con tanta libertad. Era una batalla entre los sexos, y comenzaba a darme cuenta de que mi naturaleza prefería conquistar a ser conquistada.


  Y aun así… el almirante era un hombre muy emocionante.


  Si tan solo fuera yo un poco mayor. Tener quince es realmente ser muy joven, y conocer el griego y latín no ayuda a resolver los problemas que surgen entre un hombre y una mujer.


  Kat estaba emocionada.


  —Mantiene la casa real de la reina —susurró—. Quizá desea tenerla lista y espera a su nueva esposa.


  —Me parece que ella quisiera escoger a su propio esposo —le dije.


  —Ah, sí… con el tiempo, pero al principio…


  —Habláis como si fuera inminente un nuevo matrimonio.


  —¿Quién puede decirlo? —preguntó Kat ensoñadoramente.


  Yo sabía que ella y Parry chismorreaban constantemente. El señor Ashley intentaba limitar el parloteo de su esposa, pero ¿quién podía detener a Kat? Si yo no podía hacerlo, nadie más podía.


  Parry incluso tuvo la osadía de preguntarme si me casaría con el almirante, en caso de que lo aprobara el Consejo.


  Vacilé por uno o dos segundos. Sabía que debía hablar con cautela incluso en mi propio hogar, así que dije:


  —Cuando llegue el momento, haré lo que Dios me dicte.


  —El almirante seguramente os pedirá, milady —prosiguió Parry—. Sé que tiene en mente esta cuestión, pues me ha hablado, como vuestro tesorero, de vuestras propiedades y posesiones, y la cantidad de personas que tenéis en vuestra casa real y el costo que implican para vos.


  —Parece tener muy en cuenta estos asuntos —dije con frialdad.


  —Así es, milady, y le complació que tendréis tres mil libras por año como se acordó en la herencia de vuestro padre. Ha hecho muchas preguntas sobre vuestras tierras y si estaban arrendadas o si las tendríais de por vida, así que debe de hablar en serio. Le dije que estos eran asuntos que no conocía.


  «El almirante es un sinvergüenza», pensé en silencio. Siempre lo supe. ¿Acaso no lo había visto con mi madrastra? Sabía cuáles eran sus planes para mí. Sería sensato no tener nada que ver con ese hombre.


  —Hay otra cuestión también, milady —prosiguió Parry—. El almirante me pidió que os sugiera escribir una carta a la esposa de su hermano. Ella tiene mucha influencia con su marido, y el almirante cree que sería una excelente idea que buscarais su amistad. Él tiene en mente que podríais lograr persuadirla, y por medio de ella a su marido, de que tenéis mucha ansiedad por casaros con el almirante.


  —No puedo creer que haya dicho eso, Parry —dije con enojo.


  —Os juro que lo dijo, madame.


  —Entonces —repliqué indignada—, podéis decirle que no haré tal cosa.


  Lo despedí, sintiéndome inquieta. Me preguntaba cuánto sabía de lo ocurrido. Kat Ashley estaba muy bien informada y no podía mantener la boca cerrada.


  La mandé llamar.


  —¿Qué le habéis contado a Parry? —demandé—. ¿Habláis de mí a menudo?


  —Milady, él estuvo en la casa real. Habrá visto mucho por sí solo.


  Aferré su brazo con tanta fuerza que ella hizo una mueca de dolor.


  —Pero habéis chismorreado —le dije—. ¿Le habéis contado, no es así, por qué salimos con tanta prisa de la casa de la reina?


  —Bueno, milady, hacía tantas preguntas…


  —¡Y se lo habéis contado! Me habéis traicionado.


  —Milady, él nunca lo contaría. Hice que jurara mantenerlo en secreto, y dijo que aunque lo despedazaran caballos salvajes, nunca se lo contaría a nadie.


  Solté su brazo, pero mi temor se profundizó.


  —Hay momentos —le dije— en que me siento intranquila por el almirante. Y todo lo que tenga que ver con él.


  —No hay necesidad, milady. Es un caballero hermoso. Parry y yo estamos de acuerdo en que no hay otro hombre en el mundo que quisiéramos para vos.


  Yo estaba muy, muy dudosa. El caballero hermoso no tenía el mismo encanto para mí cuando estaba ausente. Entonces yo podía ver todo tipo de peligros surgir de mi relación con él. Y como parecía igual de interesado en mis posesiones como en mí, no tenía duda de que estas posesiones incluían una posible corona de Inglaterra. Sabía que debía pisar con mucho cuidado.


  Durante las siguientes semanas, me fui dando cuenta, como nunca antes, de cuántos peligros formidables esperan a los que tienen un derecho, no importa qué tan pequeño, a la corona.


  Era un frío día de enero cuando estaba en Hatfield y supe que Thomas Seymour había sido arrestado. Me retiré a mi habitación; no podía parar de temblar, y la cabeza me dolía con una violencia tal que tuve que acostarme. Kat vino a mí, se acostó en la cama conmigo, y hablamos del almirante.


  —Es ese hermano suyo. Siempre estuvo celoso de que el almirante fuera mucho más bello y popular —dijo Kat.


  —Me parece que el almirante también tiene algo de envidia de su hermano. Pero cuidado con lo que hablas, Kat. Puede ser peligroso ahora… más que nunca —respondí.


  Me parece que hasta Kat se percataba de ello.


  Supimos qué cargos se habían levantado en su contra. Ciertamente, había jugado un juego muy imprudente. Yo sabía que siempre quiso tener el control del rey y casarlo con Jane Grey, quien sería tan dócil como el joven Eduardo; habrían sido los títeres perfectos en manos de Thomas Seymour, quien anhelaba gobernar el reino.


  Pero no se gobierna a un país con belleza, palabras bonitas y modales gallardos. Se necesita sutileza y juicio, y me parecía que Thomas no tenía ninguna de esas cualidades tan necesarias.


  Se había vuelto enemigo de su propio hermano, quien, como protector del reino, era el hombre más poderoso del país. Había resentido el hecho de que Somerset tuviera poder sobre el rey simplemente por ser el tío mayor cuando él, Thomas, era el favorito.


  Supimos que había tratado de volver al rey contra Somerset. A Eduardo se le había limitado el dinero, y Thomas le había proporcionado un poco. Somerset había impuesto un estricto control en la casa de Eduardo porque lo consideraba necesario para la crianza de este muchacho tan importante. Thomas los había visitado, compadeciéndose y, de la manera más imprudente y temeraria, discutió con Eduardo la posibilidad de deshacerse de Somerset —matarlo, de ser necesario, según se reportó— para que mi hermano pudiera ser un verdadero rey, con el tío Thomas a su lado para ayudarle a gobernar.


  Somerset había tenido un riña con su hermano un tiempo antes a causa del matrimonio con Catalina Parr, y cuando ella murió, se revivió el tema de sus joyas. Pertenecían a la Corona, dijo Somerset; pero Thomas no las cedía.


  Thomas había creído —como mostró en su vida doméstica— que su encanto siempre podría zafarlo de las situaciones difíciles. Siempre tenía muchos fierros en la lumbre, para ver en qué dirección saltar. Podría controlar a Eduardo o podría casarse conmigo. Por tanto estaba muy listo para enfrentar a su poderoso hermano. Comenzó a reunir un grupo de amigos que vieron la ventaja de derrocar a Somerset y colocar a Thomas en su lugar. Presumió que crearía «el parlamento más negro que jamás existiría en Inglaterra», palabras que alguien escuchó y repitió a Somerset y al Consejo. Comenzó a reunir armas en el castillo de Sudley. Se había involucrado con sir William Sherrington, quien era el vicetesorero y patrón de la Casa de la Moneda en Bristol. Después se descubrió que Sherrington había llevado a cabo un tremendo fraude al comprar chapas de la iglesia, convirtiéndolas en monedas con dos tercios de aleación, y además había falsificado los registros de la Casa de la Moneda, lo que le permitió robarle a la Corona unas cuatro mil libras. El almirante lo había descubierto, pero en lugar de llevar a Sherrington ante la justicia, lo chantajeó para que siguiera con el fraude —y le diera gran parte de las ganancias a Thomas, para ayudarle a levantar un ejército de mercenarios.


  Sin embargo, Sherrington fingió aceptar estos términos; fue con Somerset y confesó lo que había hecho y lo que el almirante lo obligaba a hacer. Sherrington fue perdonado. Le había dado al protector lo que necesitaba: esa evidencia que le permitiría arrestar a su hermano en calidad de traidor.


  Así que Thomas Seymour, mi amante en potencia, estaba en la Torre.


  Pensé mucho en él, y terribles dudas acecharon mi corazón. Tenía la edad suficiente para darme cuenta de que, como era un hecho conocido que él quería casarse conmigo, y debido a mi posición en la línea de sucesión al trono, podría terminar enredada en esto.


  Salí a cabalgar al bosque, y mis pensamientos todavía seguían con Thomas Seymour. Me preguntaba si el protector se mantendría al margen mientras condenaban a su hermano a muerte. Después de todo, los unían lazos de sangre. ¿Acaso los hombres, por ambición, olvidaban esos días de la infancia en que jugaron juntos en la misma guardería?


  Mi hermano Eduardo le relató al Consejo que Thomas lo había sobornado con dinero, y admitió las conversaciones que tuvieron sobre el lord protector. Me maravillé ante Eduardo. Era un niño tan calmado y serio, y yo pensaba que amaba a Thomas. ¿Cómo pudo haberlo traicionado, y sin la menor muestra de renuencia? No entendía a mi hermano. En esos días en la guardería había parecido tan leal. Pero era cierto que Thomas lo había utilizado y explotado. Había pasado mucho tiempo desde que estuve cerca de mi hermano. Se lo habían llevado y lo habían convertido en rey. Un niño rey vulnerable a las artimañas de estos astutos Seymour, como apenas empezaba yo a caracterizarlos.


  Cuando llegué a Hatfield, parecía prevalecer el silencio. Los palafreneros tomaron mis caballos y entré a la casa. Un hombre y una mujer desconocidos llegaron a darme la bienvenida. El hombre hizo una reverencia; la mujer también, mientras yo miraba con desconfianza a uno y al otro.


  —Milady —dijo el hombre—. Debo deciros que soy sir Robert Tyrwhit, y ella es mi esposa. Nos envió el lord protector para hacernos cargo de vuestra casa real.


  —Yo… no entiendo.


  —Hubo cambios —dijo.


  —¡Cambios! ¿Sin consultarme?


  —Sí, milady.


  —Querré explicaciones.


  —Vuestros sirvientes John y Katharine Ashley, junto con Thomas Parry, han abandonado Hatfield.


  —¡Abandonado! Pero si estaban aquí.


  —Se fueron cuando llegamos.


  —¡Se fueron! ¡Sin mi permiso! Esta es mi casa. Yo doy las órdenes aquí.


  —No, milady. Tengo órdenes del protector y del Consejo. Milady tomará el lugar de la señora Ashley.


  —¿Dónde está Kat Ashley?


  —Milady, está en camino a la Torre de Londres para que la interroguen.


  El salón comenzó a girar a mi alrededor. La cabeza me palpitaba, y sentía que comenzaba una de mis terribles jaquecas.


  —Su marido y vuestro tesorero Parry están con ella. También ellos serán interrogados —prosiguió.


  —Pero… ¿por qué razón?


  Me desagradaba el hombre Tyrwhit. Me miraba arteramente.


  —Quizá vos conozcáis la respuesta a esa pregunta mejor que yo, milady.


  El hombre era insolente. ¡Cómo se atrevía! Y después entendí que tenía razón para serlo. Yo estaba, como temía que podría ocurrir, bajo sospecha. Su sola presencia significaba que yo estaba, en efecto, bajo su guardia, incluso en mi propia casa.


  Volteó hacia su mujer.


  —Por favor acompañad a la princesa a sus aposentos. Esto ha sido una conmoción para ella.


  Lady Tyrwhit se me acercó y me puso una mano en el brazo. La quité de encima con rabia.


  —Quiero saber más de esto —recordé que todavía era la hija del difunto rey—. Exigiré una explicación.


  —Sin duda la obtendréis muy pronto, milady.


  Había una amenaza en sus palabras, me sentí débil a causa del horror y, aunque había dudado, estas me tomaron por sorpresa.


  Un pensamiento palpitaba dentro de mi cabeza adolorida: «Tened calma. Tened cuidado. Estáis en grave peligro».


  ¡Qué miserable me sentía sin Kat! Amaba profundamente a esa criatura frívola, y estaba muy angustiada por ella. Y Parry… el tonto de Parry, quien no lograba mantener en orden ni sus cuentas de la casa, ¿cómo le iría bajo interrogatorio, incluso bajo tortura?


  Yo odiaba a lady Tyrwhit, principalmente porque no era Kat. Le lanzaba miradas fulminantes y me rehusaba a hablarle, excepto cuando era absolutamente necesario. Ella era una mujer paciente y no mostraba el menor resentimiento. Se comportaba algo así como una carcelera, e incluso en algún momento reconocí en ella ese toque de vacilación que todos mostraban al lidiar con alguien que tenía derecho al trono. Sugería que no creían realmente que yo llegaría jamás a esa posición exaltada, pero la precaución dictaba que anduvieran con cuidado en caso de que se equivocaran.


  No recuerdo cuántos días pasaron antes de que sir Robert Tyrwhit llegara a mis aposentos. Tenía fajos de papel en la mano. Estas eran, me explicó, las confesiones de Parry y Katharine Ashley.


  Las tomé y las leí. Todo estaba ahí… los retozos, las cosquillas en la cama, el corte del vestido, las visitas matutinas a mis aposentos en su camisón con las piernas desnudas. Le habían contado todo. Parry había dicho que podrían desmembrarlo caballos salvajes y no diría nada. Qué diferente era la realidad.


  No los culpé. Los imaginé —en particular a Kat— en algún calabozo oscuro, esperando con temor la hora del interrogatorio, sin duda esperando con pavor los terribles medios que podrían usarse para sacarles información. La idea de Kat en el potro era más de lo que podía soportar. Los perdoné… sin reparos… por contar todo lo que sabían.


  Yo estaba enferma y bastante contenta de estarlo. Podía encerrarme en mis aposentos y con buena excusa, y solo responderle a lady Tyrwhit cuando fuera absolutamente necesario. Recordé que ella había sido dama de compañía de mi madrastra, y que había estado presente en su lecho de muerte cuando Catalina acusó al almirante de desearle mal y estar con otras. Y con eso se refería a mí. Podía entender entonces esa vaga actitud de triunfo de que yo, quien le causó tanta angustia a su amada señora, ahora tuviera que sufrirlo en persona.


  Entonces comencé a darme cuenta de que lady Tyrwhit tenía algo de bueno. En todo caso era mejor que su odioso marido.


  Todo el país hablaba de Thomas Seymour. Siempre había llamado la atención de la gente por su presencia y belleza; y había notado cómo hay pocas cosas que le gusten más a la gente que ver caer a los que alguna vez fueron poderosos.


  Hablaron más de sus aventuras matrimoniales que de su traición a la Corona. El asunto de la Casa de la Moneda en Bristol no era tan interesante como su vida con la reina viuda. Se comprobó que primero había tratado de obtenerme; y, para mi horror y asombro, también le había puesto el ojo a la princesa María y a lady Jane Grey, todas con algún derecho a la corona. ¿Había envenenado a su esposa?, se preguntaban por ahí. Ella lo había acusado en su lecho de muerte de querer deshacerse de ella. ¿Acaso no tenía los ojos puestos en la princesa Isabel?


  ¿Cómo se hacen públicas estas cosas? Hay espías por doquier, como lo sabe toda hija de la realeza. Los chismes maliciosos tienen la alarmante naturaleza de irse adornando mientras pasan de boca en boca. Crecen como un mal viviente, como una enfermedad malévola.


  Estaban destruyendo mi reputación. Seymour y yo habíamos sido amantes, decían. Yo había tenido un hijo con él. Una versión decía que una partera había atestiguado que en una noche oscura la habían llevado a una casa con los ojos vendados, para no saber adónde iba. No vio nada en la casa a la luz de la vela, pero sabía que había ayudado a una bella joven a tener a su bebé. Había una versión incluso más horrible. Decía que se habían llevado al niño y lo habían sacrificado.


  Aceptaba que fui completamente insensata al permitir al almirante cortejarme mientras estaba casado con mi madrastra; me habían timado. Pero la naturaleza monstruosa de estas acusaciones me enfurecía.


  Tras mucha reflexión, me armé de valor. Combatiendo mi temor, cuidando mucho las palabras redacté una carta para el lord protector, en donde le decía que confiaba en él y creía en su buena voluntad hacia mí. Le pedí que ordenara a la gente cesar de circular falsedades sobre mi persona, pues debía saber que eran mentiras, y yo estaba segura de que él desearía proteger a la hermana del rey de ese tipo de calumnias.


  Como resultado de esa carta, el Consejo respondió que, si les indicaba quiénes eran estas personas que estaban circulando mentiras sobre mí, serían castigadas adecuadamente.


  Por lo menos esa fue una leve consolación.


  Me preocupaba por Kat. La quería conmigo. Extrañaba su amor y su chismorreo. Decidí suplicarle al protector para que la dejara libre. No soportaba pensar en ella como prisionera en la Torre.


  Escribí.


  
    Milord:


    Tengo una solicitud que haceros… por si vos y el Consejo pensáis que favorezco que se le haga mal a aquella por quien hablaré, quien es Katharine Ashley, que vuestra gracia y el resto del Consejo le hagáis el bien. Esto que hago —no favorecer ningún mal hacia ella (pues eso me apenaría)—, es por las siguientes consideraciones, en las que la esperanza me enseña a decir que yo no debería ni dudar que vuestra gracia y el resto del Consejo pensaréis que lo hago por otras consideraciones. Primero, porque ella ha estado conmigo por un largo tiempo, y muchos años, y ha dedicado gran trabajo y esfuerzo para criarme en el aprendizaje y la honestidad; y por tanto debo por el deber mismo hablar por ella; pues san Gregorio dijo: «Tenemos mayor obligación hacia aquellos que nos crían bien que hacia nuestros padres, pues nuestros padres hacen lo que es natural para ellos trayéndonos al mundo, pero quienes nos crían para hacernos vivir bien en él». La segunda es porque creo que hizo lo que hizo en el asunto de milord almirante, en cuanto a mi matrimonio, porque, sabiendo que él era del Consejo, ella pensaba que él no estaría haciendo ninguna cosa sin el consentimiento del Consejo; pues yo la escuché decir muchas veces que ella nunca querría que me casara en ningún lugar sin el consentimiento de vuestra gracia y el Consejo. Y la tercera causa es, porque hará, y hace, pensar a los hombres que yo no estoy libre de esta fechoría pero que se me ha perdonado por mi juventud, porque ella a quien yo amé tanto está en un lugar así…


    Además, si puedo ser tan audaz, y sin ofender, ruego a vuestra gracia —y al resto del Consejo— que seáis buenos con sir Ashley, su marido, ya que es mi pariente y me haría feliz que le fuera bien.


    Vuestra amiga cierta dentro de mi poco poder.


    ISABEL

  


  Esperaba que mi solicitud no cayera en saco roto. Le tenía algo de fe a Somerset. Le faltaba todo el encanto y belleza de su hermano, pero lo creía un hombre justo y honesto hasta el grado que pueden serlo los hombres cuando la adquisición del poder es el objeto principal de sus vidas.


  Me paralicé cuando una amiga me susurró que el almirante había sido condenado a muerte. Ese espía Tyrwhit me estaría viendo de cerca. Debía prepararme para no mostrar ninguna emoción cuando me trajeran las noticias el día de su ejecución.


  Llegaron en un tempestuoso día de marzo. Yo había hecho acopio de mis fuerzas. Cuando vino a verme Tyrwhit, no lo hizo solo. Quería evidencia de la manera en que recibía las noticias, para poder reportarlas a sus señores con corroboración.


  —Milady —me dijo—, en este día Thomas Seymour acomodó su cabeza bajo el hacha del verdugo.


  Me miraban todos ellos. Apreté las manos. No me temblaban.


  Dije claramente, pues había ensayado las palabras:


  —El día de hoy murió un hombre de mucho ingenio y muy poco juicio.


  Con calma, me excusé y me retiré a mis aposentos.


  3.- Por la Puerta de los Traidores


  POR LA PUERTA DE LOS TRAIDORES


  Retomé mis estudios con Roger Ascham, y eran una fuente de dicha para mí. Eduardo y yo nos escribíamos, y él estaba muy molesto porque no nos permitían estar juntos. Él tenía en ese entonces trece años y yo, diecisiete. Tras la muerte del almirante, me mantuvieron muy en la sombra, y casi nunca me imponía; y cuando Eduardo sugería que pidiera una reunión, me abstenía de hacerlo, habiendo aprendido una lección. A una muchacha de diecisiete años la verían bajo una luz muy distinta que a una de catorce. Nunca más debería volver a verme involucrada en nada que se pudiera entender como traición. Pero cuando Eduardo pidió mi retrato, ya que no podía verme en persona, esa fue una petición que pude satisfacer.


  Poco después de la ejecución de Thomas, comenzaron a formarse nubes oscuras alrededor de la cabeza del protector. El estado del país no era bueno; había problemas con los escoceses en el norte, y habían tomado varios castillos en la frontera; los franceses declararon la guerra; pero la causa principal de fricción fueron quizá los conflictos religiosos dentro del reino. Además, por errores de cálculo, más tierras que podían ser de cultivo se estaban volviendo pastizales, lo que creaba adversidad y resultaba en la depreciación de nuestra moneda; también hubo disturbios en Oxfordshire, Buckinghamshire y Norfolk, y este último se estaba convirtiendo en una revuelta de campesinos, más bien. Era una rebelión que a la larga fue aplastada exitosamente por John Dudley, conde de Warwick, un hombre de inmensa ambición. Su triunfo en Norfolk fue el comienzo de su campaña contra el lord protector. Obviamente quería sacar a Somerset de su lugar y ocuparlo. Yo no conocía a John Dudley, pero recordaba a un hijo suyo que conocí durante una de sus visitas a la corte cuando yo tenía unos ocho años. Habíamos bailado juntos. Era alrededor de un año mayor que yo, y algo en nuestras naturalezas nos atrajo mutuamente. ¡Creo que los dos teníamos opiniones inusualmente buenas de nosotros mismos, sin importar que fuéramos niños!


  Así que, cuando supe que John Dudley emergía como enemigo de Edward Seymour, solamente sabía de él que era hijo del poderoso Edmund Dudley, a quien hicieron responsable de los impuestos que impuso mi abuelo el rey EnriqueVII, y a quien mi abuelo sacrificó en el cadalso para aplacar a la gente poco después de su ascenso. Eso… y que tenía un hijo llamado Robert.


  Aunque estaba lejos del centro de los eventos, tenía mis propios informantes, además muy cuidadosos —así que yo estaba consciente de que dos hombres ambiciosos estaban decididos a gobernar al rey y, por medio de él, al país—. Cada uno tenía sus seguidores, y confieso haber pensado que Seymour, como tío del rey, prevalecería, pues aunque Eduardo era apenas un niño, había que tomar en cuenta su palabra en cierta medida, y siempre recordaría —aunque se rebelara contra su severidad— que Edward Seymour era su tío.


  Tras su éxito contra el campesinado de Norfolk, John Dudley, conde de Warwick, como era entonces, había llegado con doscientos capitanes a Seymour para exigir mayor pago por el trabajo que hicieron. Cuando el protector se rehusó a complacerlo, Warwick sugirió que reunieran a un grupo de hombres que estaban cansados del gobierno del protector y que lo derrocaran. Sin embargo, Somerset logró levantar a diez mil hombres y fue a Windsor con el rey. Pero el Consejo ya había tenido suficiente de Somerset para entonces. Era un hombre hábil, aunque ambicioso, pero era estricto y de modos bruscos —lo opuesto de su hermano— y eso no le había congraciado con ellos.


  Los eventos se volvieron en su contra, y no pasó mucho antes de que también él fuera juzgado como traidor y alojado en la Torre.


  Qué agradecida estaba yo entonces de estar lejos de la corte. Me pregunté cuál había sido el papel de mi hermano en todo esto. ¿También él resentía aquellos días en que Somerset controlaba su dinero?


  Warwick tomó el papel de protector, pero no fue capaz de asentir a la ejecución de Somerset; ni tampoco los demás. Supongo que les cruzó por la mente que con facilidad podrían estar en los zapatos de Somerset.


  Así que lo soltaron, y cuando su hija mayor Anne se casó con el hijo mayor de Warwick, el vizconde Lisle, parecía como que las dos familias habían arreglado sus diferencias. Quizá Somerset esperaba volver a su posición anterior; quizás Warwick lo temía; pero no pasó mucho tiempo antes de que el tío del rey volviera estar en extremo peligro.


  Había una lucha mortal entre Edward Seymour y John Dudley. Cada uno tenía sus defensores, pero seguramente, como tío del rey, Seymour debía prevalecer, aunque a Eduardo nunca le hubiera agradado su tío. Thomas había sido su favorito pero, aunque siempre fue afectuoso con él, había evidencia en su contra. Yo no entendía del todo a mi joven hermano. Tenía algo de distante y frío. No podía cambiar de opinión, y era un religioso bastante fanático, cada vez más inclinado hacia la fe reformada.


  Los eventos podrían haber resultado más favorables para Edward Seymour si no hubiera enfermado y tenido que guardar cama. Eso le dio su oportunidad a John Dudley. De inmediato se dio un título más grandioso que el de conde de Warwick, y se volvió duque de Northumberland; y a sus amigos cercanos de manera similar se les dieron títulos.


  Entonces uno de sus adherentes, un cierto sir Thomas Palmer, quien había servido bien a mi padre y había adquirido excelente reputación, así como una buena cantidad de propiedades, decidió que no había prosperado como hubiera querido bajo el régimen de Seymour, y podría buscar su ascenso bajo John Dudley. Un día visitó al duque y preguntó si podía caminar con él en sus jardines. Ahí reveló lo que llamaba «el complot». Tenía evidencia, dijo, de que Edward Seymour planeaba asesinar al recién creado duque de Northumberland. Estaba seguro de ello porque él mismo había sido uno de los conspiradores. Sin embargo, había cambiado de parecer y ya no deseaba apoyar a Somerset, y por tanto se encomendaba a la clemencia de Northumberland. El complot tenía el propósito de levantar al país contra Northumberland y así provocar su caída.


  Poco después, Edward Seymour fue arrestado y enviado a la Torre.


  Durante seis semanas permaneció ahí mientras se reunía evidencia en su contra y se analizaba. Después se le acusó de confabular para destruir la ciudad de Londres, tomar la Torre y la Isla de Wight, y asegurar para sí mismo y sus herederos la corona de Inglaterra.


  Yo apenas podía creer que el hombre que por tanto tiempo nos intimidó era ya un prisionero.


  Algunos meses antes de eso, yo había salido de mi retiro. Pensaba que para ese entonces se habían olvidado los escándalos, y no quería permanecer encerrada en la campiña para siempre. Quizás estaba más segura ahí, pero después de un periodo tras la ejecución del almirante, me había sentido tan encerrada que anhelaba algo de emoción, no importaba qué tan peligrosa fuera.


  Mi hermana María llegó a Londres uno o dos días antes que yo, y le dieron una cálida bienvenida, pero María era una católica tan firme, y se aferraba con tanta tenacidad a las viejas maneras, que la gente la observaba con cuidado; y cuando yo cabalgué ahí poco tiempo después, no cabía duda de su placer de verme.


  Escuché los susurros: «¡Qué parecida es a su padre! ¡Podría ser el gran Enrique el que cabalga ahí! Justo así debe haber lucido en sus años mozos».


  Yo tenía el mismo cabello rojo y colorido general. Me sentaba bien a caballo. Me sentaba derecha, pero mientras él era muy corpulento, yo era delgada. Me vitoreaban: «¡Larga vida a la princesa Isabel!». Y seguí escuchando el eco de esas palabras mucho tiempo después de haber dejado las calles. Eran la música más dulce para mí. Quería más de su admiración después de mi largo aislamiento. Respondí con un arranque de felicidad. La verdad era que quería cabalgar entre ellos, ver sus rostros sonrientes y escuchar y percibir que me amaban.


  Eduardo estaba encantado de verme e hizo gran alarde de su afecto, lo que maravilló a todos porque con la mayoría de la gente era muy distante. Me obligó a contarle qué estudiaba con Roger Ascham y hablamos de Cicerón y del testamento griego con mucha más emoción de la que estoy segura mostraba Eduardo por los asuntos del país.


  Le conté de mi casa real y de las más recientes indiscreciones de Kat Ashley, lo que le hizo sonreír. Y tenía a Parry de vuelta conmigo ahora, lo cual era otra gran dicha, pero como le conté a Eduardo, ahora cuidaba las cuentas de la casa yo misma.


  Nos leíamos el uno al otro, parloteábamos en latín y éramos muy felices juntos.


  Nada dijo sobre los problemas entre Northumberland y Somerset, y yo era lo suficientemente sensata como para no mencionarlo, aunque me habría encantado conocer sus sentimientos, tomando en cuenta que su tío era el que estaba en la Torre esperando la muerte. Quizá no le importaba, pues había tenido cariño por Thomas y parecía bastante indiferente cuando fue al cadalso.


  Me preocupó mucho recibir una carta de Edward Seymour rogándome que hablara con el rey en su favor. Él conocía el amor del rey por mí y estaba seguro de que podía influenciarlo más que cualquier otro. Si pudiera recordarle al rey de su relación y del amor que su tío siempre tuvo por él…


  Lo medité. Me hubiera gustado mostrar a la gente la influencia que tenía en Eduardo, pero era cautelosa. «Recuerda a Thomas Seymour —me decía—. Pase lo que pase, no os involucréis en sus peleas». Si Northumberland supiera que yo había suplicado por su enemigo, ¿cuáles serían sus sentimientos hacia mí?


  No, ciertamente no debía tomar parte en su querella.


  «Al ser una mujer tan joven —le escribí— no tengo el poder de hacer nada a vuestro favor», y continué diciendo que el rey estaba rodeado de personas que resentirían que yo le pidiera una cosa así.


  Yo estaba encantada de salir de mi retiro y complacida de que hubiera tanta gente dedicada a presentarme sus respetos. Si esto se debía al afecto del rey por mí o si muchos de ellos miraban a un futuro en el que, si ocurrían ciertos eventos, yo podría algún día ser reina, no lo sabía; pero era muy gratificante. El año anterior María de Guisa, quien se había casado con el rey de Escocia, había venido a Hampton Court. Se le había otorgado un salvoconducto cuando regresaba a Escocia desde Francia, donde fue para visitar a su madre en Joinville, y las tormentas la habían empujado hasta Portsmouth Harbour, así que paró en Hampton Court para hacer una visita al rey. Fue recibida con muchos honores, y ella y sus damas, aunque solo estuvieron en el país durante una o dos semanas, tuvieron gran influencia sobre las modas. Se copiaron los vestidos franceses, y el pelo comenzó a encresparse y rizarse justo como lo usaban las damas francesas.


  Esto tuvo el efecto de hacer que todas nuestras damas se parecieran mucho, así que decidí no participar en ello. Usaba mi propio cabello lacio, y me aferraba a la simpleza de mis vestidos ordinarios. Esto significaba que llamaba la atención a donde fuera, y si las damas de la corte pensaban que estaba desfazada, a la gente de las calles le gustaba. Escuché cumplidos cálidos por doquier: «Nuestra pequeña princesa inglesa», me llamaban. Y la aprobación del pueblo en las calles significaba más para mí que la de los cortesanos frívolos. Quizás también estaba ganando un sentido de cómo ser completamente yo misma para que mi perspectiva individual siempre me pudiera marcar y nunca aceptara las nociones del momento, ya fuera en términos de moda o de cuestiones más importantes.


  Con el tiempo sucedió lo inevitable. Edward Seymour fue ejecutado, tres años después de la muerte de su hermano, el almirante.


  Ahora nuestro señor era John Dudley, duque de Northumberland.


  Tengo una clara memoria de la Navidad de 1552. Las festividades se llevaron a cabo en Greenwich y yo ansiaba pasar mucho tiempo con mi hermano.


  Tan pronto como estuve en su presencia, noté que se veía bastante más cansado que lo normal, aunque nunca fue robusto. Pregunté ansiosamente por su salud, y me dijo que tenía una tos miserable que lo mantenía en vela toda la noche.


  Pregunté qué pensaban sus médicos al respecto.


  —Siempre están a mi alrededor —me dijo.


  Hubo las diversiones usuales, que la mayoría parecía disfrutar, pero yo percibía cierta preocupación en la mente de los presentes, sobre todo en el duque de Northumberland, y adiviné que había bastante ansiedad por la salud del rey.


  Me sentí muy intranquila preguntándome qué sucedería si Eduardo moría. María sería reina, según el testamento de mi padre, pero durante tantos años hubo divisiones muy profundas entre el pueblo a causa de la religión. Ella era fanática de sus creencias, y declaró que moriría por ellas, así que si se volvía reina era claro que intentaría volver a traer el catolicismo al país entero como la única fe verdadera. Muchos estarían violentamente en contra de ello —el mismo Eduardo, para empezar— pero si se llegaba a eso, ¡él no estaría aquí para decir su opinión!


  Podía vislumbrar grandes problemas si Eduardo llegara a morir. Debía pisar con cuidado entre los que seguían observándome. Si María llegaba al trono e Inglaterra se volvía un país católico otra vez, ¿qué seguiría? ¿Tendríamos que introducir la temida Inquisición al país? La madre de María fue Catalina de Aragón, por supuesto, y ella crio a María cerca de las influencias española y romana. Habría muchos que se levantarían contra cualquier purga de la nueva fe, me aseguraron mis amigos. Pero yo estaba decidida a tener mi propia opinión en esas cuestiones. El fanatismo no tenía ningún atractivo para mí.


  Con la mala salud de Eduardo, estos pensamientos debían pasar por mi mente, y en vista de mi propia posición como alguien que había tenido una crianza protestante —aunque yo podía ser muy flexible en cuanto a la religión— sabía que comenzaban tiempos peligrosos.


  Estaba alerta, vigilante; fue una Navidad memorable para mí.


  No sé si Eduardo sentía la muerte cercana, pero durante los siguientes meses comenzó a preocuparse muy profundamente por los pobres y los necesitados. Me hablaba de ellos y de cómo le dolía contemplar sus sufrimientos. Él quería hacer algo por ellos, y no importaba qué oposición enfrentara, era su intención hacerlo.


  De hecho, no hubo oposición alguna a sus propuestas. Quizá quienes lo rodeaban preferían seguirle la corriente a un muchacho moribundo.


  Lo primero que hizo fue entregar el palacio de Bridewell a la Corporación de Londres como un hospicio para los pobres y desempleados, lo que significaba que los que de otra manera serían indigentes siempre tendrían un techo sobre la cabeza, mientras estuvieran dispuestos a cumplir las reglas de la institución. Acordó que el Christ’s Hospital, el viejo monasterio de los franciscanos, se convirtiera en una escuela para estudiantes pobres, y que el hospital de Santo Tomás se usara para tratar a los enfermos pobres.


  Estos arreglos parecían darle mucho placer; le dije que su bondad sería recordada por siglos y eso lo hizo feliz, y estoy segura de que lo hizo sentir que sin importar qué tan ineficiente fuera como rey, había logrado algo de valor que perduraría después de su muerte.


  Quería sollozar cuando miraba su delgada cara pálida. Había perdido mucho peso durante los meses posteriores a Navidad. Decía que siempre estaba cansado.


  Una vez, mientras cabalgaba por Londres, vi a dos hombres en el cepo, y tras preguntar cuál fue su ofensa, me dijeron que hablaron sin cuidado de la enfermedad del rey, pues mencionaron que alguien lo estaba envenenando poco a poco.


  Un escalofrío me recorrió, aunque no creí esa calumnia ni por un segundo. Pero significaba que el país se preparaba para la muerte del niño rey, así que me trasladé a Hatfield para observar los sucesos desde cierta distancia.


  Algunos que se preocupaban por mi futuro me habían informado de lo que Northumberland tenía en mente. Lord Guildford Dudley estaba casado con lady Jane Grey. Guildford era el cuarto hijo de Northumberland, pero los demás estaban casados. Más tarde, pensé en cuánto se acercó Robert Dudley a estar en los zapatos de Guildford.


  Había llegado julio y al sexto día de ese mes comenzó una terrible tormenta, la peor de la que tenga memoria. Los cielos se oscurecieron y los truenos retumbaron; la gente miró con terror al cielo, temiendo que una tormenta así solo pudiera ser la expresión de la ira de Dios.


  Mi hermano Eduardo guardaba cama en el palacio de Greenwich. Debió de haber sabido que se acercaba el final de su vida, pero no temía morir. De hecho, creo que había acogido la muerte. No era adecuado para su papel; nunca sería un gran rey; era tan distinto a nuestro padre como era posible. Yo pensaba en María, quien lo seguía en la línea. Siempre había sido gentil conmigo, pero sabía que enajenaría al pueblo con su intenso fervor religioso, y había mucha gente en el país dispuesta a seguir siendo protestante. ¡Ay!, ¿por qué el destino perverso me hizo niña en primer lugar, y en segundo lugar me colocó tan lejos del trono? Tuve el buen sentido de irme a Hatfield, sabiendo que era necesario guardar una distancia segura de los grandes sucesos, hasta decidir cuál sería la mejor manera de actuar. El tiempo todavía no era propicio para mí.


  Ese mismo 6 de julio llegó un mensajero a Hatfield. No reconocí su librea, pero preguntó si podía hablar conmigo a solas. De inmediato le concedí permiso, y cuando me dijo que venía de parte de William Cecil, le di toda mi atención.


  Sir William Cecil había sido secretario del protector Somerset, y cuando su señor cayó en desgracia, Cecil fue llevado a la Torre, donde se quedó durante dos meses. Era claro, sin embargo, que se trataba de un hombre de habilidades excepcionales, así que lo liberaron y se volvió uno de los secretarios de Estado. Alguna vez se encargó de algunos asuntos míos durante la vida de Somerset, y tengo la idea de que lo impresioné bastante y sentía cierta amistad por mí. Entendí que en secreto me veía como la esperanza para los protestantes. Él temía el ascenso de mi media hermana María y el caos que podría ocasionar, y arriesgó mucho para mandarme un mensaje ahora.


  El mensajero me dijo que era un sirviente de mucha confianza de sir William, quien le había confiado esta tarea. El duque de Northumberland, me dijo, había convencido al joven rey enfermo para nombrar a lady Jane Grey como su sucesora.


  —¡Es imposible! —exclamé—. Mi padre dejó muy claro en su testamento que lady María, su hija mayor, seguiría a Eduardo si moría sin herederos.


  —Así es, milady, pero el duque de Northumberland persuadió al rey que cambiara eso. Por esta razón Northumberland casó a su hijo Guildford Dudley con lady Jane. Su intención es que ella sea reina y Guildford, rey.


  —El país jamás lo permitiría.


  —Eso piensa mi amo. Pero me envió aquí, milady, para advertiros que corréis grave peligro. Tan pronto como el rey muera, el duque pedirá que lady María y vos vayáis a Londres. Cuando lleguéis, seréis metidas a la Torre… por vuestra seguridad, os dirá. Milady, me ha enviado mi señor para deciros que debéis encontrar alguna excusa para no obedecer esa citación.


  —Ya veo —dije—. Agradeced a vuestro señor. No olvidaré el servicio que me hizo. Mi intención es retirarme a la cama con alguna enfermedad grave que evitará que me vaya de aquí hasta recuperarme lo suficiente.


  —Eso cree mi señor que debéis hacer, milady.


  Tan pronto como se retiró, me fui a la cama y, como era de esperar, más tarde ese día llegó el mensajero de Northumberland. Rogó verme de inmediato, y se le dijo que estaba enferma. Envié a Kat para saber qué diría.


  Ella regresó sin aliento.


  —El duque de Northumberland os manda llamar con premura. El rey está gravemente enfermo y desea veros.


  Pensé: «Eduardo ya murió. Oh, William Cecil, sois un muy buen amigo».


  Kat volvió para decir al mensajero que yo estaba demasiado enferma para salir de la cama, pero que tan pronto como me recuperara iría a ver a mi hermano.


  Eso tenía que satisfacerlo por ahora.


  Kat volvió conmigo, reprochándome un poco.


  —El rey ha sido un buen hermano para vos, milady.


  —Ciertamente lo fue.


  —¿Y qué fue esta enfermedad repentina?


  —Un ataque de sensatez, Kat. Northumberland me quiere en la Torre. Él sabe que el pueblo no aceptará fácilmente a Jane Grey.


  Kat estaba confundida, pero le conté lo que sabía, para que pudiéramos discutirlo.


  Unos cuantos días después, se dio a conocer la noticia.


  El rey había muerto, y antes de morir, ya que sus dos hermanas habían sido declaradas bastardas, había nombrado a lady Jane Grey como heredera al trono. Por esa razón, el duque de Northumberland, siguiendo los deseos del rey, había proclamado a lady Jane reina de Inglaterra.


  Aunque lo estaba esperando, era difícil de creer. ¿Cómo se atrevía Northumberland? John Dudley era un hombre audaz, lo sabía, pero esto era una locura. Había convertido a Jane en su nuera con esto en mente, claro, pero el país jamás aceptaría este desprecio por las leyes naturales de sucesión. Juraría que mi hermana María estaba ya reuniendo fuerzas para tomar la corona. Pero… ¿qué sentido tomaría la batalla? Dependía tanto del pueblo. María era la heredera legítima, pero ¿quería la gente a una católica ardiente? María tenía la razón de su lado, pero Northumberland era un hombre muy poderoso.


  El país estaba horrorizado. Escuché que muchos creían que la gran tormenta que había retumbado mientras el rey yacía moribundo era una indicación de la ira de Dios por haber hecho a un lado los deseos del rey EnriqueVIII, al desheredar a sus hijas en favor de la nieta de su hermana.


  ¿Aceptaría el pueblo la violación a la ley?


  Pero, para mi indignación, persistía el hecho de que lady Jane Grey había sido proclamada reina de Inglaterra.


  Tenía razón cuando pensé que el país jamás aceptaría esta flagrante violación de los derechos sucesorios. Los hombres acudieron en manada al estandarte de María y desertaron al de Northumberland. En poco más de una semana, el duque y Jane Grey, junto con Guildford Dudley, estaban en la Torre. Mi hermana María fue proclamada reina de Inglaterra. Pobre Jane, ella nunca quiso ser reina; incluso tuvieron que golpearla hasta la sumisión antes de que aceptara casarse con Guildford Dudley, y supe que se desmayó cuando le dijeron que era reina. Todavía no tenía diecisiete años y nunca fue ambiciosa; ella era simplemente una herramienta de hombres en busca de poder. Sentía mucha pena por ella. Jane se había resguardado en la Torre Blanca, viviendo en el estado de una reina que espera su coronación, y directamente de ahí la llevaron a la casa del teniente de la Torre, para esperar el hacha. Guildford fue enviado a la torre Beauchamp con sus hermanos. Pensé brevemente en Robert, y supuse que ese sería su fin. Debió de haber estado con su padre cuando lo capturaron. Me apenó; fue un niño interesante y yo lo noté desde el inicio. Recuerdo ahora cómo se mencionó algo sobre un matrimonio, y que yo contesté con mucha firmeza: «No tengo la menor intención de casarme… jamás…», cosa que lo hizo reír y decirme que era solo una niña y cambiaría de parecer más adelante. Extraño que yo recordara eso. Suponía que era porque ahora era prisionero de la Torre y estaba destinado a la muerte. ¡La Torre, donde mi hermosa madre perdió la cabeza! Sentí esta tristeza cuando murió Catalina Howard, y pensé de nuevo en lo cerca que estaba el hacha de todos nosotros. ¡Y quizás un poco más cerca de algunos que de otros!


  Debí volverme incluso más cuidadosa. Solo estaba a un paso del trono ahora, y María no era exactamente una dama robusta, ni tampoco muy joven. Ella tendría que ser rápida si pensaba producir un heredero al trono. Y si no lo hacía… me mareaba pensar en esa posibilidad. Pero nadie sabía mejor que yo que primero había que pasar por tiempos peligrosos.


  ¿Qué haría yo ahora? Necesitaba que William Cecil me asesorara. Mi propia inteligencia me decía que no debía hacer nada hasta que la reina me lo ordenara. Me pregunté cuál sería la actitud de la reina hacia mí. Mi gran temor era que intentara volverme católica. No debía aceptarlo. Adiviné el humor del pueblo, y sabía que no querían que el catolicismo volviera a este país, y de ahora en adelante mis acciones serían las que mejor complacieran al pueblo. Pero mientras tanto debía disfrazar mis convicciones religiosas tal y como eran.


  Llegaron mensajeros de mi hermana a Hatfield. María deseaba que yo cabalgara junto a ella cuando hiciera su entrada triunfal a Londres. Ahora era el momento de recuperarme de mi enfermedad y prepararme para el viaje.


  El 29 de julio salí de Hatfield, atendida por dos mil jinetes armados de lanzas y arcos, y llegué a Somerset House, que ahora me pertenecía. Con nosotros iban los miembros de mi casa real, todos muy espléndidos con sus abrigos verdes de terciopelo, tafetán o satín. Yo estaba orgullosa de ellos, pues no quería mostrarme ante el pueblo de Londres como una mendiga.


  Al día siguiente salimos para Wanstead, donde se llevaría a cabo mi reunión con la reina; pero esta vez no llevé a mi banda armada conmigo. El instinto me decía que esto desagradaría a mi hermana y a sus asesores, y le podría sugerir que yo buscaba hacer una muestra de fuerza. Quería comunicarle que no solo era su hermana cariñosa, sino su súbdita leal.


  Nos reunimos en Wanstead. María había disuelto su ejército y solo tenía un guardaespaldas y a sus asistentes, para mostrar que no había ninguna necesidad de protección; llegaba como la reina reconocida. Me saludó con una muestra de afecto y me besó. Las multitudes que observaban vitorearon. Todo el tiempo estaba consciente de que yo era a quien miraban, a quien sonreían, y sé que me aplaudieron más a mí que a mi hermana. Le presenté a algunas de mis damas, y ella las besó como muestra de amistad.


  Junto a María me sentía joven y vital, y estaba segura de que todo lo que alguna vez quise sería mío. Fue un sentimiento maravillosamente estimulante mientras cabalgamos lado a lado. Yo tenía veinte años, y en momentos como este siempre lucía en todo mi esplendor; era más alta que María y más espigada; el brillante color de mi cabellera llamaba la atención, mi piel blanca como la leche lo acentuaba, mientras que María tenía treinta y siete años, y los representaba. No podía evitar el fulgor de satisfacción que me daba considerar el contraste que debíamos hacer. Cuando la gente vitoreaba, yo les sonreía y levantaba mi mano para reconocerlos. María no daba sonrisas. Quizá pensaba que hacerlo estaba por debajo de la dignidad de una reina. Creo que no entendía al pueblo como yo comenzaba a hacerlo.


  Y así cabalgamos a Aldgate, y de ahí a la Torre de Londres.


  A medida que entramos a la fortaleza, no pude sino preguntarme si Jane Grey nos podía ver desde la ventana de su celda, o quizá Robert Dudley. ¿Recordaría a la pequeña niña que bailó con él en esa función de la corte hacía tanto tiempo? Yo era muy diferente ahora; él también debía serlo.


  Entonces olvidé a los prisioneros, pues nos estaba recibiendo el teniente de la Torre y otros oficiales, y todos estaban ansiosos por rendir tributo a la reina.


  María agradeció gentilmente y con dignidad, y para mostrar que su intención era ser una reina misericordiosa, varios de los prisioneros recibieron un perdón. Todos eran católicos. Primero estuvo el duque de Norfolk, quien se salvó de la ejecución gracias a la oportuna muerte de mi padre; después, Stephen Gardiner, obispo de Winchester, quien era prisionero en la Torre desde hacía algunos años. Nunca me agradó; era un católico intolerante, y uno de los que habían tratado de provocar la caída de Catalina Parr, y eso era algo que nunca olvidaría. En el último reinado había ofendido a Somerset con sus insistencias religiosas, y como resultado se encontró en la Torre. Cuando cayó de rodillas frente a María, ella estaba muy conmovida, le pidió que se levantara y le dio su libertad. Con eso, él declaró que su mayor dicha sería servirla con su vida. Me dio un vuelco el corazón. Era mi enemigo, y ahora, estaba segura, recibiría un alto puesto en la corte.


  Otro prisionero llamó más la atención que los demás, pues era alto y tenía un bello colorido rubio. Parecía lo que era: un descendiente de los Plantagenet. Por eso había estado prisionero en la Torre desde que tenía doce años, casi quince años antes. Pobre joven, su culpa era ser el tataranieto de EduardoIV.


  Cuando el sol brilló sobre su rubio cabello, se veía muy atractivo e incluso más joven que sus veintisiete años. Mi hermana parecía muy impresionada por él. Su padre fue ejecutado cuando encarcelaron a Edward Courtenay, y cuando María le dijo que se le restauraría su título de conde de Devonshire junto con sus propiedades, lo abrumó la gratitud. María parecía menos severa mientras lo miraba, y eso le sentaba mucho mejor.


  Fue una entrada triunfal, y cuando nos sentamos al banquete que se nos había preparado, yo seguía al lado de la reina.


  Mi hermana ha sido condenada por su crueldad al final de su reinado, y en las generaciones siguientes se le conoció como Bloody Mary, María la Sanguinaria. Pero de muchas maneras era una mujer gentil. En realidad no era cruel; evitaba derramar sangre a menos que lo creyera necesario. Pero todo el tiempo estaba atada a sus creencias fanáticas en la Iglesia de Roma, y como la mayoría de los fanáticos, no estaba contenta con creerlo ella sola, sino que insistía en que todos los demás debían hacer lo mismo. Los que no eran católicos estaban, en su opinión, condenados al castigo eterno, y le parecía que la única acción que podía tomar para salvarlos era ayudar a reformarlos antes de morir. Si insistían en ignorar la verdad, entonces estaban condenados al tormento eterno, y no importaba mucho si llegaban ahí más temprano que tarde. ¿Qué eran unos cuantos años en comparación con la eternidad?


  Me parece que hay un toque de locura en todo fanatismo, y decidí que nunca sería víctima de ello. Lo único que incitaría mi devoción inquebrantable y esfuerzo era el bien de mi país, y si alguna vez llegaba a ser lo suficientemente afortunada para gobernar, me comportaría de la manera que considerara mejor para mi reino.


  Las dos teníamos un propósito similar: el de María era devolver a Inglaterra a la Iglesia de Roma; el mío era hacer de mi país uno grande y, me movería de acuerdo con las circunstancias cuando fuera necesario para lograrlo.


  No podía evitarlo, pero durante la cabalgata por las calles de Londres hasta la Torre, casi podía sentir la corona en mi cabeza. Pero debía recordar a Jane Grey: reina en sus aposentos de Estado un día, prisionera al siguiente. Debía recordar a Norfolk, Gardiner y Courtenay. Unos cuantos días pueden llevar a cabo cambios desastrosos en la vida de los que ocupan altos puestos. Estaba muy consciente de que aumentaban los peligros en torno mío.


  Esto me lo confirmó un visitante que vino a despedirse. Sir William Cecil había mostrado ser mi amigo, y yo necesitaba amigos, así que lo recibí con gusto.


  Él, por supuesto, había estado completamente contra el plan de convertir en reina a lady Jane Grey.


  —Northumberland tomó la decisión y la impuso sobre jueces y nobles —declaró—. Yo objeté y solo agregué mi firma al documento bajo protesta, dejando en claro que firmaba únicamente como testigo. Después renuncié a mi puesto como secretario de Estado. La reina María es la heredera legítima al trono. Es justo que Northumberland haya sido derrotado, pero siento pena por lady Jane Grey.


  —Yo no creo que la reina sea dura con ella —dije—. María sabe que no fue culpa de Jane. La obligaron a hacerlo, y la obligaron a casarse con el hijo de Northumberland.


  —Esperemos que la reina sea misericordiosa con los inocentes. He venido a advertiros, milady, de los peligros que os acechan.


  —Sé que ahí están.


  —Quizá no sabéis en qué grado. Tenéis un poderoso enemigo en Gardiner.


  —Lo sé bien. Nunca olvidaré cómo intentó destruir a Catalina Parr.


  —Debéis tener cuidado de él, y hay otros dos hombres sobre los que debéis manteneros en alerta.


  Lo miré de reojo y él continuó:


  —Simon Renard, embajador de España, y Antoine de Noailles, embajador de Francia. Tienen órdenes de sus señores que conciernen asuntos en este país. Los españoles, como sabéis, exigen el regreso a Roma, y sin duda se arreglará un matrimonio entre la reina María y Felipe, hijo del emperador Carlos. Entonces sería inevitable que después de un tiempo, nuestro país fuera gobernado por España. Nuestro pueblo no toleraría la persecución ni que se estableciera la Inquisición. Se levantarían en contra de ella y acudirían a la heredera protestante.


  Palidecí.


  —¿Queréis decir que podría haber guerra en este país… guerra contra la reina? —le dije.


  —Bien podría suceder. Estoy seguro de que el pueblo de Inglaterra nunca soportaría la intolerancia española. Renard lo sabe, pero él instiga a la reina con sus ideas, y si este matrimonio español se lleva a cabo, tendremos al mismo Felipe aquí para someter a nuestro pueblo. Renard lo sabe; los españoles lo saben. Es por eso que os habéis vuelto un objeto de interés para ellos. Creo que bien podrían confabular en contra vuestra.


  —Me llenáis de temores, maestro Cecil.


  —Simplemente os advierto, milady. Debéis estar vigilante. Esta corte está repleta de enemigos… vuestros enemigos ahora. La última esperanza para Inglaterra podría yacer con vos.


  —Yo serviría a mi país con mi vida, de ser necesario.


  —Creo que es así. Renard no es el único enemigo. Hay que tomar en cuenta al embajador francés. Los franceses quisieran ver un regreso a la Iglesia de Roma, pero su interés es más bien político. La pequeña reina de los escoceses está comprometida con del delfín de Francia, y el rey de Francia cree que sería una excelente idea que María fuera reina de Inglaterra así como de Escocia. ¿Entendéis lo que os digo?


  —¿Queréis decir que no solo los hombres como Gardiner están buscando destruirme, sino que los embajadores de España y Francia también?


  —Quiero decir, milady, que estando consciente de vuestra entereza, sé que sois alguien que escuchará consejos —no importa qué tan amenazadores sean— y quizá por esa misma razón daréis vuestra plena consideración a ellos.


  —Sé que habláis con sabiduría y porque os preocupáis por mí. Os agradezco con todo mi corazón, y si alguna vez llegara el momento… no seréis olvidado.


  Me dijo que mi plan más prudente sería dejar la corte por completo, cuando lo pudiera hacer sin ostentación.


  —No intentéis hacerlo como por miedo. Inventad un pretexto plausible.


  —Me enfermaré.


  —Es lo mejor. Dejadles pensar que padecéis mala salud. Pero os advierto, eso no evitará que hagan sus planes.


  —Sé que desde la muerte de mi padre he salido de la sombra al brillo del mediodía.


  —Cierto —dijo—. Vuestra acciones serán observadas y reportadas a las cortes de España y Francia… y a vuestra hermana. Pisad con cuidado, milady princesa, pues los corazones y las esperanzas de nuestro pueblo reposarán en vos.


  Le agradecí de nuevo, él tomó mi mano y se arrodilló como si fuera ya la reina de Inglaterra.


  Poco después dejó la corte y se fue a vivir tranquilamente entre sus hogares de Wimbledon y Burleigh.


  La corte se mudó a Whitehall, y yo estaba con ella. Stephen Gardiner había sido nombrado lord primer canciller del reino, y Edward Courtenay siempre estaba al lado de la reina. Ella lo trataba como a un niño pequeño, y había cierto infantilismo en él que, supongo, tenía que ver con haber vivido tantos años encerrado lejos del mundo real en una cárcel. Nunca se volvió adulto en realidad. No olvidé lo que William Cecil me dijo, y era muy cuidadosa en todo lo que decía o hacía.


  El gran problema era la religión. La gente ahora me miraba como la esperanza protestante. Para ellos, yo representaba una forma de vida más tolerante de la que creían poder encontrar con el regreso a Roma; y en vista de las historias que escuchábamos con mayor frecuencia de las represiones y tortura por parte de la Inquisición —en especial en España— al pueblo no le entusiasmaba una situación parecida en Inglaterra.


  Si alguna vez rechazaban a María y su catolicismo, mirarían hacia mí, por lo cual yo sabía que era imperativo no aceptar la fe católica. Si llegaba a hacerlo, no me preferirían sobre mi hermana: una joven intolerante sería tan mala como una vieja, quizá peor.


  El primer problema llegó cuando hubo una misa de difuntos para mi hermano. La idea de hacer una misa para él era equivocada, en todo caso, ya que hubiera sido lo último que él quisiera. Había sido un defensor de la fe reformada casi tan fanático como mi hermana lo era de la católica. Yo sabía que sin importar qué sucediera, no debía ir.


  María estaba muy enojada, y le pedí una audiencia para explicárselo, pero se rehusó a otorgarla.


  Me pregunté cómo podría alejarme de la corte, pero si me iba entonces, parecería que escapaba. Debía enfrentarlo, y como tenía alguna fe en la natural bondad de corazón de María, que ella me había mostrado en el pasado, estaba segura de que si me veía, si pudiera estar sola con ella, podría explicar todo.


  Cuando se convocó el parlamento, la primera acción de Gardiner como lord chambelán fue declarar el matrimonio de Catalina de Aragón como legal, lo que significaba que María era legítima y por tanto yo no.


  Estaba segura de que de haber estado aquí sir William Cecil, me habría dicho que en sí eso no era tan malo, ya que implicaba que yo no tenía derecho alguno al trono; y eso, por supuesto, me volvería menos vulnerable a los ataques del momento. De cualquier modo lo resentía enormemente, pero guardé el resentimiento para mí.


  En un tiempo, María dijo que me recibiría, y cuando acudí a ella permitió que le besara la mano, cosa que hice con el mayor respeto, y le dije que me dolía mucho que estuviera tan disgustada conmigo.


  —Lo único que debéis hacer para complacerme es volver a la fe verdadera —me dijo.


  —Encuentro difícil, vuestra majestad, obligarme a creer. Solo puedo creer lo que mi mente me permite creer.


  —La creencia vendrá. Debéis abrir vuestra mente.


  Casi le dije que lo que me estaba pidiendo era que cerrara mi mente con la misma fuerza con la que ella cerraba la suya, pero por supuesto no lo hice. Naturalmente, la habría hecho enfadar, cuando lo que necesitaba con desesperación era aplacarla, ganarme su perdón, su indulgencia, pero negar lo que ella trataba de obligarme a hacer.


  ¿Podría ir a misa? ¿Sería más fácil? Pensé en las multitudes que gritaban: «¡Larga vida a la princesa Isabel!». Había una afinidad entre esa gente y yo. Me veían como su futura reina, justo como yo me veía a mí misma; era lo que querían y lo que yo quería.


  Debía pisar con cuidado.


  —Como me amáis… —comencé.


  —Sois mi hermana —me interrumpió María— y como tal tengo estima por vos, pero no puedo amar a una hereje. Eso iría en contra de la voluntad de Dios.


  ¿Desde cuándo, pensé, había Dios enseñado al hombre a odiar a su prójimo? Me cubrí el rostro con las manos como si experimentara un gran dolor.


  —Hermana mía —le dije— nunca olvidaré vuestra bondad conmigo cuando era pequeña y estaba sola. Entonces las dos éramos parias. Estábamos juntas…


  —El error estuvo en vuestra crianza. Tuvisteis maestros que se preocuparon más por la erudición que por la enseñanza religiosa.


  Le rogué que me tuviera paciencia.


  —Os he mostrado paciencia —dijo—. Pero si queréis complacerme, debéis ir a misa. Ahí, con el tiempo entenderéis la verdad. Podéis iros. Pero recordad esto: iréis a misa. Os lo ordeno.


  Estaba temblando cuando la dejé. Así que tendría que ir a misa. La gente escucharía hablar del tema. Dirían: «Así que no es nuestra princesa protestante después de todo».


  Yo sabía que no me atrevía a desobedecer las órdenes de la reina. Gardiner solamente esperaba la oportunidad de meterme en la Torre. Después de todo, ¿cuál fue la culpa de Edward Courtenay? Solo ser un Plantagenet. Por ese accidente de nacimiento, había pasado quince años de su corta vida en la cárcel.


  Así que fui a misa. Como siempre, me refugié en la enfermedad, pero todavía tenía que ir. Mis damas casi me cargaron hasta la capilla. Hice como que me desmayaba, y cuando llegamos a la capilla les pedí que pararan y me sobaran el vientre.


  —Me afligen dolores terribles —dije.


  Eso se reportaría. Podría indicarle a la gente que estaba de lo más renuente a ir a misa.


  María hizo a un lado su enfado conmigo durante la coronación. Quizá sabía que, por mi popularidad entre el pueblo, debían ver que tenía un papel prominente.


  Fue la típica ceremonia fastuosa que la gente amaba y esperaba en ocasiones así, y fuera quien fuera el rey o la reina en el trono, todos estaban decididos a salir a divertirse ese día y disfrutar los festejos.


  Tres días antes del evento, María salió de Saint James para Whitehall y de ahí tomó una barcaza a la Torre acompañada de sus damas, conmigo a su lado.


  Fue emocionante llegar a la Torre y escuchar los rifles rugir dando la bienvenida, y ver todas las naves en el río con sus banderines e instrumentos musicales.


  Al día siguiente, comenzamos nuestra procesión por las calles de Londres, rodeados de un espléndido séquito de nobles y oficiales de la corte. Noté a dos de mis archienemigos entre el grupo: Renard y DeNoailles. María era transportada en una espléndida litera tirada por seis caballos blancos, cubiertos con tela de plata. Llevaba un vestido de terciopelo azul con bordes de armiño, y en su cabeza lucía un tocado de red de hilo de oro cubierto de perlas y piedras preciosas. Se veía pálida, y adiviné que el tocado debía pesar mucho; ella sufría dolores de cabeza. Para mí era distinto; yo también sufría de dolores de cabeza, pero los míos tenían la agradable característica de jamás aparecer en ocasiones que pudiera disfrutar, como esta.


  Seguí justo atrás de mi hermana en una carroza cubierta de terciopelo carmesí y me acompañaba la cuarta esposa de mi padre, la única que seguía viva, Ana de Clèves, una dama muy agradable a quien siempre tuve cariño. Vestíamos túnicas de tela de plata con largas mangas colgantes que caían hacia atrás de una manera muy atractiva cuando saludaba a las multitudes. Las aclamaciones para mí eran ensordecedoras, y sentí júbilo porque eran más fuertes que las dirigidas a la reina —aunque sabía que esto podía ser peligroso, pues yo no sería la única en notarlo.


  Amaba el boato, y todo el tiempo pensaba: «Algún día, esto será para mí».


  Me reí efusivamente por los cuatro gigantes que nos dieron la bienvenida en la calle Fenchurch, y el ángel posado sobre el arco en la calle Gracechurch, que parecía una estatua hasta que de repente cobró vida y tocó su trompeta. La gente comenzaba a ponerse alegre gracias al vino que corría por los conductos de Cornhill y Cheapside, mientras el alcalde acompañaba a la reina por Temple Bar hasta Whitehall.


  En la mañana de la coronación, tomamos las barcazas hasta los escalones de Westminster para ir al palacio, y nos preparamos para la gran ocasión.


  La procesión desde el palacio hasta la abadía comenzó a las once. Los barones de Cinque Ports sostuvieron el dosel sobre la reina y yo caminé justo atrás de ella, es decir, en el lugar del heredero. «Ella tiene treinta y siete años», me decía una y otra vez. Pronto se casaría. Debía hacerlo. Pero ¿tendría un heredero? Parecía tan pálida y cansada, pero ciertamente haría su mejor esfuerzo por tener un heredero católico. ¿Me resentía mucho por el lugar que ahora ocupaba?


  Podrán haberme llamado bastarda, pero el testamento de mi padre me nombraba como la siguiente en la línea sucesoria, y no podían ir en contra del testamento de mi padre. Ya se había visto lo que le ocurrió a Northumberland cuando lo intentó.


  Gardiner oficiaba la ceremonia. Ella lo escogió a él, aunque usualmente era el deber del arzobispo de Canterbury. Gardiner sería su asesor principal. Era mi acérrimo enemigo. Estaba convencida de que, si me hubiera podido hacer a un lado sin causar demasiados problemas, ya lo habría hecho.


  Escuché las palabras:


  —Aquí presente está María, heredera legítima e indudable a la Corona, ante las leyes de Dios y del hombre, y la dignidad real del reino de Inglaterra, Francia e Irlanda.


  Era cierto que ella era la heredera legítima e indudable, y algún día —Dios mediante— yo estaría en su lugar.


  Cuando terminó la ceremonia, volvimos con todo el séquito a Westminster para el banquete, y me gustó notar que se me dio todo el debido respeto. La reina me había sentado a su izquierda, y junto a mí se hallaba Ana de Clèves. Estaba consciente de todas las miradas sobre mí, y olvidé las advertencias y peligros mientras soñaba con el futuro.


  Edward Dymoke hizo el desafío, tirando su guante, que nadie recogió, proclamándole a todos que María era la verdadera reina, y aceptada como tal por toda la compañía.


  Me sentí eufórica hasta que, al terminar la ceremonia, tomamos nuestras barcazas para hacer el corto viaje a Whitehall Stairs, y mientras las frías brisas del río acariciaban mi rostro, supe que me rodeaban peligros inimaginables.


  Kat Ashley llegó con rumores de lo que se decía en la Corte, y uno era que la reina podría casarse con Edward Courtenay.


  —Ella le tiene mucho cariño —dijo Kat— y podría tener control absoluto de él.


  —Bueno —contesté—, quizá no sería tan malo. Después de todo, es un Plantagenet, y por tanto tiene sangre real.


  Pero resultó ser solo un rumor, pues poco después se anunció que la reina se proponía desposarse con Felipe de España.


  Qué tontería era que María consintiera en esto, pero supuse que Gardiner y Renard, el embajador español, la persuadieron. De una cosa estaba segura: el embajador francés estaría muy indignado. La última cosa que quería era ver una fuerte alianza entre España e Inglaterra. Lo que María no había considerado era la reacción del pueblo. Muy pronto se hizo evidente que la intranquilidad crecía entre los que seguían la fe reformada, e incluso los ingleses que no estaban tan preocupados por la religión no querían a los forasteros ni el dominio extranjero. Habían oído hablar de la posibilidad de un matrimonio con Edward Courtenay, y eso era lo que favorecían.


  María se estaba volviendo impopular, algo que ningún soberano debe permitirse. Entonces realmente me alarmé, porque se sugirió que yo debería casarme con Edward Courtenay. Eso me aterró. Yo no quería ningún matrimonio apresurado, pues el futuro era incierto. Quería la libertad de hacer lo que fuera necesario cuando llegara el momento.


  Sentí que no saldría nada de estas sugerencias, pues seguramente Gardiner estaría en contra de un matrimonio así. No querría que yo me casara con un hombre del que se decía que tenía un remoto derecho al trono por medio de sus ancestros Plantagenet.


  Ahora que había sido proclamada una bastarda, como era necesario si resultaba válido el matrimonio entre mi padre y la madre de María, otros tomaron precedencia sobre mí, aunque yo era la presunta heredera al trono. La condesa de Lennox, hija de Margarita, reina de Escocia, era una de ellas; incluso la duquesa de Suffolk, cuya hija Jane Grey todavía estaba en la Torre, era otra.


  Encontraba esto difícil de soportar. Tuve más dolores de cabeza. Comencé a lucir delicada, y un día la reina lo notó.


  Le dije que me estaba sintiendo enferma y anhelaba el aire del campo. En ese momento no dijo nada, pero debió de haber consultado con Gardiner sobre qué tan aconsejable era enviarme lejos de la corte. Creo que a él le preocupaba bastante que, a pesar de sus esfuerzos por denigrarme, yo todavía gozaba del favor del pueblo en las calles, lo cual era evidente cada vez que hacía una aparición pública. Quizás por esto coincidió en que sería buena idea dejarme ir, y la reina me mandó llamar para informarme de sus decisión.


  Sentí un gran alivio. Caí de rodillas y la agradecí por su bondad.


  —Querida majestad —le dije—. Os ruego que no creáis ningún mal que podáis escuchar de mí. Si llegara a suceder tal cosa, ¿por favor me haríais el honor de recibirme para poder escuchar la verdad de mis labios? Pues no solo soy vuestra hermana, sino vuestra sirviente.


  Me dijo que me creía, y me dio un collar de perlas y una capucha de suave marta, como muestra de su estima por mí.


  Y, con la mente más tranquila de lo que me había sentido por mucho tiempo, cabalgué hacia Ashridge.


  A pesar de mi decisión de vivir tranquilamente en el campo y a salvo, ahora comenzaba lo que algunos podrían llamar el periodo más peligroso de mi vida. Sabía que había sentimientos muy fuertes contra el matrimonio español propuesto para María; sir William Cecil me había hecho notar el antagonismo entre los poderosos embajadores de España y Francia; lo que yo no sabía era que quienes me deseaban bien podrían terminar por ser mi perdición.


  Jane Grey seguía en la Torre, pero yo estaba segura de que en un tiempo, mi hermana tenía la intención de liberarla. Había escuchado que el embajador español le había rogado que firmara la orden de ejecución de Jane, y que María se había rehusado, diciendo que la muchacha no estaba en el lugar actual por alguna culpa suya, pues apenas había cumplido dieciséis años y era seguro que ella nunca buscó la grandeza que le impusieron. Yo estaba contenta de que María todavía pudiera tomar una postura firme contra Renard, pero me pregunté qué tan firme sería cuando se casara con Felipe, si llegaba a suceder.


  De algún modo sentía pena por María. Sufría de tan mala salud, y por lo que había visto, estaba lista para idolatrar a Felipe. Desde que murió su madre, pudo haber poco amor en su vida, y María, como tantas personas estrictas y adustas, ansiaba el amor más que la mayoría de nosotros. Yo había tenido que conformarme con la devoción de mis sirvientes, de gente como Kat Ashley; pero eso lo tuve, y siempre estuve segura de mi habilidad para atraer a la gente hacia mí. Los vítores del pueblo en las calles me llenaban de una felicidad desbordante; pero eso era distinto. Yo no quería ningún enamorado que, como hacen los amantes con el tiempo, buscara controlarme. Yo no quería amor como María lo anhelaba. Ella todavía no veía a Felipe, pero su mirada languidecía con solo mencionarlo, su voz se suavizaba y brillaba con una inusual dulzura. ¡Oh! Si alguna vez Felipe llegara a Inglaterra, tendría una victoria fácil. Subyugaría a la reina y se volvería el gobernador incuestionable del país; sería aceptado sin reservas por ella, pero no por el pueblo. Tenía la sensación de que nunca tolerarían el yugo de España. Buscarían a otros que los liberasen de él. Sentí un escalofrío, pero me sentí exaltada por la duda.


  Nunca. Nunca más debería ir a misa, no importaba qué tan presionada estuviera.


  Parecía que María había quedado satisfecha con derramar la sangre de Northumberland, con lo que todos estarían de acuerdo. Él había sido el instigador de la confabulación; era el villano que había tratado de cambiar la sucesión. Ella lo culpaba a él y a unos cuantos más. Los Dudley seguían en la Torre sentenciados a muerte; incluso Guildford aún vivía. Ciertamente estaba mal tildar a María de reina cruel.


  Ella quería paz, y quería a Felipe y un heredero al trono; pero lo que quería más que todo era llevar a Inglaterra de vuelta a Roma. A mi parecer, esa sería su tragedia y la de la nación, pues no entendía al pueblo inglés lo suficientemente bien como para darse cuenta de que, aunque pudieran aparentar estar hasta cierto punto de acuerdo, aunque dieran la impresión de ser demasiado holgazanes como para preocuparse mucho por asuntos serios, llegaría un punto en el que tomarían una posición, y entonces serían formidables.


  Yo lo sabía, pero para el caso, había hecho del pueblo de Inglaterra mi principal interés, y siempre lo sería, pues sabía que, a fin de cuentas, eran ellos los que tomaban las decisiones.


  No pasó mucho antes de que hubiera una protesta por el matrimonio propuesto, y debido a mi posición y a pesar de estar escondida en el campo, me pusieron en el centro de ello.


  Dudo que Thomas Wyatt se hubiera involucrado de no haberse acercado Edward Courtenay a él. Edward, quien había sido un favorito de María desde que, como prisionero de la Torre, se hincó ante ella en la Torre Verde y obtuvo su perdón, naturalmente se enojó porque ella le había dado la espalda y planeaba tomar a Felipe de España como marido. Quizá se había encendido alguna ambición antes latente en Courtenay; quizá se había hecho a la idea de ser rey por medio de María. No había tomado bien la idea de un matrimonio conmigo. Yo tampoco. Lo consideraba débil, y no tenía la menor admiración por los hombres débiles. Además, veía en el matrimonio una trampa —no solo para mi libertad personal, sino para mis planes futuros—. Cuando llegara el momento… si llegaba el momento… quería estar libre y sin ataduras.


  Sin embargo, los confabuladores calculaban que si podían deponer a María y colocarme como reina, con Courtenay como mi marido (no querían a ningún extranjero), pondríamos fin a la amenaza española y garantizaríamos un país protestante.


  Así, sir Thomas Wyatt se volvió líder de esa insurrección que habría de ponerme en extremo peligro.


  Él era hijo de aquel otro Thomas Wyatt, amigo de mi padre, quien estuvo enamorado de mi madre. Tras una juventud algo desenfrenada, se distinguió en operaciones militares y apoyó a María cuando Northumberland intentó colocar a Jane Grey en el trono; pero la decisión de casarse con Felipe de España lo había preocupado y enfadado. Y aun así podría haber sido como tantos de sus paisanos, resentido pero inactivo, de no haber recibido una comunicación de Edward Courtenay que sugería que debería levantarse con él contra el matrimonio español.


  Wyatt era un buen soldado pero también un joven impulsivo. En lugar de sopesar las oportunidades de éxito, de inmediato declaró su voluntad de unirse; y estaba seguro de que podía levantar a todo Kent en su causa.


  Por tanto, invitó a los nobles de la vecindad al castillo de Allington, el hogar de la familia Wyatt en Kent, para discutir sus planes. Mientras tanto, Courtenay, con el conde de Suffolk y otros, intentó hacer lo mismo. Sus esfuerzos no tuvieron éxito alguno, y pronto fueron traicionados y arrestados, lo que dejó a Wyatt como líder de una operación en la que solamente lo habían llamado para participar.


  Era demasiado tarde para que él se desistiera, ya que había dejado en claro sus sentimientos y se había colocado en una posición de mucha incertidumbre, así que fue a Maidstone, proclamó sus intenciones ahí y, aprovechando las habilidades que adquirió en el ejército, pronto tenía a mil quinientos hombres a su mando, y otros cinco mil prontos a unírsele. Simpatizantes le enviaron cañones y municiones, y cuando a la reina y sus asesores en Londres les llegaron noticias de lo que sucedía, decidieron que era indispensable tomar acción.


  Se hizo la primera proclamación, que ofrecía un perdón libre a todos los rebeldes que regresaran pacíficamente a sus hogares. Esto tuvo el efecto de privar a Wyatt de una gran cantidad de seguidores. Algunos de los que estaban en camino para unirse a ellos fueron interceptados y dispersados por las fuerzas de la reina.


  En una o dos semanas había desvanecido la euforia, y la posición de Wyatt parecía desesperada. No era su idea para empezar, y me imagino que debe haber estado arrepintiéndose de quedar atrapado en una empresa con tan poca esperanza de éxito. Intentó mantener en alto los ánimos de los que permanecieron con él, diciéndoles que venía en camino la ayuda de Francia, cosa que sonaba plausible, ya que lo último que querían los franceses era una unión entre Inglaterra y España.


  En Ashridge, yo esperaba las noticias ansiosamente. Sabía, como todos los demás, que el objeto de la insurrección era destronar a María y ponerme en su lugar. Me provocaba sentimientos encontrados. No quería llegar al trono de esa manera. La historia me había enseñado que no es nada seguro para un monarca deponer a otro. Pensé en EnriqueIV y mi propio abuelo EnriqueVII. Ninguno de estos hombres había llevado la corona con una sensación de seguridad. Siempre estuvieron pendientes de que alguien se levantara en su contra. Cuando me llegara la corona, quería que fuera de forma natural… por derecho de herencia. No quería arrebatársela a mi hermana, a quienes muchos seguirían considerando como la heredera legítima. Si hubieran buscado mi consejo, jamás habría consentido que Wyatt hiciera ese esfuerzo.


  Pero lo hizo, y yo —sin importar con cuánta renuencia— estaba involucrada.


  Wyatt tuvo un golpe de suerte. La reina envió fuerzas para recibirlo, pero ella y sus asesores habían calculado estúpidamente mal: las fuerzas reales no era tan poderosas como las de Wyatt, y cuando llegaron a Rochester y vieron el tamaño del ejército reunido en su contra, los hombres de la reina perdieron valor. Algunos incluso se unieron a Wyatt; los líderes huyeron; y pronto Wyatt marchaba hacia Londres encabezando a cuatro mil hombres.


  El gobierno entró en pánico. Necesitaba reunir un ejército y, para ganar tiempo, ofreció parlamentar con Wyatt. María entonces mostró ser una verdadera reina e hija de su padre. Fue a Guildhall y ahí habló al pueblo de Londres, diciéndole que debía levantarse y salvar a la ciudad de los rebeldes. Ella era la reina y no tenía intención de parlamentar con traidores, y convocó a los ciudadanos de Londres para acudir a la protección de su ciudad.


  En medio de todo esto llegó un mensajero a Ashridge.


  Kat irrumpió en mi recámara, rebosando de la emoción. Sus experiencias en la Torre le habían enseñado a atenuar ligeramente sus emociones, pero había veces en que no podía suprimirlas. Estaba segura de que yo sería la salvadora de mi país, y que cuanto antes estuviera en el trono, mejor.


  —Milady —exclamó—, viene un caballero abajo que quiere veros. Dice que es de vital importancia.


  —¿Y qué caballero es? —pregunté, y comenzó a despertar en mí un sentido de alarma. Si era alguien vinculado con la rebelión, no quería tener nada que ver con él.


  —Es el joven lord Russell, milady. El hijo del conde de Bedford.


  —¿Qué quiere aquí el hijo de Bedford?


  —Mejor id a ver, milady —respondió Kat, sus ojos reluciendo.


  Titubeé. ¿Debía verlo? ¿Era sabio hacer eso?


  Bajé con él. Cayó de rodillas ante mí, un gesto que me deleitó y me alarmó.


  Dijo que venía con un mensaje de Thomas Wyatt. Sir Thomas me rogaba que no me acercara a la metrópolis… de hecho, que me alejara más de lo que estaba en este momento.


  —¿Por qué habría de hacer eso, milord? —respondí.


  —Milady, hay grandes eventos en puerta. Sir Thomas Wyatt está ansioso de que os alejemos del peligro.


  —No desempeño ningún papel en los asuntos de sir Thomas Wyatt —dije.


  Él hizo una reverencia y contestó que simplemente había venido a entregar el mensaje. Sentí alivio cuando se fue.


  Unos cuantos días después llegó el mensajero de la reina.


  Ahora yo era muy cuidadosa y permanecía en mis aposentos cada vez que alguien venía a Ashridge. No salía hasta no saber quiénes eran las visitas, y no vi al mensajero de la reina hasta que estaba preparada para él.


  Kat entró en mi habitación, los ojos desorbitados.


  —Ha venido a escoltaros hasta Londres por órdenes de la reina —dijo.


  Me sentí desfallecer. No creía ni por un segundo que Wyatt tendría éxito; además, uno de sus cómplices era Suffolk, padre de Jane Grey. Si la rebelión tenía éxito, no sería yo a quien querría ver como reina. Jane era prisionera en la Torre, y el plan de Suffolk seguramente sería liberarla y volver a ponerla en el trono.


  Miré a Kat. Ya me estaba quitando el vestido.


  —Vamos, ayudadme a meterme a la cama —le dije.


  Se me quedó mirando.


  —¡Rápido! —exclamé—. Estoy enferma de gravedad, y demasiado mal para ir a Londres.


  Solo cuando estaba en mi lecho, con las cobijas estiradas hasta la barbilla, permití que me enviaran al mensajero de la reina, y cuando llegó estaba claramente consternado de verme en cama.


  —Debéis decirme qué asunto os trae —le dije débilmente.


  —Milady, las órdenes de la reina son que debéis ir a verla a Londres sin demora, donde sois bienvenida con mucho entusiasmo.


  —Os ruego comuniquéis mi agradecimiento a su majestad, y le digáis lo triste que estoy de encontrarme tan mal de salud que no puedo aprovechar su bondad.


  —La reina estará muy molesta si vuelvo sin vuestra gracia.


  —Decidle que me regocijo con su bondad hacia mí, y lo triste que estoy de no poder aprovecharla.


  Él estaba muy renuente a irse, y se rehusó a hacerlo hasta que escribiera una carta a la reina diciéndole que estaba demasiado enferma para viajar, pero que tan pronto como pudiera iría a verla, y que rogaba la paciencia de su majestad por unos cuantos días.


  Después de que se fue el mensajero, me estremeció un ataque de temblores y no tuve necesidad de fingir una enfermedad.


  Kat estaba preocupada.


  —Realmente estáis mal —observó—. Decidme, ¿dónde tenéis dolor?


  —En la cabeza —contesté—, que súbitamente está poco estable sobre mis hombros.


  Las noticias de Londres llegaron a cuentagotas. Muchos habían acudido al estandarte de María, y Wyatt había sido declarado traidor. La Torre y los puentes fueron fortificados, y se ofreció tierras en recompensa para quien capturara a Wyatt.


  No le escribí a la reina yo misma, sino que ordené a los oficiales de mi casa real que lo hicieran, diciéndoles que mi indisposición era la única razón por la que no me apuraba para ir Londres. Todos los días esperaban mi mejoría, pero por el momento no había señal de ella y en esas circunstancias era su deber informar de mi estado a su majestad.


  Era un respiro. Pero sabía que no podría durar.


  ¡Pobre insensato Wyatt! Lo había planeado con tanta imprudencia. Pensaba que podía marchar a Saint James y capturar a la reina. Pero lo seguían traidores que estaban más que listos para delatar sus planes a cambio de una recompensa. El Consejo de María decidió permitirle llegar hasta la ciudad, y después cayeron sobre él desde todos lados. Cuando pasó por Kensington hacia Hyde Park, lo encontraron algunos hombres de la reina, y tras una escaramuza, mermaron sus fuerzas considerablemente, y muchos que no tenían corazón para la lucha se escabulleron. Pasó por Saint James sin tratar de capturar a la reina, pues estaba demasiado protegida, y después de Charing Cross, al llegar a Strand y la calle Fleet, encontró que su camino estaba bloqueado en Ludgate, e incapaz de tomar la puerta por asalto, se retiró; pero para entonces, sus fuerzas habían disminuido tanto que debió de comprender que su empresa era imposible.


  Se rindió y lo enviaron a la Torre.


  Permanecí en cama, consciente de cuánto quería vivir. Mi futuro, que antes me parecía tan brillante, ahora estaba repleto de terror. Solo había una cosa que temía más que cualquier otra, y esa era volverme prisionera en la Torre de Londres. La muerte no me asustaba ni la mitad de eso. La muerte llegaba rápidamente y ponía fin a las tribulaciones sobre la Tierra, pero volverse uno de los prisioneros de la Torre, con la muerte suspendida inciertamente sobre uno, día tras día… año tras año… jamás ser libre… y olvidado con el tiempo, ese era el peor destino de todos. Le había ocurrido a tantos, en especial a quienes, como yo, eran de sangre real.


  Sabía que estaba en mayor peligro del que jamás hubiera estado cuando llegó un grupo a Ashridge dirigido por lord William Howard, sir Edward Hastings y sir Thomas Cornualles, y para mi intensa consternación, con ellos venían dos de los médicos de la reina, el doctor Owen y el doctor Wendy, cuyo propósito era decidir si estaba en condiciones de viajar.


  Era muy tarde cuando llegaron. Kat fue rápidamente a mis aposentos para informarme.


  —¡Oh, Kat! —exclamé—. ¿Y qué sigue? Gracias a Dios, es tan tarde que podré aprovechar la noche para preparar mis respuestas.


  Pero casi de inmediato golpearon a la puerta, y entró un ujier para decir que los lores y doctores querían hablar conmigo.


  —Es demasiado tarde esta noche —dije—. Los veré en la mañana.


  Pero no aceptaban esa respuesta. Estaban a la puerta exigiendo entrar, en nombre de la reina.


  Yo estaba furiosa cuando entraron en la habitación. Me recosté en mi lecho, jadeando de rabia.


  —¿Es tal la prisa que no podríais haberme complacido con venir en la mañana? —exigí.


  No me contestaron, pero dijeron que les apenaba verme en un estado de salud tan malo.


  —Y a mí no me complace veros a esta hora de la noche —espeté.


  Fue un alivio ver que mi tío abuelo lord William Howard era miembro del grupo. Seguramente debía sentir cierta ternura por sus propios sangre y huesos.


  El doctor Wendy se acercó. Me tomó la mano y me vio atentamente. Era muy astuto, y yo esperaba que no diagnosticara mi enfermedad como miedo. Por otro lado, recordaba el tratamiento que le dio a Catalina Parr cuando estuvo tan desconsolada como yo lo estaba en esos días. Le advirtió cómo comportarse, y probablemente le salvó la vida.


  Entonces se retiraron, diciendo que me visitarían en la mañana, cuando los médicos, por órdenes de la reina, decidirían si estaba en condiciones de viajar.


  ¡Qué noche pasé! No dormí. Kat se acostó conmigo y nos abrazamos. Me pregunté si sería la última vez que estaríamos juntas.


  En la mañana supe mi destino.


  Ambos médicos dijeron que, aunque sufría de una discapacidad aguda y ciertamente no era capaz de viajar a caballo, no había razón por la que no pudiera viajar en litera, y previendo que éste podría ser el caso, la reina había enviado su litera real para mi uso.


  Supe entonces que no había escapatoria.


  Justo cuando salíamos, escuché que lady Jane Grey y su marido Guildford Dudley habían sido sentenciados a muerte. Supuse que era inevitable ahora, y sin duda hombres como Gardiner y Renard le indicaban a la reina que era una locura mostrar misericordia a hombres y mujeres peligrosos.


  La naturaleza acudió en mi auxilio y realmente me enfermé. En verdad no hay como la ansiedad para afectar al cuerpo. Responde al llamado de la mente, y ciertamente este fue el caso conmigo. Durante el viaje estuve al borde del desmayo la mayor parte del tiempo, pero cuando nos acercamos a Londres me levanté. Estaba ansiosa por que la gente mantuviera su estima hacia mí. Ordené que se abrieran las cortinas de la litera para que pudieran verme; y ahí me senté bajo su escrutinio —pálida pero orgullosa— e intenté no mostrar ni un rastro del temor que sentía.


  No hubo vítores ese día. ¿Cómo podían aclamar a alguien a quien llevaban a Londres, virtualmente una prisionera acusada de traición contra la reina? Pero al mismo tiempo no se levantó una sola voz en mi contra, vi la compasión en sus rostros y supe que me deseaban bien.


  De mucho que me serviría eso ahora. Estaba atrapada e iba a ser difícil comprobarle a María que yo no había tomado parte en la rebelión de Wyatt.


  El mismo día que entré a Londres, Jane Grey fue llevada al cadalso. Pobre niña, no había pedido nada más que la paz y satisfacción de sus libros y la compañía de sus seres amados. Ahora su sangre inocente había sido derramada. ¿Cuál sería la siguiente? ¿Acaso no era yo más amenazadora para la reina de lo que era Jane? Yo no era completamente ingenua. Tuve sueños como estoy segura de que Jane nunca tuvo. Pero ella había terminado en el cadalso.


  Eran las cinco de la tarde cuando llegamos a Whitehall y entramos al palacio por los jardines. Por lo menos no era la Torre. Si pudiera ver a María, si pudiera explicarle mi inocencia, creía poder convencerla. Ella no querría derramar mi sangre; había sido indulgente con Jane Grey; ¿cuánto más podría serlo con su propia hermana?


  El suspenso era casi más de lo que podía soportar, y ahora no tenía que fingir enfermedad. Era, de hecho, una prisionera; me habían permitido mantener a mi lado tan solo a seis de mis damas, dos caballeros y cuatro sirvientes de mi propia casa real. Los otros que me acompañaron fueron enviados de vuelta a Ashridge. Se colocaron guardias en las puertas de mis aposentos en el palacio, y no se permitía que nadie de mi casa real saliera.


  Había un consuelo: María estaba bajo el mismo techo. ¡Si tan solo pudiera verla! Yo era inocente. Anhelaba ser reina, cierto, pero no tenía el menor deseo de reemplazarla. Yo la aceptaba como la verdadera reina mientras viviera. Debía hacérselo saber.


  Rogué a los guardias que le llevaran un mensaje y lo hicieron. La respuesta fue que la reina no tenía deseos de verme.


  No pasó mucho antes de que comenzara el interrogatorio. Me interrogaron Gardiner y los lores Arundel y Paget, y rápidamente entendí que estaban todos decididos a destruirme. Intentaron obligarme a admitir mi culpa. Me paré resueltamente, insistiendo que no sabía nada de la insurrección y que no había tenido parte en ella.


  —¿Admitís que lord Russel vino a Ashridge y os pidió, de parte de sir Thomas Wyatt, que os alejaras más de Londres?


  —Admito que así fue, pero me quedé, pues al ser inocente no vi ninguna razón para escapar.


  —¿Habéis tenido otras comunicaciones con sir Thomas Wyatt?


  —No he tenido ninguna.


  —Os ha acusado a vos y a Courtenay de complicidad en este complot, que era para que vos os casarais con Courtenay y tomarais el trono.


  —Son mentiras. ¿Acaso creéis lo que dice un hombre bajo tortura?


  —Ha mencionado vuestro nombre y el de Courtenay, quien está alojado en la Torre.


  Me sentí enferma del temor. Si estos hombres mentían sobre mí, ¿qué esperanza tenía yo de comprobar mi inocencia?


  —Se han interceptado cartas entre Wyatt y el embajador francés.


  —¿Y qué decían?


  —Hay una confabulación para casaros con Courtenay y poneros en el trono.


  —¿Por qué habría el embajador francés de apoyar una conspiración así?


  —Porque los franceses están en contra del matrimonio español.


  —¿Os imagináis que me apoyarían? Tienen su propia pretendiente al trono: María Estuardo.


  —Hubo cartas.


  —Son mentiras.


  La inocencia es un defensor poderoso, y la mía me ayudó a resistirlos. El hecho de que Wyatt me hubiera implicado era incriminatorio. ¿Cómo pudo? ¿Pero cómo puede uno cuestionar lo que dice un hombre bajo tortura extrema?


  Finalmente cesaron las preguntas y me dejaron sola.


  Pasaron días agotadores. María no me dejaba verla. Esperaba cada día. Cada día aumentaban los temores.


  Era difícil obtener noticias, pero supe que Wyatt y Courtenay estaban en la Torre sentenciados a muerte, y parecía muy probable que pronto me encontrara en una situación similar.


  Desde mi ventana podía ver los abrigos blancos de los guardias colocados alrededor del palacio, por si había un intento de liberarme. Había más guardias en mis puertas. Estaban decididos a mantenerme vigilada de cerca.


  Entonces, finalmente sucedió lo que había estado temiendo. Vino el conde de Sussex conmigo, acompañado de otro miembro del Consejo, para decirme que me preparara a salir.


  —¿Con qué destino? —pregunté temerosa.


  Después llegó la respuesta que había temido por tanto tiempo.


  —Seréis alojada en la Torre, vuestra gracia.


  —¡No! —exclamé, y me cubrí el rostro con las manos.


  Sussex dijo con suavidad:


  —Son órdenes de la reina, milady. La barcaza os espera para llevaros ahí.


  —No puedo ir a ese lugar —les dije—. No es para súbditos honrados de la reina.


  —Milady, estas son mis órdenes y debo obedecerlas.


  Había cierta amabilidad en él. No me deseaba mal, como Gardiner.


  —Debo ver a la reina —le dije.


  —La reina no os verá, milady.


  —Si le escribo una carta, ¿se la llevaríais?


  Él vaciló. Sabía que la reina no quería recibir una súplica mía, pero era un hombre bueno y yo era joven, y supongo que atractiva.


  Se me ocurrió otra idea. Yo era la siguiente en la línea de sucesión. A menudo los eventos tenían un giro inesperado. Quizás él recordaba que podría estar lidiando con su futura reina.


  Por la razón que fuera, se ablandó y me dijo que si deseaba escribirle a la reina, haría su mejor esfuerzo por entregarle la carta.


  Me senté de inmediato y le recordé de nuestra última reunión, cuando me prometió que si escuchaba algo en mi contra, no me condenaría sin darme la oportunidad de defenderme, y parecía que ahora estaba condenada, pues me enviaban a la Torre, un lugar más adecuado para un falso traidor que para una verdadera súbdita de la reina. Yo no merecía un destino así, y rogaba a Dios que me infligiera la muerte más vergonzosa en caso de ser traidora. Por tanto, le suplicaba que me respondiera antes de ser enviada a la Torre, y si no era demasiado tarde, antes de condenarme. Le recordé que yo había escuchado a Thomas Seymour decir que si se le hubiera permitido ver a su hermano, nunca habría sido condenado a muerte. Oraba porque las persuasiones malignas que buscaban volver a una hermana contra otra se mostraran como falsas, como yo sabía que lo eran. Le rogaba que me viera, para poder asegurarle mi inocencia.


  Era el sábado antes de Domingo de Ramos, y evidentemente no querían que el pueblo me viera ser llevada por el río en un día así. El plan había sido llevarme después de que oscureciera para que nadie lo notara, y que así la gente no supiera que era conducida a la Torre.


  Sin embargo, al permitirme escribir la carta en la que me tomé algo de tiempo, Sussex cometió el error de perder la marea. Hubo consternación, pues eso significaba que el viaje por río no podría realizarse sino a la luz del día. Se me levantaron un poco los ánimos —muy poco— pues les importaba mucho que la gente no me viera, lo que mostraba que planeaban algo que no aprobarían los buenos ciudadanos. Mis enemigos sabían de mi popularidad, y aunque me creyeran culpable de tratar de frenar la unidad entre Inglaterra y España, tampoco serían adversos a eso.


  Se decidió que iría durante la hora de la misa de la mañana, cuando habría pocas personas alrededor. Por lo menos eso me daba unas cuantas horas más fuera de ese lugar aterrador.


  A las nueve de la mañana del Domingo de Ramos, me llevaron a las escaleras. Tuve que caminar por los jardines hasta el río, y todo el camino oré por que alguien viniera a rescatarme.


  Miré hacia el palacio. Había gente observando, pero nadie se acercaba para hablar conmigo.


  —Me pregunto —dije con amargura— cuál es la intención de los nobles por hacer que yo, una princesa, sea llevada al cautiverio, sabrá el Señor a dónde, pues yo misma no lo sé.


  La barcaza se apresuró por el río. Esos hombres estaban muy nerviosos. Habían entendido mis palabras. Yo era la heredera al trono, y me estaban apurando con deshonor al cautiverio.


  La marea todavía no había subido lo suficiente para permitirnos subir por el puente, y como era tan grande la caída de agua en ese punto, resultaba un peligro para la barcaza. Los barqueros se rehusaron a proseguir. Yo estaba exultante. ¿Me estaban diciendo que no eran parte de esta terrible acción que se estaba tomando en mi contra?


  Sin embargo, mis acompañantes insistieron en que procediéramos. La reina había expresado desagrado de que no se me llevara a la Torre la noche anterior, como se había acordado. De tener más demora, habría muchos problemas. La reina tendría muchas sospechas, y lo entendería como renuencia por parte de sus súbditos a encarcelar a su hermana. La popa del barco golpeó los pilotes al lado del puente, y por un momento pensé que todos seríamos lanzados al río. No me importaba mucho. Pero la barcaza se corrigió y estábamos en camino.


  Fue grande mi desaliento cuando llegamos a las escaleras de la Puerta de los Traidores.


  —No aquí —exclamé—. ¡No soy ninguna traidora!


  —Esas son nuestras órdenes, vuestra gracia —fue la respuesta.


  Había comenzado a llover. Era un día tempestuoso de marzo. ¡Domingo de Ramos! Era un tiempo de júbilo, aunque a la semana siguiente, el pueblo veleidoso había exclamado: «¡Crucificadlo!».


  —Milady, debéis bajar aquí —me dijeron.


  El agua salpicaba los escalones.


  —¿Cómo puedo? —pregunté—. ¿Debo caminar por el agua?


  —Milady, debéis hacerlo.


  Así que salí y el agua salpicó mis zapatos.


  El teniente de la Torre había salido a recibirme, y alguien me ofreció un abrigo que rehusé. Dije en una voz fuerte para que todos pudieran escuchar:


  —Aquí desembarca como prisionera la súbdita más leal que jamás haya desembarcado en estos escalones.


  Varios de los guardas y sirvientes de la Torre salieron a verme, y me sentí profundamente conmovida cuando muchos de ellos se arrodillaron y exclamaron:


  —Que Dios preserve a vuestra gracia.


  ¡Cómo me animó eso! Incluso como una pobre prisionera, no había perdido el poder de atraer su afecto. Algunos de ellos sollozaban, y yo sabía que era porque no esperaban que yo saliera con vida de ese lugar.


  Ante mí se elevaba la reja —la Puerta de los Traidores— y no podía reunir las fuerzas para pasar por ella. Me senté en la piedras frías y miré fijamente hacia delante.


  El teniente de la Torre se me acercó y me dijo con gentileza:


  —Madame, os sentáis de forma nada saludable.


  —Puede ser que esté mejor aquí que en otro lugar —respondí.


  Uno de mis ujieres estalló en lágrimas, y verlo sollozar así me dio fuerza.


  —Vamos —dije—, deberíais estarme consolando, especialmente porque sabéis la verdad, que soy inocente de los cargos levantados en mi contra, así que nadie tiene razón para llorar por mí.


  Me levanté y permití que me llevaran a la habitación que me habían preparado. Estaba en el primer piso del campanario, una habitación grande y abovedada con tres ventanas puntiagudas y asientos profundos junto a las ventanas.


  Nos cerraron la puerta con cerrojo. Me senté cansada, húmeda, fría y desesperada.


  Lo que por tanto tiempo temí, me había ocurrido. Era prisionera en la Torre de Londres.


  Encerradas en esas murallas de piedra había muchas memorias, y la principal de ellas debía de ser la de mi madre. De esta manera la habían llevado a la lúgubre fortaleza; el mismo desconsuelo fue suyo. Su marido estaba decidido a destruirla; mi hermana sentía lo mismo por mí. ¿Sería así? Apenas podía creerlo de María, y no podía evitar pensar que, de haber podido hablar con ella, me escucharía. Recordaba tan vívidamente ese terrible momento en el patio cuando mi madre aterrada me levantó hacia mi padre reluciente y todopoderoso. Sufrir su indiferencia lo volvía tan difícil de soportar. ¿Era indiferente María hacia mí? Estaba rodeada de hombres que deseaban destruirme porque pensaban que era una amenaza para sus ambiciones. María creía que yo estaba condenada porque me rehusaba a aceptar su fe. No estaba desprovista de sentimientos fraternos, pero era una fanática, y los fanáticos no permiten que algún sentimiento humano interfiera con lo que creen que es la verdad. La intención de María era llevar a Inglaterra a Roma de nuevo, y yo era un estorbo.


  Los días parecían interminables; las noches aún más. No habían permitido que Kat me acompañara, ¡y cómo la extrañaba! Pero tenía uno o dos buenos amigos conmigo. La hermosa Isabella Markham, quien apenas se había casado con sir John Harrington era una de ellas, y Elizabeth Sand la otra. Hicieron su mejor esfuerzo por ayudarme a estar cómoda.


  —¿Habéis notado cómo fueron respetuosos los guardias, milady? Recuerdan que sois la hija del rey. Os tratarán bien —dijo Isabella.


  —Ser la esposa del rey no salvó a mi madre de la muerte.


  Permanecieron en silencio. Sabían que yo solo hablaba de mi madre en momentos de tensión extrema.


  Llevé mis manos a cuello y dije:


  —Cuando me lleven a la Torre Verde, pediré que me envíen una espada de Francia. No aceptaré el hacha.


  Todas cayeron llorando, y tuve que consolarlas.


  Al día siguiente vino Gardiner con nueve lores del Consejo, y cuando vi a mi odiado enemigo, temí lo peor. Había venido a sacarme una confesión, la cual dijera que yo había estado involucrada en las confabulaciones de Wyatt, y comenzó por acusarme de haber recibido cartas del traidor.


  —No recibí carta alguna de Wyatt —insistí.


  —Se recibieron cartas suyas dirigidas a vos —respondió Gardiner.


  —Entonces quizá por eso no recibí ninguna.


  —Wyatt ha confesado vuestra participación.


  —Entonces Wyatt es un mentiroso además de un traidor.


  Siempre estaba en mi mejor momento en estas batallas verbales, y a pesar de mis terribles miedos, respondía las preguntas con lucidez, y Gardiner no podía tenderme trampas.


  Uno de los miembros del Consejo, Henry Fitzalan, conde de Arundel, parecía incómodo mientras Gardiner me fastidiaba. Arundel era un católico ardiente. Podría verme como un peligro para los planes de un matrimonio español y la conversión a Roma, y yo había pensado que sería un enemigo mortal; extrañamente, yo parecía incitar cierta compasión en él. Quizás a pesar de mi naturaleza orgullosa y fogosa, y mi determinación a nunca dejarme someter por hombre alguno, había algo esencialmente femenino en mí. Lo había notado muchas veces, y esta cualidad parecía incitar cierto instinto protector en el sexo opuesto. Ahora estaba aquí con Arundel. Debido al peligro en el que siempre estaba, mi conciencia de lo que ocurría en torno mío se había intensificado, y vi cómo cambiaba su actitud a medida que Gardiner procedía con las preguntas.


  Después de un tiempo, levantó la mano y miró a Gardiner con cierto desagrado.


  —Me queda claro —dijo— que su gracia habla con la verdad, y por mi parte, me apena ver que la molesten con cuestiones tan vanas.


  Gardiner estaba muy molesto con Arundel, en particular porque otros miembros del Consejo viraban hacia el conde; Gardiner vio que perdía simpatía y con ello, autoridad.


  Se excusaron, entonces Arundel cayó de rodillas y me besó la mano. Eso me dio nuevo valor. Tenía cierto poder del que la gente estaba consciente, pero no debía permitirme ser engañada por un optimismo injustificado, y debía tratar de mirar con claridad en los corazones y mentes de mis enemigos. ¿Cuánta de la deferencia que me mostraban estos hombres se debía a mis habilidades personales, y cuánta al hecho de que era joven y María estaba enferma y envejeciendo? Cuántos se preguntaban: «Esta joven que está siendo perseguida podría ser nuestra reina algún día, ¿y entonces qué? Ella me recordará en este día».


  Pero yo había comenzado a recobrar algunos ánimos, y con ello llegó la esperanza.


  Un día parecía convertirse en otro; eran tan parecidos. Cuando despertaba, mi primer pensamiento era: «¿Qué ocurrirá hoy?». Solía soñar que la gente se levantaba y venía a liberarme. Siempre me amaron más que a María. Decían que era la hija de mi padre, que me parecía a él, que tenía su espíritu. ¿A alguno le preocuparía lo suficiente? Era significativo que mi habitación estaba inmediatamente debajo de la gran campana de alarma. ¿Me habían colocado ahí para recordarme que con cualquier intento de escape, la campana sonaría, advirtiendo a mis captores de mi huida?


  En mi mente morí mil veces en esas semanas. Despertaba en las mañanas y me llevaba las manos al cuello. Mi madre había dicho histéricamente, cuando supo cuál sería su destino: «¡Tengo un cuello pequeño…!». Deseaba poder dejar de pensar en ella.


  Una angustia mental así debe de tener efecto sobre el cuerpo. Me enfermé, y tuve que guardar cama. Esto alarmó a mis carceleros, y rápidamente percibí su intranquilidad.


  Llegó el día de la ejecución de Wyatt, y en el cadalso dio un discurso valiente en el que aceptaba plena responsabilidad por sus acciones, y con todo el corazón retiraba todas las acusaciones que hizo en contra mía y de Courtenay bajo tortura.


  Me sentí muy aliviada, pues ahora no había un verdadero proceso en mi contra. Gardiner, Renard y todos mis enemigos tendrían que ser muy cuidadosos antes de sentenciarme a muerte. Fue como una prórroga.


  Las noticias llegaban a mí poco a poco desde el mundo exterior. Mis sirvientes hablaban con los guardias, así que me enteraba un poco de lo que sucedía. El cuerpo de Wyatt fue tratado de manera barbárica tras la ejecución, y partes suyas fueron exhibidas en toda la ciudad, mientras que su cabeza fue amarrada a un patíbulo en Hay Hill cerca de Hyde Park.


  Cuando escuché que tras la confesión de Wyatt, Courtenay fue liberado pero exiliado, se elevaron mis esperanzas. ¡Seguramente no podían mantenerme prisionera ahora! Wyatt había confesado haberme incriminando injustamente, y que yo no tenía nada que ver con su insurrección, así que, ¿qué razón había para mantenerme en la Torre?


  Una grande, podrían decir. Yo era una amenaza para los planes de hacer que Inglaterra volviera a Roma, cosa que la mayoría de la gente no quería. No sería la primera persona de sangre real en ser enviada por toda la vida a la Torre únicamente por tener derecho a la realeza.


  Pero tenían mucho miedo. Mi salud les causaba ansiedad. Querían mi muerte, pero no deseaban ser acusados de haberla causado.


  Mandaron llamar a un médico, y se sugirió que tomara un poco de aire e hiciera ejercicio. Había lo que llamaban un adarbe, un camino muy angosto que usaban los carceleros cuando querían llegar de una torre a la otra. Este camino entre las almenas iba desde una puerta del campanario hasta una en la torre Beauchamp. No tenía esperanza de escapar de este camino angosto, y solo para evitar que hiciera el intento, dos guardias debían caminar adelante y detrás de mí.


  Hasta una concesión tan pequeña era bienvenida. Era placentero poder salir de las murallas de piedra hacia el aire libre, incluso con ese tipo de restricciones.


  Yo era bastante amigable con mis guardias, por aquella afinidad con la gente común que siempre estuvo presente en mi naturaleza, y eran corteses conmigo; en parte, sin duda, porque recordaban que algún día sería su reina.


  Pausábamos en el camino para mirar a nuestro alrededor, y yo les hacía preguntas sobre la Torre de la que estaban tan orgullosos y que conocían tanto.


  Caminábamos justo por el adarbe hasta la torre Beauchamp.


  —Juraría que hay prisioneros ahí que anhelarían caminar por este adarbe hasta llegar al campanario —dije.


  Coincidían en que así debía ser, y uno agregó:


  —Sé de uno que lucha contra la inactividad más que cualquier otro, milady.


  —¿Y quién es ese? —pregunté.


  —Lord Dudley. Está ahí… pobre caballero… un noble tan bello, de tanta gracia. Está sentenciado a muerte, y cada día al despertar no sabe si será el último.


  —Alguna vez lo vi —dije—. Estaba en la corte de mi padre con su padre. Jugábamos cuando éramos niños. Los otros lo han olvidado, pero yo recuerdo bien a Robert Dudley. Me apena que esté en un estado así ahora, pero su padre se levantó contra la reina y pagó el precio de la traición, y Robert Dudley se levantó con su padre.


  —Y sus hermanos también, milady. No ha pasado mucho desde que lord Guildford y milady Jane caminaron hasta sus muertes.


  —¡Pobre lady Jane! No tenía ninguna culpa. Su padre la obligó, y no le dejaron otra opción que obedecer.


  Callé después de eso. No debería estar hablando así; pero al fin y al cabo, siempre era excesivamente amigable con los que estaban por debajo de mi rango. Era lo que me volvía tan aceptada por el pueblo.


  Cuando regresé de mi caminata en el pasaje, no pude evitar pensar en Robert Dudley. Su posición era más insegura que la mía, pues estaba actualmente bajo pena de muerte.


  Me dio un escalofrío, con el deseo de que Dudley escapara a un destino así. ¿Por qué debería importarme? ¿No lo merecía? Era uno de los que intentaron colocar a Jane Grey en el trono. Pero solo porque apoyó a su padre. Fue Northumberland quien levantó la rebelión y volvió a Jane reina durante poco más de una semana, lo cual le costó su vida, la de Jane y la de su propio hijo Guildford.


  La reina tenía justificación de enviar a Robert Dudley a la Torre y, de igual modo, por sentenciarlo a muerte.


  Al mismo tiempo, él había dejado una impresión bastante fuerte en mí de niña, y tenía un encanto excepcional. No me gustaba pensar en que separaran de su cuerpo esa hermosa cabeza.


  Algunas semanas después, me dijeron los guardias que se me había otorgado permiso de caminar por los jardines de la Torre. Es increíble cuánto placer puede dar una concesión tan pequeña cuando uno tiene tan poco; y recuerdo bien mi caminata por ese lugar, donde brotaban las flores de primavera y el aire parecía tan fresco y cálido.


  Además, había niños jugando en los jardines, y siempre me habían interesado los niños. Tenía la misma afinidad con ellos que con la gente ordinaria. Podía hablar con ellos como lo hago con la gente, sin la discreción real, lo cual es muy raro en las personas de alto rango.


  Había un pequeño encantador. Debe de haber tenido unos cinco años, quizás menos. Me sonrió y dijo:


  —Buen día, señora.


  Pausé y le pregunté su nombre.


  —Me llamó Martin, señora —contestó—. ¿Y usted?


  —Isabel —le respondí.


  —¿Camináis a menudo en estos jardines? —preguntó.


  —Cada vez que puedo. ¿Y vos?


  Asintió.


  —Vivimos allá.


  —¡Martin! —alguien lo llamaba. Miré a mi alrededor y vi a una joven apurándose hacia nosotros. Se inclinó en una reverencia y le sonreí.


  —Confío, milady, en que el niño no os molestaba —dijo.


  —Lejos de ello. Disfrutábamos nuestra conversación, ¿no es así, Martin?


  Ante la mujer, quien supuse era su madre, se quedó mudo, mirándome.


  Ella me contó que su marido era guardián de los vestidos de la reina, y que se permitía al niño jugar en los jardines porque no a menudo tenían visitas distinguidas allí.


  —Confío en que mi presencia aquí no signifique que alejen a Martin. Me angustiaría mucho que fuera así —afirmé.


  Ella tomó al niño de la mano e hizo una rápida reverencia.


  —Sois muy amable, milady. Martin es un niño amigable y le gusta hablar.


  —Entonces espero que nos volvamos a encontrar, Martin —le dije.


  Miré mientras se lo llevaba. El encuentro me dio ánimo.


  Después de esto veía al niño a menudo. Sonreía al verme y corría con júbilo hacia mí. En cierta ocasión me llevó unas flores, y quedé tan encantada por su muestra de afecto que hizo una costumbre de ello.


  Un día me dijo:


  —Hay un caballero ahí —apuntó hacia los muros de la torre Beauchamp—. Lo veo cuando voy con mi padre.


  —¿Qué tipo de caballero?


  —Uno muy amable.


  —¿Y habla con vos?


  —Sí, lo hace.


  —¿Como yo?


  Asintió.


  —¿Qué os dice?


  —Que hay una princesa en la Torre. Milady, ¿sois vos?


  —Sí —le dije—. ¿Y le habéis contado que hablasteis conmigo?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y qué os ha dicho?


  —Dijo: «Decidle a la princesa… decidle a la princesa…».


  —Sí, sí.


  Se concentraba mucho, intentando recordar.


  —Dijo: «Decidle…».


  —Sí, sí, ¿decidle qué?


  Frunció el entrecejo y finalmente espetó: «Que estoy pensando en ella y…».


  —¿Y qué?


  —«… y cómo… cómo puedo servirla».


  —¿Realmente os ha pedido que me dijerais eso?


  Asintió vigorosamente.


  —¿Y no lo habéis contado a nadie más… solo a mí?


  De nuevo movió la cabeza.


  —El caballero dijo…


  —Sí, sí.


  —Solo decir a vos… y a nadie más.


  Me agaché y lo besé.


  —Gracias, Martin. Sois un niño muy listo.


  Estaba complacido, y cuando volví a mi prisión pensé mucho en Robert Dudley.


  Parecía levantarse la penumbra. Me sentía viva de nuevo. Era ridículo. Todavía era prisionera en la Torre, y mis enemigos seguían conspirando para mi caída; pero la idea de que había alguien aquí —un joven de una edad similar a la mía— que estaba pensando en mí, enviándome mensajes, asegurándome su devoción, funcionó como un milagro conmigo. Mejoró mi salud. Las grandes ocasiones de mis días fueron esos interludios en los jardines. Otra niña se había unido a nosotros. Era Susannah, hija de uno de los celadores. Los niños caminaban conmigo y me animaban con su parloteo infantil, y el joven Martin, con la dignidad de sus cinco años —me parece que Susannah no podría tener más de tres— pasaba mensajes entre Robert Dudley y yo. Él pudo decirle a lord Robert que sus mensajes me habían animado y que mis pensamientos estaban con él, así como los suyos estaban conmigo.


  Era un juego emocionante para el niño, y su juventud lo volvía un excelente partícipe en la intriga. Aunque podría haber deseado que fuera un poco mayor, pues entonces nuestros mensajes podrían haber sido más productivos; pero supongo que si lo hubiera sido, no me habrían permitido esta amistad con él.


  Poco que podía ofrecerme Robert Dudley que no fuera consuelo, ni yo a él. No éramos tan tontos como para pensar en escapar. Esa sería una locura. El fracaso me costaría la cabeza, seguramente. Lo que hicimos el uno por el otro fue establecer una comunión de amistad que habría de recordar para siempre, y a menudo en años posteriores mis pensamientos volvían a ese jardín y a los mensajes de consuelo que recibía del prisionero en la torre Beauchamp. La presencia cercana de Robert me daba fuerza cuando la necesitaba y valentía para soportar lo que me esperaba, como mis respuestas lo hacían en él.


  No sé cuánto tiempo podríamos haber seguido con esto, de no ser por un desafortunado incidente.


  Yo solía contar historias de mi vida a los niños, y ellos sabían que yo era una princesa. Les describía la corte y los festines que solían realizarse en las grandes salas de banquete. Escuchaban con avidez, y se les ocurrió que yo debía estar viviendo de manera muy diferente como prisionera en la Torre.


  Los ojos se les llenaban de lágrimas cuando les decía que me habían llevado ahí porque la reina no estaba complacida conmigo. Me sentía halagada porque ellos no podían entender cómo podría yo desagradar a alguien.


  Un día, Susannah encontró un manojo de llaves en los jardines. Deben habérsele caído a uno de los celadores cuando se apuraba de una torre a la otra… Las llaves abrían puertas, razonó Susannah; ella había visto a los guardias escoltarme de ida y vuelta a los jardines. Sus experiencias de la Torre le indicaban que la gente estaba encerrada ahí, así que pensó que si yo tenía las llaves, podría abrir puertas y escapar.


  Me trajo las llaves.


  —Son para vos, Señora —dijo—. Ahora podéis abrir las puertas y dejar de ser una prisionera en la Torre.


  Sus ojos inocentes estaban llenos de amor por mí y de deleite en su propia astucia al darme los medios para mi libertad. La rodeé con mis brazos y la besé y le dije que deseaba que algunos de los lores poderosos del reino hubieran hecho lo mismo por mí.


  Martin exclamó con emoción:


  —Abrirán las puertas, señora. —De pronto lució triste—. Partiréis. —Se iluminó—. Vendremos a veros.


  Tomé las llaves y dije:


  —Que Dios os bendiga, mis niños. Pero no creo que estas llaves abran las puertas correctas. Así que todavía me tenéis con vos.


  Aplaudieron, y justo en ese momento llegó uno de los guardias.


  —Debo pediros, milady —dijo— que me deis esas llaves.


  Le expliqué que Susannah las había encontrado en los jardines.


  Me las quitó. Adiviné que alguno de los guardias debió haberlas perdido y se sentía muy angustiado al respecto, y el hecho de que cayeran en mis manos le dio punzadas de intranquilidad, pues aunque las llaves no me serían útiles, había algo simbólico en ellas —justo como los niños pensaron…


  Debió de haber gran consternación entre los guardias. Las llaves perdidas fueron encontradas, pero los niños me las habían llevado. Imaginad solamente que hubieran sido las llaves de mi celda. Debieron de llenarse de terror con solo pensar en las consecuencias de ello si, por un descuido, yo escapara de la Torre.


  Al día siguiente, cuando bajé a los jardines, los niños no estaban ahí. Me sentí muy decepcionada. No solo los había perdido a ellos, sino también los mensajes de aliento de Robert Dudley.


  Entonces, unos cuantos días después vi a Martin. Habían cerrado con llave una de las rejas, y él estaba parado al otro lado. Estiró los brazos y dijo:


  —Señora, no debo traeros más flores.


  Casi de inmediato apareció su padre y, tomándolo de la mano, lo alejó.


  Se acercaba rápidamente un periodo muy peligroso, y cuando lo repaso, parece como si el Cielo me hubiera estado cuidando, pues tuve por lo menos un escape milagroso de la muerte.


  Ciertamente había cada vez más oposición al matrimonio español, y la casi certeza de que impusieran la fe católica sobre la nación. Ya se prohibía el uso de las oraciones inglesas y los ritos protestantes, y la comunidad protestante, que era la mayoría, se sentía inquieta. Nadie disputaba el derecho de María al trono; por otro lado, había una oposición feroz a su intolerancia religiosa. Gardiner, con ayuda de Renard, el embajador español, quien desde la propuesta alianza con España se había vuelto uno de los hombres más importantes del Consejo de la reina, agitaba buscando mi muerte. Yo era una gran amenaza para la reina y sus proyectos, indicaban, puesto que yo era la heredera protestante al trono. Ahora me doy cuenta de que María debió de estar distraída por las voces a su lado. Su conciencia la debió de atormentar si estaba de acuerdo con mi muerte; pero no podía evitar ver que podría obstruir en el camino a su sueño más preciado, y para una mujer con la fe incuestionable de María, la vida de una joven era de poca cosa comparada con restablecer la Iglesia de Roma en Inglaterra.


  Extrañamente, el católico conde de Arundel estaba en contra de mi muerte; también Pembroke y Sussex. Eran hombres gentiles que no podían acceder al asesinato de una joven inocente, y mi situación peligrosa provocaba su simpatía. Después estaba mi pariente lord William Howard, almirante de la flota. Era poco probable que consintiera en la ejecución de un pariente cercano, cuya inocencia de complicidad en la conspiración Wyatt había sido comprobada. Además, él tenía gran autoridad, pues tenía la flota a su mando.


  Por tanto María tenía que pisar con cautela, y estaba tan angustiada que enfermó. Me filtraron noticias de que ese era el caso y yo había, de hecho, notado cierto aumento en la deferencia que se me mostraba. Podía juzgar el estado de salud de la reina por esto. Tenía sentimientos encontrados. Siempre tuve algo de afecto por María. Debo admitir que no era abrumador. Pensaba que era insensata al permitir que la religión dominara su juicio, en particular una forma religiosa que no era popular entre la mayoría de sus súbditos.


  Ella era distante —no una persona que mostrara mucho afecto ni animara a otros a hacerlo— pero era mi hermana, y yo había vivido con ella de vez en cuando, y había un vínculo familiar. Siempre presente estaba también el conocimiento de que su muerte podría ser mi vida —no la vida de una prisionera, sino la de una reina—. Había tenido visiones del pueblo tomando la Torre por asalto, exigiendo mi libertad y también la de lord Robert Dudley. Podía imaginármelo arrodillándose para besarme la mano. Podía escuchar los gritos de la gente en las calles. Había llegado el momento. Ya no era una niña, sino una joven capaz de convertirse en reina de un gran país. Ella es mi hermana, me repetía una y otra vez. Era cierto y yo le tenía cariño… de cierto modo, como ella a mí… pero ¿cómo puede uno evitar sus propios pensamientos?


  Fue su mala salud la que resultó casi fatal para mí.


  Tuve la gran fortuna de que Thomas Bridges, quien recientemente se había vuelto lord Chandos, teniente de la Torre, fuera un hombre bueno y honesto, y que no temía hacer lo que consideraba su deber. De no haber sido por eso, jamás habría salido con vida de la Torre.


  Vino a decirme con cierta preocupación que había recibido la orden de mi ejecución inmediata. Ya que el asunto se había presentado con tanta urgencia y no había razón para que se diera la orden en ese momento, eso levantó sus sospechas. De haber sido en un momento en que Wyatt estuviera en la Torre y a mí se me vinculara con él, habría sido otro tema; pero mi inocencia se había establecido con la confesión de Wyatt en el cadalso. Además, la reina estaba confinada en su lecho con una enfermedad seria.


  Me leyó la orden. Me sentí paralizada pero no derramé lágrimas. Lo que más temía había sucedido, y no podía evitar pensar en la angustia de mi madre cuando le presentaron una sentencia así. Ahora era mi turno.


  —¿Cuándo deberá realizarse este hecho maligno? —pregunté.


  —La orden es que se haga sin demora.


  —Así será —dije—. Ha llegado mi momento. Quienes derramen mi sangre inocente tendrán que responder por sus hechos ante Dios.


  Chandos parecía un hombre afligido. Yo sabía que odiaba hacer esto mientras estaba a cargo de la Torre, pero por supuesto que debía obedecer órdenes.


  Cuando me dejó, me sentí extraordinariamente tranquila. Una de mis damas entró, y le dije lo que me había comunicado lord Chandos. Pobre mujer, cayó en un llanto tal que tuve que consolarla.


  —No lloréis por mí —dije—. Son los que quedan quienes tendrán que sufrir. No tengo nada que reprocharme. Siempre fui una súbdita fiel de la reina. Mis enemigos envenenaron sus pensamientos en mi contra, y ella sufrirá profundamente por esto.


  Esperé. Oraba en silencio todo el tiempo; no tanto por mi salvación como por enfrentar con valor lo que tenía ante mí.


  Lord Chandos vino de nuevo a verme. Despedí a mis damas y me habló con sinceridad.


  —No pienso llevar a cabo esta orden, y deseo que lo sepáis sin demora.


  —No os atreveríais a contradecir la orden de la reina.


  —Milady, creo que esta no es una orden de la reina, sino de otros.


  —Por favor explicaros, lord Chandos.


  —Cuando recibí el documento y supe lo que era, me sobrecogió el dolor y pensé que deberíais ser advertida de inmediato para hacer vuestras paces con Dios, pues temía que el verdugo no demoraría su visita. Pero cuando la examiné de cerca, vi que no contenía la firma de la soberana típica en estos casos.


  —¡Sin la firma de la reina! Entonces…


  —Milady, la reina está muy enferma y está en cama. Se me ocurre que algunos pueden haberse aprovechado de esto.


  —Esto es obra de Stephen Gardiner —dije.


  Lord Chandos no habló, pero adiviné que estaba de acuerdo conmigo. La reina estaba enferma, y Gardiner estaba aterrado de que yo pudiera llegar al trono, pues había mostrado con claridad ser mi enemigo, así que su plan era deshacerse de mí con rapidez y cuando se recuperara la reina —si es que lo hacía— lo presentaría como un fait accompli, y el país quedaría sin su heredera protestante.


  —¿Qué haréis, milord? —pregunté.


  —Diré que me rehúso a llevar a cabo una orden así excepto bajo órdenes de la reina.


  Un alivio inmenso me cubrió, pues creía fervientemente que ella no firmaría mi sentencia de muerte hasta que Gardiner, Renard y el resto de mis enemigos pudieran comprobar algo en mi contra. Esto no sería fácil para ellos, pues yo no había cometido traición alguna, y había tenido mucho cuidado al respecto.


  Así que lord Chandos me salvó la vida, pues fue cierto que María no tenía conocimiento alguno de un documento así, y cuando se recuperó y supo lo que había sucedido, estaba muy consternada. Debió de ocurrírsele que alguien que llegara tan lejos como para enviar una sentencia de muerte, esperando que la ausencia de una firma real no se notara, no se rebajaría a nada para deshacerse de mí. Ella, que era verdaderamente religiosa, no quería un asesinato en su conciencia.


  Descubrí después que su actitud hacia mí había cambiado desde entonces, y estaba muy molesta si alguien hablaba de mi persona con menosprecio. Se refería a mí de nuevo como su hermana, y mi retrato, el cual había sido retirado y escondido, fue restaurado a su lugar en la galería junto al suyo.


  Ella estaba muy intranquila, y era claro que no confiaba en los que la rodeaban. Debió de haber sido una mujer tan infeliz. Yo estaba en peligro de muerte, pero incluso en momentos así no hubiera deseado estar en sus zapatos.


  Chandos vino a mí. Estaba en un estado de desconcierto:


  —La reina está enviando a sir Henry Bedingfield para hacerse cargo de la Torre, y creo que es por los recientes sucesos.


  Me sobrecogió el horror.


  —Pero, milord Chandos… ¿queréis decir que sir Bedingfield viene aquí para protegerme a mí?


  —Parece ser así, milady. Os deseo bien. Siento tanto no poder seguir siéndoos útil.


  —Me habéis servido bien, lord Chandos, y es algo que nunca olvidaré. Decidme… este Bedingfield… ¿qué tipo de hombre es?


  —Es un católico estricto, milady, pero me parece un hombre de altos principios.


  —¿Uno dispuesto a asesinar por una causa?


  —No lo creo.


  —¿No fue su padre el carcelero de la primera esposa de mi padre, Catalina de Aragón, cuando ella estuvo en Kimbolton?


  —El mismo, milady.


  —No me parece que haya mostrado gran gentileza hacia esa dama.


  —Obedeció las órdenes del rey, y ahora estoy seguro de que su hijo obedecerá las de la reina. Podrá ser un custodio estricto, pero creo que es un hombre profundamente religioso. Diría que bajo sus cuidados, podrá restringiros, pero vuestra vida no correrá peligro.


  —Sería un consuelo creeros, milord, pero se ha derramado mucha sangre real en este lugar, y cuando los hombres llegan de esa manera, parece que debe haber planes detrás.


  —Debo deciros, milady, que sir Henry Bedingfield no será el teniente de la Torre. Él me comandará un tiempo, pero su visita aquí será temporal. Viene aquí mientras se decide adónde os llevarán. Creo que estáis por ser retirada de la Torre.


  —De una prisión a otra. Quizá será más fácil deshacerse de mí en algún castillo remoto. ¿Adónde me llevarán? ¿Le han dicho?


  —Se ha sugerido Pomfret.


  —¡Oh, Dios Santo, presérvame! Ahí fue donde encerraron a mi ancestro RicardoI. Algunos creen que fue asesinado ahí.


  Me sentí enferma de miedo. Había temido llegar a la Torre, pero no deseaba que me retiraran a algún lejano y lúgubre castillo, lejos de mis pocos amigos en Londres y perseguido por los fantasmas de hombres y mujeres asesinados. Robert Dudley estaba aquí, y aunque no podía verlo, me consolaba su presencia.


  Sir Henry Bedingfield arribó casi de inmediato. Me desagradó al instante, pues vi desde el primer momento que era uno de aquellos hombres quienes no tendrían la menor compasión por mi indefensión femenina. Era un severo defensor de mi hermana, y me veía como una amenaza a la seguridad de su trono. Era cierta su profunda religiosidad, y de inmediato me di cuenta de que esta era sincera; y llegó con ciento cuarenta hombres armados, ¡para cuidar a una pobre prisionera! Me parecía viejo… de hecho, ¡debe haber tenido unos cuarenta y tres años de edad! No tenía gracia ni encanto, y le mostré con claridad que encontraba desagradable su cercanía.


  4.- Días de peligro


  DÍAS DE PELIGRO


  Fue el 20 de mayo —dos meses después de mi llegada a la Torre por la Puerta de los Traidores— que dejé esa fortaleza formidable.


  Debí de haber estado encantada, pero no podía deshacerme del terrible temor de que dejaba una cárcel por otra que podría ser incluso más peligrosa.


  Sin embargo sentí una repentina ola de esperanza cuando escuché que iba a Richmond, pues la reina estaba ahí y pensé que podría verla, también podría convencerla de mi lealtad hacia ella y apelar a sus sentimientos fraternales por mí.


  A medida que nos transportábamos a lo largo del río, no podía sino exultar por mi libertad, aunque fuera breve. Qué verde tan hermoso tenían los árboles, y la fragancia de las flores silvestres era particularmente conmovedora para mí porque había pasado tanto desde que las olí. Los árboles rosados y los cerezos blancos estaban floreciendo en los huertos junto al río, y el espino blanco estaba cargado de botones. Quería capturar los colores y aromas, pues significaban libertad. Y ahí estaba el palacio de Richmond, construido por mi abuelo en el sitio del viejo Shene. Desembarqué en los escalones y pasé por las rejas hasta el palacio.


  Tan pronto como entré a los aposentos que me fueron asignados, sir Henry Bedingfield vino a informarme que la reina había accedido amablemente a verme. Incliné la cabeza con arrogancia. Odiaba al hombre, y quería preguntarle cómo se atrevía a dirigirse a mí como si fuera una colegiala caprichosa. Supongo que para los hombres de su edad parecía joven, pero ya tenía veintiún años… los suficientes para ser reina.


  Fui llevada a la presencia de mi hermana, y vi para mi alivio que estaríamos solas. Me habría sentido consternada si ese viejo villano de Gardiner hubiera estado ahí.


  Lo primero que pensé fue lo vieja y enferma que lucía. La corona parecía un lastre pesado que cargar.


  Me arrodillé y me dio su mano para besarla, pero no había calidez real en su saludo.


  —Confío en que vuestra salud haya mejorado, hermana —me dijo.


  Le agradecí por su preocupación y le dije que estaba tan bien como se pudiera esperar tras mi estancia en la Torre.


  —Esperemos que no volváis ahí —dijo enigmáticamente.


  —Comparto la esperanza de vuestra majestad —contesté con voz apagada.


  —Venís a verme como prisionera de Estado —prosiguió—. Me apena que deba ser así con mi propia hermana. Sois la hija de mi padre y eso no lo olvido. Mis ministros y yo hemos discutido vuestro futuro. Hubo sospechas con respecto a vuestra conducta, y aunque en el cadalso el traidor Wyatt os libró de complicidad en su complot, hay ciertas cuestiones que permanecen poco claras.


  —Vuestra majestad, sé muy bien que la gente os ha envenenado la mente en mi contra, pero os aseguro, con todo mi corazón, que soy vuestra súbdita más leal y fiel.


  —Tengo entendido que no vais a misa.


  —No fui criada para ir a misa, vuestra majestad. Como tampoco lo fue nuestro hermano.


  —Eso fue triste para Inglaterra y ha hecho daños incalculables —dijo mi hermana—. Sin embargo, corregiremos eso como mejor podamos. No aceptáis de buena gana la fe verdadera, y temo por vos cuando llegue el momento de enfrentar a vuestro Creador.


  Permanecí en silencio.


  Ella prosiguió:


  —Pero sois joven e imprudente, así que tengo un marido para vos. Algunos a mi alrededor me han dicho que mientras estéis en Inglaterra, echaréis miradas envidiosas a mi trono.


  —Vuestra majestad ha sido mal informada.


  —Eso puede ser. Pero vos estáis, percibo, impaciente por el trono, y nunca será vuestro, hermana. En poco tiempo me casaré con un gran gobernante, y nuestro hijo será el próximo rey de Inglaterra. No hay lugar aquí para vos. Por eso os ofrezco a Emmanuel Philibert, duque de Saboya, príncipe de Piamonte. Él está de acuerdo con la unión, y podéis tener una vida feliz con él.


  Quedé fría de terror. ¡Ir a Piamonte! ¡Abandonar Inglaterra! Eso sería despedirme del trono para siempre. ¡No! Nunca lo haría. Preferiría estar aquí donde estaba en perpetuo peligro. En ese momento me di cuenta de qué tan desesperadamente quería la corona. Algo dentro de mí me decía que era mi derecho, mi sino. Estaba destinada a ser reina de Inglaterra, y nunca debería consentir ninguna cosa que me alejara de ese propósito. Luché para recobrar mi compostura…


  Mi hermana me observaba con frialdad.


  —No parecéis abrumada de dicha, hermana —dijo—. No habéis entendido aún vuestra buena fortuna. Philibert es un gran príncipe. Ah, sé que sois una princesa, pero una princesa bastarda, y eso se sabe ahora que se aclamó que vuestro padre no estaba realmente casado con vuestra madre, ya que su matrimonio con la mía era válido.


  Quería gritarle, decirle que no hace mucho fuimos declaradas bastardas las dos. No me importaba serlo. Solo sabía que era hija del rey y que mi destino era ser una reina.


  —Vuestra majestad —le dije, escogiendo mis palabras con mucho cuidado—, no tengo ningún deseo de matrimonio.


  —Estáis siendo insensata —me dijo con impaciencia.


  —Es cierto, vuestra majestad, que la idea del matrimonio me enferma. Hay algo en mí que no es como otras de mi sexo. Nací en la Cámara de las Vírgenes bajo el signo de virgo. Vuestra majestad, os ruego que entendáis que no me puedo casar… que preferiría enfrentar cualquier otra cosa que eso.


  —Sois necia. No tengo ningún deseo de obligaros a casaros, pero os diré esto: es una cuestión de matrimonio o cautiverio. Podéis decidir cuál.


  Quedé en silencio unos minutos, debatiendo conmigo. Sabía qué tenía que decir. Era mi destino. Si dejaba Inglaterra ahora, nunca obtendría la corona.


  Después dije lentamente:


  —Entonces debo seguir siendo una prisionera que enfrenta el cautiverio sin conocer la culpa que la colocó en restricción.


  Me tenía impaciencia. Esperaba casarme y sacarme del país y de su conciencia.


  Pero yo era demasiado sabia para permitirlo.


  Escuché que habría de ir a Woodstock, donde estaría bajo los cuidados de ese mismo sir Henry Bedingfield. Los sirvientes que hasta entonces me habían acompañado serían despedidos. Les dije adiós y lloré amargamente.


  —Orad por mí —dije—, pues creo que moriré pronto.


  Sabían que me refería a que, cuando las personas reales eran enviadas lejos a castillos remotos en el campo, las dejaban en el olvido o las retiraban; y ya que en mi caso era una indudable amenaza para la reina, parecía evidente cuál destino se tenía planeado para mí.


  Yo estaba tan segura de que me llevarían a mi muerte, que había llegado al punto de aceptar mi destino. Me sobrecogía la melancolía, porque en algún recoveco de mi mente, había estado la certeza de que algún día sería reina. Ahora parecía que me había engañado. La muerte parecía inevitable.


  Mis asistentes deben haber sentido lo mismo, pues muchos de ellos lloraron abiertamente, y algunos estaban tan cegados por sus lágrimas que no me podían atender. Los reprendí con suavidad, pero su amor por mí era un gran consuelo.


  Uno de mis ujieres se acercó a lord Tame, un caballero de la corte, y exigió saber si estaba en peligro esa noche y si había un complot para asesinarme antes de salir de Richmond, o si se había decidido hacer la fechoría en otro lado, a lo que lord Tame exclamó lleno de ira:


  —Vaya, Dios no lo quiera que cualquiera considere tal vileza. De ser esa la intención, yo y mis hombres moriríamos defendiéndola.


  El buen hombre me vino a decir lo que había expresado lord Tame.


  —Estoy seguro de que hablaba en serio, vuestra gracia —dijo—. Sea cual sea el mal que haya afuera, también hay bien, y tendréis a muchos que os protejan además de los miembros de vuestra casa real.


  Este tipo de incidentes son un gran bálsamo cuando uno está en gran necesidad de consuelo.


  Al día siguiente, comenzamos nuestro viaje a Woodstock, y de nuevo mis ánimos mejoraron bastante, pues mientras cabalgábamos a la campiña la gente salía a verme pasar. La manera en que corrían hacia mí era muy conmovedora. «¡Dios bendiga a la princesa!», exclamaban con una emoción tal que Bedingfield estaba muy molesto. Él creía, y estoy segura de que tenía razón, que un «Dios os bendiga» para mí era una maldición para la reina.


  En un pueblo por el que pasamos, comenzaron a sonar las campanas, y cuando Bedingfield preguntó cuál era la ocasión para hacerlo, le dijeron: «Es para regocijarnos de que nuestra princesa ya no esté en la Torre».


  Él se enfureció contra ellos. Hablaban como traidores, les dijo. No tenían derecho a cantarle alabanzas alguien quien tan recientemente había sido sospechosa de traición y cuya inocencia todavía no se comprobaba del todo.


  Pararon de sonar las campanas. Creo que todos estaban aterrados de que los pudieran acusar de traición.


  En un rato, llegamos a Ricote en Oxfordshire, y nos quedamos en la mansión de lord Williams de Tame, quien salió a saludarme con un aire de gran deferencia y dijo que su señora estaba dando órdenes en las cocinas y que los mejores aposentos habían sido preparados para mí. Añadió que estaba profundamente honrado de que yo, la princesa Isabel, hija del gran Enrique, me quedara bajo su techo.


  Me hizo sentir que no era una prisionera, y lo bendije por ello. Me sentó en el lugar de honor en su gran salón, y me sirvieron como a la realeza; incluso encargó entretenimientos para divertirme, lo que se volvió muy alegre hasta que el miserable Bedingfield se quejó. No era apropiado, dijo, que se le mostrara un trato así a la prisionera de la reina.


  Lord Williams quedó atónito. Dijo que simplemente entretenía a la princesa Isabel en la manera en que su bolsillo y su humilde casa lo permitían. Él creía que debía parecer muy pobre a ojos de la realeza, pero confiaba en que yo entendería que era lo mejor que podía hacer.


  —Mi querido lord —le dije con gentileza, lanzándole una mirada de odio a Bedingfield—, el placer de algunos es humillarme. Me habéis levantado mucho los ánimos al darme esta maravillosa bienvenida.


  Lord Williams estaba complacido, pero pude ver que Bedingfield estaba enojado. Esperaba que no reportara a lord Williams al Consejo. Pero quizás no lo haría. Admití de mala gana que era un hombre justo y solo se comportaba de acuerdo a lo que creía justo.


  Dejamos Ricote en la mañana, y en un tiempo llegamos a Woodstock.


  ¡Woodstock! ¡Qué lúgubre era! Estaba igual de bien en la Torre. Había soldados para vigilarme día y noche. Marchaban alrededor de las murallas de noche, y cada puerta y entrada tenía candados. No podía moverme sin que me espiaran. Nunca estaba sola en los jardines. A donde mirara, había guardias que me vigilaban. Debieron de estar muy temerosos de que me escapara.


  Cuando recuerdo ese periodo de mi vida, me estremezco. Los días parecían interminables, y ni mis libros podían consolarme del todo. Es cierto que no odiaba a sir Henry Bedingfield tanto como al principio, pues gradualmente llegué a darme cuenta de que era un buen hombre, del tipo que respetaba y habría estado contenta de tener de mi lado. Por supuesto que era un católico fanático y me miraba como un alma perdida, una hereje; pero comencé a entender que la guardia rigurosa que me colocaba era tanto para garantizar mi seguridad como para prevenir mi escape.


  Esto me lo confirmó una ocasión en que sir Henry tuvo que salir de Woodstock por unos días. Puso a un hombre de confianza a cargo del lugar, lo que significaba a cargo de mí, y fue mientras estaba lejos que atentaron contra mi vida.


  Estaba segura de que Gardiner tenía que ver en el asunto. Sospechaba de ese hombre todas las fechorías. Era ambicioso como muchos del clero, y sabía que si yo llegara al trono, él nunca obtendría el poder que buscaba. Por tanto tenía todas las razones para querer sacarme del camino, y habría sido insensato y descuidado no sospechar que tenía algún plan para deshacerse de mí.


  Un hombre llamado Basset vino a Woodstock con la historia de que venía del Consejo y que tenía un mensaje urgente para la princesa Isabel, el cual le habían instruido entregara solo en sus manos.


  Afortunadamente para mí, Bedingfield me había dejado bajo la vigilancia de un hombre que resultó ser digno de su confianza, así que él y varios de los guardias acompañaron a Basset a mis aposentos. Basset dijo que venía de parte de la reina y tenía a un grupo de hombres que esperaba para escoltarme con ella. Interrogaron al grupo en espera mientras estaba ausente su líder, y habría sido difícil encontrar peor gavilla de rufianes.


  A Basset se le dijo que estaban enviando un mensajero a sir Henry Bedingfield para avisarle de su llegada, y como estaba con la reina debían esperar en Woodstock hasta que llegara el permiso de sir Henry.


  Basset dijo que se lo explicaría a sus hombres, y que encontrarían alojamiento para la noche. Lo que en realidad hicieron fue salir con toda velocidad, sabiendo que serían traicionados tan pronto como Bedingfield supiera de su llegada.


  A menudo me pregunté qué pretendían hacer Basset y sus hombres conmigo. ¡No se necesitaba mucha imaginación!


  Mis carceleros se volvieron incluso más cautelosos que antes. Era una fortuna que lo fueran. Si no, podría haber muerto calcinada en mi propia cama, pues mis enemigos habían logrado incluso meter a sus espías en esa casa real.


  Así debió de ser, porque comenzó un incendio en la recámara justo debajo de la mía, y podría haberme quemado en mi cama fácilmente sin vía de escape, de no ser porque lo descubrieron a tiempo. Quedó claro que el fuego fue provocado deliberadamente.


  Me ponía en un estado de tensión continua llegar a ser víctima de quienes deseaban asesinarme.


  Mientras tanto los eventos sucedían con rapidez, pues Felipe de España había llegado a Inglaterra. Podía imaginar toda la pompa y ceremonia; y escuché recuentos de lo que pasaba allá, pues había mensajeros constantemente entre la corte y Woodstock, y los sirvientes murmuraban. Siempre tuve el hábito de hablar con ellos y así establecer una relación relajada entre nosotros, para poder reunir trozos de noticias y juntarlos en una imagen completa.


  Felipe había llegado a Southampton el 20 de julio. La reina estaba en Winchester, pues había decidido que el matrimonio se llevaría a cabo ahí; el odioso Gardiner oficiaría la ceremonia, por supuesto; no aceptaría a Cranmer, arzobispo de Canterbury, pues no aceptaba sus opiniones religiosas, que eran de la fe reformada. Los hombres como Cranmer deben de haber estado sintiéndose nerviosos ahora que Felipe estaba realmente ahí. La alianza no podría traer buenas cosas para él, ni para cualquiera que no profesara la fe católica.


  Felipe había recibido una gran bienvenida, y para llevarlo a la orilla, la reina había enviado una barcaza forrada de tapices de los colores más intensos y asientos de brocado dorado. Cuando subió los escalones en Southampton, lo recibió una delegación enviada por la reina que incluía a todos los grandes nobles del territorio. Arundel de inmediato lo presentó con la Jarretera y se le proporcionó un caballo magnífico. Felipe vestía de forma muy sencilla en terciopelo negro, según me contaron, un contraste austero con todo ese brillo, lo que le daba una dignidad especial. Había los típicos elogios a los novios reales con respecto a su apariencia personal, pero en secreto escuché que distaba de ser cautivador, con su pelo escaso y color arena, pocas cejas y pestañas y esos ojitos azules llorosos, y a nada de esto le ayudaba una expresión de intensa melancolía.


  Mis pensamientos estaban con mi hermana. Se había enamorado antes de verlo y, conociendo a María, adivinaba que nada podría disuadirla de seguir en ese estado de dicha una vez que había decidido tenerlo. Escuché que él le había enviado joyas magníficas que valían cincuenta mil ducados, y su gran chambelán, don Rui Gomes da Silva, quien los llevó a la reina, era tan digno como su amo.


  El tiempo era abominable, con lluvia y vientos intensos, lo que no se esperaba ya que era julio y, según los que estaban en contra de la unión, era un mal augurio. Felipe sin embargo enfrentó los elementos y llegó en su manera española lenta y digna desde Southampton a Winchester.


  Aparentemente, la reunión entre la pareja fue completamente amigable. Me imagino que María no veía a Felipe como un hombre sino como una parte importante de su plan para llevar a Inglaterra de vuelta a Roma. En cuanto a él, ¿cómo veía a María? Veía una corona, yo estaba segura, y el dominio de nuestro país. Me sentí enfadada y frustrada. De haber un hijo de esa unión, mis esperanzas quedarían destrozadas para siempre. Y aparte de eso, no soportaba ver que forzaran sobre mi amado pueblo una regla que este no quería. No habría tolerancia. Sabía que se perseguía a la gente con más violencia en España de lo que jamás hubiera sucedido en Inglaterra. ¿Podrían Felipe y su Inquisición, con una María manejable, ser capaces de someter a un pueblo orgulloso?


  El 25 de julio, durante la fiesta de Santiago (algo muy apropiado, pues era el santo patrón de España) María se casó con Felipe.


  Escuché las murmuraciones. Tanto María como Felipe estaban felices con el matrimonio. Su primer deber sería obtener un heredero, y el prospecto de ello me llenó de tanta melancolía que solo entonces me di cuenta del tamaño de mis esperanzas. Desde la muerte de mi padre, había vivido con la idea de que algún día podría llegar al trono, aunque en ese momento parecía muy poco probable, con Eduardo y María antes que yo, quienes podrían haber tenido hijos.


  Cuando Eduardo murió y solo quedaba María, aumentaron mis esperanzas, pues entonces María estaba envejeciendo y no tenía marido. A medida que pasó el tiempo, mis ilusiones crecieron. Cada situación que observé me enseñó algo. Seguí los eventos tanto como pude. Sopesaba lo que había pasado y consideraba lo que podría haber pasado. Amaba a mi país con pasión. Amaba al pueblo como ni Eduardo ni María lo habían amado jamás. Estaba hecha para gobernar como ninguno de ellos lo estuvo jamás.


  Y ahora María estaba casada; amaba a su esposo, y no era demasiado vieja para tener un niño, y ese niño se impondría entre mi trono y yo.


  Mientras tanto permanecí prisionera. Si podían comprobar algo en mi contra, me llevarían al cadalso como llevaron a mi madre, como llevaron a Catalina Howard y a la pobre inocente Jane Grey.


  Pero hasta ese momento no podían comprobar nada en mi contra, y estaba decidida a que nunca tuvieran oportunidad de hacerlo, así que me llegó el impulso de apuntar mi decisión en algún lugar donde la gente lo pudiera leer en años futuros. Tomé el anillo de diamantes de mi dedo y rasqué sobre la ventana:


  
    
      Mucho se sospechó de mí.


      Nada se pudo probar,


      dijo Isabel, ¡prisionera!

    

  


  Fui llamada a la corte para las festividades de Navidad. ¿Significaba esto que ya no era prisionera? Mi emoción era intensa. Bien podría ser que mi hermana en su condición feliz —pues decía que estaba embarazada— ya no me considerara una amenaza. Estaba segura de que su esposo era un hombre astuto, y pronto percibiría su falta de popularidad en Inglaterra. Quizá deseaba complacer al pueblo al traerme de vuelta. Debe haber habido una razón —quizás muchas—. Pero por ese hecho fui llamada a Hampton Court.


  Cuando se es prisionero y la vida es tediosa, aunque repleta de peligros, cualquier pequeña diversión es bienvenida, aunque tenga elementos de un riesgo aún mayor, lo que un viaje a la corte seguramente tendría para mí.


  Así que con creciente emoción me preparé para salir hacia Hampton Court en compañía de sir Henry Bedingfield. Pasamos la primera noche en Ricote, donde renové mi placentera amistad con lord Williams; me trató muy bien y realmente sentí que ya había dejado mi prisión atrás. Después de dos días más de viaje, llegamos a Hampton, y como mis guardias se quedaron conmigo, supuse que mi estatus aún no cambiaba como yo había esperado.


  No llevaba ni una hora en los aposentos que me asignaron cuando tuve una visita del Consejo, dirigido por Gardiner. Antes de que pudieran hablar, exclamé que me daba gusto verlos y que esperaba pudieran suplicar al rey y la reina para liberarme de mi encarcelamiento.


  —Mi consejo a vos —dijo Gardiner— es que confeséis vuestros errores y os arrojéis sobre la misericordia de la reina.


  —Como nunca he ofendido a la reina —respondí—, ni en pensamiento, ni palabra ni acción, antes de confesar un error que no cometí, me quedaría en la cárcel toda la vida.


  —La reina se maravilla por vuestra audacia —dijo Gardiner—. Vuestra negativa a confesaros sugiere que su majestad os ha encarcelado injustamente. Debéis hacer otra cosa que alegar vuestra inocencia si queréis ser dejada en libertad.


  —Entonces me quedaré en la cárcel con honestidad —exclamé—. Me atengo a todo lo que dije, y que Dios os perdone por lo que me habéis hecho.


  No le vi ningún beneficio a tratar de aplacar a ese hombre. No importaba qué hiciera o dijera, sería mi enemigo. Para él, yo no era una persona sino un obstáculo para lograr sus ambiciones.


  Me dejaron. Sabía que no me había comportado como esperaban que lo hiciera. Me habían juzgado mal. Después de tolerar tanto, no estaba preparada a permutar mis esperanzas por la corona —por más tristes que pudieran parecer ahora— por una breve concesión. Yo estaba apostando todo, y si resultaba en mi muerte, para mí era más admirable que una vil capitulación.


  Me dejaron sola durante una semana, y me pregunté cuál podría haber sido el motivo de sacarme de mi prisión en Woodstock, simplemente para ponerme en otra en Hampton Court.


  Pero finalmente llegó el llamado. La reina deseaba verme.


  La enfrenté con cierto temor mientras caía de rodillas y ella me daba a besar su mano.


  —Escucho que no confesáis culpa alguna —dijo mientras me miraba fijamente.


  —Es difícil confesar lo que no es, vuestra majestad.


  —¿Juráis que decís la verdad?


  —Lo juro —dije.


  —Ruego a Dios que esto se vuelva manifiesto.


  —Si no se puede comprobar nada en mi contra —dije categóricamente— estaré preparada a aceptar dócilmente cualquier castigo que vuestra majestad considere adecuado darme.


  —¿Así que decís que habéis sido tratada injustamente?


  —Es imposible decirlo en vuestra presencia.


  —¿Porque implicaría una injusticia, queréis decir? Así no me decís que soy injusta, pero no dudo que lo digáis a otros.


  —Vuestra majestad, nunca dije que fuerais injusta —repliqué con serenidad—. He soportado y debo soportar el desagrado de vuestra majestad, pero juro que nunca he sido otra cosa que la súbdita leal y verdadera de vuestra majestad.


  Me miró sombríamente y murmuró como para sí misma:


  —Dios lo sabe.


  Sospeché que se inclinaba a creerme y que no estaba feliz por esa ruptura entre nosotras. Siempre había sentido una vaga lástima por María. Había percibido en ella ese deseo de afecto. Ella lo recibió de su madre, la única persona de quien resultó que lo tendría; y había visto a esa misma madre sufrir humillación, repudio y encarcelamiento a manos de nuestro padre. Con razón estaba retorcida, con razón tenía hambre de afecto. Había escuchado que lo prodigaba sobre Felipe.


  «Y, Santo Dios —pensé—, ¡ella está encinta de él!».


  Hizo que me sentara junto a ella, y se me levantaron los ánimos un poco porque sentí que me mostraba amistad. Ella lo haría mientras estuviéramos juntas así, pero en cónclave con sus asesores, mis archienemigos Gardiner y Renard, permitiría que las sospecha volvieran a entrar.


  Había cierto peso en su cuerpo. Así que el bebé comenzaba a mostrar su presencia.


  Mientras que hablábamos juntas, estaba consciente de cierto movimiento atrás de las cortinas. Me pareció que cuando giré mi cabeza rápidamente, alguien se había movido hacia atrás. ¿Sería que hubo testigos de esta escena, alguien que escuchaba cada palabra que se decía, anotándolas para discutirlas después con la reina? Debía ser el doble de cuidadosa.


  Durante esa entrevista, que se volvía cada vez más cordial, me mantuve alerta sobre las cortinas detrás de las cuales estaba el salón de retrete. Alguien estaba ahí que no podía resistir asomarse por las cortinas. ¡No lo podía creer! Había logrado ver, fugazmente, terciopelo negro. ¡Felipe! ¿Quién más podría estar en el salón de retrete? Así que Felipe de España estaba ansioso por darle unas cuantas miradas secretas a su cuñada, mientras escuchaba lo que le decía su reina.


  Aunque todavía me vigilaban, no me trataban como prisionera, y conforme comenzaron las festividades navideñas asumí mi lugar en la corte; casi siempre me sentaban a la mesa en un lugar de honor. Ya me habían presentado a Felipe, quien me mostraba una cortesía excesiva. Era cierto que estaba lejos de ser atractivo; tenía, como yo, esas pestañas claras, pero las mías eran espesas y mi pelo, abundante y brillante, mientras que el suyo era ralo. Además, mi piel era blanca, mientras que la de él tenía un color lodoso. Su frente era muy alta, combinada con una expresión de alerta que le daba una apariencia astuta, y estoy segura de que era un hombre extremadamente brillante. Lo que le faltaba en aspecto lo compensaba en dignidad y modales exquisitos.


  Lo descubrí mirándome calculadoramente, y recordé que me había espiado cuando estaba con mi hermana. Me entusiasmó conocerlo, como me pasaba con toda la gente astuta, y cuando me di cuenta de que debía de ser cuidadosa con él, me sentí doblemente estimulada.


  Fue maravilloso volver a estar en la corte e incitar el interés de gente importante. Hubo festejos y torneos, pues no solo celebrábamos la temporada, sino también el matrimonio. Me fueron proporcionados hermosos vestidos, y era muy placentero volver a salir como princesa de nuevo, en vez de como prisionera.


  Esperaba ver a Kat, y me preguntaba qué le estaba pasando. Escuché que Robert Dudley había sido liberado de la Torre, y me pregunté si lo vería en la corte. Pero había poca esperanza de ello; podría haber salido de la cárcel, pero sería difícil que fuera recibido con honores desde que su padre logró colocar a Jane Grey en el trono, aunque solo fuera durante nueve días. Parecía ser que Robert Dudley ahora estaba en el ejército o en Norfolk, donde algunos años antes se había casado. De no haber sido así, él habría sido elegido como el marido de Jane Grey. Cuando Northumberland vio la oportunidad de colocar a Jane en el trono, Guildford era el único hijo soltero que quedaba en ese momento.


  Me recuperaba de la melancolía, y cuando me ponía mi magnífico vestido de satín blanco, decorado con miríadas de perlas diminutas, no podía creer que alguna vez me había reconciliado con la muerte. Esta estancia en Hampton Court había hecho que me diera cuenta de cuánto amaba la vida, cuánto amaba a mi país y al pueblo inglés, y que nunca abandonaría la esperanza, sin importar qué tan distante estuviera de gobernarlos algún día.


  A pesar de toda esta euforia, no perdí de vista el hecho de que estaba en peligro. La reina lucía muy enfermiza. ¿Podría llevar su embarazo a buen fin? Me lo preguntaba, y sabía que otros también lo hacían. Entre ellos, quizás el principal era el mismo Felipe. ¿Por qué me miraba con tanta especulación? No podría estar pensando que si María muriera podría casarse conmigo… ¡Isabel la hereje! ¿Cómo podría? Pero los herejes son aceptables cuando vienen acompañados de un trono, y estaba segura de que Felipe no tendría dudas sobre su habilidad para gobernar a una mujer tan bien como a un país.


  «¡No a esta, milord!», pensé. Pero me gustaba que me viera en esa luz, pues tal vez estaba comparando mi aspecto físico con el de María. Ella estaba envejeciendo tanto; era realmente patética; lo seguía con los ojos; lo amaba por completo. Era una locura permitir que se involucraran sus sentimientos; mostrarlos era incluso una mayor locura.


  Sí, ella estaba comparando mi juventud con su edad, mi viveza con su languidez, mi resistencia con su empalagosa devoción. Me había dado a la tarea de estudiar a la gente, y sabía mucho sobre Felipe de España; había momentos en que él dejaba a un lado su dignidad. Podría parecer frío y contenido, pero yo creía que había momentos en que podía ser menos de ese modo. Yo coleccionaba siempre lo que decía la gente, y descubrí que no estaba del todo en contra de un poco de coqueteo. Algunas de las mujeres soltaban risitas sobre el rechazo que recibió de Magdalen Dacre, una de las damas de honor de María, cuando Felipe se asomó por su ventana mientras ella se vestía e intentó abrirla para acercarse a ella. La ventana solo abría un poco y Magdalen, al ver ese brazo protuberante en sus aposentos, lo golpeteó con fueza, obligándolo a retirarlo con prisa, mostrándole con claridad que ella no tenía la menor intención de involucrarse en comportamientos frívolos con absolutamente nadie, ni siquiera con el rey de España.


  Magdalen Dacre era en verdad una muchacha excepcionalmente hermosa. Felipe debió de notarlo y tenía la esperanza de seducirla, cosa que probablemente imaginó fácil, siendo quien era. Una cosa que me agradó de él fue que después del golpeteo y de su humillación, no intentó vengarse, y siempre la trató con cortesía especial, como si pudiera seguir respetando su virtud al mismo tiempo que la deseaba.


  María estaba lejos de ser seductora desde antes de que se le hinchara el cuerpo, y los príncipes no acostumbran negarse nada. Se reportó —pero pudo ser chismorreo malicioso— que le gustaba visitar algunos de los sitios más cuestionables de Londres, y que sentía atracción por las niñas de las clases bajas.


  Había una rima sobre él que la gente cantaba constantemente. Decía algo así:


  
    
      La hija del panadero en su vestido rojizo


      mejor que la reina María sin su corona.

    

  


  En los torneos, yo me sentaba junto a mi hermana, y Felipe se sentaba a su otro lado. Yo notaba cómo posaba su mirada en mí con frecuencia, evaluando mis atractivos físicos, supuse; él ya conocía mis perspectivas políticas. María no lo notaba. Pensé que no había escuchado la rima sobre la hija del panadero, y estaba segura de que Magdalen Dacre no mencionaría cómo la persiguió el príncipe. María era ingenua. Quizás era por eso que no podía complacer a la gente.


  Adiviné que el embajador español tenía menor importancia ahora de la que tuvo. Se había cumplido su misión principal con el matrimonio, pero por supuesto seguiría asegurándose de que los eventos se movieran como lo ordenaban CarlosV y Felipe. Después estaba el embajador francés, DeNoailles, a quien no había que olvidar. Su misión era llevar la corona inglesa a María, reina de Escocia. Ahora él era más mi enemigo que Renard.


  A donde mirara, había intriga, pero yo prosperaba con ello. Tras el tedio de la prisión, esta era una vida estimulante.


  A medida que pasó el invierno, la reina estaba cada vez más gruesa y todos esperábamos su parto con gran expectación. Si era un niño o niña sano, era el fin de mis esperanzas. Esta vez sería la salud del niño, y no su sexo, lo que resultaría decisivo. Un niño vivo significaría que Inglaterra estaba condenada a volver a Roma con toda la intolerancia y persecución que se llevaban a cabo en esos países bajo el dominio de la temida Inquisición.


  Sentí que se justificaba mi esperanza de que el bebé no viviera, aunque, como era natural, nunca dije una palabra de ello a nadie.


  La piel de María se veía amarilla a la luz del día; su cuerpo se veía cada vez más torpe. Una de mis damas me susurró:


  —Hay un rumor de que lo que carga la reina no es un bebé.


  —¿A qué os referís? —pregunté.


  —Que su cuerpo hinchado tiene otra causa.


  —Deben ser tonterías.


  —Solo os repito lo que se dice, vuestra gracia.


  ¡Qué tristes fueron esos días para mi pobre hermana! Por más que proclamaran buenas noticias para mí, no podía más que sentir pena por ella. Anhelaba tanto tener un bebé. Estaba tan segura de estar embarazada; tenía todas las señales. ¡Qué terrible golpe! ¡Qué humillación casi insoportable! No era un niño lo que llevaba. Sufría de alguna forma espantosa de hidropesía.


  Creo que casi murió de la tristeza. Había anhelado tanto a ese niño, y había estado tan orgullosa de poder concebirlo. Necesitaba tanto a un niño, y ahora habían desaparecido todas sus esperanzas.


  Estuvo terriblemente enferma por mucho tiempo. La gente tenía mucho cuidado en el trato que me daba, y yo disfrutaba la deferencia. Creo que esperaban noticias de su muerte todos los días. Cuando despertaba en la mañana, lo primero que pensaba era: «¿Será hoy?».


  Felipe era genial conmigo. Pensaba con seguridad que él estaba un poco enamorado de mí, y siempre me gratificaba que los hombres lo estuvieran, en particular los que no podían pedirme que me casara con ellos. Yo todavía veía el matrimonio como un estado que debía evitar, pues cuando me volviera reina quería serlo por mi propio derecho y sin nadie a mi lado; pero era placentero pensar que Felipe me admiraba. Claro que era una sensación distinta de la que debió de tener por la hija del panadero, pero había una parte de eso también. Felipe no era el hombre frío y asexuado que algunos creerían por sus ropas sombrías de terciopelo negro y la exagerada ceremonia de sus modales.


  Philibert de Saboya apareció en la corte durante las festividades de Navidad, y se hizo otro intento por lograr una unión entre nosotros. La reina lo había estado ansiando; todavía me quería fuera del camino; pero Felipe no había insistido en que yo me casara con Philibert, cosa que fácilmente podría haber hecho, y adiviné que la razón era que miraba al futuro. Si María fallecía, él podría asegurar la corona de Inglaterra para España casándose conmigo —hereje o no—. Juraría que él pensaba poder someterme en ese asunto. No, no, don Felipe, pensé. Admiradme, haced vuestros planes, imaginaos como mi esposo devoto, si queréis, pero no es para mí, pues no quiero marido alguno. Cuando sea reina de Inglaterra seré la reina… la reina absoluta sin un marido a mi lado que intente usurpar mi poder.


  Tras la enfermedad, María cambió. Renunció a su esperanza de tener un bebé, así que Felipe descubrió que tenía deberes en España y, cuando se fue, a María se le rompió el corazón.


  Creo que le debía yo algo a Felipe de España. He dicho que su actitud hacia mí fue una de amistad, incluso algo más cálido, pero al mismo tiempo él habría estado presto para acceder a mi eliminación si amenazaba sus planes políticos.


  Sin embargo, en lugar de ponerlo en mi contra, el hecho de que María no tendría un bebé lo tenía ansioso de preservar mi vida. Yo estaba segura de que él pensaba casarse conmigo. María, reina de los escoceses, representaba un problema. Ella ya había reclamado su derecho al trono inglés. Supongo que Felipe pensaba que era mejor tener una reina de Inglaterra hereje —con quien se podría casar y convertirla— y no que los franceses se volvieran demasiado poderosos en Inglaterra por medio de María de Escocia.


  Así que no solo me había acercado al trono, sino que había salido del peligro. Por supuesto que hombres como Gardiner y ciertamente el embajador francés buscarían destruirme, pero el embajador español no querría que muriera si el hecho de que yo siguiera con vida fuera importante para Felipe de España. Así que mi peligro disminuyó un poco, ya que mis enemigos poderosos e influyentes eran menos.


  Se me dijo que podía retirarme a Hatfield. No sería una prisionera del todo, pero vigilarían mis movimientos. Sir Henry Bedingfield sería relevado de sus deberes y sir Thomas Pope sería puesto a cargo de mi casa real. Me vigilaría y evitaría que yo conspirara con gente indeseable. Yo ya había conocido a sir Thomas Pope y lo encontraba un caballero encantador y honorable, y aunque me había reconciliado hasta cierto punto con sir Henry, no me desagradaba el cambio. Cuando llegué a Hatfield, me esperaba una gran dicha, pues encontré a Kat Ashley ahí.


  —He venido a servir a vuestra gracia —exclamó, y corrimos a abrazarnos.


  No solo me esperaba Kat en Hatfield. Su marido estaba con ella y Parry también; y, para mi gran dicha, además estaba mi querido y respetado tutor Roger Ascham. Incluso si no era del todo libre, no podría ser infeliz rodeada por gente así.


  Además, sir Thomas Pope era una persona muy distinta a sir Henry Bedingfield. Era un hombre alegre además de gentil, y para poder mostrarme lo placentera que sería la vida en Hatfield, decidió ofrecer entretenimiento en el gran salón para divertirme. Sería un baile de máscaras y una puesta en escena como los que mi padre había amado. Hasta los juglares usaban disfraces, y a cada dama y caballero se le advirtió que debían quedar tan distintos de sus personas usuales que hasta a sus amigos más íntimos les fuera difícil reconocerlos. Hubo bailes, en el banquete todos nos quitamos las máscaras y nos mostramos, lo cual provocó muchas risas y exclamaciones de sorpresa, para el deleite de todos.


  Podía ver que la vida sería muy distinta aquí de la que soporté en Woodstock.


  Desafortunadamente, llegaron noticias de esos festejos particulares a la reina, y sin duda Gardiner o alguien más le indicó que podía surgir peligro con diversiones así. Si la gente llegaba disfrazada, ¿por qué no podrían entrar espías en nuestra compañía? Sir Thomas me dijo tristemente que tenía órdenes de la reina de que los festejos de ese tipo debían cesar.


  Yo todavía estaba bajo sospecha y no se podía confiar en mí.


  —Hay otras maneras de divertirnos —dijo—. Sin embargo, están prohibidos los disfraces.


  No importaba. Me rodeaban mis amigos. Sería un gran placer hablar en varios idiomas con alguien tan interesante y erudito como Roger Ascham.


  En estos tiempos surgió en el país la peor ola de persecución que jamás se conociera, y creo que no se olvidará en la historia de la humanidad. Con su matrimonio con Felipe de España, María había pasado el gobierno de su reino a él; ella había devuelto el país a Roma, y aunque la Inquisición todavía no se establecía en Inglaterra, se estaban introduciendo sus reglas.


  Me dio gusto estar encerrada en la campiña. Estaba llena de vergüenza por mi hermana. Su locura estaba más allá de mi comprensión, y se ganó el odio de muchos de sus súbditos, y ese adjetivo que habría de usarse a menudo cuando se mencionaba su nombre: Bloody Mary, María la Sanguinaria.


  Así que esto era lo que hacía el fanatismo religioso a una mujer que por naturaleza era humanitaria. Juré no formar parte de ello. Quizá los españoles la habían tolerado y seguirían haciéndolo. Yo no creía que los ingleses lo hicieran.


  Me sentí enferma, al igual que muchos otros. ¿Cómo podía permitir que se hiciera esto en su nombre?


  Dos hombres la instaron a esta cruel locura. Gardiner era uno, naturalmente, y Edward Bonner, obispo de Londres, el otro. Despreciaba a ambos y no podía creer lo que sucedía cuando me enteré. Lo discutí con Kat de una manera muy emotiva y con Roger Ascham, con más calma, pero con rechazo, de cualquier manera.


  Quemar a hombres y mujeres en la hoguera por sus opiniones religiosas no solo era espantosamente cruel: era muy insensato. ¿Cómo podía decir: «Yo rindo culto de esta manera y por lo tanto es correcta, y como no estáis de acuerdo moriréis en la hoguera»? Yo había escuchado sus argumentos miserables: las víctimas estaban destinadas al fuego del infierno, así que, ¿qué importaba si comenzaban su vida de tormento unos cuantos años antes? ¡Cómo odiaba yo a esos perseguidores! ¡Cómo los repudiaba! No solo por su crueldad sino por su locura. Era un insulto a la razón.


  Así pasó ese terrible año en el que los fuegos de Smithfield ensombrecieron todo Londres, y en el aire se suspendían capas de humo y olor a carne quemada, hasta en las aldeas más pequeñas. Era como si mi padre nunca hubiera roto con Roma. Pero no estaba todo como entonces. Cierto, él había sido despiadado; había condenado a muerte a hombres, pero fue porque interfirieron con sus deseos personales. Eso estaba mal, por supuesto; pero esta muerte y tortura por una discrepancia de creencias era algo que yo no podía entender.


  Había pocos que no temieran por sus vidas. Yo misma me soñaba parada en una plaza mientras ataban mi cuerpo a una hoguera. Me había alarmado la idea de un hacha, pero eso era piadoso comparado con la terrible muerte lenta por fuego.


  Sin embargo, muchos la estaban sufriendo.


  Íbamos a misa. Lo hice, sí. Lo admito. Acepté la fe católica. Por lo menos me obligué a decir las palabras que querían que dijera, pero nunca pude creer que las diferencias entre una secta y otra fueran de importancia alguna. ¿Fui una hipócrita? No lo sé. En todo caso, fui una hipócrita sensata. Estaba segura ahora de que iba a gobernar a mi pueblo, y cuando lo hiciera pondría fin a esta persecución sin sentido. Podría serle mucho más útil a mi pueblo viva que muerta, y cuando llegara el momento, seguramente me perdonarían por unas cuantas palabras masculladas en una capilla.


  María era una mujer enferma. Su esposo la había dejado y estaba muy feliz de hacerlo. Él se había casado y juntado a los países; habían devuelto Inglaterra a Roma, y ahora quemaban a su pueblo alegremente, el cual se rehusaba a aceptar la fe que ahora les imponían. España había hecho su trabajo. Nuestro país era tan infeliz como el suyo. Y María estaba envejeciendo, enferma, y todavía anhelaba tener el hijo que nunca podría.


  Y junto a ella, esos archivillanos, herramientas de España y Roma —Gardiner y Bonner— atrapando a sus presas, interrogando, torturando y condenando a las llamas.


  Murieron grandes hombres en la hoguera, hombres como Nicholas Ridley, quien fue obispo de Londres; Hugh Latimer, obispo de Winchester; y John Hooper, obispo de Gloucester y Worcester. Estos hombres murieron con gran valentía; ellos eran los mártires. El pueblo los miraba hoscamente. «¿Cuánto podrá durar esto?», me pregunté.


  Se hablaba mucho de la manera en que habían muerto estos hombres. Las últimas palabras de Hugh Latimer se repetían una y otra vez. Lo habían amarrado a una hoguera junto a la que estaba atado Ridley, y exclamó con voz sonora:


  —Tened buen consuelo, señor Ridley, pues en este día, por la gracia de Dios encenderemos una vela en Inglaterra que confío jamás se apagará. —Finas palabras de un hombre a punto de sufrir una muerte cruel. Eran verdaderamente mártires.


  No mucho después de la muerte de estos dos, llegó el turno a Thomas Cranmer de morir en la hoguera. Se había retractado antes para salvarse. No lo culpo por ello. En mi opinión, era lo sensato; pero se había arrepentido de su acción al final, y cuando incendiaron las llamas levantó su mano derecha.


  —Esta mano ha escrito mentiras —exclamó—. Las ha escrito para salvarme la vida, y por tanto deberá ser la primera parte de mi cuerpo en quemarse.


  Y después se le escuchó exclamar:


  —¡Esta mano ha ofendido! —Y los que lo miraban vieron cómo la sostuvo impávidamente en las llamas.


  —Nunca serán olvidados —le dije a Kat—. Mi hermana está loca. Por un tiempo algunos lo aceptarán, pero el pueblo la odiará por ello. ¿Acaso no sabe nada de los ingleses?


  —El pueblo os espera con paciencia, milady —dijo Kat con seriedad—. Esperan ahora… como nunca antes.


  Y cuando se cruzaron nuestras miradas, supe que decía la verdad.


  No era sorprendente que hubiera descontento. Era el tiempo de liberar al país de la reina y sus crueles persecuciones. Yo temía estas rebeliones. Mi nombre siempre se asociaba con ellos porque, si deponían a María, yo era la siguiente en la línea de sucesión. Deseaba que la gente entendiera que no había necesidad de rebelión. María estaba más enferma cada día, y sus acciones eran las de una mujer enferma de cuerpo y mente; sus falsos embarazos —tuvo otro—, su fanática manía religiosa y su persecución contra quienes llamaba herejes, eran más que una devoción a su fe; su obsesión se había convertido en locura, y mostraba claramente que se acercaba a su fin. Yo lo sabía. Debíamos ser pacientes y esperar. Era mucho más seguro dejar que la muerte se la llevara que levantar una rebelión cuando seguramente siempre habría alguien que tomara partido por ella. Nunca entendería que el juego de la espera era el seguro.


  El primero de estos complots lo había ideado sir Henry Dudley, algún pariente remoto de Robert Dudley; este último no estaba involucrado en el plan de su temerario pariente, me alivió saber. Sin embargo, la confabulación parecía tener el apoyo del rey de Francia, quien estaba muy preocupado por la alianza entre sus dos enemigos, Inglaterra y España. Como todos los conspiradores del estilo, usaron mi nombre como base para construir sus confabulaciones, en el centro de las cuales estaba deponer a María y colocarme en el trono.


  De Noailles se había vuelto muy amigable conmigo desde que se llevó a cabo el matrimonio español, y hacía grandes esfuerzos por dejarme saber que haría lo que fuera por ayudarme. La suya era una amistad muy peligrosa, lo sabía; y, por supuesto, no había amistad verdadera en él; era interés puro. Dos de los oficiales de mi casa real, llamados Peckham y Werne, estuvieron involucrados en el complot, y esto me inquietó, pues de inmediato levantó sospechas que se moverían en mi dirección cuando se revelaran estas conspiraciones.


  Los dos hombres fueron arrestados, y lo más alarmante fue que se llevaron a Kat Ashley de nuevo para interrogarla, así como a un joven italiano muy inocente, Baptiste Castiglione, quien había sido contratado para ayudarme a perfeccionar mi conversación en su idioma. También se llevaron a algunas de mis damas para interrogarlas, y cuando supe que estaban en la Torre y que Kat estaba en la prisión Fleet, sentí que volvería a empezar todo de nuevo: la terrible angustia, el miedo de lo que podría ocurrir de un día para otro, mientras mis enemigos me cercaban. Imaginaba a Kat —mi querida, indiscreta Kat— siendo obligada a hacer todo tipo de declaraciones incriminatorias en mi contra, y me enfermé mucho, como lo estuve durante los juicios de los últimos años. La tensión era demasiada. Mi piel se volvió amarillenta y no podía levantarme sin sentir mareos. No había nada que hacer sino guardar cama, y esto en sí podría ser interpretado como una especie de culpa.


  Había una razón para celebrar. Gardiner había muerto; no tan violentamente como lo merecía un hombre que causó tanta miseria, sino de hidropesía, tranquilamente en su cama.


  Había un enemigo menos; pero no dudaba que saltarían muchos más para tomar su lugar.


  Me quedé en mi habitación mientras revisaban los aposentos de Kat. No se encontró nada que tuviera que ver con el complot en sus habitaciones, pero encontraron ciertos panfletos que llamaron sediciosos —lo cual significaba que eran protestantes— y yo me hallaba en un estado de postración nerviosa, imaginándome a Kat llevada a la hoguera y escuchando sus llantos lastimeros cuando el fuego tocara sus extremidades.


  Pensé: «No puedo soportar más de esto. Nada lo vale. No puedo someter a mis amigos a un terror perpetuo».


  Hubo otra novedad. Un joven apareció en un lugar llamado Yaxley y declaró que era Edward Courtenay y que era mi esposo. Eran tonterías tales que no les tuve miedo. El joven era un gigante alto de cabellera dorada, con apariencia de Plantagenet. Esto se explicaba fácilmente, pues mi bisabuelo había sido un hombre de incontables amantes de todos tipos y condiciones en cada rincón del país, así que había una gran cantidad de personas que guardaban parecido con él.


  Yo estaba segura de que no había posibilidad de que me arrestaran por complicidad en un complot como ese, pero de haber estado vivo Gardiner, habría encontrado alguna forma de implicarme.


  Estaba recibiendo comunicaciones de DeNoailles, quien tanta amistad me mostraba desde el matrimonio de mi hermana. Sus cartas me instaban a aprovechar la invitación de su rey para visitar la corte de Francia, donde estaría a salvo hasta que llegara el momento para mi ascenso al trono.


  Unos cuantos meses antes habría desdeñado la invitación, pues la veía como lo que era: sabía que la meta de Henri Deux era colocar a su nuera María Estuardo en el trono de Inglaterra. Creo que debí de estar muy débil justo entonces. No podía dormir. Me enfermé de angustia a tal grado que no me importaba mucho lo que me ocurriera.


  Cuando lo recuerdo, me sorprendo ante mí misma. Pero es extraño lo que puede hacer a uno la enfermedad, en particular el tipo de angustia mental de la que sufría desde la ola fresca de insurrecciones y el temor incitado por preguntarme qué maldad podría caer sobre un país que había enviado a hombres buenos hacia una muerte terrible, por su fe.


  Quería alejarme. Sentía que no podía soportarlo más, y la idea de la elegante corte francesa era invitadora.


  Le envié un mensaje a lady Sussex, quien siempre había sido una buena amiga, y le pedí que descubriera en secreto más acerca del plan del embajador francés. Realmente creía —debí de estar sufriendo alucinaciones— que podría quedarme en la corte francesa y regresar en el momento apropiado para reclamar la corona.


  Entonces ocurrió uno de esos milagros que parecen, al mirar atrás, como intervención divina, y me mostraron mi destino con certeza.


  Cuando lady Sussex pudo reunirse con el embajador francés, no encontró a DeNoailles, a quien esperaba y quien había sido el instigador del complot para sacarme de Inglaterra, sino a otro en su lugar. Debido a que la rebelión de Dudley había comenzado en Francia con el apoyo del rey, habían sido percibidas las comunicaciones de DeNoailles conmigo y algunas fueron interceptadas. Como consecuencia, había sido despedido abruptamente y su hermano, el obispo de Acqs, fue enviado en su lugar.


  Nunca entendí por qué el obispo buscó protegerme. Ciertamente no seguía los pasos de su hermano. O incluso podría ser que el rey de Francia no quería que yo dejara el campo de acción, y había visto que la política de DeNoailles de capturarme no era lo mejor para Francia. Fuera como fuese, el obispo dijo a lady Sussex que si iba a Francia ahora, nunca regresaría, y que si esperaba llevar la corona, debería estar en Inglaterra cuando llegara el momento de tomarla.


  Cuando lady Sussex me dijo esto vi lo tonta que había sido. Caí de rodillas y di gracias a Dios por su acto misericordioso al salvarme.


  Pasara lo que pasase, debía quedarme. Había atravesado grandes peligros. El final debía estar a la vista, y si podía lograr mantenerme con vida un poco más, triunfaría.


  Le escribí a mi hermana asegurándole mi lealtad. Era cierto que los hombres Peckham y Werne estaban en mi casa real, pero yo no había sabido nada de sus intrigas, al igual que no sabía nada de ese hombre ridículo que resultó llamarse Cleobury y que decía ser el conde de Devonshire.


  Kat y los otros miembros de mi casa real volvieron a Hatfield, y tan pronto como los vi comencé a sentirme mejor; volvió mi antigua fuerza, y me maravillé de nuevo de haber sido tan tonta como para casi cometer un acto que habría sido fatal.


  Así que estaba en Hatfield, casi una prisionera, ya que no podía salir sin permiso de la reina, y todo lo que yo hacía le era reportado.


  En febrero del siguiente año Felipe volvió a Inglaterra.


  Nos llegaron reportes de que había mejorado mucho la salud de mi hermana, y de inmediato pensé que todavía podría haber un bebé. Además, me preguntaba cuál sería la reacción de Felipe ante los intentos de levantamiento, que eran señal de insatisfacción en todo el país. Debió de tener un propósito al venir. Yo estaba segura de que no era solo para estar con María.


  El resultado de su regreso fue una cordial invitación para que yo fuera a la corte. María parecía haber aceptado mis protestas de inocencia e imaginé —algo divertida— que había sido invitada a instancias de Felipe.


  Cuando cabalgué hacia Londres por Smithfield, Old Bailey y Fleet Street hasta Somerset, la gente me aclamaba. Me preguntaba qué efecto tendría sobre ellos mi sumisión a la voluntad religiosa de mi hermana, que ahora se había vuelto la ley del país; pero estaba segura de que mi amado y buen pueblo era lo suficientemente sensato como para saber que yo hacía lo que hacía con el propósito de preservar mi vida, para que cuando llegara el momento estuviera viva para servirlo.


  A cada giro mostraban su amor por mí, y logré comunicarles que estaba consciente de la inmensa deuda de gratitud que tenía con ellos.


  Fue maravilloso estar en la corte, donde fui recibida con honores como hermana de la reina y heredera al trono. Me gratificó en particular la actitud de Felipe hacia mí. Vi planes en su mirada cuando me ponía los ojos encima. No era insensible a mi juventud y mis encantos, y con la corona y todo lo que aquello significaba, debí de parecerle un premio fulgurante. Nunca me casaría con él, pero no tenía nada de malo —de hecho, tenía una gran necesidad de hacerlo— dejarle imaginar que podría.


  María era muy sencilla. Estaba encantada de que Felipe mostrara tanta estima por mí. Ella pensaba que él tendría sospechas de alguien que alguna vez fue una hereje. ¡Nada por el estilo! Me dio la impresión de que solo esperaba la muerte de su esposa.


  Por tanto, me desconcerté un poco cuando, una vez más, mencionó el tema de Philibert de Saboya. Entonces comencé a preguntarme si había evaluado sus motivos correctamente. Si yo me casaba… ¿entonces qué? ¿Quién tomaría el trono cuando muriera María? ¿Estaba planeando colocarse como rey y soberano único de Inglaterra? No podía ser. Incluso con su arrogancia española, debía darse cuenta de que eso nunca le sería permitido.


  Fui inflexible. No me casaría. Me aferraría al estado virgen, declaré. El matrimonio era totalmente repulsivo para mí.


  Suspiró y dijo que su amigo Philibert era el mejor de los hombres. Le recordé que Philibert había estado cortejando a la duquesa de Lorraine; así, me parecía que, por más que fuera amigo de Felipe, era una especie de mujeriego, y aunque no estuviera resignada a la soltería, no tendría la menor intención de tomar un marido así.


  No hizo señal alguna, pero después escuché que aconsejó a María que debía insistir en mi matrimonio. Ella era reina y yo su súbdita. De nuevo quedé perpleja en cuanto a sus verdaderas intenciones.


  Pero ese era Felipe, como habría de descubrir después —mucho después—: era tan taimado y peligroso como una serpiente.


  Hubo aún otra insurrección. Un cierto sir Thomas Stafford había estado en la corte de Francia, donde recibió algunos favores de Henri Deux quien, se creía, lo había instado a intentar una rebelión en Inglaterra. El rey francés estaba cada vez más alarmado por la amistad entre Inglaterra y España, que desde el matrimonio de María y Felipe se había vuelto muy cercana, con María bajo el dominio completo del marido a quien adoraba.


  Stafford desembarcó en la costa de Yorkshire y tomó el castillo Scarborough con facilidad. Trató de reunir a hombres bajo su estandarte declarando que, al casarse con Felipe, María le había entregado el país a España, y que los españoles estaban por desembarcar y completar la esclavitud. La Inquisición se preparaba para desembarcar en nuestras costas. Por supuesto, era la manera de levantar al pueblo, pero Stafford no era lo suficientemente astuto. Se conocía su misión antes de que llegara, pues había muchos espías en la corte de Francia.


  Un ejército fue enviado a Yorkshire bajo el comando del conde de Westmorland, y en poco tiempo los hombres de Stafford, quienes estaban indefensos contra soldados entrenados, sufrieron una derrota y el mismo Stafford fue capturado, y muy rápidamente sentenciado a la barbárica muerte de ahorcamiento y después fue descuartizado, lo que se llevó a cabo en Tyburn en mayo.


  Afortunadamente no me implicaron en esto, aunque la meta de cada complot era deponer a María, y naturalmente yo sería quien subiría en su lugar.


  Felipe estaba inquieto como siempre en Inglaterra. Su corazón estaba en España; además, creo que quería alejarse de los afectos empalagosos de María. Yo sabía que su aspecto enfermizo era repulsivo para él, y aunque podría haberse quedado más si ella no intentara forzar sus atenciones sobre él, estaba muy ansioso por escapar.


  Felipe aprovechó la molestia de la reina y de sus ministros en la interferencia de los franceses con Stafford para obtener más ayuda inglesa para España contra los franceses; y tras su éxito en esto, debió de sentir que su visita no fue del todo inútil. No había logrado casarme, pero sí involucrar a Inglaterra en su conflicto contra los franceses.


  Me dio pena María después de su partida. Era tan patética, tan enferma, tan falta de atractivos femeninos; y en su corazón sabía que él no sentía ningún amor hacia ella. Extrañamente, fue a mí a quien acudió en los siguientes meses. Después de todo, sin importar el conflicto entre nosotras, yo era su hermana, y ella era una mujer muy solitaria. No tenía amigos que le inspiraran seguridad, y su única esperanza de contacto cercano con los suyos era por medio mío.


  Yo lo sabía, e intenté ser tierna con ella. No podía amarla exactamente. No era fácil amar a María; y en esos últimos días nunca podía estar en su presencia sin pensar en esas personas a quienes había enviado a la hoguera en nombre de la religión. De hecho, si uno salía a caballo por las calles de Londres, no podía evitar percibir la nube de humo que se suspendía sobre Smithfield; a menudo me enfermaba al imaginar que podía detectar el olor a carne quemándose en el aire. Pero ella no tenía el menor escrúpulo sobre el terrible sufrimiento que se estaba infligiendo al pueblo en su nombre.


  En ese momento era una mujer tan triste, pero quizá era parte de su carácter. Si tan solo no hubiera sufrido tanto en su juventud y visto a su amada madre tan humillada; si hubiera podido casarse cuando era joven y haber tenido hijos, podría haber sido distinto. Nunca fue de las que muestran afecto, excepto con Felipe. Era más honesta que yo. Yo podía fingir y sugerir amistad cuando era prudente hacerlo. Podría ir a misa, pero cuando llegara el momento, me levantaría con firmeza como la reina protestante. Yo podía hacer todo eso, pero María nunca pudo. Ella jamás disimulaba, y siempre defendería lo que consideraba la verdad.


  Conversábamos de vez cuando, de manera fraternal. Había la posibilidad, me dijo, de que todavía tuviera un bebé.


  Le dije que esperaba fuera bendecida de esa manera.


  Eso pensaba, pero no con un hijo. A veces me levantaba de noche y me incorporaba rápidamente, pensando que mi hermana había alumbrado a un hermoso niño. Después volvía a la realidad y sabía en mi corazón que ella nunca tendría un bebé sano. También sabía que el tiempo se le acababa.


  Esperaba que no fuera mucho tiempo. Quería ser reina mientras todavía tenía mi frescor juvenil, que era importante para mí. Me hacían muchos cumplidos, pero me di cuenta de que estos, cuanto más se acercaba uno al trono, más deslumbrantes se volvían. Solía considerarme hermosa, pero en momentos de más franqueza, sabía que aunque era de buen aspecto, me faltaba esa belleza que tantas damas de la corte tenían. Mi cabello era brillante y mis ojos grandes y leonados, lo que los volvía bastante llamativos, pero mis cejas y pestañas eran pálidas. Necesitaba pestañas largas y cejas bien definidas para presumir mis ojos. Era bastante alta y recta y elegante de figura; y mi piel blanca, mis manos y dedos largos y delgados eran mi más grande belleza. Así que era lo suficientemente bonita, y al ser de sangre real, podrían llamarme una belleza. Pero cuando cabalgara por las calles para que me aclamaran como su reina, no quería haber perdido mi frescura juvenil.


  Pasaba mi tiempo entre la corte y Hatfield, y durante ese tiempo, ese lugar era todavía una prisión, de algún modo, pues me vigilaban noche y día, y nadie entraba ni salía sin que se lo reportaran a la reina.


  Sir Thomas Pope siempre trataba de divertirme, y a menudo me permitían salir de cacería. Cuando viajábamos de un lugar a otro, íbamos en busca del ciervo, y sir Thomas siempre hacía de eso una especie de ceremonia. Yo tenía a mi séquito de damas vestidas de satín blanco, sentadas en sus palafrenes, y mis guardias reales todos de verde; y por supuesto que yo iba vestida espléndidamente y me cedían el privilegio de cortar la garganta al animal capturado.


  Gustavus Vasa, rey de Suecia, estaba pidiendo mi mano para su hijo Eric, y de nuevo sentí una emoción mezclada con la decisión de rechazarlo, pues me complacía mucho que me pidieran en matrimonio, aunque tuviera todas las intenciones de rehusarme.


  La relación entre mi hermana y yo había mejorado tanto que cuando fui a Richmond a visitarla, mandó una barcaza real para recogerme con una marquesina de seda verde decorada de flores frescas, una señal de su respeto por mí y mi posición como su heredera.


  Estar en su compañía costaba cierto esfuerzo, pero yo era experta en guiar la conversación hacia donde quisiera, y como exteriormente aceptaba la fe católica, María era lo suficientemente ingenua para creer que me había convertido. Tenía que evitar el tema de la religión y los eventos terribles de Smithfield, pues si llegaran a mencionarse, temía mostrar mi repugnancia.


  Estaba encantada de que ella no hiciera esfuerzo alguno para persuadirme o incluso obligarme a casarme. Ella sabía del ofrecimiento de Eric de Suecia que yo había rechazado, pero yo había respondido, con cuidado en mi respuesta, que no soñaría con casarme sin el consentimiento de la reina, cosa que la complació, pues Gustavus se había acercado a mí primero, algo inusual en estos asuntos. Insistí en que no tenía el menor deseo de casarme.


  —Lo tendréis algún día —respondió.


  —Hasta ahora —contesté— el estado virginal es el que deseo.


  Ella me sonrió.


  —Hay grandes bendiciones en el matrimonio —me dijo melancólicamente.


  ¡Bendiciones! ¿Las había encontrado con Felipe? Un marido indiferente, cuya razón única para casarse era el poder y la ventaja política que le traería, cuyas visitas a ella eran claramente repugnantes para él, un deber desagradable que debía realizar con la esperanza de obtener un heredero, escabulléndose de incógnito para un encuentro con la hija del panadero. ¡Matrimonio! ¡Oh, no, no para mí! María podría haber guardado intacta su dignidad si nunca se hubiera casado.


  Cuanto más pensaba en el matrimonio —y cuando lo hacía, mi madre dominaba mi pensamiento—, menos lo deseaba.


  El tema que no presentaba peligros con María era ese bebé que ella creía cargar, y yo estaba haciendo algunos vestidos con los bordados más delicados —en lo que yo era bastante buena— y María estaba encantada con ellos.


  Nunca olvidaré cómo se veía mientras se sentaba con el diminuto vestido en sus manos, y esa mirada de dicha en su rostro mientras pensaba en la felicidad de tener el bebé que esperaba concebir. Era particularmente conmovedor, ya que yo estaba segura —como todos los demás— de que ella nunca tendría un bebé.


  Pero María se suavizó hacia mí y yo hacia ella, pues la vi entonces como era: una mujer solitaria en busca de afecto. Hablaba de Felipe con ternura; y no del Felipe que era, sino del que ella había decidido creer que era.


  —Un gran hombre —dijo— y un gran rey. Soy la mujer más afortunada de la Tierra por ser su mujer.


  No pude soportarlo. No se me daban fácilmente las lágrimas, pero entonces lloré.


  Ella le dio vueltas al anillo en su dedo. Era de esmalte negro y oro. Lo llamaba su anillo de compromiso.


  —Lo miro a menudo —me dijo—. Me recuerda a Felipe cuando está ausente. Claro, es inevitable que esté ausente. Tiene un gran país que gobernar. Quisiera que estuviera a mi lado todo el tiempo. Algún día, hermana, conoceréis las bendiciones de un buen marido.


  Yo apenas podía evitar protestar. No quería marido alguno, y menos un cínico en busca de poder como Felipe.


  —Este anillo es tan precioso para mí —me dijo—. Juré que nunca dejará mi dedo mientras viva.


  Tomé su mano y la besé.


  —Espero, hermana, que quede ahí por mucho, mucho tiempo —le dije, aunque no era exactamente cierto. Pero sentía lástima por ella.


  ¿Estaba mal esperar la muerte de María? Quizá. Pero ¿qué tenía la vida que ofrecerle excepto esperanzas perdidas, un marido desalmado y un destino sin hijos? Todavía más importante, ¿qué podría esperar Inglaterra bajo su gobierno? En todo caso, uno no puede evitar pensar, y yo sabía que era la elegida para alejar a mi país del desastre.


  Se había vuelto tan amigable conmigo que propuso visitarme en Hatfield. Sir Thomas Pope se precipitó en una fiebre de anticipación, y él y yo discutimos con gran emoción cómo entretendríamos a la reina. Sería enorme el costo, pero sir Thomas era un hombre muy adinerado y yo no era tan pobre, así que estábamos decididos a deleitar a la reina de acuerdo con su realeza. Sir Thomas tenía en su posesión una serie de tapices soberbios que representaban el sitio de Antioquía, y propuse que decoráramos con estos la cámara de Estado. Él estaba dispuesto a hacer lo que fuera para complacerme, y de inmediato aceptó.


  Una vez que los colgamos y los revisamos con gran orgullo, sir Thomas me dijo:


  —Bien podría ser que cuando llegue su majestad, os inste a que os caséis.


  —Sir Thomas —respondí con firmeza—, desde que maduré, decidí que no deseo casarme.


  Me sonrió con indulgencia, pues éramos grandes amigos.


  —Vuestra gracia cambiará de parecer cuando llegue la persona adecuada con el consentimiento de la reina.


  —Mi querido sir Thomas —contesté—, qué haré después, no lo sé, pero os aseguro sobre mi verdad y fidelidad, y que Dios se apiade de mí, que en este momento no tengo otra idea que la que os he declarado. No, aunque me ofrecieran al príncipe más grande de Europa.


  Simplemente sonrió. Estoy segura de que él pensaba que no debía tomar mis comentarios muy en serio.


  —Vamos —dije—, hablemos de otros asuntos. Deberíamos tener una obra teatral para entretener a su majestad.


  Y así seguimos con nuestros arreglos. Había una obra para después de la cena que representarían los niños coristas de San Pablo, que agradaban a la reina. Habíamos tenido cuidado de no organizar entretenimiento bullicioso, sino concentrarnos por completo en los gustos de la reina, lo que significaba presentar música y canciones. Acompañé a uno de los niños con el virginal. Tenía una voz pura y hermosa que encantó a la reina.


  Fue una visita muy exitosa; me dio gusto que María y yo estuviéramos en mejores términos, y ella ya no parecía sospechar que yo confabulara para deponerla. Bastaba con ver su pobre rostro amarillento y su cuerpo hinchado —no por el embarazo, como había sido su tierno deseo, sino a causa de la enfermedad— para darse cuenta de que no podría vivir muchos meses más.


  Fue un año desastroso para ella. Llegó el momento en que tuvo que aceptar que no estaba embarazada y nunca lo estuvo. La protuberancia que con tanta ansiedad había deseado que fuera un niño era un tumor dentro de ella. Ahora parecía que mi ascenso era inevitable. Ella y Felipe lo aceptaron; y también el pueblo. Con la llegada del nuevo año, tan desastroso para María y tan emocionante para mí, sucedían con rapidez los eventos.


  Llegaban llamados del pueblo de Calais, el único territorio que le quedaba a Inglaterra de todas las conquistas de EduardoII y EnriqueV. Los franceses, enfadados por la alianza de Inglaterra con España, habían marchado sobre Calais en una mañana gélida de enero, y supimos que el pueblo se había rendido ante el duque de Guisa.


  María estaba frenética. Calais no era tan importante; era difícil defenderlo, pero era la última posesión sobre la costa de Francia y se había tenido por generaciones como símbolo de que Inglaterra todavía tenía un pie en aquel país. Y ella lo perdió, porque había permitido que Felipe la persuadiera de unirse a él en una guerra contra los franceses.


  A menudo me preguntaba entonces si esa pobre mujer infeliz alguna vez pensó en el desastre que el matrimonio español había traído para ella y su familia. ¡Ah, qué lección! El pueblo había estado en contra de ello, y uno siempre debe tener al pueblo de su lado. Sí, la gente odió el matrimonio español; trajo a Inglaterra una intolerancia religiosa, desconocida desde la persecución de los templarios. Hombres y mujeres morían quemados en la hoguera. ¿Quién olvidaría a Cranmer, Ridley, Latimer y Hooper? El matrimonio no había logrado producir la única cosa que hubiera valido la pena desde el punto de vista de María, y ahora provocaba el último desastre. Los ingleses habían perdido Calais.


  Irracional en su tormento, la reina rogó al Consejo que hicieran todo esfuerzo por recuperar ese pueblo que ella llamaba la joya principal de nuestro reino. El consejo le indicó el costo de una operación como esa, y que si se recuperaba el pueblo, habría que defenderlo a un costo incluso mayor, pues era obvio que, tras haberlo capturado, los franceses estarían decididos a conservarlo y, en pocas palabras, el lugar no valía el esfuerzo de volver a arrebatarlo.


  María lo lamentó profundamente. Dijo que al morir encontrarían la palabra Calais escrita sobre su corazón.


  Mientras tanto, cambiaba la vida en Hatfield. Había una vigilancia menos rigurosa sobre mi persona. Sir Thomas Pope siempre fue un buen amigo, así que había poco cambio en su actitud hacia mí. Era distinto con los demás. Llegaban visitas a Hatfield de la corte, y había una clara indicación, por el trato que me daban, de que ya me veían como su reina.


  Uno de mis mejores amigos era sir Nicholas Throckmorton, un ardiente protestante. De hecho, detectaba cierto fanatismo en él que yo no compartía, pues no me gustaba esa actitud severa e implacable, viniera del lado del que viniera. Era peligrosa, engendraba crueldad e intolerancia, y evitaba que uno cambiara de parecer cuando era prudente hacerlo.


  De todos modos, sabía que sir Nicholas sería un buen amigo para mí, porque a pesar de la reciente desviación para mantener las formas, yo representaba a los protestantes. Él había sido sospechoso durante la rebelión de Wyatt, y en ese entonces apenas escapó de la muerte. Sabía mucho de asuntos políticos y tenía un amplio conocimiento de lo que sucedía en la corte; y sus visitas a Hatfield se volvían más frecuentes. Sabía yo por sir Nicholas con qué rapidez decaía la salud de la reina.


  —Hay rumores de su muerte —dijo—, incluso cuando vive.


  —Hay que tener cuidado de no dejarse guiar por los rumores —contesté.


  —Así es, vuestra gracia. La reina está muy enferma, y es claro que está en su lecho de muerte. Están poniendo a gente en la picota por decir que ya está muerta.


  —Necesitaré pruebas antes de creerlo. ¿Y las hogueras? —proseguí.


  —Siguen encendidas. Parecería que la reina cree que cuanta más gente muera atormentada, mayor será su gloria en el Cielo. Cuando salía de Londres, una pobre mujer llamada Alice Driver se preparaba para su muerte, y la gente había salido a observar sus últimos minutos. Ya le habían cortado las orejas, y llamaba a la reina su majestad Jezabel mientras la amarraban a la hoguera.


  Me estremecí.


  —La reina sabe de esto, ¡y la muerte está cerca de ella!


  —La reina cree que hace el trabajo de Dios, vuestra gracia.


  —Va más allá de mi comprensión, señor Throckmorton —dije.


  —La gente mira hacia vos, vuestra gracia. Dicen que cuando llegue vuestro turno, esta miseria llegará a su fin.


  —Lo hará, Nicholas, amigo mío. Lo hará. Parecería estar cerca ahora, pero debemos pisar con cautela. He enfrentado la muerte demasiadas veces como para querer desafiarla. Tengo enemigos. No es demasiado tarde para que se viren en mi contra… mientras vive la reina.


  —Que no puede ser por mucho tiempo, milady.


  —Habláis sin pensar. No reclamaré el trono hasta estar segura de que mi hermana está muerta. Hay un anillo que ella lleva día y noche. Lo llama su anillo de compromiso porque se lo dio Felipe. No creeré que está muerta hasta no tener ese anillo en mi mano.


  —Será mi deber traéroslo, vuestra gracia.


  Y así esperé en Hatfield, y cada día al levantarme me preguntaba: ¿Será hoy?


  Recibía tantas visitas en Hatfield, y tantos que me deseaban bien. A menudo le decía a Kat:


  —¿Cuántos de estos hombres estarían acudiendo a mí ahora si pensaran que tenía poca oportunidad de subir al trono? ¿Cuántos vienen por amor a mí? ¿Cuántos con esperanzas del bien que les haré?


  —Es difícil para las reinas ver la diferencia, mi amor —dijo Kat, sensata por una vez.


  —Quizá no se pueda estar seguro nunca, y ya que no se puede, está bien asegurarse de no tener la oportunidad de descubrirlo… a menos que uno quiera.


  —Ah, sois astuta —dijo Kat.


  Por lo menos estaba segura de su amor. Había permanecido firme en todas mis adversidades, y así sería hasta el fin de nuestros días.


  Tuvimos una visita en Hatfield que precipitó a Kat en un revoloteo de emoción. De hecho, tuvo el mismo efecto sobre mí, aunque fui más discreta al respecto.


  Tantas visitas a Hatfield, ¿y qué podría haber tan especial en una más? El hombre era excepcionalmente alto; no demasiado ancho, pero lo suficiente como para dar a su elegancia una impresión de fuerza masculina. Tenía cabello y ojos oscuros, con una complexión fresca y las facciones más hermosamente formadas que jamás hubiera visto… no demasiado cinceladas, como dijo Kat después, sino talladas con un pequeño toque de rudeza, tan atractivo en un hombre. Sus vestidos eran elegantes, los colores no excesivamente brillantes, sino combinados con buen gusto. Era el hombre más hermoso, más gracioso y más atractivo que alguna vez hubiera visto, incluyendo a Thomas Seymour.


  Nunca olvidé ese encuentro; en todos estos años he llevado conmigo la memoria de Robert Dudley como estaba cuando se presentó conmigo esa mañana de otoño.


  Me dijeron que rogó tener una audiencia conmigo, aunque nunca podría imaginarme a Robert rogando por nada. Lo preguntaba de una manera que sugería que estaba seguro del éxito. La confianza siempre era su modo.


  Cuando me dijeron que lord Robert Dudley preguntaba por mí, me emocioné incuso antes de verlo. Me acordé del niño que conocí en la corte de mi padre; incluso entonces debió de tener alguna cualidad que me impresionó; luego estuvimos juntos en la Torre y su presencia cercana me había dado valor e iluminado los días oscuros. Ahora estaba en Hatfield pidiendo una audiencia.


  Bajé y lo recibí en el gran salón.


  Cuando me vio cayó de rodillas. Tomó mi mano y la besó, y levantó su mirada hacia mi rostro.


  —Bienvenido a Hatfield, lord Robert —dije.


  —Mi graciosa dama —contestó—, es muy gentil de vuestra parte recibirme.


  —No hay necesidad de quedarse de rodillas —dije.


  Se levantó y entonces vi lo alto que era, mientras me miraba como maravillado y yo sentía un fulgor de placer, pues su mirada no solo era de respeto por mi rango, sino de profunda admiración por mi persona.


  —¿Por qué habéis venido, lord Robert? —dije para esconder cierta confusión—. ¿Es por la misma razón que muchos vienen a Hatfield ahora?


  —Acabo de regresar de una batalla.


  —Sí. Creo que hicisteis un buen servicio a vuestro país. Y ahora estáis aquí… como muchos otros lo están.


  —He venido a traeros oro —dijo—. Vendí algunas de mis propiedades para tener dinero. Confío en que no lo necesitéis, pero de haber problemas estaría bien que estuvierais preparada.


  —¡Me habéis traído dinero, lord Robert!


  —Aquí lo tengo. Mi hombre os lo traerá. Vuestra gracia, de ser necesario luchar por lo que es vuestro por derecho, he aquí alguien que se levantará a vuestro lado y a quien le importa tanto vuestra causa, que ha vendido ciertas propiedades para reunir dinero en caso de cualquier necesidad o emergencia que pueda surgir.


  —Ciertamente sois un amigo —le dije— y os lo agradezco.


  —Hubo una vez en que vos y yo fuimos dos prisioneros en la Torre —añadió, sin que sus ojos dejaran mi rostro—. Había un pequeño niño…


  —El pequeño Martin —contesté—. Me traía vuestros mensajes de ánimo, hasta que lo detuvieron.


  —¡Vuestra gracia lo recuerda! Es más de lo que me atrevía a esperar. Nunca lo olvidé, y estaré con vos en caso de que necesitéis mi ayuda.


  —Gracias, lord Robert. Acepto vuestra oferta y vuestra amistad.


  —Estaré vigilante de vuestra gracia. Hay muchos ires y venires en el camino a Hatfield. La reina está muy enferma. Si algo llegara a salir mal, Hatfield podría volverse una cárcel.


  —¿Si algo llegara a salir mal? ¿A qué os referís con ello?


  —Nadie sabe mejor que vuestra gracia en qué tiempo tan peligroso vivimos.


  —Lord Robert, ¿me estáis diciendo que hay complots en mi contra?


  —No sé de ninguno. Nadie confiaría en mí. Siempre he sido el seguidor más ardiente de vuestra gracia.


  —Excepto —dije, un poco ásperamente— cuando habéis estado con los que trataron de colocar a lady Jane Grey en el trono.


  —Ese fue mi padre, y como era mi padre me vi obligado a estar de su lado. No era falta de lealtad a vuestra gracia. Soy vuestro para que me comandéis. Mis tierras y bienes están a vuestra disposición. Lo que traje conmigo es apenas una muestra. Lo que necesitéis de mí, lo tendréis; soy vuestro: estos brazos, este corazón… este hombre.


  Me sentí tan conmovida que estiré la mano, la cual tomó y besó fervientemente. Quizás era demasiado audaz, demasiado intenso, pero yo era lo suficientemente honesta para admitir que me agradaba su fervor.


  —Gracias, lord Robert. Podéis iros ahora. No olvidaré esta oferta magnánima. Podré ver que lo cumpláis, lo sabéis —dije.


  —Estaré aquí cuando sea que me necesitéis.


  Hizo una profunda reverencia y partió.


  Fui a mi habitación. No quería hablar con nadie por un tiempo. Solo quería pensar en él. Recordaría cada palabra que dijo, cada inflexión de su voz, cada expresión que había tocado su bello rostro, el ardor en sus ojos.


  Lo vería otra vez pronto, y quizá ya sería la reina.


  Mi hermana sabía que moría. Supe que recibió una carta de Felipe en donde la instaba a nombrarme su heredera. Yo no veía que eso fuera importante. Yo era la heredera en términos del testamento de mi padre. No le correspondía a María ni a nadie más nombrarme. Pero mostraba que Felipe se daba cuenta de que yo debía sucederla. Lo debió de poner extremadamente vulnerable las aspiraciones francesas por medio de María Estuardo, y yo todavía creía que en el fondo él esperaba casarse conmigo. Yo estaba segura de que se hallaba un poco embelesado con mi persona, y por su naturaleza ansiaba un matrimonio con una mujer joven y atractiva; además, con su carácter arrogante pensaría que era muy capaz de doblegarme a su voluntad. ¡Qué equivocado estaba!


  Quedé un poco sorprendida cuando llegaron dos miembros del Consejo de María. Pensaba que bien podrían haber venido para anunciar su muerte, y me preguntaba si debía creerles. Tenía que estar atenta a las trampas. Había dicho que no aceptaría que mi hermana estaba muerta hasta tener su anillo de oro y ébano en mis manos, y lo decía en serio.


  Pero los consejeros no habían venido a hincarse ante mí como su reina. Hicieron la debida reverencia y uno de ellos dijo:


  —La reina nos ha enviado con vuestra gracia para deciros que es su intención legaros la corona real. A cambio de este favor, hay tres condiciones que debéis cumplir. La primera es que no debéis cambiar el Consejo de la Corona; la segunda es que no haréis ninguna alteración en la religión; y la tercera es que os encargaréis de pagar las deudas de la reina y satisfacer a sus acreedores.


  Sentí la ira crecer dentro de mí, pero dije con suficiente calma que podía satisfacerla en la última de estas cuestiones con toda tranquilidad, ya que no pedía nada más que lo justo.


  —En cuanto a las otras —continué—, no hay razón por la que debería agradecer a la reina por su intención de legarme la corona cuando ella no tiene ni el poder de otorgarla ni puedo ser despojada de ella. Es mi derecho hereditario. Con todo respeto subrayo que yo debería poder escoger mis propios consejeros, como ella escogió los suyos.


  Pude ver que estaban realmente desconcertados, y realmente creo que, pensaban, me verían pasmada de gratitud porque la reina estaba dando su consentimiento a lo que era mío por derecho. Pero ahora había llegado a la cláusula peligrosa: la religión. Siempre era la religión la que causaba los mayores problemas. La reina todavía no había muerto, y yo aún tenía que pisar con cuidado. Hice una pausa para considerar mi respuesta. Después dije:


  —En cuanto a la religión, puedo prometer lo siguiente: que no la cambiaré, con la condición de que se pueda comprobar por palabra de Dios cuál será el fundamento y gobierno único de mi religión.


  Se veían desconcertados, como pensé que lo estarían. La experiencia me había mostrado que siempre es prudente ser obtuso al discutir la religión, y si uno podía presentar a Dios como su defensor, mejor aún.


  Los consejeros se fueron. Me imaginé que estaban considerando mis palabras con seriedad, y sentí que me estaba acercando mucho a la corona.


  La siguiente visita fue del conde de Feria, el embajador del mismísimo Felipe. Era extremadamente afable, y yo me incliné a ser un poco distante, pues imaginé que no debía cuidar mis modos hacia él como en el pasado. Él y su amo perderían importancia de inmediato cuando mi hermana ya no estuviera ahí para sostenerla, y me complacía permitir que estos arrogantes españoles supieran que Inglaterra se les iba de entre las garras. Comenzó por comunicarme los sentimientos amistosos de Felipe hacia mí.


  —Siempre ha estado muy amablemente dispuesto hacia vuestra gracia —dijo—. ¿Recordáis que fue gracias a su persuasión que habéis venido a la corte?


  —Lo recuerdo bien —repliqué.


  —Además, fue él quien aconsejó a la reina que os volviera vuestra heredera, y debéis sentir gratitud hacia él por ello.


  Nada me molestaba más que me dijeran haber tenido que persuadir a mi hermana para que me dieran eso a lo que tenía derecho, y sentí reavivar en mí la ira. Le dije con frialdad:


  —Esta no era ninguna cuestión de persuasión. Soy heredera al trono por derecho de nacimiento. Como hija de mi padre, estoy nombrada como tal en su testamento. Por lo tanto, no importa qué le haya dicho vuestro amo a mi hermana, mi derecho al trono es mío, y creo que el pueblo de Inglaterra verá que se haga lo correcto.


  —Estoy seguro de que agradeceréis la amistad continuada de mi señor.


  —La amistad siempre es preferible a la enemistad, y permaneceré amigable con todos los que tengan buenas intenciones para con mi país.


  —Por medio de su matrimonio, mi señor se volvió rey de este país.


  —Fue el consorte de la reina, es cierto, aunque pasó muy poco tiempo con ella.


  —Tenía tantos deberes en España…


  —Y ahora está incluso más involucrado en sus deberes —dije, haciendo referencia a la muerte del emperador Carlos, que había ocurrido el mes previo.


  De Feria no podía negarlo. Yo sonreía, preguntándome para mis adentros qué le reportaría a su señor.


  Proseguí:


  —Como sabéis, el rey, vuestro señor, me instó más de una vez a que me casara con Philibert de Saboya. Ah, si lo hubiera hecho, ¿dónde estaría ahora? Ciertamente no aquí. Habría sido un desacierto escucharlo.


  —Mi señor pensaba en ese momento que sería un excelente partido para vos. Estaba ansioso por vuestro bien.


  Eso era demasiado, y ya no necesitaba ser sumisa.


  Le dije con aspereza:


  —Vuestro amo tiene en mente el bien de su propio país, y eso es todo lo que se puede esperar de un soberano. Mi hermana perdió el favor de su pueblo cuando se casó con un extranjero y lo trajo a estos lares.


  De Feria estaba desconcertado. Me pregunté si se le había pedido que me tanteara para un matrimonio con Felipe. De ser así, evidentemente no era el momento para discutir el asunto. De cualquier modo no lo era, pues la pobre esposa de Felipe, mi hermana, aún estaba viva, aunque fuera cierto que su final era inminente.


  Se fue un poco decaído y sentí que había manejado bien la situación.


  Aumentaba la tensión. Quería estar sola para pensar. María estaba muriendo. No podían faltar muchos días para eso. Salí a los jardines y mientras estaba ahí escuché cascos de caballos. Había un grupo de jinetes cerca. Me quedé parada, mi corazón latía con fuerza. Luego los vi.


  Eran miembros del Consejo, y solo podían estar ahí con una misión.


  Desmontaron y vinieron a mí. Cayeron de rodillas.


  —¡Dios salve a la reina Isabel! —exclamaron, y tomaron mi mano y cada uno la besó y juró servirme.


  Los escuche y estaba exultante. Este era el momento más importante de mi vida.


  Me abrumó la dicha, pero quizá debido a las vivencias por las que había pasado, me sentía extrañamente humilde.


  A menudo, durante los momentos más peligrosos, le había pedido a Kat que me leyera el salmo 118, y me lo sabía de memoria.


  
    
      Es mejor refugiarse en el Señor que poner la confianza en los poderosos.


      Me empujasteis con violencia para que cayera, pero el Señor me ayudó.

    

  


  A menudo repetía estas palabras, vinieron una vez más a mi mente, y exclamé en voz alta:


  —Este es un acto del Señor; es maravilloso a nuestros ojos.


  Ahora todos se estaban reuniendo en Hatfield, ansiosos por proclamarme reina.


  Nicholas Throckmorton llegó con el anillo de oro y ébano; estaba un poco enfadado porque el Consejo llegó antes. Le agradecí su buen servicio, el cual prometí que nunca olvidaría.


  Otro llegó cabalgando a toda velocidad en un magnífico caballo blanco. Estaba encantada de verlo y cuando se arrodilló, me besó la mano y exclamó:


  —¡Dios salve a la reina!


  Casi sollocé, con una emoción que me vi obligada a esconder.


  —Habría sido el primero en llegar a vos —dijo—. Tan pronto como supe las noticias, las que esperaba tan ansiosamente, tomé mi caballo más veloz. Quería ser el primero en llamaros reina y ofrecer mi vida a vuestro servicio.


  —Olvido que no habéis llegado primero —dije—. Tenedlo por seguro, lord Robert, no seréis olvidado.


  —Milady… tan joven… tan bella… ¡y una corona para llevar!


  —No temáis por mí —respondí—. He sido preparada desde hace mucho tiempo.


  —La fortuna le sonríe a Inglaterra en este día —dijo.


  —Quizá le sonreirá también a Robert Dudley —le dije—. Os ofrezco el puesto de mi maestro de caballería. ¿Qué decís?


  Estaba de rodillas de nuevo. Sus ojos brillaban de placer y todo el tiempo me observaban. Yo era joven… él también. Éramos de la misma edad.


  —Maestro de caballería de la reina —dijo lentamente—. No hay nada que pueda haber deseado más… porque me acercará a vuestra majestad. Estaré a vuestro lado por todo el tiempo que me necesitéis.


  ¡Oh, glorioso día! Un noviembre gris, quizá, pero para mí no pudo haber un día más brillante. Verdaderamente era maravilloso a nuestros ojos. Por lo menos tenía mi corona. Tenía el homenaje de mis súbditos, el amor de mi pueblo —y la apasionada admiración de Robert Dudley.


  5.- Vivat Regina


  VIVAT REGINA


  Aunque fue un tiempo de gran triunfo para mí, no debía olvidar que había sucedido a causa de la muerte de mi hermana, y pensé que lo propio sería mostrar un poco de pena por ella. No tenía que fingirlo por completo. A menudo había pensado en María y el trágico fracaso de su vida. La miraba como un ejemplo extraordinario de cómo no comportarme. La gente no la lloraba. ¿Cómo podían hacerlo cuando les llegaba el olor del humo de Smithfield? Pero eso estaba ya en el pasado. Este era un momento de júbilo. La joven Isabel había tomado el lugar de la vieja María, y los lazos con España, ese odiado enemigo, se habían roto. Anhelaban días dorados, y no había que decepcionarlos.


  Yo había decidido que debía quedarme unos días en Hatfield por respeto a mi hermana. Pasaron dos días después de su muerte antes de que se me proclamara reina formalmente ante sus rejas.


  Al día siguiente tuve mi primer Consejo Privado. Hatfield se había convertido en corte. La gente se reunía ahí, todos con la esperanza de algún puesto en mi servicio. Pero yo ya sabía a quién debía emplear. Las tribulaciones por las que había pasado me dieron una buena idea de en quién podía confiar y quién tenía la habilidad de servirme como fuera necesario. Por tanto, estuve encantada de darle la bienvenida a William Cecil a Hatfield, pues nunca había olvidado su ayuda, y me quedaba muy clara su astucia. Había decido que cuando formara un gobierno él sería parte de este.


  En esa primera reunión del Consejo obtuve algunas nociones del estado del país, y era deprimente. Estábamos tristemente debilitados; nuestro erario era insuficiente; los franceses habían vuelto a adueñarse de Calais, así que ya no teníamos un punto de apoyo en Francia. Pero una cosa siempre la supe, y era que las guerras no traían nada bueno para ningún lado. Quizás por ser mujer no tenía ningún deseo de darme esos caprichos. No tenía sueños gloriosos de cabalgar a la batalla; mis victorias debían ser las de la diplomacia. Recuerdo que William Cecil dijo alguna vez que un país gana más con un año de paz que con diez años de guerra. Yo estaba de acuerdo con ese sentir, y decidí que mi país no debía ir a la guerra a menos que fuera absolutamente necesario.


  Cuanto más pensaba en ello, más sabía que Cecil era el hombre para el puesto de mayor influencia en el gobierno, y en la primera reunión del Consejo anuncié que lo había elegido como mi secretario de Estado principal. Mantuve a ciertos miembros del Consejo de María en sus cargos. El conde de Arundel y lord William Howard eran dos de ellos, y otro fue William Paulet, marqués de Winchester, a quien nombré lord tesorero. Nicholas Bacon fue el lord guardián del Gran Sello, y sir Francis Knollys, quien era primo segundo por matrimonio, se volvió vicechambelán. Era un protestante firme y le había sido necesario salir del país durante el reinado de María, pero yo sabía que era un buen hombre y honesto, y me agradaba favorecer a los parientes de mi madre, mientras tuvieran habilidad.


  Me sentí satisfecha de haber construido un gobierno fuerte, y de repente se me ocurrió que ninguno de los miembros que había escogido era en verdad joven. Curiosamente, Cecil era el menor, y tenía treinta y ocho años. Esto me daba gusto, pues creía firmemente en la experiencia —una ventaja valiosa que poca gente tiene el buen juicio de apreciar—. Pero al haber tenido claro por tanto tiempo que tarde o temprano me volvería reina, había planeado muchas veces qué hombres elegiría para servirme. Era emocionante estar en la posición de volver realidad esos planes.


  Ya no estaríamos gobernados por curas. Tenía una compañía de hombres capaces y confiables, y mi intención era alejar a mi país de la deuda y la bancarrota, y volverlo un gran estado en el que cada hombre o mujer pudiera estar orgulloso de ser inglés.


  Tuve que darle un puesto a Kat para mantenerla cerca de mí, y la volví mi primera dama de la recámara, y su deleite ante la nueva dignidad adquirida me divirtió mucho.


  —No hará ninguna diferencia para mí, reina o no —me dijo—. Todavía seréis mi Isabel, y diré lo que me plazca.


  —Tendréis que ser cuidadosa, Kat —le advertí—. Solo los tontos hacen enojar a los príncipes.


  —Bueno, siempre habéis dicho que soy una tonta, mi señora.


  Le di un coscorrón en juego. Nombré a su esposo guardián de la joyas y a mi querido Parry, tesorero de la casa real. Yo no era de quienes olvidaban a sus viejos amigos.


  Ni la vieja Blanche Parry, cuya erudición siempre valoré y quien me enseñó a hablar el galés, fue olvidada. ¿Por qué habría de serlo? Era muy inteligente y erudita, digna de tener el puesto de guardián de los libros reales en el castillo de Windsor, un honor que la deleitó.


  Mi gloriosa posición tenía otro lado, uno que —así era mi naturaleza— esperaba con ansiosa anticipación: mi cabalgata por la ciudad capital, la aclamación de mi pueblo y mi coronación, la cual debía ocurrir lo antes posible, pues existe la creencia entre la gente de que un monarca no es verdadero hasta que ella —o él— ha sido coronado.


  Un encanto adicional para estos preparativos era que serían supervisados por mi maestro de caballería, y eso me daba un pretexto para consultar muchas veces con el hombre en cuya compañía tomaba tan gran deleite.


  Robert Dudley era para mí el compañero ideal. Me mostró de cien maneras que me adoraba… y no solo como reina. Tenía modales graciosos, así que, aunque era audaz, nunca olvidaba con quién hablaba. Para mí era la relación perfecta. Siempre fui susceptible a la admiración; disfrutaba enormemente los cumplidos, incluso cuando el lado más prudente de mi naturaleza me decía que no eran ciertos; y a pesar del hecho de que la sola idea del matrimonio me era repulsiva, encontraba excitante el cortejo. Y esta fue la relación que estaba surgiendo entre Robert Dudley y yo. Me admiraba; sus miradas, gestos y palabras implicaban que estaba enamorado de mí. Era particularmente elegible porque ya estaba casado, y por esa razón podía coquetear con él cuanto quisiera.


  Una semana después de la muerte de María fui a Londres. Qué día tan glorioso fue cuando cabalgué por mi ciudad capital, y cómo se regocijó el pueblo. Me sentí profundamente conmovida por su confianza en mí. Miraban a mi persona para volver a traer felicidad y prosperidad al país, y juré hacerlo. Este era el fin de los incendios de Smithfield. Era el principio de una gran era que juré sería conocida para siempre como Isabelina. Me juré que nunca los traicionaría. Amaba a esta gente con sus rostros honestos y su brillante fe en mí. Les mostraría mi amor por ellos. Me sentí como debió de sentirse Juana de Arco al cabalgar a Nueva Orleans. Ella estaba tan segura de tener la bendición de Dios… y yo también.


  ¡Cómo me aclamaban! Se me acercaban con ramilletes, algunos muy humildes. Los tomé todos y los besé, y eso hizo que me vitorearan aún con más fuerza. Los di a una de mis damas para que los sostuviera mientras agradecía con ternura a quienes me los dieron. La gente jamás debía pensar que era demasiado orgullosa para hablar con ellos cuando lo desearan. Sabía que la aprobación del pueblo era necesaria para mantenerme en mi lugar, y eso era algo que jamás debía olvidar.


  Y cabalgando junto a mí había un hombre incomparable. ¡Cómo montaba a caballo! No había hombre en Inglaterra que pudiera manejar a su corcel como él. Era con toda justicia maestro de caballería. Además, su puesto significaba que a menudo estaba a mi lado, cosa que yo quería tanto como él.


  Cuando llegamos a Highgate, nos recibió una procesión de obispos; desmontaron y se arrodillaron en la calle para besarme la mano y ofrecerme su lealtad. El obispo Bonner estaba entre ellos, pero cuando iba a tomar mi mano y besarla, me di la vuelta y miré fijamente sobre su cabeza. Los que observaban lo notaron, y se levantó un vitoreo, pues era uno de los hombres más odiados del país, responsable de haber enviado a muchos protestantes a la hoguera. Yo quería que la gente supiera que yo desdeñaba la amistad de un hombre como él.


  Sabía que lucía espléndida mientras cabalgaba por la ciudad. Llevaba un vestido de montar de terciopelo púrpura intenso que me favorecía mucho y yo, siendo particularmente espigada, me veía bien a caballo. Robert Dudley cabalgó junto a mí, y de vez en cuando se cruzaban nuestras miradas, y yo estaba segura de que la mía reflejaba la exultación de la suya.


  La muralla de Londres tenía tapices colgados por doquier. Los rifles de la Torre resonaban, y comenzaron las verdaderas ceremonias. Niños de la escuela detenían nuestro progreso para recitar versos en mi alabanza; coros de niños cantaban en una vena parecida. Me detuve y hablé con ellos para agradecerles su bienvenida; quería dejar impreso en esta gente que, aunque era su reina, también era su amiga, y no me colocaba tan alto que nadie sintiera no poder acercarse a mí. Sabía por los vítores y los murmullos de aprobación que tomaba el camino correcto. Era mi intención aferrarme a eso durante todo el tiempo que fuera reina.


  Fue un momento dramático cuando entré a la Torre. Pausamos, y hubo un silencio profundo a nuestro alrededor. Muchos deben de haber estado pensando, como yo, en aquel triste Domingo de Ramos cuando me llevaron a ese lugar por la Puerta de los Traidores. Entonces fui con gran abatimiento; ahora llegaba triunfalmente.


  Levanté mi mano y mi voz sonó sobre el silencio.


  —Algunos —dije— han caído de ser príncipes de este territorio a prisioneros de este lugar; yo he sido elevada de ser prisionera de este lugar a ser príncipe de este territorio. El abatimiento de la prisión fue obra de la justicia de Dios; mi ascenso es obra de su misericordia; tendrán que darme paciencia para olvidar el primero, pero ahora debo presentarme agradecida ante Dios y ante los hombre misericordiosos.


  Después de hablar, hubo un silencio durante unos cuantos segundos y después se escucharon las aclamaciones.


  Profundamente conmovida, entré en la Torre.


  Pedí ser llevada al campanario y a esa habitación que alguna vez ocupé cuando fui prisionera de ese lugar.


  Robert permanecía a mi lado mientras estaba parada en esa habitación, y me volvió el pasado; de nuevo sentí esa desesperación, cuando escuchaba con aprensión el sonido de una llave en el candado y me preguntaba si sería llevada al hacha.


  Esto me sobrecogió tanto que caí de rodillas y una vez más agradecí a Dios por su salvación.


  —Yo era como Daniel en la guarida de los leones —exclamé— y el Señor me salvó. —Robert se arrodilló conmigo, y cuando me ayudó a levantarme, tomó mi mano y la besó.


  —Vamos —dije—, quisiera caminar en el adarbe como solía hacerlo.


  Me acompañó. En algunas partes tuvimos que caminar en fila india desde el campanario hasta la puerta en la torre Beauchamp.


  —Ahí estabais, lord Robert —exclamé—, y solía pensar en vos cuando caminaba por este angosto camino y me preguntaba qué hacíais en vuestra prisión.


  —Pensaba en vos —respondió—. Dios sabe que pensaba en poco más.


  Yo le creía… porque quería.


  Regresamos, nos paramos algunos momentos en mi vieja prisión en el campanario, y nos miramos fijamente.


  —Todo lo que ha ocurrido ha llevado a esto —dijo Robert.


  Sus ojos estaban eufóricos de sueños, y pensé: «Si fuera un hombre libre, podría sentirme tentada a casarme con él».


  Pero no era un hombre libre, y de haberlo sido en el tiempo del matrimonio de su hermano Guildford, no estaría aquí ahora. Habría sido quien se casara con Jane Grey. Sin embargo la fortuna le sonrió. Tenía que estar agradecido por su matrimonio, y en mis momentos más sensatos, yo también lo estaba.


  Durante los siete días que residí en la Torre, hubo muchas reuniones con el Consejo. Ya había mostrado mi rechazo a las persecuciones religiosas del reino realizadas por mi hermana al rehusarle mi mano a Bonner. Anhelaba tranquilizar a mi pueblo. Lo que quería era ser proclamada cabeza de la Iglesia como lo fue mi padre, y así disminuir el poder de la Iglesia de Roma. Pero vi de inmediato que debía pisar con cuidado en este asunto. No podría haber un giro completo, en particular cuando había estado temiendo por mi vida, y siguiendo en apariencia las reglas de la Iglesia católica.


  Pero esto me confirmó la necesidad de una coronación rápida, pues solo cuando hubiera sido nombrada y aclamada reina sentiría que sujetaba la corona con firmeza.


  El día debía ser el correcto. No tendría que haber un solo mal augurio.


  Naturalmente, había platicado del tema con Kat, y ella había dicho que deberíamos consultar al doctor Dee.


  El doctor John Dee era un matemático y astrólogo cuyos poderes de ver el futuro eran muy respetados. Kat hablaba de él a menudo, y había tenido correspondencia con él cuando estuvimos en Woodstock. Él era protestante, y pensaba que era uno de mis seguidores, lo que según Kat significaba que tendría un largo y próspero reino, pues el doctor Dee, quien podía ver al futuro, no habría estado tan ansioso por apoyarme de no ser el caso.


  Le dije a Kat que era demasiado ingenua, pero sentí que la suerte tenía un gran papel en la supervivencia. Por lo menos la tuvo en la mía, y yo quería estar segura de no escoger un día sin suerte para la coronación.


  Kat, como firme creyente en el destino, era una entusiasta admiradora del doctor Dee, y no necesité de mucha persuasión para compartir su entusiasmo. Está muy bien que los que no tengan nada que perder se rían de los videntes, pero una joven en mi posición no debía rechazar posibilidad alguna. Por tanto acepté ver al doctor Dee.


  Tenía treinta y tantos años y era un hombre de aspecto sorprendente, con ojos algo feroces que parecían mirar algo que los demás no podían ver, y esto inspiraba que le creyeran. Había vivido tiempos peligrosos, pues estuvo a horas de perder la vida. Había sido sospechoso de expresar palabras que podrían considerarse en contra de la reina María, y lo acusaron de conspirar para asesinarla, ya fuera por magia o veneno.


  Lo único que el hombre había dicho era que estaba mal de salud, y todo el que la viera debe haberlo sabido. Estuvo en la Torre más o menos al mismo tiempo que yo, y compartió una celda con cierto Barthelet Green, que fue uno de los que murieron en la hoguera por sus opiniones religiosas. El siempre ferviente Bonner por tanto acusó al doctor Dee de herejía, pero el doctor era demasiado inteligente para sus interrogadores, y salió de ese calvario un hombre libre.


  El hecho de haber sido encarcelado bajo sospecha de intentar asesinar a María significaba que en verdad era uno de mis seguidores. Yo ansiaba consultarlo y, cuando el conde de Pembroke me lo presentó y lord Robert me lo recomendó, me ganó por completo. Tendría un lugar en mi casa real, dije. Sería una excelente idea tener un astrólogo a la mano para aconsejar en ocasiones importantes.


  Mi maestro de caballería naturalmente estaría a cargo de todas las ceremonias, y eso incluía la coronación; así que Robert consultó con el doctor Dee, quien, tras meditar un rato, nombró la fecha del sábado 15 de enero como el día más adecuado para esta ocasión tan auspiciosa.


  —Que sea el 15 de enero, entonces —dije; y empezaron a ponerse en marcha los preparativos.


  Todo iba bien, pero recibí un recordatorio de que debía seguir comportándome con cautela. Hacer exactamente lo que quería, realizar cambios drásticos, podría traerme problemas. El sacerdocio católico era fuerte, y habían ejercido gran poder sobre María, con Felipe de España detrás asegurándoles el éxito en endilgarle su religión al pueblo inglés. Estaban por imponer la Inquisición en el país, y ciertamente habían hecho que Inglaterra regresara de muchas maneras a Roma.


  Yo iba a cambiar eso. Ningún poder extranjero gobernaría mi país; pero se necesitaba cautela. Eran demasiado fuertes estos curas. Estaban seguros de ellos mismos y debía mostrarles quién era su señora —pero con calma, gradualmente.


  Tuve esta certeza en el funeral de mi hermana cuando el sermón lo dio el doctor White, obispo de Winchester. Afortunadamente habló en latín, idioma que poca gente podía entender. Pero yo lo entendí perfectamente, y no me gustó lo que escuché.


  Rompió en elogios sobre la difunta reina. Recordó al pueblo que ella había tenido la humildad devota de renunciar a la supremacía de la corona sobre la Iglesia, y volver a ponerla bajo el dominio de Roma, a donde pertenecía. San Pablo, dijo, había prohibido que las mujeres tuvieran voz dentro de la Iglesia, y no era adecuado que la Iglesia tuviera una cabeza muda.


  Me estaba encolerizando más y más a cada momento que pasaba. ¿Cómo se atrevía a hablar así, en particular cuando yo estaba instando al Consejo que me proclamara cabeza de la Iglesia? ¿Cómo se atrevía a hablar con menosprecio de mi sexo cuando era mi intención mostrarle a la gente que prosperarían como nunca antes bajo el mando de una mujer?


  Entonces abundó sobre los sufrimientos de María; la paciencia con la que había llevado sus aflicciones; lo bendecida que fue Inglaterra al haber recibido, aunque brevemente, la devoción de una mujer religiosa tan buena.


  Yo miraba la congregación. ¿Estaban, como yo, pensando también en los grandes hombres quemados en la hoguera Cranmer, Ridley y los demás? Seguramente sí.


  Mi furia llegó a su cumbre cuando empezó a hablar de mí.


  La hermana de la reina María estaba ahora en el trono. También era una dama de gran valor, y debían obedecerla. Después cometió el insulto final al hacer referencia a mí como el «perro vivo» y a María como «el león muerto», sugiriendo que debían conformarse con lo que tenían, ya que yo estaba viva y María no.


  Eso fue demasiado. Si la gente hubiera entendido lo que estaba diciendo, me podría hacer daño. Afortunadamente había pocos que entendieran tan bien la lengua latina como yo, y aunque la congregación sabía que estaba halagando a María, no se dieron cuenta de que me estaba denigrando a mí.


  Debía controlar mi ira, pero un hombre así no debía tener la libertad de hablar de nuevo como lo hizo. Había tirado el guante. Muy bien.


  Cuando dejó el púlpito, me levanté y ordené a mis guardias:


  —Arresten a ese hombre.


  Se apuraron a cumplir mi orden, y el obispo de Winchester y yo nos enfrentamos. Pensé que parecía satisfecho, y adiviné que era uno de esos hombres que cortejan al martirio. Eran los peligrosos: fanáticos religiosos, seguros de su lugar en el Cielo y seguros de que quienes no estaban completamente de acuerdo con ellos tenían como destino el infierno. Esos era los hombres de quienes había que cuidarse.


  —Vuestra majestad —dijo cuando los guardias lo atraparon—, debo advertiros que si intentáis alejaros de Roma, seréis excomulgada.


  Repliqué:


  —Llevadlo a la Torre.


  Y eso hicieron.


  Cuando regresé a la privacidad de mis aposentos, mandé llamar a Cecil. Había oído hablar del arresto del doctor White y sabía que quería discutir ese asunto con él.


  Le conté todo lo que dijo el hombre.


  —Por gran fortuna en latín —le dije—. Pero no se le debe permitir dar sermones en mi contra de esa manera.


  Cecil estaba de acuerdo pero dijo:


  —Debemos avanzar con cautela en cuanto a Winchester. Dejad que se le bajen los humos en la prisión. Vuestro padre habría pedido su cabeza. Estoy segura de que veréis la virtud de una mayor cautela.


  La vi de inmediato. Ciertamente, Cecil expresaba mi opinión y, como siempre, estábamos de acuerdo.


  Pero fue una lección que aprendí: debía actuar con cautela, y en especial, en esta cuestión de la religión.


  Di un primer paso tentativo en la mañana de Navidad. Estaba en la capilla donde se llevaba a cabo el servicio de la manera en que se hizo durante el reino de María, y el obispo de Carlisle estaba en el altar a punto de oficiar la alta misa cuando me levanté y, con mis damas, dejé la capilla.


  Fue una acción calculada con cuidado. Lo que hice se sabría pronto en toda la capital y sin duda en la campiña, y esperaría para ver qué opinaba la gente al respecto. Si estaban molestos, podría hacer excusas fácilmente; me había sentido mal, o algo así. La enfermedad me había funcionado bien en el pasado, así que ¿por qué no ahora? Si había aprobación, sabría cómo actuar.


  No me quedó la menor duda de los sentimientos del pueblo. Estaban dichosos. Entonces decidí dar otro paso. Los servicios en mi capilla y en todo el país debían llevarse a cabo en inglés.


  Me preocupaba mi coronación, y estaba decidida a transformarla en un día que todos mis súbditos recordaran con dicha.


  El 12 de enero fui del palacio de Westminster a la Torre, pues un monarca inglés debe salir de esa fortaleza para la coronación, y el viaje del día anterior es casi tan ceremonial como el día de la coronación en sí.


  Navegué en mi barcaza de Estado, y a lo largo del río había naves de toda descripción, con estandartes de bienvenida que se movían en el aire y música dulce. La barcaza del lord mayor estaba equipada con artillería, que disparaba en intervalos. Había aclamaciones eufóricas por doquier, y nada podría haberme complacido más. Desembarqué en la Torre y, como siempre, debía pensar en ese otro desembarque en la Puerta de los Traidores.


  En la tarde del día siguiente dejé la Torre en una carroza cubierta de terciopelo carmesí, y cuando entré en la ciudad eran ensordecedores los vítores. Por doquier la gente gritaba:


  —Dios salve a vuestra gracia.


  Yo le gritaba de vuelta:


  —Dios os salve a vosotros. Os agradezco, querido pueblo, con todo mi corazón.


  ¡Cómo me amaron! No creo que algún otro monarca haya mostrado tal estima por ellos. Venían a mí con sus flores, yo las tomaba, les agradecía con emoción y las colocaba con ternura en mi carroza para que vieran cómo las apreciaba.


  Una de las cosas que más me complació durante ese viaje fue el cuadro viviente en la calle de Gracechurch que representaba la línea real de la que surgí. Estaba mi abuela, Isabel de York, quien salía de una enorme rosa blanca para tomar la mano de mi abuelo, EnriqueVII, quien surgía de la roja; pero mi mayor placer fue ver la efigie de mi madre, quien fue colocada junto a mi padre. Era la primera vez desde su ejecución que se le había hecho un homenaje, o simplemente presentado con decencia. De estos dos salía otra rama, y había una efigie mía, sentada en un trono dorado rodeada de rosas rojas y blancas entrelazadas.


  Aplaudí, lo que podría parecer poco digno en una reina, pero no estaba tan ansiosa por preservar la dignidad real como por ganarme el amor de mi pueblo. Tenía el poder, descubrí, y lo desarrollé después, de hablarles y estar con ellos como uno de ellos, y creo que esa fue la razón principal por la que pude conservar su buena voluntad.


  A lo largo de toda la ruta había puestas en escena y niños que cantaban mis alabanzas. Recordaba aún la gloria de Cheapside ese día en que estaban los tapices colgando de las ventanas y mis amados súbditos me aseguraban su lealtad. Espero haberles dejado muy claro mi amor por ellos, mi decisión de servirles bien.


  La mañana de mi coronación dejé Whitehall, a donde había ido desde la Torre, y fui a Westminster. Lucía soberana en mi terciopelo carmesí con bordes de armiño. Estaba un poco ansiosa porque los obispos se habían rehusado a coronarme. Sabían que estaba decidida a volverme cabeza de la Iglesia, como mi padre antes que yo, lo que, a mi parecer, era la única manera de restaurar tolerancia y razón en los asuntos religiosos de mi reino. Ya que estaba vacante la sede de Canterbury, era deber de Nicholas Heath, arzobispo de York, oficiar la ceremonia, pero como Heath estaba consciente de los cambios que me proponía hacer, se rehusó a coronarme. Tunstall, obispo de Durham, alegó que era demasiado viejo y enfermo para una ocasión tan exigente, y por lo tanto la tarea le cayó a Owen Oglethorpe, obispo de Carlisle.


  Creo que a Oglethorpe le hubiera gustado rehusarse. Primero alegó que no tenía las túnicas adecuadas para una función así, pero alguien encontró ropajes y esa excusa no fue lo suficientemente buena; y, extrañamente, fue Bonner quien prestó las suyas. Era muy preocupante tener este conflicto dentro del clero, pero sabía que era de esperarse. Si significaba contrariar a la Iglesia para complacer al pueblo, entonces sabía qué hacer.


  Y así llegué al altar y fui ungida —una maniobra que no disfruté mucho, ya que el aceite era grasoso y tenía un olor vil, pero su importancia era grande y por tanto debía soportarla.


  Pero qué complacida me sentí de estar vestida con mi manto dorado mientras el obispo ponía la corona sobre mi cabeza, y cuando me senté en la silla de Estado y mis súbditos vinieron y se arrodillaron ante mí para jurar lealtad, me sentí muy feliz.


  Después fuimos al banquete ceremonial en Westminster Hall donde me senté con todos los honores mientras sir Eduard Symoke entraba a caballo al salón y hacía el tradicional desafío frente a los ojos de ochocientos huéspedes en una de las largas mesas y los hombres de servicio ahí reunidos. Estoy segura de que nadie presente olvidará jamás esa ocasión; en cuanto a mí, fue la que soñé durante todos esos años de peligro. Y ahora aquí estaba, sentada en mis túnicas de terciopelo y armiño con la corona en la cabeza, mientras dos de los nobles más importantes del país, lord William Howard y el conde de Sussex, se paraban junto a mí y me servían comida y vino. Comí poco. No era una gran comedora, y rara vez había tenido menos deseos de alimento. Me hallaba en un estado de gran exultación; estaba llena de emoción y decisión por igual. Hacía mis juramentos tan sinceramente como cualquier monja los hizo jamás, pero en lugar de dedicar mi vida al servicio de la Iglesia, yo daba la mía a mi país.


  No fue hasta las altas horas de la madrugada que terminaron los festejos y pude retirarme a mi cama.


  Kat me esperaba.


  —Estáis exhausta, cariño —dijo—. Kat os meterá a la cama.


  —Kat —le recordé—, debéis recordar que soy vuestra reina.


  —Mañana —me prometió—; esta noche sois mi pequeña agotada.


  Estaba muy contenta de que me quitara los vestidos, demasiado cansada para hablar, incluso con Kat.


  Me acosté en mi lecho y pensé en este día tan importante, y en mis esperanzas para el futuro.


  Hubo largas charlas con Cecil, quien constantemente me repetía la necesidad de casarme:


  —El rey de Francia ha proclamado a María Estuardo reina de Inglaterra y al delfín, rey.


  —Que proclame lo que quiera —repliqué—. Las palabras no lastiman a nadie. He sido ungida y coronada reina. ¿Pensáis que el pueblo de Inglaterra aceptaría a María Estuardo, mitad escocesa, mitad francesa, enemigos odiados del país?


  —El pueblo tendrá que aceptar lo que se le obligue. Asegurad vuestra posición, y la mejor forma que tenéis de lograrlo es por el matrimonio y teniendo un heredero.


  —No tengo el menor deseo de matrimonio —dije.


  —Sería prudente tomar un marido y tener un bebé —insistió Cecil.


  No pensaba discutir más con él. Esperaría hasta que llegaran los pretendientes, que no sería en mucho tiempo, estaba segura. Mientras tanto me preocuparía por la controversia religiosa, pues sabía que mi pueblo esperaba que restaurara la fe reformada y pusiera fin a la persecución religiosa.


  Estaba decidida. Sería cabeza de la Iglesia como lo fue mi padre; no había necesidad de que yo fingiera más aceptar órdenes de Roma.


  Por tanto, escribí a los príncipes de Alemania, Suecia y Dinamarca —las tierras en las que la fe protestante había florecido— y les dije que me gustaría formar lazos de amistad con ellos, ya que nuestras ideas coincidían con las suyas. Al mismo tiempo le ordené a sir Edward Carne, a quien mi hermana envió a Roma como embajador al papa PabloIV, que le anunciara a su santidad mi ascenso y coronación, pidiéndole también que le informara al papa que no tenía intención de utilizar violencia contra mis súbditos debido a su religión.


  Como podría haberse esperado, el papa estaba muy molesto con esta información, pero yo no estaba ni mínimamente perturbada. Si mi intención era romper con Roma, mi pueblo no esperaría que yo tomara órdenes de él, y su enemistad ciertamente no me lastimaría a sus ojos.


  Carne contestó que su santidad estaba en contra de la libertad de conciencia y que no entendería los derechos hereditarios de alguien que nació fuera del matrimonio, y que la pariente más cercana de EnriqueVII era, en su opinión, María, reina de Escocia y delfina de Francia.


  Sin embargo, si decidía poner el asunto del derecho a sucesión en sus manos, él lo consideraría. No me quedaba la menor duda de que lo haría… ni de cuáles serían sus conclusiones.


  «Muchas gracias —pensé—, ¡pero declino vuestra generosa oferta!».


  Lo que hice fue retirar a Carne, tras lo cual el papa amenazó al pobre hombre con excomulgarlo si dejaba Roma sin consentimiento del papa. El pobre Carne estaba en un dilema. Sabía que yo estaba rompiendo con Roma y él era un católico estricto, uno de los adherentes más confiables de mi hermana. Decidió permanecer en Roma. No lo culpé. Había dicho que no era mi intención castigar a mis súbditos por rendir culto como lo desearan, y lo decía en serio.


  De todos modos el papa estaba molesto —conmigo, claro— y se vengó del pobre de Carne, despojándolo de su puesto de embajador, y lo nombró gobernador de un hospital inglés en Roma.


  Le dije a Cecil que no deberíamos insistir en su liberación, ya que en este momento no era prudente entrar en mayor conflicto con el papa, y Cecil contestó que ya estaba mostrando sabiduría.


  Así que dejé el tema a un lado. Pero ya había dejado claro mi camino. Ahora sabía en qué dirección debía moverme.


  La religión era solo uno de los problemas. La cuestión principal en la mente de todos los que me rodeaban era el matrimonio. Todos estaban convencidos de que debía llevarse a cabo sin el mayor retraso. ¡Matrimonio! El tema me fascinaba y me repelía. No era que no me gustaran los hombres. De hecho, me gustaban mucho. Había dos lados en mi naturaleza. ¡Oh! Sé bien que todos tenemos muchas facetas en nuestra personalidad, pero tener dos tan diametralmente opuestas como las que hacían guerra dentro de mí me volvía, quizás, inusual. Yo era astuta; era de ingenio rápido; había sorprendido a mis maestros con mi habilidad para aprovechar los conocimientos; poseía esas facultades que podrían volverme una soberana hábil. Esa era una faceta. Por otro lado, era vanidosa, inclinada al coqueteo; deseaba admiración por mi persona; ansiaba los cumplidos, incluso cuando mi naturaleza más sabia me recordaba miles de veces que eran falsos; anhelaba que los hombres languidecieran de amor por mí, aunque mi ser más prudente me recordaba que solo fingían hacerlo porque eran ambiciosos y codiciaban esos favores que únicamente una reina podía otorgar. Por un lado me engañaba; por el otro veía a todos —incluyéndome a mí— con total claridad.


  Sí, había dos Isabeles: una la astuta, la otra la tonta; pero la tonta no era tan tonta como para no ver su propia locura; y la lista no era tan lista como para detener, o incluso querer detener, la frivolidad de la otra.


  La tonta estaba enamorada, mientras que la astuta la veía casi cínicamente, de cerca, sabiendo que nunca debía permitirle caer en la trampa que le podrían tender. La lista decía: «Recordad a Thomas Seymour». Y la tonta respondía: «Fue uno de los momentos más emocionantes de nuestra vida. Seymour era un hombre maravilloso, pero no hay nadie como Robert Dudley».


  Las dos reconocían que nunca hubo, ni podría haber, un hombre que se comparara con Robert Dudley. Cabalgar con él —y sus deberes exigían que estuviera a mi lado constantemente— para ver el brillo de deseo en su mirada cuando se posaba sobre mí, agregaba el mayor placer a los emocionantes días que vivía. Sin importar qué tan a menudo mi ser prudente indicara que era en gran medida la corona resplandeciente la que hacía brillar los ojos de Robert, aun así no me importaba, e incluso la cínica a veces decía: «Podrían ser ambas, tanto nosotras dos como la corona».


  Las circunstancias me deleitaban. Robert Dudley, el único hombre a quien yo hubiera considerado desposar, ya tenía una mujer. Era una situación que apelaba a ambos lados de mi naturaleza. Un cortejo perpetuo.


  Felipe de España me estaba cortejando y su embajador, el conde DeFeria, me visitaba constantemente. El último hombre con quien me casaría sería Felipe de España, pero no veía razón alguna para decirle eso a DeFeria. Estaba disfrutando bastante darle vuelo a las esperanzas de mi cuñado. Me divertía, y era necesario mantener en ascuas al rey de Francia. Lo último que querría sería una alianza más entre Inglaterra y España. Era lo último que yo quería, pero debía ser diplomática. Así que fingí considerar la propuesta de Felipe.


  De Feria era de lo más atento. ¡Qué tontos eran estos hombres! ¿Acaso pensaban que olvidaría cómo me trataron en el pasado? En una ocasión me dijo que su señor estaba complacido de que hubiera aceptado la lealtad de los pares católicos a pesar de mí —había que perdonarlo pero debía decirlo— actitud errónea en algunos asuntos. Le contesté ágilmente que tenía la naturaleza de un león, y los leones no se rebajaban a la destrucción de ratones.


  Él sonrió intranquilamente. Realmente disfrutaba mis encuentros con DeFeria. El hombre lo estaba pasando bastante mal y pensé que tarde o temprano Felipe se exasperaría con él. Después supe que, por medio de DeFeria, Felipe ofrecía sobornos a algunos de los pares católicos, sugiriéndoles que trabajaran para él e intentaran restablecer la Iglesia como estaba en el reino de María. Lo que hizo inmediatamente lord William Howard —el primero al que sondearon como un posible receptor de la bondad de Felipe— fue venir a mí. Le aconsejé que le dijera a DeFeria que yo había consentido en que aceptara el dinero.


  Podía imaginarme el rostro de De Feria cuando lord William Howard le dijo eso. No pude resistir molestar al español todavía más y la siguiente ocasión que estuvo en mi presencia le dije:


  —Espero, conde, que Su Más Católica Majestad no tenga objeción si empleo a alguno de los sirvientes que tiene aquí entre mis cortesanos.


  Era una clara indicación de que los intentos torpes de Felipe de colocar espías a mi alrededor no tendría éxito.


  Estas conversaciones con De Feria siempre me ponían del mejor de los humores. El pobre español tenía poco sentido del humor. Era cortés, impecable en el vestir y los modales —todo lo que uno podría esperar de un embajador español— pero era extremadamente serio, y no entendía en lo más mínimo el lado frívolo de mi naturaleza. Si tenía un vistazo de él, lo descartaba como un capricho femenino y poco apropiado para un soberano. Yo lo veía como muy adecuado, y a menudo me daba una ventaja, como lo hacía ahora, pues en lugar de dar un no directo y romper las negociaciones, lo que ofendería mucho a España y deleitaría a Francia, estaba disfrutando mi coqueteo con Felipe por medio de su solemne embajador.


  —¿Pensáis que un matrimonio entre vuestro señor y yo sería exitoso, conde? —pregunté tentativamente.


  —Creo que sería muy afortunado para vuestras majestades y nuestros dos países —era la respuesta.


  —Cuando mi padre tuvo una especie de matrimonio con la viuda de su hermano que llevó a tanta controversia, se dijo que no era un matrimonio verdadero.


  —Eso fue porque vuestro padre deseaba repudiar a la reina Catalina y casarse con vuestra madre.


  —De eso estoy consciente, pero no negáis que la circunstancia llevó a un conflicto. La conciencia de mi padre le dio muchas preocupaciones en ese sentido.


  —Vuestro padre tenía una conciencia muy conveniente —dijo.


  Pobre De Feria. Su voz era áspera, comenzaba a perder la paciencia.


  —No hablemos mal de los muertos, conde. Mucho menos de un gran rey.


  —Estoy seguro de que vuestra gracia querrá enfrentar la verdad. No necesita haber obstáculo alguno a un matrimonio. Mi señor está seguro de que el papa dará una dispensación.


  —¿El papa? ¡Ah! No es ningún amigo mío.


  —Eso se rectificaría prontamente, vuestra majestad, si os casarais con el rey de España. Mi señor pediría la dispensación y no tendríais necesidad de temer al papa una vez que estuvierais casada con el rey de España.


  —Estoy segura de que el papa y vuestro señor son ciertamente buenos amigos, pero como no le tengo temor al papa, no necesito la protección de vuestro señor.


  Estaba exasperado, pero el tonto no creía que una mujer pudiera gobernar, y esa era una de las actitudes que me enfurecían y me hacía que me decidiera a mostrarle a estos hombres arrogantes lo equivocados que estaban. Se fue cabizbajo, y estoy segura de que no estaba ansioso por volver a España y admitir el fracaso de su misión.


  Era natural que hubiera otros pretendientes. Nada me complacía más. Fingía considerarlos uno por uno. Estaba el archiduque Carlos, hijo del emperador Ferdinando, así como Eric de Suecia.


  Cuando me senté con mis consejeros, dije:


  —Creo que el pueblo no desea que tome un marido extranjero.


  Ese comentario tuvo un efecto inmediato que me divirtió mucho. En el silencio de mis habitaciones, Kat y yo teníamos nuestro breve chismorreo —algo quizá no muy digno en una reina, pero mi lado frívolo disfrutaba esa indulgencia—. Siempre me deleitó el chismorreo. De hecho, incluso mi lado más severo admitía que no era un pasatiempo totalmente desperdiciado. De él descubrí lo que la gente común estaba pensando. Kat era mi intermediario, y como ella parloteaba con los de arriba y los de abajo a la menor oportunidad, mis fuentes de opinión eran verdaderamente amplias.


  Yo sabía que el pueblo estaba eufórico por mi trato hacia Felipe de España. Creo que si hubiera accedido a casarme con él, habría perdido en buena medida mi popularidad. Habían tenido una probada de la intolerancia española y la subyugación de una reina. No querían más de eso. Además, creo que de haber un intento de imponerles tales cosas, la habrían rechazado con fuerza.


  Mi comentario sobre no tomar un marido extranjero dio mucho de qué hablar. El conde de Arundel fue el primero en ofrecerse. Supongo que pensaba que tenía una oportunidad. No lo decepcioné. Era un gran placer que le pidieran a una matrimonio, y siempre sentía un cariño especial por los hombres que me querían como esposa. Era la ambición la que los movía, claro, pero era razonable suponer que tenían alguna admiración por mi persona. Tenía veinticinco años, y aunque no era exactamente hermosa, tenía mis puntos buenos: mi colorido, mi figura ágil, mi piel blanca y mis hermosas manos. Era atractiva sin mi corona, pero con ella era irresistible.


  Favorecí a Arundel por un tiempo, y Robert estaba muy celoso, lo que me daba aún más placer.


  Una vez dijo:


  —Me maldigo por haber hecho ese ridículo matrimonio.


  —He escuchado que vuestra Amy es una criatura muy bonita —dije.


  Él calló, lamentando su destino, pues estaba seguro de que de haber estado soltero, no habría vacilación alguna y lo aceptaría felizmente. Había una pizca de verdad en ello. Era por eso que mi lado prudente se regocijaba de la Amy de Robert, bien guardadita en la campiña.


  Después estaba sir William Pickering, un cortesano muy bello, aunque lejos de ser joven. Debe haber tenido cerca de cuarenta años, pero estaba muy bien conservado a pesar de una vida en la que la galantería había tenido un gran papel. Era rico porque mi padre le había hecho concesiones de tierra a su padre. Era extremadamente encantador, y fingí considerarlo. Los cortesanos comenzaron a hacer apuestas sobre si me casaría con Arundel o Pickering, pues estaban bastante convencidos de que aceptaría a uno de ellos, ya que no quería a un extranjero. Así que con toda esa especulación que levantaba las esperanzas primero de uno y luego del otro, y con Robert en el escenario, mirando con el ceño fruncido por los celos, encontré que disfrutaba las maniobras matrimoniales.


  De Feria estaba enojado y exigió una respuesta. No quería echar a perder la diversión, así que titubeé y le di un poco de ánimo. La gente estaba diciendo que nunca tomaría ni a Arundel ni a Pickering. Tendría que ser un príncipe extranjero. Eric de Suecia fue el favorito por un tiempo.


  Kat y yo solíamos reír al especto.


  —Conozco a mi reina. No aceptaréis a ninguno. Por lo menos es lo que decís.


  —De lo más enfáticamente lo digo, pero solo dentro de estos cuatro muros. Solo para vuestros oídos, Kat. Y recordadlo, ni una palabra afuera. Si murmuráis sobre mí, pediré vuestra cabeza, eso haré.


  —Vamos, no seáis tan diestra con las cabezas de la gente —advirtió Kat—. Siempre dijisteis que vuestra hermana cometió el error de asesinar a algunos de los mejores.


  —¿Y os consideraríais una de las mejores?


  —Sin duda alguna.


  —Como siempre lo seréis, Kat —le dije seriamente.


  Ella estaba complacida, y me contó los chismes más recientes: que la duquesa de Suffolk se había casado con su caballerizo, y todos estaban extremadamente conmocionados por el casamiento inconveniente.


  —Dejadla disfrutar de su caballerizo —dije—. Su matrimonio no es una cuestión de Estado.


  —La mujer de las sedas quería veros especialmente esta tarde.


  —Ah, ¿y qué cuestión del momento tiene la señora Montague para poner frente a mí? Debo decir esto de ella: es la mejor mujer de sedas que jamás hemos tenido. ¿Qué decís vos, Kat?


  —Estoy de acuerdo con vuestra majestad, y estas medias que trajo parecen muy finas.


  —¡Medias! ¿Dónde están? ¿Por qué no me las habéis mostrado antes?


  —Al estar tan ocupada con asuntos del Estado… —comenzó Kat.


  —Traedlas de inmediato, criatura insolente.


  Eso hizo. Habían sido tejidas en seda. Las primeras que veía.


  —Probároslas, vuestra majestad —susurró Kat.


  Y, por supuesto, eso hice. Se adherían a las piernas y las hacían lucir mucho más delgadas que las de tela.


  —Decidle a la señora Montague que estoy encantada con su trabajo.


  —Anticipé las órdenes de vuestra majestad y la he puesto a tejer otras.


  —Buena Kat —le dije.


  —Sabía que era algo seguro —agregó Kat— pues si vuestra majestad hubiera sido lo suficientemente desacertada como para desaprobar las medias, habría otros que las tomarían con la mayor velocidad.


  Kat volvió a la discusión de mi matrimonio y me dijo lo que estaban comentando en las calles.


  —Están contentos de que habéis mandado a los españoles a freír espárragos y quisierais un matrimonio inglés. Nada les complacería más que veros casada con uno de los nuestros. He escuchado decir que es una gran lástima que lord Robert ya tenga esposa.


  Sonreí enigmáticamente. Así que pensaban que Robert sería adecuado… de no tener una esposa. Qué interesante. Lord Robert, sí. Era el único. Pero ya tenía esposa —y como he dicho antes, ¡eso no me desagradaba del todo!


  Cecil estaba muy preocupado. Felipe de España se había comprometido con la hermana del rey de Francia.


  —Ahora —dijo Cecil— tenemos al rey de Francia y al rey de España unidos por este matrimonio; y el rey de Francia ya ha declarado a su nuera, María de Escocia, como la verdadera heredera al trono inglés. Nuestros dos enemigos más poderosos ahora serán aliados.


  —Pero tenía razón en no aceptar un matrimonio con España. Volteó al pueblo contra mi hermana.


  Cecil aceptó que así fue.


  —Y el matrimonio entre Francia y España es el resultado de mi negativa.


  —Claro —coincidió Cecil—. Estamos enfrentando enemigos formidables, y lo mejor que podéis hacer es casaros con la mayor velocidad posible. Si tuvierais un hijo, vuestra posición sería más segura.


  —Mi querido Cecil —dije—, tengo una banda de grandes ministros en quienes confío. Tengo a mi pueblo que me ama. Mis súbditos me serán leales, y si Dios será mi guía y me ayudará, no tengo ningún temor de cualquier enemigo que quiera venir en mi contra.


  —Vuestra gracia ha mostrado sabiduría inusual en alguien tan joven. El pueblo está con vos como lo estuvieron con vuestro padre, y de una manera en que tanto vuestra hermana como vuestro hermano no pudieron obtener de ellos. Sé que tendréis la sabiduría y el valor para lograrlo, pero aun así os digo que estaría bien que os casarais y le dierais un heredero al país.


  —Mi querido Cecil, sabéis que estoy considerando el asunto.


  —Ruego que vuestra gracia siga haciéndolo y llegue a una decisión veloz.


  —El matrimonio es una cuestión a la que se debe de dar mucho pensamiento antes de emprenderla. Puede ser desastroso. He estado escuchando del matrimonio inconveniente de nuestra propia duquesa de Suffolk. Me divierte que una dama tan orgullosa se case con su cuidador de caballos.


  —Las damas enamoradas a menudo no consideran las consecuencias. Ciertamente, milady, lo que decís es cierto. La duquesa ha entrado en matrimonio con su cuidador de caballos. Ella podría decir que vuestra majestad desearía poder hacer lo mismo.


  No lo miré mientras el rubor se me subía al rostro.


  No pude pensar en una respuesta. ¡Así que mis sentimientos por Robert eran tan obvios!


  Cecil me siguió mirando socarronamente. Quería reprenderlo por escuchar los chismes y no mostrar el debido respeto por su reina.


  Pero mi lado más prudente le recordó al otro que quería honestidad de Cecil; y, en todo caso, la quisiera o no, me la daría, y si objetaba, dejaría mi servicio. Era ese tipo de hombre.


  Así que levanté los hombros y no dije nada.


  6.- El misterio de Cumnor Place


  EL MISTERIO DE CUMNOR PLACE


  Habían muchos chismes sobre Robert y yo. Siempre estábamos juntos, y él no hacía ningún esfuerzo por esconder sus sentimientos; y me temo que yo era lo suficientemente reveladora para mostrar mi estima por él. Era tan extraordinariamente bien parecido y con tanta presencia, que siempre llamaba la atención. Estaba muy celoso de Arundel y Pickering, y como Arundel y Pickering estaban celosos el uno del otro, se peleaban cuando se encontraban. Cecil dijo que no era prudente ponerlos a uno en contra del otro, pero no podía resistirme, y favorecía siempre a uno más que al otro, por turnos. Pero Robert siempre tenía más de todo que los demás, así que sus celos eran mucho más excesivos que los de Arundel y Pickering.


  Mi lado frívolo disfrutaba la situación inmensamente, mientras que mi lado más sobrio lo miraba con indulgencia.


  Robert era en esencia un hombre muy orgulloso, y yo no habría tenido sentimientos tan favorables hacia él de no haberlo sido. Estaba frustrado por su matrimonio, y ciertamente creía que, de haber estado libre, yo me habría casado con él… un asunto del que yo no estaba completamente segura. Cuando me vio distribuyendo mis sonrisas entre Arundel y Pickering, hizo como que no lo notaba, y cuando le hablaba había una clara frialdad en su voz. Era amable y perfectamente propio, así que no había nada por lo que lo pudiera reprobar. Solo eran esas miradas ardientes de amor y ternura las que extrañaba, y me sorprendió descubrir cuánto me afectaba su aparente indiferencia. Era asumida, claro, pero mostraba que estaba lastimado.


  Felipe de España me había dado la espalda. ¿Robert lo haría? Pero Felipe nunca me amó; solo a mi corona. Yo estaba convencida de que con Robert era diferente.


  La situación se estaba volviendo intolerable. Había otros presentes todo el tiempo y no podía hablar con Robert como lo deseaba sin que hubiera personas escuchando —como siempre lo hacían en mis conversaciones— y estaban particularmente ansiosos por hacerlo cuando hablaba con Robert.


  Así que quería hablar con él en privado, y le dije a Kat que lo trajera a mis aposentos. Kat estaba escandalizada.


  —Pero, mi amor, no podéis hacer eso —me dijo.


  —¿Desde cuándo Kat Ashley ha considerado adecuado instruir a la reina? —pregunté.


  —¡Ah! ¿Así es que hoy somos su majestad, entonces?


  —Hoy y siempre —le recordé— y no lo olvidéis, a menos que…


  —¿A menos que quiera que mi cabeza se despida de mi cuerpo? Pero escuchad, querida, hay quienes observan, lo sabéis.


  —Debo hablar con él —le dije.


  Ella asintió. —Es un hermoso caballero y sé de los sentimientos de vuestra majestad por él y los suyos por vos. Es una lástima que tenga a una esposa que vive… en alguna parte de Oxfordshire, me parece.


  —No importa dónde sea —le dije—. Traedlo.


  Así que vino.


  Cuando estuvimos juntos solos, le di mi mano para besarla.


  —Robert —le dije—, habéis estado algo hosco últimamente, y no me gusta tener a hombres y mujeres hoscos a mi alrededor.


  —Tengo buenas razones —dijo con aspereza.


  —¿Sí?, ¿en qué sentido?


  —Creo que vuestra majestad lo sabe muy bien. Arundel y Pickering… Dios mío, no podrías degradarnos así.


  —Por favor no toméis en vano el nombre de nuestro Señor, lord Dudley.


  —Milady, presentaré mi caso. —Tomó mis manos y me jaló hacia él. Yo estaba demasiado sorprendida… y encantada, para protestar. Había desaparecido el maestro de caballería deferente; aquí estaba el amante apasionado decidido a que no lo rechazaran.


  —Presentad vuestro caso, señor —le dije.


  —Os amo, y lo sabéis. Me he puesto a vuestro servicio y me rechazáis.


  —¡Os rechazo! ¿Acaso no os he nombrado mi maestro de caballería?


  —No es suficiente.


  —Olvidáis con quién habláis.


  —Hablo con mi hermosa Isabel a quien amo. Si es reina o no, no es de ninguna importancia para mí.


  —Mostrad más respeto por mi corona, os ruego, lord Robert.


  —No puedo pensar en vuestra corona, sino solo en mi amor por vos.


  Entonces me besó de una manera muy ensayada que me recordó a sir Thomas Seymour; había un parecido entre esos dos hombres. Quizá por eso estaba casi lista para someterme a los dos. Casi. Pero era más fuerte en mi disposición a resistirme ahora de lo que lo estuve en mis días más mozos. Robert era el hombre más fascinante que jamás hubiera conocido, pero no le permitiría volverse mi amante. El acto sexual era un símbolo de dominio por parte del hombre, siempre lo había pensado, y no tenía la menor intención de ser dominada ni por un segundo, incluso por el hombre más atractivo que hubiera conocido en mi vida.


  —Robert… querido Robin… sabéis mi estima por vos —dije.


  —Lo sé, y asesinaré a Pickering o Arundel si se atreven a tomar libertades.


  —¿Creéis que permitiría que cualquiera tomara libertades conmigo… excepto uno?


  —Isabel… mi amor… a quien he amado toda mi vida… desde que éramos niños y bailamos juntos. ¿Os acordáis? Me habéis notado entonces.


  —Siempre debo notaros, Robin. Sois un caballero muy notorio.


  —Me amáis, lo sé. ¿Pensáis que no me doy cuenta de ello? Incluso cuando estábamos en la Torre, pensábamos el uno en el otro, ¿no es así?


  —Sí, Robert, así es.


  —¿Y no estaba yo preparado a poner a vuestros pies todo lo que tenía?


  —Eso habéis dicho.


  —Y tomáis esta postura coqueta con Arundel y Pickering.


  —Soy la reina, Robert. Puedo hacer lo que me plazca.


  —Es más de lo que puedo soportar.


  —¿Por qué? Solo si yo accediera a casarme con cualquiera de esos dos deberíais sentir estas emociones.


  —¿Así que no os casaréis con uno de ellos?


  Levanté la mano para tocar su cabello. Estaba muy lejos y tuve que pararme de puntas, pues aunque yo no era de estatura pequeña, él era muy alto.


  —Sabéis muy bien que no me casaré con ninguno de los dos.


  —Os están instando.


  —Me están instando todo el tiempo.


  —Felipe se ha comprometido con Francia. Habéis rehusado a Eric de Suecia y al archiduque Carlos.


  —Así es.


  —¿Es porque amáis a otro?


  —¿Y si fuera así?


  —Debo saberlo.


  —¿Os referís acaso a lord Robert Dudley? Y si lo hacéis, ¿cómo podría pretender mi mano? ¿Habéis olvidado que tiene una esposa guardada en alguna parte de la campiña?


  —La vida ha sido muy cruel conmigo —dijo.


  —O más bien, la vida ha sido muy buena con vos. Pensad tan solo si no hubierais hecho ese matrimonio cuando lo hicisteis, seríais un cadáver sin cabeza, pues casi ciertamente habríais sido vos a quien vuestro ambicioso padre habría casado con lady Jane Grey.


  Me miró con impotencia.


  —Solo hay un camino para vos, milord. Debéis ser buen marido con vuestra señora Amy —le dije.


  —¡Isabel! —tomó mis manos y me jaló hacia él—. Está enferma. No creo que viva por mucho tiempo.


  Mi corazón latía con rapidez.


  —¿Es cierto? —pregunté en voz baja.


  —Cierto. Lo juro. Bien podría ser que dentro de unos pocos meses yo fuera… libre.


  Me sentí estremecida. Cuando me besaba, quería que él siguiera haciéndolo. Quería que hablara de su devoción desenfrenada. Siempre estuvo entre nosotros la figura de su esposa… Amy, la chica de campo quien hacía que fuera seguro para mí juguetear con Robert Dudley. Pero si ella no estuviera más ahí…


  Era una posibilidad deslumbrante. El lado frívolo de mi naturaleza lo quería libre. El lado serio no estaba tan seguro.


  Me miró ansiosamente, y yo estaba tan encantada al ver su devoción por mí que le sonreí cuando dijo «Si…». Y supe que él creía que si fuera un hombre libre, yo me casaría con él.


  Cuando Robert dijo que su esposa estaba enferma, me había estremecido más de lo que pudiera admitirme a mí misma. Tenía que saber más sobre ella y su situación matrimonial. No podía preguntarle a él, así que envié a Kat a descubrirlo. Ella ya sabía bastante. Desde que se había vuelto uno de mis favoritos, había bastante chismorreo sobre él.


  Su abuelo había sido Edmund Dudley, estadista y abogado, quien encontró favor con mi abuelo el rey EnriqueVII debido a sus modos astutos con las finanzas, y quien fue decapitado por mi padre EnriqueVIII cuando llegó al trono, para complacer a la gente que culpaba a Edmund Dudley, con Empson, por los impuestos tan altos que debían pagar. El padre de Robert era, por supuesto, John Dudley, duque de Northumberland, quien había tratado de poner a lady Jane Grey en el trono después de que ella se casó con Guildford, el hijo de éste, y que había muerto en el cadalso. ¿Qué sentía Robert sobre haber perdido a su abuelo, su padre y su hermano ante el verdugo? Ese hecho horroroso debió de angustiarlo a veces, aunque nunca lo mostraba. Robert tenía un fe permanente en sí mismo y estaba decidido a casarse conmigo. Vi eso en sus ojos, y mis deseos oscilaban considerablemente. Había momentos en que pensaba en estar casada con Robert, y después me decía: «Si estuviera libre, creo que lo haría». Pero ese otro lado mío siempre me advertía: «Nunca serías completamente reina si pusierais a un hombre junto a vos. Él se volvería el rey. Se opondría a vuestros deseos, impondría su voluntad sobre la vuestra, intentaría someteros a sus deseos con suaves caricias y lisonjas». No, no debía casarme… ni siquiera con Robert. Pero si estuviera libre… pero no estaba libre.


  Kat fue incansable en su búsqueda de información. También la escuchaba de otros. Robert Dudley era el hombre del que más se hablaba en Inglaterra en ese momento —mucho más que de Arundel o Pickering, aunque los cortesanos todavía hacían apuestas sobre los dos—. Yo había sido incapaz de esconder mis sentimientos por Robert, y por supuesto se discutían ampliamente en toda la corte.


  Lo que aprendí fue que el padre de Robert, el conde de Warwick, como era entonces, había ido como general del ejército del rey a Norfolk a suprimir una rebelión de los campesinos ahí. Esto lo había hecho muy exitosamente, para la dicha de terratenientes en esa parte del país porque el levantamiento había tenido que ver con encerrar los terrenos. Mientras estuvo ahí, John Dudley fue recibido por uno de esos terratenientes, sir John Robsart, quien tenía una hija, Amy; y aunque tenía varios hijastros, pues se había casado con una viuda, Amy era la única que Robsart había tenido y era su única heredera.


  Aunque fuera una heredera, no se habría considerado una unión apropiada para un Dudley. John Dudley, aunque no era todavía duque de Northumberland y protector de Inglaterra, era un hombre de considerable importancia. Robert tenía poco más de dieciséis años, y se enamoró de Amy y ella, como era natural, de él.


  Por qué John Dudley estuvo de acuerdo con el matrimonio no lo puedo imaginar, pero tenía varios hijos y Robert era el quinto; así que probablemente pensó que los Robsart eran lo suficientemente ricos. Fuera cual fuese el caso, Robert se casó. Amy era una muchachita callada del campo, y puedo imaginarme cuán rápidamente empezó desvanecerse su embelesamiento por ella, y cuando el poder de su padre comenzó a aumentar rápidamente, debió de darse cuenta de que se había precipitado.


  Con la decapitación de Edward Seymour, John Dudley asumió el título de duque de Northumberland. Su ambición no tenía límites. Una corona para uno de sus hijos. ¡Pobre Guildford! Era el único que quedaba sin casarse. ¡Oh! ¡Con qué facilidad podría haber sido Robert! A menudo pensaba en ello, y no dudo que él también.


  La breve gloria de Jane Grey terminó con María en el trono, Northumberland y Guildford decapitados y Robert en la Torre bajo pena de muerte. Una secuencia tan trágica de eventos debería haber hecho a Robert cuidadoso, pero yo veía poca cautela en mi audaz admirador.


  Una de sus hermanas, lady Mary Sidney, ahora servía en mi habitación. Robert me había pedido que le diera el puesto, y por supuesto que estuve de acuerdo; tan pronto como conocí a Mary, me agradó. Tenían mucho encanto esos Dudley. DeMary aprendí mucho sobre Robert. Era su hermano más excepcional; tristemente, todos los demás muertos entonces, excepto Ambrose. A ella no le gustaba hablar de Guildford, quien murió tan trágicamente.


  —Nuestro padre era demasiado ambicioso —me dijo con tristeza— y la ambición puede llevar a los hombres a trampas mortales.


  Estuve de acuerdo con ella, y en todo caso yo no quería hablar de Guildford. Mi interés era completamente por Robert.


  —Nadie se compara con Robert —me dijo—. Sobresale en todos los juegos; puede cabalgar más rápido que cualquiera. Nunca he visto a nadie manejar un caballo como él.


  —Algo muy atractivo para el maestro de caballería de la reina —dijo.


  Me miró melancólicamente:


  —Creo que vuestra majestad tiene tan gran devoción por él como yo.


  —Lord Robert es un hombre fino —dije, y puse fin a la conversación. No quería traicionar mis sentimientos con demasiada intensidad. ¿Debí haberme preocupado? ¿No sabían todos mi sentir por Robert?


  Toda la corte estaba diciendo que no habría necesidad de mirar muy lejos para encontrarle esposo a la reina, si lord Robert no tuviera ya una esposa.


  Pero mientras tuviera esposa, sería imposible el matrimonio, y este juego de cortejo tan absorbente podía seguir adelante.


  Hubo momentos en que quería mostrarle cuánto entendía su frustración. Me deleitaba en complacerlo. Quería que él eclipsara a todos los demás hombre de la corte, cosa que hacía naturalmente, pero quería que fuera el más rico y el más poderoso… después de mí, claro. Cuando estuvo disponible la hermosa antigua Dairy House en Kew, se la conferí; le di terrenos de monasterios y una licencia muy codiciada para exportar lana. También lo investí con la Orden de la Jarretera.


  Cecil me preguntó si no mostraba un favoritismo demasiado obvio por Robert Dudley, y le dije con aspereza que yo confería favores donde lo deseara.


  Levantó los hombros con cierta exasperación, y creo que estaba tratando de convencerse de que una vez que me persuadieran que tomara el curso de acción sensato y me casara, Robert Dudley se desvanecería en el fondo. Como si Robert lo fuera a permitir; o yo, para ese caso.


  Supongo que estaba enamorada. No podía evitar hablar de él. Organizaba justas para que él pudiera sobresalir mientras yo observaba su desempeño tensamente, sabiendo que había tantos ojos sobre mí como sobre los participantes de la justa.


  Escuché decir que los Tudor se encariñaban ferozmente, y así fue mi padre cuando estaba enamorado de mi madre.


  Cecil se impacientaba cada vez más. Dijo que había rumores peligrosos en el extranjero sobre mi relación con lord Robert.


  —Siempre habrá rumores sobre los monarcas, maestro Cecil —dije.


  —Sí, madame —fue la respuesta—, pero estos parecerían tener algunos fundamentos en la verdad.


  —¿Qué estáis sugiriendo? —demandé.


  —Por la conducta de vuestra gracia y la de lord Robert, podría parecer que existe una relación más fuerte entre vosotros que la adecuada para ambos.


  —La gente está celosa de él, Cecil. Cuando un hombre es talentoso y más hermoso que todos los demás, a menudo sucede.


  —Y cuando la reina no hace el menor esfuerzo por esconder sus sentimientos por él, madame, ¿qué puede uno esperar? Simplemente imploraría a vuestra majestad que tengáis cuidado.


  —No temáis, amigo mío, tendré cuidado.


  Fue de Kat de quien escuché la mayoría de los nuevos rumores. Quizá los otros temían decírmelo, y cuando Kat comenzó a preocuparse, yo también sentí punzadas de intranquilidad. Kat era una gran amante y comunicadora de chismes; pero incluso ella se dio cuenta de que los rumores iban demasiado lejos.


  —Mi querida señora —susurró—. Tengo miedo. Se están diciendo cosas espantosas de vos y lord Robert.


  —¿Qué? —demandé.


  Volteó la cara y no me quería decir, pero le pellizqué el brazo hasta que gritó del dolor.


  —Decídmelo —insistí.


  —No me atrevo —contestó.


  —Idiota —le dije—. ¿No creéis que lo puedo adivinar? Están diciendo que es mi amante, ¿no es así?


  Ella asintió.


  —Siempre dirán cosa así.


  —Son los rumores, milady, rumores malvados… mentiras. Está la vieja Anne Dowe de Brentwood. Ella pasea por los caminos y aprende mucho, y la consideran una mujer sabia.


  —Pues escuchemos su sabiduría.


  —Ella ha dicho que vos y lord Robert jugáis juegos de manos.


  Comencé a carcajearme:


  —Y porque una vieja vagabunda dice estas cosas, ¿debería importarme?


  —Debería importaros, milady, porque lo que dicen las viejas vagabundas un día, los mercaderes lo dicen al siguiente, y los cuentos así se esparcen como un incendio por todo el país. Eso no es todo. Alguien dijo que milord Robert os dio unas enaguas muy finas y ella gritó en la compañía de muchos: «No son solo enaguas las que milord Robert le dio a la reina. Fue un niño». Hubo protestas fuertes. «Pero la reina no tiene hijos», dijeron. Y madre Dowe contestó: «Si aún no tiene hijo, lord Robert ha puesto uno a hacerse».


  Sentí cómo la sangre me subía al rostro. Aunque estaba lista para aceptar la apasionada devoción de Robert y no me importaba quién supiera que existía, la idea de tener un bebé era repulsiva para mí. La sola idea me enfermaba, y me enojaba que se dijera esto sobre mí.


  Kat, quien quizás me conocía mejor que cualquier otra persona, lo entendía.


  Dijo gentilmente:


  —¿Recordáis, amor mío, lo que dijeron de vos y Thomas Seymour?


  —Sí, cuentos locos sobre una partera que fue llevada a una casa en medio de la noche… vendada de ojos. Qué mentiras tan viles inventa la gente sobre mí.


  —Sois la reina, mi amor. Debéis recordarlo. Ahora están hablando de vos y de lord Robert como lo hicieron de vos y de Thomas Seymour.


  —Y él perdió la cabeza —dije pensativa—. ¿Qué ha sido de esta mujer, Dowe?


  —Fue llevada a la cárcel por el sheriff de Donberry.


  —Será liberada —dije—. Mostraré al pueblo cómo desdeño a esos cuentos al no tratarlos con demasiada seriedad.


  Kat asintió.


  —Y al comportaros de un modo que no permita que se generen —agregó. Con eso, le di un empujón que la hizo caer. Se levantó, encogiéndose de hombros con arrepentimiento.


  —Son tantas tonterías —dije—. ¿Qué oportunidades tendría? Me vigilan día y noche. ¿Acaso no estoy rodeada de consejeros… damas de esto y caballeros de lo otro? No tengo la menor oportunidad de ser otra cosa que lo que soy: una virgen casta. Pero, Kat Ashley, si alguna vez se me ocurriera cambiar ese estado, sería yo quien lo decidiría, y nadie en este reino me detendría.


  Kat cayó de rodillas sollozando.


  —Oh, mi querida majestad —dijo—, tened cuidado, tened cuidado. Recordad a Thomas Seymour. Casi muero del miedo entonces.


  —Porque os llevaron a la Torre y me traicionasteis.


  Los dientes le castañeteaban.


  —Querida, tened cuidado, tened cuidado. Los hombres serán vuestra perdición.


  —No, Kat, yo seré la suya, pero estaré al mando. Es distinto ahora. Levantaos, tonta, y dejad de lloriquear. No hay necesidad de llorar por mí. Todo ha cambiado. Ahora soy la reina. Me toca a mí decir cómo será.


  Se levantó y cayó en mis brazos, sollozando todavía. Me reí para ponerle fin a sus lágrimas, pero sentí una punzada de intranquilidad.


  Salimos a cazar con Robert a mi lado. Le dije qué pensaba de los rumores.


  —No será mucho tiempo más —dijo mientras me miraba ardientemente.


  —Hay demasiado parloteo. Robert, debemos ser más discretos. No debéis estar tanto conmigo.


  —¿Eso deseáis?


  —Ciertamente, no.


  —Entonces, seguramente los deseos de la reina deberán ser obedecidos.


  —Debemos ser prudentes. A la gente no le gusta pensar que vos y yo somos amantes.


  —¿No deberían saber la verdad?


  —Quiero decir amantes en otro sentido.


  Se rio.


  —Bueno, lo somos en el pensamiento aunque no en la acción. Pronto, confío…


  Sacudí la cabeza y salí al galope, pero pronto me alcanzó.


  —Isabel —dijo con emoción—, solo es Amy quien está en nuestro camino, y es una mujer muy enferma. Tiene un tumor maligno. Mi dama más querida, tened paciencia… solo un poco más.


  —No me gusta esta plática de la muerte —dije—. No es correcto que un hombre hable así de su esposa con otra mujer.


  —Es correcto hablar con la verdad. Tened un poco más de paciencia.


  —Pobre muchacha —dije—. ¿Escuchará rumores de la falsedad de su marido en esa casa… cómo se llama?


  —Cumnor Place. Siempre se sintió intranquila por nuestro matrimonio… sabiendo que no tiene las dotes sociales para participar en una unión así.


  —Tenéis una opinión muy alta de vosotros mismos, los Dudley.


  —No tan alta como los Tudor.


  —Ciertamente no, ¿y cómo podría ser? Pero no deseo escuchar hablar de vuestra Amy. Yo lloro por la pobre alma solitaria cuyo marido en rara ocasión se digna a visitarla.


  —No puedo vivir sin la calidez del sol.


  —¿Yo soy el sol, entonces? Bueno, Robert. Me agrada que disfrutéis el calor que tomáis. Pero creo que deberíais ser un poco gentil con vuestra legítima esposa. La abandonáis de la manera más vergonzosa. Si no sois un buen marido para una, ¿podríais serlo para otra?


  Esto trajo una de esas declaraciones de devoción eterna y halagos de mi belleza e ingenio que tanto me gustaba escuchar.


  La gente comenzaba a notarnos, así que seguí cabalgando y me uní a otros miembros del grupo.


  Estaba de un humor extraño ese día. Casi estaba inclinada a creer que podría haberme casado con Robert. Discutía conmigo misma que aunque la idea del matrimonio no era completamente atractiva para mí, había un hombre y solo uno con quien podría serlo.


  Fue desafortunado —o así sucedió después— que estuviera en este humor cuando se me acercó el embajador español DeQuadra.


  Era un caballero muy solemne, y, como todos los embajadores, más o menos un espía para su señor. Desde el compromiso de Felipe de España e Isabel de Francia, nuestras relaciones con España habían sido más difíciles que nunca. Mientras Felipe había esperado un matrimonio conmigo, los embajadores habían sido muy afables. Ahora lo eran menos, pero todavía instaban a su candidato, en este caso el archiduque Carlos.


  Estaba de un humor frívolo, y cuando DeQuadra lanzó sus indirectas, no pude evitar meter el nombre de Robert en la conversación, pues siempre me divertía ver su pánico cuando contemplaban una unión entre Robert y yo. El hecho de que tenía una esposa hacía que se sintieran más seguros al respecto —como yo, pero en esta ocasión eché a un lado la cautela.


  De Quadra comentó que lord Robert había lucido algo infeliz durante la cacería.


  —Teme perder el favor especial de vuestra majestad en ocasión de vuestro matrimonio.


  —Lord Robert sin duda piensa en su esposa. Está muerta, o casi.


  Me miró con sorpresa y de inmediato me di cuenta de que había sido indiscreta.


  —Le ruego, milord —le dije—, que no repita nada de esto.


  Inclinó la cabeza, pero yo sabía que le escribiría de inmediato a Felipe para informarle lo que yo había dicho.


  Cecil vino a verme ese mismo día. Quería hablar conmigo sobre los rumores que concernían a Robert y a mí.


  —Son muy peligrosos, y debo confesar a vuestra majestad cierta indiscreción.


  —¡Vos indiscreto! No lo puedo creer.


  —De Quadra habló con picardía, pensé, de la esposa de lord Robert.


  —¿Por qué habría de hablar de ella?


  —Hay rumores de que lord Robert quisiera deshacerse de ella para poder casarse con vos.


  —Sin duda lo querría —dije—. Cualquier hombre ambicioso buscaría cambiar una chica del campo por una reina.


  —Dijo que había un rumor de que lord Robert planeaba asesinarla él mismo, y que se estaba diciendo ya que la dama sufría de una enfermedad incurable, a lo que respondí que yo pensaba que la dama estaba bien y tenía buen cuidado de no ser envenenada.


  —Eso no me parece tan indiscreto.


  —Lo sentí tan pronto como lo dije, pero debía confesarme con vos. Quisiera que os casarais. Una vez que lo hicierais y produjerais un heredero, pondríamos fin a estos rumores dañinos.


  —Pensaré con seriedad el asunto —le prometí, y le aseguré que todos éramos indiscretos en distintos momentos, y él había sido lo suficientemente honorable para contarme lo que había ocurrido. No le dije lo que yo le había comentado al embajador.


  Unos cuantos días después nos llegó la noticia.


  El domingo anterior, un día después de que yo le contara al embajador español que lady Dudley había fallecido, o pronto lo haría, estaba muerta. La habían encontrado al pie de una escalera en Cumnor Place, con el cuello roto.


  Me paralizó la conmoción cuando la enormidad de lo que había ocurrido me lo confirmó contundentemente. El lado frívolo de mi naturaleza se retiró avergonzado, y el lado estricto tomó el control. Había jugado mis juegos con demasiado realismo. Era la primera en saber que al hacerlo me había colocado en extremo peligro. Cuando pensé en la manera tan cuidadosa en que había vivido en esos días en que salí de la Torre, en cómo había yo considerado cada paso antes de tomarlo, no podía creer que pudiera haberme vuelto tan descuidada e insensata como para involucrarme en la muerte de una esposa indeseada, en circunstancias sospechosas.


  Llamé a Robert de inmediato. Debía verlo —y despacharlo de inmediato—. No debía parecer que yo estaba de alguna manera implicada. ¿Cómo podía yo decirlo? Estaba implicada. Madre Dowe y miles de otros susurraban escándalos sobre mí. ¿Qué había dicho yo al embajador español solo el día antes de que muriera Amy Dudley? ¿Qué había dicho Cecil?


  Yo sabía que este escándalo seguiría reverberando alrededor del mundo.


  Robert debía dejar la corte de inmediato, y yo debía ordenar su detención. Debía desligarme con toda velocidad de este asunto. Debía comprobarse que no importa qué tan favorito fuera como hombre, si se levantaba el cargo de asesinato en su contra, debía enfrentarlo.


  Le encargué a Kat que viniera a mí en secreto, y cuando entró a la habitación me quería tomar en sus brazos, pero me alejé, distante, ahora la reina.


  Pero yo sabía que lo amaba como nunca había amado, ni amaría, a otra persona. Sin importar qué hubiera hecho, debía seguirlo amando. Siempre encontraría excusas para él. No importaba qué hubiera hecho, lo hizo por mi bien.


  Pero más que a Robert, amaba mi realeza. Tenía que proteger mi futuro y mi corona, y en ese momento mi adorado y devoto Robert era una amenaza para ella.


  —¿Qué sucedió en Cumnor Place? —pregunté con toda la frialdad que pude.


  —Cayó desde la cima de una escalera y se rompió el cuello. Fue un accidente.


  —¿En un momento así?


  —No hay manera de saber cuándo ocurrirán los accidentes.


  —¿Quién lo creería? —pregunté.


  —No importa. Sois la reina. Le diréis al pueblo lo que debe creer.


  Negué con la cabeza.


  —Esto está más allá de mi poder. El pueblo creerá lo que cree verdad, y ha habido rumores sobre nosotros, Robert.


  Era un poco impaciente, incluso arrogante. Quizá ya se veía como rey. «Oh, no, Robert —pensé—. No seréis rey… ni siquiera vos. Esto me ha mostrado con claridad el camino que debo seguir». Pero no le dije eso. Quería saber si realmente había asesinado a su esposa.


  —Robert —le dije—, ¿vos habéis…?


  —No estaba ni remotamente cerca de ese lugar —contestó.


  Pero un hombre como Robert no tenía que estarlo. Ese tipo de tarea desagradable la llevaban a cabo los sirvientes. Era peligroso emplear sirvientes para realizar hazañas así. Los sirvientes, en ciertas circunstancias, podían ser obligados a hablar.


  Ah, en qué red estaba enmarañada. Debí de saberlo. ¿No me había metido en peligro con lo de Thomas Seymour? Y ahora Robert. Debí aprender mi lección.


  —El pueblo nunca aceptará que murió por accidente en un momento así.


  —¿Acaso importa eso?


  «Oh, Robert —pensé—, tenéis mucho que aprender de la gente y de mí».


  —Debo estar por encima de cualquiera en asuntos así —dije—. No debe haber sospecha alguna asociada conmigo.


  —Os defenderé.


  —Vuestra preocupación principal será defenderos —le dije con aspereza—. Vos seréis quien será juzgado por esto.


  —¿Juzgado?


  —Oh, no sabemos cuál será el resultado, pero debemos estar preparados.


  —Sois la reina.


  —Un reina no podría sobrevivir una tormenta como la que se podría levantar aquí.


  —Vuestro padre mató a dos de sus esposas y aun así el pueblo lo amaba.


  —Las circunstancias son distintas. Las acusaron de traición, y los verdugos las mataron. Esto es retirar a una mujer que, muchos dicen, os estorbaba.


  —No temáis. Pasaremos por esto y después… no habrá obstáculo alguno.


  Me habría abrazado, pero lo mantuve a distancia. No vio el cambio en mí, pero había llegado. Nunca más arriesgaría el trono por un hombre. En el futuro pensaría primero en la reina.


  —Lord Robert Dudley —le dije—, os estoy arrestando.


  Me miró con incredulidad.


  —Sí, Robert —le dije—. Habrá muchas preguntas que responder, y hasta que se resuelvan satisfactoriamente, no podréis permanecer en la corte. Debéis aseguraros de ello. Id a vuestra casa en Kew. Quedaos ahí. Seréis confinado a esa casa por órdenes de la reina.


  Asintió lentamente.


  —Sí —dijo—. Veo que, como siempre, tenéis razón. Iré a Kew. Me quedaré ahí y sé que podremos arreglar este asunto satisfactoriamente y cuando esté resuelto…


  «No, Robert —pensé—, nunca podrá ser así, pues no importa cuál sea el veredicto que obtengáis, siempre habrá la sospecha, y nunca debe levantarse un dedo contra la reina con la sugerencia de que ella tuvo que ver con el asesinato de la esposa de su amante».


  Primero había que asegurarse de que estuviera bajo arresto domiciliario.


  Así que se fue con los guardias y yo sabía que, a pesar de mi frivolidad previa, ahora me comportaba como reina.


  En momentos de peligro, William Cecil se mostraba como el consejero sereno y prudente que era. Estaba profundamente preocupado por la muerte de lady Dudley.


  Habló conmigo seriamente, y me dio gusto que aprobara mi acción de confinar a Robert a Kew.


  Discutió largamente conmigo el peligro en que me habían puesto.


  —Tendrá que haber una investigación, y los sirvientes de Cumnor Place tendrán que dar evidencia. Si estarán a favor de lord Robert, ¿quién lo sabe? Pero sin duda, lord Robert sabrá cómo comportarse.


  —¿Queréis decir que podrá obligar a sus sirvientes a decir lo que espera que digan?


  —Son sus sirvientes. Es su asunto. Vuestra majestad, vuestra corona podría estar en juego. Debe alcanzarse un veredicto de muerte accidental.


  —¿Lo creerá la gente?


  —Habrá siempre alguno que no. Pero eso es inevitable. Si un jurado trae un veredicto de muerte accidental, tendrá que aceptarse públicamente. Seguramente habrá quienes crean que lord Robert es culpable de asesinato… y vuestra majestad con él.


  —Eso es imposible. No sabía nada de la mujer.


  —La gente cree que deseáis casaros con lord Robert y que lady Amy estaba en el camino.


  —Soy inocente —dije—. No sé nada de su muerte. ¿Es tan importante el final de una mujer del campo?


  —De absoluta importancia. La gente aceptará asesinatos políticos —incluso como los que ocurrieron en el reino de vuestra hermana—. Casi siempre hay una excusa para ellos que la gente entenderá… o algunos. Nadie tolerará el asesinato de una mujer por su esposo para que él pueda casarse con otra mujer. Debemos evitar, cueste lo que cueste, un cargo de asesinato. Cualquier cosa es mejor que eso, porque si se comprobara que es un crimen, vuestra majestad estaría implicada. Debéis enfrentar el hecho de que vuestra corona no está puesta con tanta firmeza como quisiéramos. Hasta ahora, el pueblo ha mostrado su amor por vos en modos no pequeños, pero un escándalo de tal magnitud podría alterarlo. Está María, reina de los escoceses, al otro lado del agua, con el rey francés —y ahora posiblemente con ayuda de los españoles—, listos para ponerla en el trono. E incluso más cerca de la casa está lady Katharine Grey, cuya hermana fue reina por nueve días, y ella también es bisnieta de vuestro abuelo EnriqueVII. Vuestra majestad debe pisar con cuidado.


  —Lo sé bien, y también sé, buen maestro Cecil, que puedo contar con vuestra sabiduría.


  Asintió.


  —Está bien que lord Robert haya sido alejado de la corte. Debemos ridiculizar cualquier sugerencia de asesinato. El veredicto será muerte accidental; y lord Robert deberá quedarse en Kew hasta que tengamos el veredicto correcto. Mientras tanto, lo visitaré ahí, lo que mostrará a la gente que lo veo como mi buen amigo que no puede ser otra cosa que inocente, y mostrar que su visita en Kew está lejos de ser un arresto, sino que se hace simplemente por la delicadeza de la situación. Mostrará que él mismo siente mejor quedarse ahí hasta que su nombre esté completamente limpio de esta sospecha absurda. Os agradezco, Cecil. Pasaremos por esto, y después pisaremos con especial cuidado.


  Yo vivía en un estado de tensión nerviosa mientras esperábamos el veredicto de la corte del forense. Yo sabía que el país estaba horrorizado y que había una fuerte sospecha hacia Robert que me incluía. Mis enemigos, por supuesto, estaban sacándole el máximo provecho al escándalo. Sir Nicholas Throckmorton, quien era ahora mi embajador en Francia, le escribió a Cecil para decirle que la reina de los escoceses soltó una carcajada cuando escuchó la historia y dijo para que todos la escucharan:


  —Así que la reina de Inglaterra se casará con su maestro de caballería, quien asesinó a su esposa para hacerle espacio.


  ¿Cómo se atrevía? ¡Esa estúpida criatura consentida! Me desagradaba intensamente, no solo porque reclamaba mi trono y era incuestionablemente legítima, sino porque la gente en la corte de Francia siempre hablaba de su excepcional belleza y gracia, las cuales, me dije con malicia, seguramente era porque ahora que había muerto Henri Deux de forma tan repentina, ella y su pequeño Francisco eran rey y reina de Francia.


  Nuestros embajadores reportaban desde todos los países que era la opinión general que Robert había asesinado a su esposa para casarse conmigo. Aconsejaban fuertemente que no debería haber ningún matrimonio con Robert.


  No deberían haberse preocupado. Yo también había decidido al respecto.


  Robert, decidido de que en la corte del forense debería haber un veredicto de muerte accidental, había tomado la precaución de enviar a un pariente lejano, Thomas Blount, a Cumnor Place para informar a los sirvientes y que estuvieran conscientes de lo que esperaba su amo. Él sabía que Thomas Blount haría su mejor esfuerzo pues, al ser un pariente pobre, tenía todo que ganar por medio de Robert. Si Robert fallaba, fallaría con él. Los hombres así hacen buenos sirvientes.


  Blount evidentemente hizo bien su trabajo, y todos los que deben haber estado en la casa ese día fatal fueron preparados con lo que debían decir. La mayoría no había estado en la casa cuando ocurrió el accidente, porque la feria anual había llegado al barrio, y todos habían querido asistir.


  Lady Dudley se había quedado. Pensé en ella en esa casa, sola. ¿Habrá tenido alguna premonición? No podría haber ignorado los rumores. Abundaban. ¿Qué sentiría una mujer solitaria cuando su marido estaba cortejando a otra mujer y había rumores de que estaba planeando su muerte?


  ¿Por qué les había permitido a todos ir a la feria, dejándola sola en su casa? Eso parecía indicar suicidio. Pero ¿una mujer que deseaba matarse escogería un método así? ¿Cómo podría estar segura de su muerte? Lo mismo era cierto lo del asesinato —a menos, claro, que la víctima hubiera sido muerta por otros medios y la hubieran lanzado por las escaleras para hacer parecer que había muerto al caer. Debía haber alguna explicación. Deseaba conocerla. ¿O no? ¿Realmente deseaba saber qué había ocurrido en esa casa silenciosa el día en que casi todos fueron a la feria y Amy Robsart estaba sola?


  Esperé pacientemente el veredicto del jurado. Adiviné que sería lo que queríamos. ¿Cómo podía ser de otra manera? ¿Accidente? ¿Suicidio? Cualquiera estaría bien, pero accidente era mejor. La decisión no debía ser asesinato.


  Era —como sabía que lo sería— una conclusión inevitable. El jurado no quería ofender a un hombre tan poderosos como lo era Robert, y tampoco deseaban contrariarme. Así que solo había un veredicto.


  La sirvienta de Amy Robsart, lady Pinto, quien había estado con ella por muchos años y le era devota, indicó el sufrimiento de su ama. Se mencionó la teoría de un tumor en el pecho. Pudo haber sido suicidio. Suicidio o accidente, no importaba mucho.


  Así que el veredicto fue muerte accidental. Cecil estaba aliviado; Robert deleitado, pero yo estaba ensombrecida. No creí que el asunto pudiera arreglarse tan fácilmente.


  Robert volvió a la corte. Nadie se atrevía a mencionar el asunto de la muerte de lady Dudley en su presencia ni en la mía, pero eso no evitaba que se discutiera con frecuencia, y dudo que muchos creyeran el veredicto del forense. Robert era observado incluso con más atención que antes. Había adquirido una nueva reputación, una que hacía que los hombres se aseguraran de no hacer nada que lo ofendiera. Claramente pensaban que era un hombre con la habilidad de quitar a los que estaban en su camino. Yo intentaba comportarme como si nada hubiera ocurrido. Quería dar la impresión de que Robert solo era un buen súbdito que tenía dones bastante especiales, y que por eso lo favorecía.


  Estaba constantemente a mi lado, y yo le hablaba de asuntos del Estado. Tenía un buen entendimiento de estos y siempre los miraba con vistas a una ventaja para la corona. En ese tiempo, Robert estaba tan seguro de que pronto la estaría compartiendo, que no podía evitar comportarse como un rey.


  Me comportaba con él con ternura. Me apenaba toda la sospecha que se había dirigido en su contra. Si era realmente inocente, sería mortificante, pues no hay nada tan irritante como ser acusado de algo que uno no ha hecho. Y si había asesinado a su esposa —pues, lo había hecho por mí—. Y yo le había dado falsas esperanzas, quizá tentándolo demasiado.


  No podía evitar mis sentimientos, pero estaba mucho más viva cuando estaba acompañada por él que con cualquier otro. Si él no estaba, me resultaba aburrida la compañía. Me gustaba su apariencia morena, su magnífica presencia vital; me gustaba su arrogancia; me gustaban su persistencia y su habilidad de retirarse con aire de desparpajo de situaciones intolerables como la que apenas había amenazado con destruirlo.


  No estaba menos enamorada de Robert Dudley después de la muerte de su esposa de lo que había estado antes.


  Me instaba al matrimonio constantemente.


  —¿Cómo podríamos —exigía yo—, cuando hay rumores en el aire?


  —Si no os casáis conmigo, la gente dirá que es porque no creéis en mi inocencia.


  —Pero si lo hago, ¿acaso no podrían creer en mi culpabilidad? —proseguí—: Robin, este asunto ha provocado daños penosos a los dos.


  —Tonterías —contestó, pues había momentos en que parecía olvidar que yo era la reina, y no siempre lo reprendía por ello. De hecho, me gustaba su insolencia. Toda era parte de esa abrumadora masculinidad que apelaba tanto al lado femenino de mi naturaleza—. Nos ha hecho mucho bien. Nos abrió el camino.


  En momentos como ese pensaba: «Sí, es culpable. Arregló que la pobre mujer se cayera por las escaleras».


  Podía creer eso fácilmente, pero no hacía ninguna diferencia.


  Cecil seguía preocupado por mi estado de soltería.


  El tiempo estaba pasando, me dijo. Debía producir un heredero. ¿Pensaba postergar el matrimonio hasta que fuera demasiado tarde para tener hijos?


  —Todavía me quedan muchos años por delante —le repliqué.


  —Madame —contestó— la gente la busca.


  Yo prevaricaba, y Cecil era demasiado astuto como para no darse cuenta de lo que hacía.


  —Estaría de acuerdo con que os casarais con Robert Dudley, milady —me dijo—, pues verdaderamente creo que por vuestro cariño por él, concebiríais rápidamente.


  Me sorprendí.


  —El escándalo con respecto a su difunta esposa es demasiado reciente —dije.


  —Lo sé. Lo sé. Quizás un matrimonio secreto. Una vez que naciera el heredero, el pueblo estaría listo para amaros de nuevo.


  —Me amarán —dije con firmeza—. Dadme tiempo.


  —El matrimonio es la respuesta, y si debe ser Robert Dudley, que así sea.


  Quizá pensaba que una sugerencia así me enloquecería de la emoción. No fue así.


  —Todavía no. Todavía no. Lo decidiré en mi tiempo —le dije.


  Creo que ya lo había decido. Amaba a Robert pero conocía su naturaleza. Anhelaba ser rey y, una vez que me casara con él, lo sería. Estaba demasiado seguro de sí mismo. Uno pensaría que ya estaba ahí. ¡No! Yo no quería que un hombre estuviera a mi lado. Sería soberana, y lo sería yo sola.


  Además, debía ganarme de nuevo la confianza del pueblo, y nunca lo haría si me casaba con Robert Dudley.


  Cuando lo pienso, la muerte de la esposa de Robert fue la mayor lección que seguramente aprendería, y si no la aprovechaba, merecía perder mi corona.


  7.- El conde de Leicester


  EL CONDE DE LEICESTER


  Las damas de mis aposentos eran una encantadora y hermosa compañía de mujeres. No las habría escogido de no serlo. Yo era muy susceptible a la belleza tanto en hombres como en mujeres. Me gustaba estar rodeada de personas bien parecidas. Tenía suficiente atractivo personal yo misma como para no estar celosa de una mujer bonita, y como estaba rodeada de un aura de realeza, debía opacarlas a todas.


  Las tres que más me complacían eran Mary Sidney, Jane Seymour y Lettice Knollys, y todas por distintas razones.


  Mary Sidney era una criatura dulce y afectuosa, y como era hermana de Robert, eso creaba un lazo especial entre nosotras. Mary amaba a toda su familia, pero no cabía duda de quién era su favorito.


  Me podía contar pequeñas anécdotas sobre la niñez de Robert, y nos reíamos juntas por su audacia, como dos padres consentidores. Mary era una criatura muy fiel, y también me agradaba Henry Sidney, su marido, a quien conocía yo desde su niñez. Cuando mi hermano Eduardo había ascendido al trono, él había sido uno de los principales caballeros de la Cámara Privada. Obviamente lo habían visto como una estrella en ascenso, ya que Northumberland lo había elegido para casarse con su hija Mary. Era un matrimonio feliz, pues Mary era una muchacha tan gentil y amorosa, supongo, que habría hecho un éxito de casi cualquier relación. Ciertamente se había vuelto una de mis compañeras más queridas.


  Lady Jane Seymour era otra muchacha gentil. Me agradó porque era sobrina de Thomas Seymour, y sentí lástima por ella ya que tanto su padre como su tío habían terminado en el cadalso. Sentía simpatía por los niños que habían sido despojados de un padre de esa manera —quizá porque yo misma lo sufrí—. Jane era una muchacha muy delicada y yo siempre la regañaba por no cuidar más su salud. En una cuestión no me complacía del todo, y era en su amistad con lady Katharine Grey. Katharine se daba muchos aires. La criaturita tonta creía tener más derecho al trono que yo, y me había enterado —no por Jane Seymour, debo apurarme a decir— de que había dicho que debería haber sido declarada la siguiente en la sucesión. Supongo que había varios que estarían de acuerdo con ella. Pero de igual manera había quienes hablaban de María de Escocia no solo como la próxima reina sino como la legítima. Siempre estaba en guardia contra sucesores al torno, pues imaginaba que arrojaban miradas codiciosas a quien lo ocupaba actualmente. Además, la gente astuta tenía el hábito de hacerles la corte, y si les mostraba mucho favor, bien podría ser que desearían darle velocidad a la consecución de la herencia.


  ¡No! No me gustaban los sucesores al trono, a menos que, claro, uno fuera el heredero natural de mi cuerpo, cosa improbable en mi humor presente o, me inclinaba a pensar, en mi humor de aquí en adelante. Incluso algunos hijos habían tratado de reemplazar a sus padres. Los sucesores eran una raza para evitar más que para cultivar, y decidí mantener vigilancia sobre Katharine Grey. Y la única cosa que evitaba mi completa confianza en Jane Seymour era su cercana amistad con Grey.


  La tercera de mis damas favoritas era Lettice Knollys. Era bastante distinta de las otras dos. No tenía nada de gentil. Era una criatura fogosa. Su padre, sir Francis Knollys, se había casado con la hija de María Bolena, quien era mi tía, así que existía un lazo familiar entre Lettice y yo. Siempre me gustaba avanzar al lado Bolena de mi familia cuando era posible pues, tras la muerte de mi madre, la vida había sido dura para ellos. Así, Lettice habría sido de interés para mí incluso si no hubiera sido una muchacha extraordinariamente bella; y si no hubiera sido una de las mujeres más hermosas de la corte, la habrían notado por su ingenio y vivacidad. Me agradó de inmediato, pero me di cuenta de que podría ser necesario frenar esos aires y cierta tendencia que descubrí en ella de intentar eclipsar a todos… incluyéndome.


  Ella bailaba bien, y bailar era uno de mis talentos especiales. Nunca me cansaba de hacerlo. Me encantaba deslizarme sobre el suelo, y sabía que me veía bien cuando bailaba debido a mi figura alta y delgada. A menudo elegía bailar con Robert, quien también lo hacía bien. Con frecuencia, cuando salíamos al piso, otros se iban como para sugerir que era un sacrilegio bailar mientras Robert y yo bailábamos juntos. El aplauso siempre sonaba cuando paraba la música, y yo sonreía con aprecio a los rostros de los cortesanos, sabiendo que parte de sus loas se dirigían a la corona; pero de todos modos, yo era una bailarina experta.


  Y esta muchacha Lettice Knollys bailaba tan bien como yo. Nadie diría que lo hacía, claro, pero lo sabían; y a menudo llamaba la atención hacia ella cuando yo bailaba, y me irritaba ligeramente; pero sin importar cuáles fueran sus encantos y logros, no tenía una corona que los aumentara.


  También tendía a ser demasiado familiar, presumiendo el hecho de que éramos algún tipo de primas. A menudo encontraba la necesidad de reprenderla y a veces le daba un golpe duro en los nudillos por su torpeza cuando me ayudaba a vestir, y yo sabía que cuando colgaba la cabeza y asumía una actitud humilde, estaba bastante consciente de que la había reprendido no por torpeza, sino por sus propios atractivos.


  A veces me preguntaba por qué no la despedía. Pero era tan bonita, de una forma tan imponente. Creo que debió de tener los ojos de mi madre, pues eran oscuros y con pestañas espesas, pero mientras que mi madre había tenido pelo oscuro, el de Lettice era color miel, abundante y rizado. Debió de parecerse mucho a su abuela, María Bolena, hermana de mi madre, quien fue amante de mi padre antes de que él se casara con mi madre Ana. Había escuchado que María fue una de esas mujeres complacientes que son irresistibles para las hombres. Siempre supuse que esto era porque los hombres sabían que no enfrentarían largas demoras para cumplir sus deseos. Se decía que María era de las que no podía decir que no, y esas son naturalmente irresistibles para los hombres, al ser un recuerdo constante para ellos de su propio atractivo.


  Era junio. La esposa de Robert había muerto el pasado septiembre, pero persistían los rumores. Intenté mostrar mi indiferencia hacia ellos, y había ordenado desde hacía mucho la libertad de madre Dowe, quien había comenzado los rumores sobre cómo yo había tenido un hijo, o estaba por tenerlo. Quería mostrar que no valía la pena castigar a nadie por ese tipo de chisme tonto, y que me importaban poco mis detractores —algo así como lo que mi abuelo EnriqueVII hizo con tan buen efecto en el caso de Perkin Warbeck—. A menudo estaba contenta de haber estudiado la historia tan de cerca. Estaba repleta de lecciones para los vivos.


  Robert todavía esperaba matrimonio y yo seguía prevaricando. No le daba un no directo. Tampoco aceptaba a ningún otro pretendiente.


  —Está pasando el tiempo. Somos cada vez mayores —rogaba Robert.


  —Todavía estamos jóvenes, y debido a lo que ocurrió, debemos dejar un tiempo entre eso y cualquier paso que tomemos.


  Robert se volvió hosco, intimidante, lo que me hizo reír. Constantemente le recordaba que yo era la reina y que no debía olvidarlo. ¡Pobre Robert, cómo ansiaba aferrar la corona!


  Hay hombres así. Anhelan el poder. Podría haberle dicho que vienen grandes tribulaciones con una corona, como le costó a tantos de mis ancestros descubrirlo. No haría ninguna diferencia. Los hombres como Robert estiraban sus manos, ansiosos por ella. Harían lo que fuera por la corona. Pelearían por ella, matarían…


  Mary Sidney era una fuerte defensora de su hermano.


  —Las cargas del Estado son demasiadas para que una mujer las lleve sola —dijo.


  —Depende de la mujer —le respondí, y me brillaron los ojos de tal manera que supo que no debía seguir con el tema, de modo que lo cambió.


  —Robert está planeando una fiesta de agua para el solsticio de verano.


  —No he escuchado nada al respecto —contesté con aspereza.


  —Quería que fuera una sorpresa para vos.


  —Siempre está haciendo planes para mí —dije con ternura.


  —Vuestra majestad, me ha dicho que no piensa en otra cosa que en vuestro placer.


  —No hay nadie como él —le dije.


  María sonrió de complacida.


  —Yo amé a todos mis hermanos —prosiguió— pero todos coincidíamos en que no hay nadie como Robert. Brillaba entre todos nosotros desde que tenía dos años.


  —¡Cómo me hubiera gustado verlo cuando tenía dos años!


  —Era muy seguro de sí mismo desde entonces, o eso me dicen —añadió Mary—. Siempre dijeron que debió ser el mayor. Cuidaba su familia. La muerte de mi padre y hermano…


  —Os prohíbo que habléis de esas cosas. Sé que Robert cuida a los que ama.


  —Y no ama a nadie como a ama a vuestra majestad.


  —Creo que eso es cierto. De cariño le digo mis Ojos, ya que siempre está atento a lo que es bueno para mí.


  —Es tan reconfortante para una mujer tener a un hombre que la cuide… aunque sea una reina.


  Le di un manotazo, de manera juguetona, pero con un toque de irritación.


  —Hay algunas mujeres, Mary Sidney —le dije—, capaces de manejar sus propios asuntos, incluso cuando se trata de gobernar un reino.


  —Lo sé muy bien, vuestra majestad es un ejemplo de ello.


  —Bueno, contadme de la fiesta del solsticio de verano.


  Resultó ser una ocasión interesante. Era un día glorioso, perfecto para el solsticio, y el sol brilló sobre la obra que Robert ideó. Era experto en organizar este tipo de cosas. Tenía varias naves, todas decoradas con rosas y otras flores de verano, y parecía como si toda la corte hubiera salido para ser testigo de la obra.


  Había música conmovedora que venía de una de las barcazas, y las voces de los niños cantaban las canciones más dulces, todas para alabarme.


  Yo vestía, suntuosamente, damasco blanco con un patrón de tonos verdes. El verde hacía lucir mi colorido y resaltaba el rojo de mi cabello. Mis mangas abombadas y cortadas caían hacia atrás para revelar mis manos, adornadas de joyas. Mi cabello estaba cuidadosamente peinado con unas cuantas piezas falsas para darle cuerpo, y siempre me veía bien cuando lo apilaba encima, por mi frente alta. Intentaba parecerme lo más posible a mi padre. La gente todavía hablaba de él con afecto; además, les hacía recordar que yo era su hija incuestionable y verdadera heredera del trono.


  Robert estaba magnífico como siempre en satín azul. Las mangas de su jubón estaban abiertas de la muñeca hasta el hombro para mostrar la almilla debajo, decorada con perlas y bordado. Sus pantalones bombachos —una moda tomada de los franceses— estaban llenos arriba y angostos en la rodilla, abiertos y abombados como las ventanas atravesadas por barras, con joyas que relucían. Tenía las piernas más perfectamente torneadas que jamás haya visto, y no necesitaba jarreteras. Sus medias, tejidas con hilo dorado y plateado le quedaban perfectamente. En su sombrero había un rizada pluma azul.


  Escuchaba los vítores del pueblo. No eran tan entusiastas como antes del escándalo, pero eran lo suficientemente afectuosos conmigo. Quizás menos cuando Robert apareció conmigo, y supe que todavía debía comportarme con la mayor cautela.


  Lettice Knollys estaba en la misma barcaza que yo de cojines satinados y decorada con flores, y aunque vestía de manera mucho menos elaborada, lograba verse muy bella. Repentinamente me sentí indispuesta, pues descubrí a Robert viéndola. Ella miraba hacia la orilla, pero cierta sonrisita le merodeaba los labios y podría haber sugerido algo. ¿Qué? «Está mirando a esa mujer» pensé. ¿Y qué era lo que veía en sus ojos? ¡Lujuria! ¿Cómo se atrevía, estando yo ahí?


  Después pensé: «Robert es hombre. No quisiera que fuera de otra manera. Me he mantenido distante». ¿Debía sorprenderme que volteara los ojos hacia otras mujeres? La culpaba a ella. ¿Estaba jugando algún juego con mi Robert?


  Tendría que observar a la señorita Lettice. A Robert también, quizá.


  Me sentí ligeramente intranquila. No quería que cambiara la situación. No me casaría con Robert. Eso lo veía claramente. ¿Qué sucedería si le dijera que definitivamente nunca habría un matrimonio entre nosotros? Ya era un hombre libre, ya no estaba encadenado a su esposita del campo.


  Nada se queda inmóvil. La vida cambia. ¿Robert se estaba volviendo inquieto? Ese era un tema de cierta preocupación, especialmente con una atrevida como Lettice Knollys cerca.


  Robert estaba junto a mí y le dije bruscamente:


  —¿Admiráis la vista?


  No sé si sabía que yo estaba consciente de su interés en Lettice o no. Pero de inmediato volteó hacia mí.


  —No veo otra cosa que vuestra majestad cuando estáis cerca.


  —Parecía que habíais encontrado otros objetos de interés.


  —Estaba ensimismado —dijo con poca sinceridad— preguntándome qué podía idear para vuestro placer.


  El embajador español De Quadra estaba parado cerca.


  —Confío, milord —dijo Robert—, en que no encontréis nuestro pequeño entretenimiento demasiado aburrido.


  —Al contrario —dijo De Quadra en su inglés algo pausado— lo encuentro de lo más interesante.


  Miraba de Robert a mí con especulación.


  —¿Habéis escuchado al pueblo vitoreando a la reina? —preguntó Robert.


  —Así es. Le quieren bien.


  —Todos amamos a la reina —prosiguió Robert—. Es nuestro deber imperioso hacerlo, pero hay algunos de nosotros que la amamos con una intensidad tal que no pensamos en otra cosa día y noche.


  —¿Y vos sois uno de ellos, lord Robert?


  Me miró fervientemente y olvidé por un momento lo que había parecido ser su interés en Lettice Knollys.


  —Yo, más que todos los súbditos, la amo con un amor imperecedero. De hecho, milord, vos sois un obispo. ¿Por que no habríais de casarnos aquí y ahora?


  Miré con dureza al embajador español. No parecía mínimamente sorprendido de una solicitud así. Y él miró a Robert casi como si hubiera un pacto secreto entre ellos.


  —Dudo que el obispo domine lo suficiente el inglés para sobrellevar toda la ceremonia —le dije.


  De Quadra me miraba fijamente, y sus siguientes palabras me sorprendieron.


  —Si os deshacéis de William Cecil y la banda de herejes que os rodean, yo de voluntad propia llevaría a cabo la ceremonia.


  Se inclinó y se dio la vuelta.


  —¿Por qué diría eso? Es casi como si hubiera considerado la solicitud antes —le dije a Robert.


  —¡Oh! —contestó Robert—, ya conocéis a estos españoles. Habría sido una forma encantadora de casarnos, ¿no lo creéis? Sobre una barcaza… el día del solsticio de verano, inesperadamente…


  Me sentí intranquila. Dije con cierta aspereza:


  —No es la manera en que el pueblo espera que su reina se case.


  Llamé a Lettice a mi lado. Quería saber si había imaginado lo que vi. Vino recatadamente. Robert apenas le habló. La pobre muchacha debió de sentirse completamente desairada. No parecía preocuparle, sin embargo, y Walter Devereux se unió nosotros. Era el vizconde Hereford, alrededor de la edad de Lettice —un joven bastante presentable aunque algo aburrido, como supongo debía serlo todo joven al compararlo con Robert—. Parecía bastante encantado con Lettice, y ella volteaba esos ojos sorprendentemente hermosos hacia él de una manera que era invitadora, prometedora, justo como me imagino que miró a Robert breve tiempo antes. Era su manera de conducirse con cualquier hombre; no había que tomarlo en serio.


  En lo que realmente estaba pensando era en las extrañas palabras del embajador español.


  Quedaron en mi mente durante toda la magnífica representación.


  Mary Sidney no era el tipo de muchacha que pudiera guardar un secreto, y rápidamente descubrí que se hallaba preocupada, ansiosa e incierta. Le reproché varias veces su torpeza; no parecía ni escucharme, lo que era extraño, ya que en general eran tan sensible que podía estar alterada durante horas tras una reprimenda.


  Encontré la manera de estar a solas con ella después de completar mi aseo y le dije:


  —María, más vale que me informes qué te está preocupando.


  Lució sorprendida, después cayó de rodillas y enterró su rostro en mi vestido.


  —Debéis tener cuidado —dije con aspereza—. Esos herretes en la falda pueden ser muy filosos si se atoran con tu piel. Siempre me estoy quejando de ellos.


  Levantó su rostro al mío y no había manera de equivocarse con su expresión acongojada.


  —Al banquillo. Ahora confesaos —dije.


  —Es porque todos amamos tanto a vuestra majestad…


  —Sí, sí —interrumpí con impaciencia—. Así comienzan la conversación las personas cuando van a admitir que me hicieron algún daño. Vamos.


  —No os hemos hecho ningún daño, vuestra majestad. Ciertamente no. No hay uno de nosotros que no moriría por vos.


  —Tantos me han ofrecido sus vidas —yo repliqué— que el ofrecimiento pierde su impacto después de un tiempo, en particular cuando a menudo estos ofrecimientos se dan tan a la ligera, que ofrecerle una vida a la reina casi se ha vuelto un figura retórica. No pongáis más a prueba mi paciencia, Mary. Admitidlo. Confesadlo, sea lo que sea.


  —Robert os ama profundamente. Sois su vida. Si pudierais ver su orgullo, su dicha cuando os habéis referido a él como vuestros ojos… no puede vivir con tanto suspenso, vuestra majestad.


  —¿Y qué proponía hacer al respecto?


  —Era un plan.


  —¿Queréis decir un complot?


  —Quiero decir que Enrique, Robert y yo pensamos… que si podíamos obtener ayuda de España para vuestro matrimonio, consentiríais a este.


  —¿Y cómo creéis obtener el consentimiento de España?


  —Su majestad, Felipe ya no es vuestro pretendiente, pero hay una cosa que España desea más que cualquier otra, quizá más que una alianza por medio del matrimonio: que Inglaterra vuelva a Roma.


  —¿Qué? —exclamé, casi saltando de mi silla.


  —Bueno, nosotros pensamos —Enrique, Robert y yo— que si España tuviera la promesa de que Inglaterra volvería a Roma a cambio de su apoyo en el matrimonio…


  —¡No me digáis! —exclamé—. Y supongo que el rey Robert habría organizado esto después del matrimonio.


  Mary permaneció en silencio. Me senté muy quieta. «No sois ahora rey, lord Robert —pensé—. ¡Y esto es lo que propondríais! ¡Consentir al matrimonio y vos regresaríais Inglaterra a Roma!».


  ¡Cuánta razón había tenido! Ya se consideraba rey. Lo que había dicho DeQuadra: «Despedid a Cecil». ¡El consejero más astuto e imparcial que la reina jamás hubiera tenido! ¡Y todo porque era lo que los españoles llamarían un hereje!


  Comencé a reír.


  Mary me miró maravillada.


  —¿Vuestra majestad no está enojada? —dijo suplicante—. Solo es porque Robert os ama tanto… porque es tan impaciente.


  —Y porque es tan ambicioso, ¿eh? ¿Porque ya siente la corona en la cabeza?


  —No debí deciros.


  —Era vuestro deber decirme.


  —Estaba muy preocupada de estar involucrada en un plan así sin vuestro conocimiento.


  —Y así deberíais de estar. Pero habéis hecho bien en decirme, y sabed esto, y decidlo a vuestros cómplices, que lo que sea que piensen confabular sin mi consentimiento, jamás lo lograrán. Hay un soberano en este reino, y esa soy yo.


  —Sí, vuestra majestad.


  —Traedme mi espejo —dije.


  Lo hizo, y observé mi rostro con cuidado. No hermoso… como el de Lettice Knollys, pero atractiva con esa piel blanca y cabello y grandes ojos leonados con una mirada distante pero penetrante, porque eran ligeramente cortos de vista. Toqué mi cabello con mis hermosas manos blancas. Nadie tenía manos como las mías, ni siquiera Lettice Knollys.


  —Traed vuestros peines. Necesito subirme un poco más el pelo. Apuraos, y cuidado con jalar —dije.


  Mientras Mary me acomodaba el pelo, yo pensaba: «¡Vender mi país a Roma! Mi querido Robert, podréis ser bello, encantador, muy buscado por las mujeres de mi corte, pero yo soy la reina. Soy la que toma decisiones. Eso es algo que tendréis que aprender».


  «Ningún hombre me gobernará; y yo gobernaré mi país».


  Para mi angustia, murió lady Jane Seymour. Llevaba bastante tiempo enferma, y nunca fue una muchacha fuerte. Yo la había estimado mucho, y para complacer a su familia ordené que se le diera un funeral de Estado en la abadía de Westminster.


  La extrañaba mucho. Jane había sido una de esas muchachas buenas que nunca se quejaban y siempre estaba dispuesta a hacer lo que se le pedía.


  Siempre creí que debía mostrarme a mi pueblo, y me gustaba viajar por el país para que los que vivían en lugares remotos pudieran sentir que tenía algún contacto conmigo. Desde el escándalo de Amy Robsart, sentí más que nunca la necesidad de mantener la buena voluntad de mi pueblo, así que viajaba a menudo. Cuando hacíamos estos progresos por el país, la corte iba con nosotros. Nos quedábamos en varias casonas en ruta, y aunque para mis súbditos ricos era muy costoso entretenernos, lo veían como un gran honor, y se resentían si no visitábamos sus casas.


  En esa ocasión en particular estábamos en Ipswich, y entre mi séquito estaba Robert, por supuesto. Como maestro de caballería, debía siempre estar conmigo, y cabalgaba junto a mí, lo cual iba de acuerdo con su posición y era una de las razones por las que los dos habíamos pensado que era perfecta para él.


  No lo había reprendido por su complot secreto con el embajador español, pero lo seguía manteniendo alejado, y él permanecía en un estado de frustración que era suficiente castigo, pensé; y ya que era tan ardientemente devoto como siempre, me sentí bastante satisfecha con la situación.


  Con nosotros también venía lady Katharine Grey, quien parecía muy preocupada últimamente. Tras la confesión de Mary Sidney, me pregunté qué le sucedía a Katharine. Estaba pálida y tenía ojeras alrededor de los ojos que no había notado antes. Parecía que estaba enferma de algo. Yo no estaba muy preocupada, porque después de todo ella era una rival de quien siempre tendría que estar consciente, y mi naturaleza no era del tipo para encariñarme con personas así.


  Fue mientras estábamos en Ipswich que lord Robert me sorprendió mientras me aseaba. Era temprano por la mañana, y lucía tan preocupado que despedí a mis mujeres y le otorgué una audiencia. Lucía bastante atractiva con el cabello suelto y en mis enaguas, aunque cuando apareció solicité de inmediato que me envolvieran los hombros con un chal.


  Cuando se fueron, Robert me tomó la mano y la besó.


  —Amada mía —dijo—, tuve que venir a deciros esto sin demora porque temo que alguien traiga noticias de lo que sucedió ayer en la noche y sea malinterpretado…


  —Decidme rápidamente —exclamé—. Estoy muy interesada.


  —Ayer en la noche lady Katharine Grey vino a mis aposentos.


  Me puse fría de la furia, pero él siguió rápidamente:


  —Oh, no por invitación mía. Vino a rogarme ayuda. La despaché con toda velocidad, pero temí que alguien la haya visto entrar o salir de mis aposentos y que hubiera venido con vos con alguna historia retorcida.


  —Más vale que me contéis qué ocurrió.


  —No estuvo ni cinco minutos en mis aposentos. Estaba frenética de la ansiedad. Por eso vino.


  —¿Cuál es su problema? ¿Desea que la ayudéis a quitarme el trono, o le ofrecería mi país a Roma como cebo a cambio de su ayuda?


  Se sonrojó un poco. Después dijo:


  —Está encinta y en un estado de desesperación.


  —¡Encinta! No tiene marido. Nunca se me pidió que le diera mi consentimiento a un matrimonio.


  —Tiene un marido.


  —¿Y quién sería?


  —Lord Hertford.


  —Está en Francia.


  —Exactamente, y ella no ha sabido de él. Ella jura que está casada, pero no tiene pruebas de ello hasta que regrese Hertford. Mientras tanto desea ayuda.


  Yo estaba enojada. No tenía derecho a casarse sin mi consentimiento. Era la siguiente en línea a la sucesión y estaba embarazada, lo que llamaría la atención a mi estado estéril.


  —¿Ayuda? ¿Cómo se atreve? ¡Casarse sin mi consentimiento ni el del Consejo! Es irresponsable en extremo. Deberá ir a la Torre. ¿Vos creéis que hubo un matrimonio? Hertford no está en el país. Debe haber habido testigos.


  —La despaché rápidamente de mi cámara y no sé nada más que lo que os he contado y eso, pensé, debía comunicároslo sin demora.


  —Así es, sí —le dije.


  Me miró suplicante.


  —Qué encantadora lucís vestida tan simplemente. No estoy seguro de que no estéis incluso más hermosa así. Creo que lo estáis. No necesitáis los adornos tan necesarios para otras mujeres. Simple, natural, hermosa, reina entre las mujeres… en su estado natural…


  Me habría abrazado pero lo mantuve a distancia.


  —Mis mujeres están cerca —le dije—. No queremos más chismes.


  —Entonces casémonos y pongamos fin a esto. Mi amada, no tendríais nada que temer conmigo a vuestro lado. Os protegería.


  —¡Oh! No temáis, Robert, me protegeré lo suficientemente bien yo sola.


  —Entonces…


  —Ahora fuera, querido Robert. Llamaré a mis damas para que terminen de vestirme. Necesito ver a Katharine Grey de inmediato.


  Se paró ante mí, una pobre muchacha asustada. Casi sentía lástima por ella.


  —Más vale que repitáis la historia que os concierne y que lord Robert me ha traído —dije.


  Cayó de rodillas y proseguí.


  —Sois muy humilde hoy, milady. Es extremadamente inusual. Contádmelo todo.


  —Vuestra majestad, lord Hertford y yo nos enamoramos cuando yo estaba en casa de los Seymour, cuando fui con Jane. Jane estaba muy ansiosa de que nos casáramos, y nos ayudó.


  Asentí con seriedad.


  —Así que hubo que presionar a Hertford, ¿es así?


  No respondió.


  —Bueno —dije—, entonces os habéis casado. ¿Qué testigos tenéis? ¿Dónde está el cura? Las muchachas retozan con hombres, lo sé, y después se sorprenden por las consecuencias.


  —Madame —dijo con algo de dignidad, sin duda recordando su derecho al trono—, lord Hertford y yo estamos casados.


  —Bueno, entonces no deberíais tener dificultades en comprobarlo. ¿Dónde está el cura que os casó… sin mi consentimiento, quisiera agregar? Tengo algunas palabras que intercambiar con ese caballero.


  —No conozco su nombre, vuestra majestad. No sé dónde está ahora. Fue una ceremonia secreta en los aposentos de milord.


  —Pero debéis haber tenido un testigo.


  —Fue Jane.


  —Jane murió —dije—, así que no hay ni testigo ni cura. Pero hay un marido, según nos contáis.


  —Así es —dijo rápidamente.


  —¿Os dais cuenta que habéis cometido traición? ¿Conocéis la ley?


  —Lo sé, vuestra majestad.


  —Hoy mismo seréis llevada a la Torre de Londres y ahí seréis detenida. Mandaremos llamar a Hertford y escucharemos su lado de la historia.


  —Será igual que el mío, vuestra majestad.


  —Esperemos. Id a vuestro apartamento y preparaos para partir.


  Hizo una reverencia y se retiró, con aparente alivio. Había permanecido en un estado de ansiedad extrema y claramente estaba feliz de contarme su secreto, aunque significara que se había convertido en prisionera de la Torre.


  Una de mis rivales estaba bien guardada en la Torre, pero me sentía muy intranquila por ella. Habría chismes frescos y exhortaciones a que me casara cuando ella mostrara que podía producir vástagos; y si era niño, me molestarían el doble.


  También hubo rumores en dirección de esa otra —y a mis vistas, más peligrosa— rival. María, reina de Francia y Escocia, estaba en aprietos bastante desesperados, y por lo menos eso me daba algo de placer. La consentida predilecta de la corte francesa ya no lo era más. El rey de Francia había muerto en una justa cuando se le metió una astilla en el ojo, y su hijo Francisco, marido de mi rival, había subido al trono para ocuparlo por solo breve tiempo. Pobre muchacho, siempre fue débil y se decía que por medio de su madre, Catalina de Médici, quien tenía una reputación en toda Europa de ser una de las mujeres más intrigantes que viviera, había, según ciertos rumores, apurado su muerte para poder abrirle camino a otro hijo que estaba completamente bajo su control. Francisco, parece ser, como la mayoría de los hombres, había caído bajo el hechizo de la fascinante María y sin duda la escucharía a ella en vez de a su madre. Sin embargo, Catalina era de las que no encontraban tan encantadora a María, y estaba dejándole claro que no había lugar para ella en Francia, así que no había nada que María pudiera hacer sino regresar a Escocia.


  Podía imaginarme qué distintos serían esos adustos nobles escoceses comparados con los galantes cortesanos y poetas franceses que rodeaban a María. Había visto a algunos, y me divertía pensar en su regreso a ellos. Por otro lado, me sentía aprehensiva de tenerla tan de cerca, apenas al otro lado de la frontera, una inconforme tan peligrosa para mi trono.


  Lo que resultaba particularmente indignante era que tuvo el descaro de estampar el blasón de Inglaterra sobre los de Escocia y Francia, y presentarse como reina de Inglaterra.


  Tuve que acordarme que aunque el país en general estaba en contra de una monarca católica, había muchos católicos fervientes en el territorio, y si los contrariaba, no se necesitaría mucho para levantar protestas en mi contra, y estaba esta mujer —que se suponía que era tan fascinante como yo y más joven—, esperando del otro lado de la frontera.


  Yo sabía que no era una preocupación sin fundamentos, pues también Cecil estaba intranquilo.


  Hicimos las paces con los franceses, y ahora existía el Tratado de Edimburgo, que establecía que los franceses que habían ido a Escocia para ayudar a los escoceses en contra nuestra debían retirarse; y otra cláusula era que María debía pagar una multa por estampar el escudo de armas de Inglaterra con el de Escocia y Francia.


  Todavía no estaba ratificado ese tratado. Por tanto, cuando María envió emisarios pidiendo un salvoconducto a Escocia, estaba furiosa. ¿Cómo se imaginaba que yo tomaría su presencia tan cerca de Inglaterra, cuando el tratado aún no estaba firmado y ella estaba tan patentemente reclamando su derecho a mi trono?


  Cuando se le dio a conocer mi reacción, ella alegó que había estado bajo las órdenes de su suegro, el rey Henri Deux, y de su marido, el rey Francisco; y por tanto, no había tenido otra alternativa que llamarse reina de Inglaterra. Mi respuesta a eso fue que, entonces, cuando estuviera firmado el tratado, ella tendría un salvoconducto. Su pretexto entonces fue que no podía firmar el tratado hasta consultarlo con los súbditos escoceses, y esto no podía hacerlo hasta llegar a Edimburgo.


  Me quedó claro que no tenía intención de firmar el tratado, y en consecuencia le rehusé pasaje seguro.


  Sin embargo, cuando estaba en nuestras aguas, se levantó una neblina y logró evadir los barcos ingleses que la buscaban, y así alcanzó Escocia sin más peligro. Me sentí decepcionada. Hubiera querido detenerla en Inglaterra como mi huésped. Pensaba mucho en ella, y no solo quería saber qué hacía, sino que también me daba curiosidad ver cómo era en realidad, y si era tan hermosa como decían. Algunos de los poemas que esos franceses habían escrito sobre ella eran demasiado elogiosos, incluso para la realeza.


  Recibí una solicitud de su tío, un miembro de la famosa familia Guisa, cuyos hermanos eran el gran duque y el cardenal de Lorraine, y que jugaron un papel tan importante en la vida de María; algunos dicen que un papel bastante siniestro. Esta solicitud de una invitación era del hermano menor, pero yo lo encontraba más intrigante. Además de ser gran prior de Francia, era el comandante de la armada francesa, y yo estaba muy ansiosa por conocer a un miembro de esa familia que había tenido un papel tan importante en la historia de Francia, y que a veces habían sido gobernantes más importantes que los reyes.


  No me decepcioné. El gran prior era un hombre fascinante. Tenía un poco de clérigo en él. Era bello, tenía gracia y encanto, con modales impecables y apenas el toque correcto foráneo para intrigarme. Era el tipo de hombre que siempre he encontrado extremadamente atractivo.


  Le hice hablar de su sobrina Mary, a quien él había conocido bien. Su madre fue hermana de él: los Guisa la habían cuidado cuando era niña y llegó a Francia por primera vez. Dijo que ella era encantadora y hermosa y —quizás gracias a sus hermosos modales— logró comunicar que yo lo era también.


  Estaba decidida a entretenerlo regiamente, para mostrar que en Inglaterra podíamos tratar a nuestras visitas con hospitalidad perfecta, incluso cuando no tanto tiempo antes fuimos enemigos.


  Opté por un banquete seguido de un ballet.


  Hice que colgaran tapices en el salón de banquetes que representaban la parábola de las vírgenes del Evangelio, y con el gran prior sentado junto a mí, le expliqué que yo había nacido en la Cámara de las Vírgenes bajo el signo de virgo, lo que provocó muchos comentarios galantes sobre cómo no habría que permitirme permanecer soltera por mucho. A eso respondí que la decisión era mía.


  Sus ojos brillaron con pasión gálica, y sugirió que amaría a aquel que me hiciera cambiar de parecer.


  Me reí con él. Disfrutaba este tipo de conversación. Robert fruncía un poco el ceño, pero sabía que no había nada que temerle a este francés. De cualquier manera, se estaba volviendo cada vez más posesivo, y odiaba ver a cualquiera arrebatar demasiada de mi atención. También estaba volviéndose audaz en exceso, y como a veces le había otorgado favores y le había mostrado mi estima, se comportaba como lo podría haber hecho un marido celoso, y aunque había ocasiones en que esto me divertía, en otras no era así. Supongo que dependía de mi humor.


  El ballet fue un gran éxito. Lo presentaron mis damas de honor, representando a las diez vírgenes, las insensatas y las prudentes. Llevaban lámparas de plata, hermosamente grabadas, algunas con aceite, otras vacías.


  Hubo un aplauso espontáneo. Miré de reojo a mi hermoso francés, y podía estar segura de que había quedado encantado por la vista, así que quizás era tan elegante como lo que acostumbraba ver en la corte francesa.


  Las damas bajaron sus lámparas y bailaron con mucha gracia. Se acercaron al prior y a su séquito y los invitaron a bailar, cosa que hicieron.


  Yo estaba lista para bailar, porque había acordado que como parte del procedimiento deberían rogarme que lo hiciera, y que yo debería rehusarme al principio y después ceder porque deseaba honrar al prior.


  Después me halagó por mi baile, por mi belleza y por la elegancia de mi corte.


  Volteé a mirarlo sonriendo, y le dije:


  —Sois tan galante, monsieur, que os amo, pero odio a ese hermano Guisa vuestro que me quitó Calais.


  —Una lástima —dijo—, así es la guerra. Pero en esta noche encantada, no hablemos de cosas infelices. Os he visto bailar, y no podría volver a estar feliz si no tuviera el honor de bailar con vos.


  Yo podía bailar toda la noche sin la menor fatiga, así que estaba encantada; y todos miraron mientras yo y el gran prior de Francia bailábamos juntos.


  En un tiempo me despedí del encantador prior y él volvió a Francia. Podía imaginarme qué preguntas le haría la Reina Madre, Catalina de Médici, pero yo estaba segura de que él había estado impresionado por su recepción y creía que realmente me había admirado un poco.


  Mis pensamientos estaban constantemente con María de Escocia, y me traían poco consuelo. Cecil compartía mi aprehensión.


  —No es un consuelo pensar que está apenas al otro lado de la frontera y no necesita cruzar los mares para llegar a Inglaterra —le dije.


  —Sé que el gran deseo de vuestra majestad es un reino pacífico, y que concordáis conmigo en que la mejor manera de mantener la paz es prepararse para la guerra. He querido discutir con vos, cuando llegara el momento, la extensión de la Armada. Deberíamos construir más barcos. Le da trabajo a nuestro pueblo, y el trabajo genera prosperidad. Es mejor gastar dinero en cosas así que en la guerra. Y entonces, si hubiere necesidad de defendernos, estaremos preparados.


  Le sonreí:


  —Querido buen maestro Cecil, agradezco a Dios por traeros a mí.


  Se conmovió, y me sentí mejor de lo que me había sentido desde que María Estuardo había venido a Escocia.


  Escuché al joven que se sentó a poca distancia mía tocando su laúd. Tenía un toque delicado, y la música me conmovía profundamente. Era un joven apuesto, muy alto y elegante; el cabello se le rizaba de forma hermosa alrededor de la cabeza, pero su boca tenía un toque petulante. A pesar de ser apuesto, era bastante distinto a hombres como Robert Dudley, el tipo al que yo admiraba tanto, pues había algo casi afeminado en el joven lord Darnley.


  Mientras escuchaba, me preguntaba si esa petulancia que había notado era envidia. ¿Creía ese niño tonto que debería estar sentado en mi lugar? Era increíble qué nociones se metían en la mente de los que tenían una pizca de sangre real.


  Claro que era del sexo masculino y eso, a sus ojos, lo ponía por encima de cualquier mujer, sin importar cuán capaz fuera, cuánto más cerca estuviera ella al trono. La suposición de que las mujeres eran de alguna manera inferiores a los hombres siempre me hacía arder de indignación. Les mostraría algún día que mi sexo no era ninguna desventaja para mi poder y mi habilidad.


  Pero quizás la insatisfacción del joven tocador de laúd había sido inspirada por su madre. Había una mujer a la que debía vigilar. Estaba segura de que se traía algo entre manos, y lo había traído desde que llegué al trono.


  Este niño era el segundo hijo mayor (aunque el más grande de los que habían sobrevivido) de Matthew Stewart, conde de Lennox, y Margaret Douglas, y lady Margarita era la hija de la hermana de mi padre, Margarita Tudor.


  Mi padre y su hermana Margarita nunca estuvieron en buenos términos, y él había estado encantado cuando ella se emparentó con Escocia; pero Margarita Tudor tenía todo el fuego y determinación de su raza, y había llevado una vida muy colorida del otro lado de la frontera. Esta lady Margarita, condesa de Lennox, era hija del segundo matrimonio de su madre con Archibald Douglas, conde de Angus, y siempre había sido mi enemiga. Fue gran amiga de mi hermana María, y creo que había incluso tenido el descaro de creer que podría suceder a María en mi lugar. Descubrí que ella era responsable de ciertas actividades durante la rebelión de Wyatt, y había hecho su mejor esfuerzo por que se me implicara en ese asunto.


  Cuando subí al trono, extendí la mano de la amistad hacia ella, como lo hice a tantos que habían mostrado cierta animosidad contra mí durante el reino de mi hermana, pues esperaba ganármelos; pero hay quienes no pueden ser ganados, y para una mujer de la naturaleza de lady Lennox, junto con sus fuertes inclinaciones católicas y una gota de sangre real, siempre habría resentimiento, y ella nunca había superado las aspiraciones codiciosas que tenía por mi trono.


  Ella estaba intrigando en Yorkshire, así que los traje, a ella y su familia, a Londres, donde el conde de Lennox fue alojado en la Torre y la condesa y lord Darnley fueron detenidas en la casa de sir Richard Sackville en Shene mientras se hacían investigaciones sobre sus actividades.


  Desde Shene, la condesa me escribió las cartas más suplicantes, asegurándome de su deseo de amistad, y se me había ocurrido que sería mejor tener la familia bajo mis ojos en la corte que intrigando en algún lugar del país.


  En cierto tiempo, concedí la solicitud del conde para que pudiera ir a Escocia, así que dejó su alojamiento en la Torre y partió. Yo no creía que ni la condesa ni el conde fueran muy astutos, y estaba segura de que su hijo nunca ganaría la aprobación del pueblo, así que no estaba demasiado preocupada por ellos. De no haber sido por sus lazos reales, los habría despachado como insignificantes.


  Sin embargo, lord Darnley ciertamente sabía tocar el laúd, y cualquier buen músico era bienvenido en mi corte.


  Mientras lo escuchaba, el embajador escocés, sir Jaime Melville, estaba a mi lado, y yo podía ver que también él ese sentía conmovido por la música.


  Cuando Darnley paró de tocar, aplaudí; el joven se me acercó y se inclinó hacia mí. Tenía modales muy graciosos, y realmente era un niño muy bonito.


  Miré a Melville, quien era algo adusto, estudiándolo mientras Darnley se dirigía a una damas que se inclinaban a acariciarlo.


  —Nuestro niño bonito tiene un toque magistral con el laúd —le dije.


  —Muy talentoso —coincidió Melville.


  —Me parece que su madre tiene ambiciones para él.


  —¿Qué madre no tiene ambiciones para su hijo?


  —Ella intenta recobrar sus propiedades en Escocia.


  —Sería de esperarse.


  «Ah —pensé—, el mastro Melville está impresionado con este niño bonito y su madre enérgica. Tendré que vigilar esto».


  —Estaba contento de que vuestra gracia hubiera permitido al conde visitar Edimburgo —prosiguió Melville—. Le rogará a la reina de los escoceses que le restauren sus propiedades. Esperemos que tenga éxito.


  —Entonces no dudo que la condesa y lord Darnley lo alcanzarán allá.


  Me sentí un poco perpleja, porque estaba cada vez más segura de que sir Jaime trabajaba hacia alguna meta, y de repente se me ocurrió que podría involucrar a la familia Lennox.


  Lo discutí con Cecil, quien siempre estaba consciente de las intrigas cuando surgían.


  —Parecería —dijo ese hombre sabio— que la condesa podría querer ver a su hijo casado con la reina de Escocia.


  —¡Imposible! —exclamé.


  —¿Por qué? La reina es viuda. Todavía es muy joven y ciertamente se casará. —Me miró severamente—. Le debe a su pueblo tener un heredero.


  No contesté eso, y él prosiguió:


  —¿Por qué no Enrique Estuardo lord Darnley? Tiene sangre real; su abuela era hija de un rey. Y si en este momento le falta ambición, ciertamente a sus parientes no. Su madre está ansiosa por una corona… de algún tipo. Alguna vez tuvo pretensiones sobre la vuestra, ¿lo recordáis? Me parece de lo más natural que, al no logar la corona de Inglaterra, pusiera a su hijo a conseguir la de Escocia.


  —¡Darnley rey de Escocia! Nunca consentiría yo a eso.


  —Una vez que estuviera en Escocia, vuestro consentimiento no sería necesario. Además, considerándolo, ¿qué opináis de lord Darnley?


  —No mucho. Un niño frívolo, petulante y consentido.


  —Esa es mi opinión exactamente. ¿No sería mejor que la reina de Escocia se casara con un niño petulante y consentido que con un hombre fuerte?


  Miré a Cecil y una vez más agradecí a Dios por él.


  —Ya veo —dije lentamente.


  —Debemos esperar a ver qué surge de este asunto. Lo ponderaremos en público, pero en privado… consideremos que para Inglaterra no sería una cosa tan mala.


  Estábamos en Hampton Court, y el clima era frío para octubre. Yo no había estado bien por algunos días y tenía un toque de fiebre. Uno de mis placeres era bañarme, lo que muchas de mis damas consideraban malo para mi salud, pero encontraba que sumergir mi cuerpo en agua tibia, y quedarme ahí hasta que estuviera limpia de sus impurezas, me refrescaba. Desde que me volví reina, los cortesanos se habían vuelto mucho más limpios por la simple razón de que tenía una nariz muy sensible y no podía soportar nada con mal olor cerca de mí. Todos en mi corte debían lavarse y cambiarse de ropa con regularidad, para que no hubiera algún olor desagradable alrededor de ellos cuando llegaran a mi presencia. Como consecuencia, la producción de jabón había aumentado mucho. Cuando viajaba, llevaban mi tina, con otros utensilios de la casa, para que cuando sintiera la necesidad, pudiera disfrutar de una inmersión completa.


  Kat dijo que era una locura cuando no me estaba sintiendo bien, y estaba segura de que tenía un poco de fiebre, pero le dije que se quedara callada; sin embargo quizá tenía razón, pues agarré un resfriado, y al día siguiente tuve que permanecer en cama.


  Cuando lord Hunsdon supo que no estaba bien, rogó entrar a verme. Yo le tenía bastante cariño, y era mi primo hermano, pues era hijo de la hermana de mi madre, María. Cuando subí al trono era simplemente Henry Carey. Le di un título de caballero de inmediato, y después lo nombré barón de Hunsdon. Yo siempre intentaba ayudar a los Bolena, y él era uno de quienes había que estar orgullosa, pues era excelente en las justas, y hacía no mucho él y Robert habían encabezado las listas contra todos los desafiantes en un torneo que tuvimos en Greenwich. Quedé encantada de que mi primo y el más importante de todos los hombres fueran tan buenos juntos.


  Así que permití que me trajeran a lord Hunsdon.


  Cuando me vio, cayó de rodillas junto al lecho con un poco de alarma, y me rogó que le permitiera llamar a un doctor en quien siempre había tenido mucha confianza, ya que él mismo se había beneficiado de sus habilidades. Así que di mi permiso de que el doctor Burcot me viniera a ver, y cuando vino yo estaba furiosa de haberlo permitido, pues el hombre me miró, tocó mi frente, sintió la fiebre y dijo:


  —Vuestra majestad, tenéis la viruela.


  ¡Viruela! Esa enfermedad tan temida que podía ser fatal y ¡casi siempre lo era! E incluso si uno sobrevivía, había la oportunidad de quedar desfigurado de por vida. La idea de mi blanca piel —de la que estaba tan orgullosa— horriblemente marcada era más de lo que pudiera soportar.


  —No tengo viruela —exclamé—. ¡No tengo la viruela! Sacad a este hombre de aquí. Es un bellaco. Un charlatán. No sabe de lo que habla.


  El doctor Burcot hizo una reverencia y se retiró, y yo me recosté en mi lecho, exhausta de ira y fiebre.


  Vivía con temor, y cada mañana buscaba en mi cuerpo la horrible señal. No aparecieron manchas, pero tampoco me sentí mejor. Aumentó mi fiebre. Supe entonces que todos esperaban que estuviera en mi lecho de muerte, y que se había reunido el consejo privado para tomar una decisión vital sobre la sucesión. Naturalmente, algunos pensaban que Katharine Grey debía sucederme; otros pensaban que habría que decidirse por Henry Hastings, conde de Huntingdon, quien era de descendencia Plantagenet por lado de su madre, desde el hermano de EduardoIV, el duque de Clarence. Era un protestante fuerte, y por esa razón estaba seguro de obtener favores en muchos círculos. El gran temor era que España tomara acción e intentara colocar a María Estuardo en el trono.


  Solo estaba vagamente consciente de esto mientras me recostaba en mi cama, y de repente abrí los ojos y vi a los miembros del Consejo rodeando mi lecho. Luché por recobrar la conciencia. Esto podría significar una cosa. Estaba muriendo.


  Mi primer pensamiento fue para Robert Dudley, lo que mostraba que yo lo amaba en verdad. Pensé: «¿Qué será de él?». Era su gran deseo gobernar el país, y no cabía la menor duda de que tenía una gran habilidad.


  —Mis lores, se acerca mi fin. Por eso estáis ahí parados mirándome con tanta solemnidad —les dije.


  Y cuando no contestaron, estaba segura de que era cierto.


  —Os ruego que nombréis a lord Robert Dudley protector del reino —proseguí—. Ese es mi deseo. Sed buenos con mi primo, lord Hunsdon, quien me ha servido bien. Se han dicho cosas escandalosas de mí, pero juro ante Dios que aunque amo a lord Robert Dudley y siempre lo he amado, nada inapropiado ocurrió jamás entre nosotros.


  El Consejo estaba sobrecogido de la emoción, y me prometieron que mis deseos se llevarían a cabo.


  Les agradecí y cerré los ojos.


  Pero mi primo Hunsdon tenía gran fe en el doctor, a quien yo había despedido, y le envió un mensajero pidiéndole que volviera a ayudarme.


  El doctor Burcot era alemán, y dejó claro que no tomaba órdenes de ningún inglés, hombre o mujer.


  —¡Me insultó! —exclamó—. Me llamó un bellaco. Si no escuchó mis consejos cuando pensaba que podría haberla salvado, declino a volver a ofrecerlos otra vez.


  El mensajero, quien creía que yo estaba muriendo y quizá por amor a mí —aunque quizá más porque quería mantener a su patrón en alto favor— se llevó el abrigo y las botas del doctor Burcot y le dijo que si no venía de inmediato a mi lecho, le atravesaría el corazón, y sacó una daga para comprobarlo.


  El doctor estaba impresionado por tanto fervor, o tenía miedo de que el hombre llevara a cabo su amenaza; en todo caso, se puso las botas y el abrigo y vino a toda velocidad a mi lecho.


  Creo que debo haber estado muy cercana a la muerte cuando llegó. Él farfulló que casi era demasiado tarde, pero todavía podría haber una oportunidad.


  —Deben salir esas manchas —dijo—. Y debo obligarlas a salir.


  Entonces hizo una cosa extraordinaria. Dijo que pusieran un colchón junto a la fogata, e hizo que me envolvieran el cuerpo en trozos de tela escarlata. Después me cargaron al colchón y me colocaron ahí, donde me dieron algo de tomar que era dulce y reconfortante. Tomé profundamente, pues me hizo beber todo lo que pudiera; y cuando había bebido, vi que comenzaban a aparecer en mis manos y brazos unas manchas rojas.


  —¿Esto qué significa? —exclamé.


  —Le dije a vuestra majestad que teníais la viruela —dijo el doctor—. Me habéis llamado un bellaco. Bueno, ahora lo veréis.


  —¡Viruela! —exclamé con horror.


  —¡Tonterías! —dijo el doctor, cuyo respeto por mi rango no existía—. Es mejor tener la viruela afuera de vuestro cuerpo que adentro, donde os puede matar.


  Me sobrecogió la tristeza, aunque la fiebre me había dejado, solo podía pensar en que la viruela marcaba a la gente permanentemente. Todas mis pretensiones de belleza desaparecerían. No podría soportarlo. Me di cuenta entonces de lo vanidosa que era —vanidosa por trivialidades—. Casi tanto como ser una gran soberana deseaba ser una mujer deseable.


  Comencé a sentirme mejor. La terrible fiebre que me había metido en un estupor estaba pasando, pero las manchas temibles cubrían rápidamente mi rostro, mis brazos; de hecho, cada parte de mi cuerpo.


  Mary Sindey me vino a ver y dijo que estaría conmigo día y noche, y que si eso me ayudaría a evitar rascarme las marcas, no habría razón por la que no debería salir de ello con la piel tan bella como siempre lo estuvo.


  Nunca olvidaré lo que le debía a Mary Sidney. Sabía que era una criatura buena y leal, pero había pensado que su devoción podría tener mucho que ver con un deseo de proteger las fortunas de sus hermanos. Kat habría estado conmigo, pero estaba envejeciendo y no se hallaba lo suficientemente bien para soportar el peso de cuidarme. Pero era muy reconfortante al mismo tiempo tener a alguien cerca de mí que fuera tan cercano a Robert.


  Mary me alimentó, me lavó, se sentó conmigo y me vigiló.


  La amé profundamente como consecuencia de lo que hizo por mí. Y aunque comenzaron a desvanecerse las manchas, ella no dejó mis aposentos hasta que desaparecieron del todo.


  Entonces, un día, Mary ya no vino a verme. Estaba desolada cuando me dijeron que lo que habíamos temido había sucedido. Tenía la viruela.


  No tomó mucho tiempo para que sanara mi piel. Creo que era muy sana. No había comido de más, como muchos de mis súbditos lo hacían, y siempre había mantenido mi cuerpo especialmente limpio. Es posible que esto me haya ayudado. En todo caso, muy pronto estaba completamente recuperada. Por varios días quería seguir mirándome. ¡Ni una sola mancha! ¡Ni una imperfección! Mi piel estaba tan deslumbrantemente blanca como siempre.


  Yo sabía que esto se lo debía al irascible doctor Burcot, y me reprendí por despacharlo tan vehementemente la primera ocasión. Si no lo hubiera hecho, me habría curado con mayor rapidez, y para mostrarle mi gratitud le di una concesión de tierras y un par de espuelas de oro que pertenecieron a mi abuelo el rey EnriqueVII. Me agradeció a su manera áspera, pero creí que estaba inmensamente aliviado de que yo hubiera salido ilesa.


  Quería que todos los que me habían mostrado su amor supieran lo agradecida que estaba, pero hubo alguien a quien nunca podría pagarle.


  No puedo sacar de mi mente el día en que Mary Sidney me vino a ver. Estaba curada de la viruela, y cuando me vino a ver cubierta de un pesado velo y se arrodilló a mis pies, me asediaron temores terribles.


  —¡Oh! Mary —murmuré—. Así que vos…


  Se levantó el velo, y vi su rostro devastado. No podía hablar. Estaba sobrecogida por la emoción. Mi bonita Mary se veía tan horrible, y había sucedido por su devoción a mí.


  —¡Oh, Mary, Mary! —exclamé, y lloramos juntas.


  —Se hará todo —le dije.


  Pero ella sacudió la cabeza tristemente.


  —No puede hacerse nada —me dijo con tristeza.


  —¿Y Enrique? —pregunté.


  —Dijo que todo seguía como siempre estuvo entre nosotros… pero vi su rostro, y no podía soportar mirarme.


  —Mi querida, querida Mary, siempre estarás a mi lado.


  Negó con la cabeza.


  —Solo hay una cosa que quiero hacer, y es esconderme.


  —Tendréis vuestros aposentos aquí… vuestros propios apartamentos. Solo recibiréis a quienes deseéis recibir y, Mary, vendré a veros cada día cuando esté aquí… hablaremos juntas… y, querida Mary, nunca lo olvidaré.


  Nos abrazamos —pero no hubo un consuelo verdadero que le pudiera ofrecer. Sentí su miseria agudamente, pues la provocó por mi bien, y me podría haber sucedido lo mismo tan fácilmente.


  Tras mi recuperación, Lettice Knollys venía a la corte de vez en cuando. Aunque yo estaba un poco recelosa de ella, por lo que imaginé ver pasar entre Lettice y Robert, me complació verla. Tenía un ingenio vivaz, y ahora que era madre, su belleza parecía haberse profundizado.


  Solía hablar mucho con ella, y aunque había ocasiones en que me irritaba con algún comentario demasiado franco, siempre podía darle una bofetada o un golpe que la dejaba en silencio y le recordaba quién era la patrona.


  Yo extrañaba tristemente a Mary Sidney, pero le había dado apartamentos muy lujosos y, aunque en rara ocasión salía de ellos, esperaba que no estuviera demasiado infeliz. Cada vez que estaba cerca, la pasaba a visitar, le contaba todo lo que estaba ocurriendo y pasamos unos tiempos muy felices juntas.


  Estaba furiosa cuando el archiduque Carlos se ofreció a María Estuardo, y como siempre no me reservé mi comentario. Cecil me reprendió, indicando que aunque yo no quería a ese hombre, tampoco quería que nadie más lo tuviera, lo que supongo que era cierto.


  Me preguntaba si María Estuardo lo aceptaría. Yo sabía que los Lennox ahora intentaban presentar al joven Darnley.


  Otro de mis pretendientes se casó. Era Eric de Suecia, y era una historia tan romántica que no podía evitar sentirme afectada por ella. Supuestamente había visto a una muchacha vendiendo nueces afuera de su palacio cuando entraba y salía a caballo, y había quedado tan encantado por su incomparable belleza que se había enamorado violentamente y se había casado con ella.


  —¡Qué romántico! —suspiré—. ¿Sabéis?, creo que habría sido un esposo bastante encantador. Mejor que ese vividor austriaco que ofrece su mano por aquí y por allá a quien piense que la tome.


  Estaba muy interesada en María Estuardo. ¿Tomaría al archiduque Carlos? ¿Qué de don Carlos, hijo de Felipe? Dijeron que estaba medio loco, ¿pero eso importaría si era heredero de España?


  Descubrí que me hallaba obsesionada con esa mujer. ¿Realmente era tan hermosa como decía la gente? Me preguntaba cómo le iba en esos palacios escoceses tan lúgubres —Holyrood House y el castillo de Edimburgo—. Cómo debió de extrañar Francia y a esos galantes poetas. No habría mucha poesía en Escocia, ni galantería tampoco.


  Siempre estaba haciéndole preguntas al embajador escocés sobre ella. Le ordenaba que se sentara junto a mí e intentaba hacerle hablar de su ama.


  —Constantemente escucho hablar de su belleza —dije—. ¿La encontráis muy bella?


  —Sí —contestó.


  —Dicen que todos los hombres la admiran. ¿Y vos, maestro Melville?


  —Es mi señora, y no puedo hacer otra cosa.


  —Como vuestra señora, debéis servirla y un caballero tan recto como vos admiraría a una bruja horrible, no lo dudo, si ella fuera vuestra reina.


  —La reina de Escocia no es una bruja horrible.


  —Contadme de su vestir. Dicen que es mucho más francesa que escocesa, y que ha llevado mucho de Francia a Escocia.


  —Conozco poco de modas, vuestra majestad.


  —¿Cómo lleva el pelo? Me dicen que el mío es de un color llamativo. ¿Cómo es el cabello de la reina María? ¿Creéis que es de un color más atractivo que el mío?


  No podía evitar reírme del adusto joven, y me gustaba molestarlo mientras le sacaba información sobre esa mujer que comenzaba a considerar una fastidiosa rival.


  —Vuestra majestad debe preguntarle a otros. No sé nada de estas cuestiones —dijo Melville.


  —Bueno, no notaríais el cabello de vuestra señora porque es tan parecido al de otras damas, no lo dudo. Solo cuando el pelo es de un color inusual y particularmente hermoso la gente se da cuenta de él. Ahora respóndame: ¿Quién es la más hermosa, la reina de Inglaterra o la reina de Escocia?


  —La reina de Inglaterra es la más bella en Inglaterra y la reina de Escocia en Escocia.


  —Esa no es una respuesta —exclamé.


  —Vuestra majestad se complace en acosar a este pobre embajador.


  —Mi piel es más clara, ¿no es así? ¿Mi pelo más rubio?


  —Eso es cierto, vuestra majestad, pero…


  —¿Pero qué, hombre?


  —La reina de Escocia es muy hermosa.


  —Eso lo dicen a menudo, ¿pero cuánta de su belleza le debe a la realeza?


  —La cantidad usual, madame.


  Pobre hombre, no le gustaba esa conversación. Debe haberle parecido tan frívola a un hombre de su naturaleza. Por otro lado, no quería decir nada que al reportarlo a su ama pudiera desagradarle. Pero yo era implacable en mi deseo de conocer más sobre este tipo de belleza.


  —¿Quién es más alta, ella o yo? —demandé.


  —Ella —respondió de inmediato.


  —Entonces es demasiado alta —espeté—, pues me dicen que no soy ni muy alta ni muy baja. ¿Caza? ¿Lee? ¿Ama la música?


  —Hace todo eso, milady, y le complace mucho la música.


  —¿Qué instrumento toca?


  —El laúd y el virginal.


  —¿Los toca bien?


  —Razonablemente bien para una reina.


  No dije más entonces, pero estaba decidida a que debía admitir que había por lo menos una cosa en la que yo triunfaba sobre esa señora perfecta suya.


  Un día organicé tocar el virginal tras una cortina e instruí a algunas de mis damas que trajeran a sir Jaime Melville al salón para que pudiera escuchar la música sin saber quién tocaba.


  Se había quedado embelesado durante la ejecución musical, me dijeron, y cuando terminó declaró que era brillante. Cuando mis damas le preguntaron si sabía quién estaba tocando, dijo que no lo sabía, solo que era un excelente músico.


  —Es la reina —dijeron, y tiraron las cortinas para revelarme, sentada ahí.


  —Ah, sir Jaime —dije—, ahora habéis escuchado mi música. ¿Acaso vuestra ama toca tan bien en el virginal?


  Tuvo que admitir que rara vez había escuchado una presentación así, y creía que muy pocos podrían competir conmigo.


  —¿Ni siquiera la gran reina de Escocia? —demandé con incredulidad.


  —Nadie, milady. Sois en definitiva una música.


  Eso me tranquilizó un poco.


  Después bailé para él, y tuvo que admitir que la reina de Escocia no podía saltar tan alto como yo, ni bailaba con tanto brío.


  Un día le dije:


  —Vuestra reina es una dama de un talento tal y de belleza abrumadora, que solo sé de un hombre digno de ella. Debéis ir con ella, sir Jaime, y decirle que le ofreceré al mejor hombre de mi reino, pues solo ella es digna de él y él de ella. —Me miraba como si me burlara de él, pero proseguí—: ¡Oh!, sí, sir Jaime, lo digo en serio. Robaré de mi corte su joya más brillante para que pueda adornar la de esta dama tan digna. Le ofreceré el marido que necesita, mi amigo más querido, lord Robert Dudley.


  Las noticias se esparcieron por la corte como un incendio. Me pregunté qué efecto tendrían sobre Robert, y estaba bastante preparada cuando irrumpió en mis aposentos con su rostro enfurecido.


  Le dije a las pocas damas que estaban conmigo:


  —Veo que sir Robert ha olvidado de nuevo que está en presencia de la reina. Ruego nos dejen para poder lidiar con él como lo merece.


  Se retiraron rápidamente, y yo no tenía duda de que no se alejarían mucho del alcance del oído. A todas les encantaba aumentar los chismes sobre Robert.


  —Bueno, milord, ¿cuál es el significado de esta conducta tan indecorosa? —demandé.


  —He escuchado un rumor monstruoso. No puede ser cierto. Exijo una explicación inmediata —exclamó.


  —Robin —contesté—, hay veces en que me agotas la paciencia. Quizás por mi estima por vos os he permitido ciertas intimidades amistosas. Os aprovecháis de ellas.


  —Exijo saber si estáis consciente de lo que se está diciendo.


  —Soy yo quien hace los reclamos, debéis recordarlo.


  Pateó. Su rostro estaba enrojecido, sus ojos brillaban de ira.


  —Dicen que seré enviado a Escocia.


  —Para casaros con la más hermosa de las reinas… según su embajador. Robert, seguramente deberíais estar bailando de la dicha por vuestra buena fortuna.


  —Sabéis de esto. Es obra vuestra.


  Agaché la cabeza para que no me pudiera ver sonreír. Se me acercó y me tomó de los hombros. Podía llamar a los guardias para que lo arrestaran, le recordé.


  Me abrazo contra él y me sacudió.


  —Robin está montando en cólera —le dije en burla.


  —¿Cómo podéis ser tan desalmada?


  —¿Acaso no significa nada una corona para vos?


  —Esa no —dijo.


  —Y una hermosa reina que va con ella.


  —Solo hay una reina para mí. No podéis hablar en serio.


  —Hablo en serio —le dije.


  Me miró perplejo y sentí que no podía molestarlo más, pero lo hice… solo un poco.


  —Me habéis llevado a creer… —comenzó.


  —¡Yo os he llevado a creer! Todo lo que creéis, milord, está en vuestra propia mente. ¿Cuántas veces os he dicho que no me casaré? Permaneceré virgen. ¿Cuántas veces os lo he dicho?


  —Pero no lo decís en serio.


  —Robin, queréis una corona. Una os espera en Escocia.


  —¡No!


  —La más hermosa de las reinas…


  —La más hermosa de las reinas está aquí, parada ante mí ahora.


  —No estoy seguro de que el maestro Melville esté de acuerdo con vos.


  —¡Un bárbaro de un territorio bárbaro!


  —Quizá tengáis razón y sería poco amable condenar a mi elegante Robert a ese país. Quizá sería mejor que lo mantuviera aquí. Confieso que mi corte sería un lugar aburrido sin él.


  Tomó mi mano y la besó.


  —Estoy cansada de escuchar sobre las perfecciones de esa mujer —exclamé con petulancia—. ¿Creéis que haya alguien en este país que acuda a ella si viniera en mi contra?


  —Pronto los aniquilaría a todos —fanfarroneó—. Solo hay una reina para este país, y con ayuda de Dios reinará sobre nosotros durante los años por venir.


  Estaba recuperando su aplomo. En el fondo debió de saber que nunca lo dejaría ir. De nuevo me besó las manos. Me habría besado más si lo hubiera permitido; pero lo alejé, y estaba ligeramente inseguro.


  —Ella estará enojada cuando sepa de mi propuesta concerniente a vos, Robert. Ha dicho algunas cosas crueles sobre vos, os ha llamado mi maestro de caballería que asesinó a su esposa para abrir espacio para mí. Escucho que no tienen nada bueno que decir de mí tampoco, y ¿qué he hecho yo salvo tomar mi herencia por derecho, la que ella anhela? Quizás os acepte… y vos, Robert, ¿qué haréis? La rehusaréis. Dejaréis hacer saber al maestro Melville y sus escoceses que preferís la esperanza de una corona conmigo a una segura con ella.


  —Esto no me gusta —dijo.


  —A mí sí —respondí.


  —Lo hacéis para torturarme, como siempre lo habéis hecho.


  —Quizás os tratarían mejor en la corte de Escocia.


  —No lo mencionéis —dijo—. Hay un lugar en el que quiero estar… aquí, junto a vos. Isabel, mi reina, acabad con estas tonterías. Casémonos. Es lo que todos quieren que hagáis. Hasta Cecil accedería a nuestro matrimonio.


  —Aún no. Y, Robert, hay algo que os debo decir. Un simple lord Robert no sería aceptable para la reina de Escocia. Su marido debe ser por lo menos un conde… así que pensé que sería una manera excelente de honraros, y he decidido nombraros conde de Leicester y barón de Debigh, un título que, hasta ahora, solo ha sido usado por la realeza. Habrá propiedades que acompañen vuestros títulos. Está el castillo de Kenilworth y Astel Grove —le dije.


  Me miraba maravillado. Conocía bien a Robert. Poseía muchos bienes, y aunque se estaba volviendo uno de los hombres más ricos del país, nunca tendría demasiado.


  —Veo —le dije— que estáis muy complacido. De rodillas, perro ingrato, por pensar que os haría a un lado, cuando todo el tiempo planeo vuestro placer.


  El nombramiento de Robert como conde de Leicester fue la brillante ceremonia que quería que fuera. Me había vestido incluso más de lo normal para ese asunto importante y absorbente, y yo brillaba mientras llegaba a mi lugar en la Cámara de Presencias con el joven lord Darnley ante mí como el más cercano príncipe de sangre, llevando su espada de Estado. Alrededor mío había varios nobles, entre ellos sir Jaime Melville y lord Hundson, quien llevaba el manto de terciopelo bordeado de armiño que debería poner a Robert cuando llegara el momento.


  Robert seguía en sobrevesta y capucha. Yo estaba sentada cuando se acercó y se arrodilló ante mí, y lord William Howard me dio el pergamino con las cartas de patente. Entonces sir William Cecil leyó de ahí en una voz que se escuchaba en toda la cámara, y lord Hunsdon me trajo la túnica del par, con la que rodeé los hombros de Robert. Mientras me inclinaba sobre él y veía los rizos oscuros alrededor de su cuello, no pude resistir permitir que mis dedos lo tocaran, y le hice cosquillas para mostrarle cuánto cariño le tenía, y que fingir dárselo a María de Escocia era solo una broma para poder otorgarle este título.


  Vi cómo me miraba Jaime Melville, tratando de esconder su expresión de conmoción, y me divirtió mucho. No veía la hora de preguntarle qué pensaba de mi nuevo conde de Leicester y barón de Benbigh.


  —Es un súbdito digno —contestó Melville— y es un hombre feliz de tener un príncipe tan bueno que pueda discernir y premiar su buen servicio.


  —Y aun así —contesté, indicando a Darnley— os gusta mejor ese joven largo.


  Sabía a quién me refería y dijo:


  —Ninguna mujer de espíritu optaría por un hombre que es más mujer que hombre, pues no tiene barba y tiene rostro de dama.


  ¡Astuto Melville! No sabía cuánto había aprendido yo de sus intrigas con la madre de Darnley para llevarlo a Escocia y casarlo con María.


  Era un artero, este Melville; pero me agradaba por su lealtad a su señora y la manera en que siempre buscaba defenderla, incluso en cuestiones como su belleza y talentos.


  Estaba tan orgullosa de Robert cuando se llevó a cabo la segunda parte de la ceremonia. Lucía tan magnífico con sus vestidos, que me dio el mayor placer colocar la banda blanca sobre su hombro derecho, presentarle su espada y arreglar su gorra y pequeña corona. Y ahí estaba, parado ante mí en toda su gloria, mi Robert, ahora el poderoso conde de Leicester.


  Sus ojos brillaron cuando me miró y me abrumó mi amor por él. Podía ver por el triunfo en sus ojos que creía que era preliminar al matrimonio… nuestro matrimonio. Y en ese momento casi sentí que podría haber consentido. Casi… pero no.


  Sonaron las trompetas y fuimos a cenar a la Cámara del Consejo. Fue una ocasión gloriosa y triunfal.


  Después, algunos de los huéspedes vinieron a mis aposentos, donde la luz de las velas titilaba por los cuartos, dando una intimidad placentera. Rara vez había visto a Robert tan feliz. Este honor significaba que la gente lo vería con aún mayor reverencia que nunca. Habían pasado cuatro años desde que su esposa fuera encontrada muerta al pie de una escalera. ¿Lo había olvidado la gente? Yo tenía la idea de que nunca lo harían. Pero por lo menos ahora podrían creer que yo no había estado implicada en el asesinato, pues ¿por qué, si coincidí con remover a Amy para casarme con Robert, no me había casado con él ahora que estaba libre? A veces me parecía claro que nunca debía casarme con él, pues si lo hacía —sin importar el periodo de tiempo— sospecharían de mí.


  Me dio gusto ver a William Cecil y a Robert hablando en completa amistad. Siempre habían sospechado uno del otro, pero Cecil estaba tan obsesionado con la idea de que debía casarme y tener un hijo, que casi estaba predispuesto a sonreírle a Robert como un medio para lograr ese fin.


  A veces deseaba no tener la habilidad de ver con tanta claridad, pues percibir tantos lados de una cuestión lo vuelve a uno inseguro. Me gustaba la compañía de Robert más que la de cualquier otro; estaba feliz cuando se hallaba cerca de mí e insatisfecha cuando no. ¿No es eso amar? Pero, por otro lado, lo veía con una claridad que resultaba incómoda: era codicioso, arrogante, decidido a dominar a todo el que se le acercara, extremadamente despiadado… sí, incluso lo suficiente para asesinar si la necesidad fuera desesperada. Todo esto lo sabía, pero lo amaba. Nunca estaría segura de cómo murió Amy Robsart; si fue accidente, suicidio o asesinato… nunca del todo segura, y si fue realmente cierto que la asesinó, ¿no debería yo ser muy cautelosa con un hombre que pudiera hacer algo así a una mujer a quien tal vez amó en algún momento? Pero puede ser que me fascinaba Robert porque estaba insegura de él. No quería un hombre aburrido como el Walter Devereux de mi prima Lettice. Era un hombre con el que se podía contar para cumplir con su deber hacia su país y su familia. Pero un hombre así me cansaría tanto que no lo querría cerca de mí por mucho tiempo. Me pregunté cómo le iba a Lettice con él. Se veía lo suficientemente feliz; pero era artera. Uno nunca sabía qué estaba haciendo Lettice. No me sorprendería si estuviera engañando al pobre Walter Devereux. ¿Y mis sentimientos hacia Robert? Pues lo amaba, supongo —y lo amaba como era: despiadado y misterioso.


  Melville estaba a mi lado, y le pregunté qué pensaba de la carta de su reina con respecto a la unión propuesta con el conde Leicester.


  —Lo rehúso disgustada. Emplearé abogados para buscar quién deberá ser la siguiente en mi sucesión. Desearía que fuera vuestra reina más que cualquier otro, sir Jaime. Mi padre deseaba unir a Inglaterra y Escocia y habría declarado al hijo de su hermana Margarita, JaimeV de Escocia, como el siguiente en la línea sucesoria después de su hija María; pero en ese tiempo yo aún no nacía y mi hermano Eduardo estaba por venir. Así que parecerá que cuando yo muera, vuestra reina podría llegar al trono de Inglaterra —contesté.


  —Podría haber herederos del cuerpo de vuestra majestad —me dijo él.


  —No, no creo que sea posible, sir Jaime. Nunca quise casarme, a menos que el comportamiento duro de mi hermana me obligara a hacerlo. Pero como sabéis, me resistí y mi victoria me trajo libertad. Me prometí que permanecería virgen.


  —Milady —contestó con su buen juicio escocés—, no tenéis que decírmelo. Conocemos vuestro deseo majestuoso. Pensáis que al casaros, seríais solo reina de Inglaterra, pero ahora sois tanto rey como reina. No soportaríais un comandante.


  Le sonreí. Me entendía bien.


  —Vamos —le dije—, os mostraré algunos de mis tesoros. Los tengo a la mano.


  Abrí mi escritorio donde guardaba miniaturas de los amigos a los que más amaba. Los había envuelto con cuidado y había escrito sus nombre en ellos para poder elegirlos y estudiarlos cuando quisiera. En uno de estos había escrito: «La imagen de milord». La desenvolví y se la mostré a Melvillle. Era un muy buen retrato de Robert.


  —Si la reina de Escocia lo viera, no dudaría en tomarlo. ¿Qué opináis, sir Jaime? —cuestioné.


  —Permitidme que se la lleve.


  Casi le arrebato la imagen de las manos.


  —Solo tengo esta de él. Si él va a Escocia, tendrá el original.


  Ciertamente no le daría la imagen de Robert. Temía que si la reina escocesa veía lo hermoso que era, podría decidir tomarlo a pesar de su falta de sangre real.


  No, la imagen de Robert ciertamente no iría a Escocia.


  Cuando estuve sola en mi recámara y mis damas se ocupaban del intricado operativo de prepararme para la cama, quitarme los lazos, ayudarme a salir de mis caderas de hueso de ballena y enaguas, soltarme el pelo, y poner las piezas falsas en su charola, me sentía satisfecha.


  Sabía en qué dirección iba.


  Hubo mayores problemas con la familia Grey. Se ha dicho que Jane Grey era sorprendente por su sensatez. Quizá; pero eso no evitó que fuera al cadalso antes de los diecisiete. No tenían ningún instinto de supervivencia esas tontas muchachas Grey.


  De todos modos eran una amenaza. Katharine todavía estaba detenida. Pero había dado a luz a dos hijos. El primero era comprensible, pues lo había logrado en secreto, pero cuando su esposo estuvo en la Torre con ella, habían logrado reunirse y había resultado un segundo hijo. Ahora una posible heredera al trono que tenía dos hijos estaba en una posición bastante fuerte, en especial cuando la soberana reinante había declarado su deseo de virginidad y ya había pasado los treinta años. «¡Una maldición sobre Katharine Grey!», pensé; pero debido a que llegó la peste a Londres, fue sacada de la Torre mientras su marido lord Hertford fue enviado con su madre, llevando al hijo mayor; ella, con el menor, fue con su tío a Essex.


  De las tres muchachas Grey, Jane parecía haber sido la única que tenía algún sentido común, pues aunque perdió la cabeza no fue por alguna culpa suya. Las otras dos, Katharine y Mary, parecían bastante inútiles. No había anticipado problemas de Mary. Era una pobre criatura, casi una enana. Supongo que pocos hombres habían mirado en su dirección —por más que tuviera sangre real— hasta que un día conoció a un hombre que tenía un puesto en el palacio de Westminster. De hecho, estaba lejanamente —muy lejanamente— vinculado con la familia Knollys, y supongo que por eso se le había dado el puesto de sargento portero en la puerta de agua. La tonta pareja decidió casarse en secreto, y es lo que hicieron.


  La unión era inadecuada en casi todos los sentidos. Mary podrá haber sido enana, pero por ser miembro de la realeza, cometió una ofensa al casarse sin consentimiento de la soberana y del Consejo. Quizás la tonta criatura pensó que no importaba en su caso. Pero lo incongruente de la unión fue que Thomas Keys, el esposo, era inusualmente alto, y la pareja junta debe haber lucido ridícula.


  ¿Qué si resultaba un niño del matrimonio? Podría ser un niño bastante presentable, pues aunque ella era minúscula, él era lo suficientemente grande, y el bebé podría estar entre los dos, lo que lo volvería realeza, y por Mary tendría sangre real y un derecho al trono.


  Solo había una cosa que hacer y era separar a la pareja, así que Thomas Keys fue enviado a la cárcel Fleet y la pequeña Mary con la duquesa de Suffolk, quien era su abuelastra. Si no estaba ya embarazada, eso evitaría mayores complicaciones.


  Cecil discutió el asunto conmigo en privado.


  —Las dos hermanas Grey están detenidas, y así podremos dormir más tranquilamente en nuestras camas —le dije.


  Me miró con astucia. Creo que comenzaba a respetarme más que nunca. Había deplorado el lado frívolo de mi naturaleza, y yo podía entender eso, pues a veces yo misma lo deploraba, pero creo que comenzaba a ver que había veces en que lo podía usar para mi ventaja.


  Proseguí:


  —María de Escocia siempre será a quien habrá que temer más, y está tan enamorada de lord Darnley que se halla embelesada por él.


  —Su intención es casarse con él. Eso fortalecerá su derecho, pues él tiene su propio derecho también.


  —¿Qué pensáis de Darnley?


  —Disoluto y débil.


  —¿Y pensáis que sería de ayuda para nuestra señora de Escocia?


  Cecil negó con la cabeza.


  —Ella declaró su intención de casarse con él —le dije—. El niñito está hinchado de orgullo y ya se percibe como rey de Escocia, lo que… —agregué arteramente— es lo que sucede con los hombres ambiciosos cuando las reinas los elevan de su humilde estatus.


  Cecil sonrió. Comenzaba a darse cuenta de que nunca compartiría mi trono con nadie.


  —Bueno, maestro Cecil —proseguí—, tenemos a las muchachas Grey en detención, donde podrán hacer poco daño, aunque tuvieran el ingenio para hacerlo. ¡Oh! Sé que solo serían figuras insignes de hombres ambiciosos como lo fue la pobre Jane, pero las tenemos a salvo bajo llave. Y María de Escocia se casará con su Darnley. Que tenga rápida felicidad con él, pues garantizo que no durará mucho.


  Cecil asintió y yo proseguí:


  —¿No deberíamos tener razones de júbilo?


  —Vuestra majestad tiene razón —dijo—. Debemos regocijarnos.


  Y lo hicimos aún más cuando nos llegó la noticia de que María se había casado con Darnley y él había sido proclamado rey de Escocia.


  —Estoy deteniendo a la condesa de Lennox en la Torre por atreverse a llevar a cabo el matrimonio; otra molestia fuera del camino. Deploraremos el matrimonio en público, maestro Cecil, y solo cuando estemos solos nos congratularemos de que se haya llevado a cabo.


  —No puede traer ningún bien para Escocia —dijo Cecil—. Y lo que es malo para Escocia debe ser bueno para Inglaterra.


  Más o menos por estos tiempos ocurrió una tragedia.


  Yo sabía que Kat había estado enferma desde hacía tiempo. Insistí en que se quedara en cama, y le pasara sus deberes a otros, lo que hizo muy renuentemente, hasta que se enfermó demasiado para poder hacer otra cosa. Cuando entendí que no se recuperaría, me abrumó el dolor, y cada vez que podía escapar de mis deberes de Estado acudía a su lado. Ella amaba sostener mi mano y hablar del pasado. A veces divagaba y creo que pensaba estar de nuevo en el palacio Dower en Chelsea, donde sir Thomas Seymour me había perseguido.


  —Erais una muchacha tan caprichosa —dijo—. Le habéis dado alas. ¡Oh! Era peligroso… y tan emocionante. ¿Recordáis cuando cortó vuestro vestido en trozos en el jardín? ¿Recordáis cuando vino descalzo a vuestra habitación?


  Le dije que lo recordaba.


  —Y esa terrible vez que me llevaron… y a Parry, ¿lo recordáis? La Torre… nunca conocí tanto temor… y os traicioné, traicioné a mi amada…


  Entonces me arrodillaba y trataba de tranquilizarla.


  Ella nunca me traicionó, le dije. Solo había dicho lo que había sucedido y la habían obligado a hacerlo. Era mi muy querida Kat, y uno de los días más felices de mi vida fue cuando volvió de la Torre.


  Así hablábamos, y cada día se ponía más pálida, su voz más débil, y no podía recordar con mucha claridad esos eventos del pasado. Confundía a Thomas Seymour con Robert Dudley.


  —Hombres así… —decía—. Los hombres más hermosos del mundo… los dos. Amamos a los dos, ¿no es así, mi preciosa?


  Le escondí mis lágrimas, pero cuando estaba en mi habitación lloré por mi amiga más querida.


  Fue un día muy triste cuando murió. Me encerré y no vi a nadie. No podía hacer otra cosa que llorarla.


  La posibilidad de un matrimonio para mí todavía alborotaba las mentes de todos los que me rodeaban. Creo que Cecil se había dado cuenta de que decía la verdad cuando le aseguré que nunca me casaría, pero siendo el político que era, estaba tan interesado como yo en recibir ofertas de las cabezas de Estado con las que estaba ansioso por hacer alianzas.


  Catalina de Médici ofrecía a su hijo, ahora CarlosIX, y como tenía alrededor de dieciséis años de edad y yo tenía más de treinta, habríamos formado una pareja algo incongruente. Además, me parecía que estaba un poco loco, pero la corona de Francia, como me indicaba Cecil, no era algo que había que rechazar a la ligera. Le contesté que como reina de Inglaterra se esperaría que yo viviera aquí, y como él era rey de Francia debía estar en Francia; le recordé del estado insatisfactorio de asuntos entre Felipe de España y mi hermana María. Era uno de esos puntos que le gusta tanto discutir a la gente y que siempre son tan útiles al hacer que las negociaciones duren por mucho tiempo. Yo siempre los buscaba, pues aunque estaba decidida a no casarme en el extranjero —o en ningún otro lado— encontraba la discusión de posibilidades demasiado fascinante para hacerlas a un lado. Luego se sugirió que el rey de Francia ciertamente tendría que quedarse en Francia, y por qué no tomaba a su hermano, el duque de Anjou. La diferencia de edad sería incluso mayor, dije. Pero prosiguieron las conversaciones.


  Entonces hice un descubrimiento que me enfureció. Había sospechado desde hacía tiempo que mi prima Lettice Knollys estaba interesada en Robert y él en ella. Lo había descartado, porque ella estaba casada con Devereux, y aunque para una chica de su naturaleza eso podría no ser un obstáculo para una amistad apasionada con otro hombre, no creí que Robert pondría en juego su futuro tan claramente como para tener una relación con alguien tan cercano a mí. Que hubiera mujeres en la vida de Robert, yo lo aceptaba. Era un hombre normal, y yo no lo habría querido de otra forma. Su esposa había muerto —no era que hubiera pasado mucho tiempo con ella— y yo imaginaba que tendría aventurillas fuera de la corte, e imaginaba que cuando se daba el gusto, estaría pensando con pesar en lo diferentes que eran estas mujeres del premio que codiciaba.


  Yo había observado a Lettice a menudo. Era una mujer realmente hermosa. Adivinaba que estaba inquieta, pues era claro que Walter Devereux no la satisfacía, y yo le había dado un puesto que lo mantenía en Irlanda la mayor parte del tiempo. Era un excelente administrador pero un lerdo como compañía, bien lo podría creer.


  Debí haberla enviado lejos de la corte antes de que sucediera, pues mi instinto me decía que cualquier hombre sobre el cual Lettice pusiera el ojo no escaparía fácilmente, y que de muchas maneras ella ponía las reglas. Por así decirlo, ella no era tan distinta a mí. Quizá por eso sentía que la entendía tan bien.


  Intercepté esas miradas; noté lo avergonzadas que algunas de mis damas se veían cuando hacía referencia a Lettice y Robert, así que estaba segura.


  Tenía deseos de llamar a los dos a mi presencia y golpearles las cabezas juntas, y después despedirlos de la corte. ¡No! No les daría la oportunidad de estar juntos. Los metería en la Torre.


  Esto era una locura. Debía controlar mi ira. Si le decía a Robert que me casaría con él, soltaría a Lettice mañana como una tarta caliente que le quemara los dedos. Pero era un precio demasiado grande para pagar incluso por reprobarlos.


  Pregunté a Lettice por su marido y si lo extrañaba. Sus respuestas fueron vagas, y me encontré acusándola de torpeza, tomando gran placer en pellizcarle los brazos hasta que gritaba del dolor. A veces le daba una cachetada con verdadera ponzoña, y ya que recibía esas marcas de mi desagrado con una sonrisa velada, casi de burla, me preguntaba si sospechaba que yo ya sabía.


  Robert no parecía notar ningún cambio en mi comportamiento, pero al fin y al cabo, no era tan sutil como Lettice.


  Siempre me gustó tener a gente hermosa a mi alrededor, en particular hombres, y me dejaba creer que las cosas encantadoras que me decían las decían en serio. Todos se comportaban como si estuvieran enamorados de mí —cierto, esa era una de las maneras de obtener mis favores, y algunos lo hacían marcadamente bien.


  Tenía mis favoritos temporales, y yo quería que trabajaran bien para mí, además de admirarme. Cecil era la excepción. No quería sus cumplidos; no habría sabido como darlos, en todo caso. Lo que le pedía era lo que estaba preparado a dar: un servicio devoto y la verdad. Robert era único. Cualquier cosa que interfiriera entre nosotros yo sabía que no podía durar mucho. Mi amor por él era una llama estable; algo que aparentaba estar en peligro de ser extinguido, pero yo sabía que nunca lo sería.


  Dos de mis jóvenes favoritos en este momento eran Christopher Hatton y Thomas Heneage. Los dos eran extremadamente guapos, con impecables modales en la corte; sabían perfecto cómo vestirse y comportarse del modo necesario para ganarse mis favores. Hatton era uno de los mejores bailarines que alguna vez hubiera visto, y cuando él y yo bailábamos juntos era un espectáculo que dejaba embelesados a los que miraban. Además era inteligente.


  Thomas Heneage era más grande, pero de cualquier manera encantador. Lo había nombrado caballero de la recámara poco después de mi ascenso, y ya tenía un asiento en el parlamento como miembro para Stamford.


  Robert ya había mostrado algo de celos por estos dos, pues nunca pudo soportar que yo mostrara favor a cualquier otro, y hasta ahora siempre había dejado claro que sin importar cuánto me complacieran otros, todavía había uno que permanecía firme en mis afectos.


  Sin embargo, estaba muy enojada con Robert por Lettice, y estaba decidida a mostrarle que no me apetecía tanto como para no sentir afecto por otros.


  La oportunidad llegó en Noche de Reyes, cuando el gran evento de la noche fue la ceremonia del rey del frijol. Era una variación de un juego que se había jugado por siglos, en el que se utiliza algún dispositivo pequeño para nombrar al que será honrado por la noche y a quien, hasta medianoche, todos debían obedecer.


  En esta versión, el frijol se colocaba en una charola de plata y era llevado con gran ceremonia por uno de los pajes, quien se hincó ante mí y me lo presentó. Entonces yo tomaba el frijol y se lo otorgaba al hombre de mi elección, quien después sería nombrado. Lo primero que pedía el rey del frijol —y era una regla que todos debían obedecer esa noche— era besar la mano de la reina.


  Yo siempre fingía ponderar y mirar a los hombres ante mí tan seriamente como si evaluara su derecho al honor del frijol, pero siempre se lo entregaba a quien para mí parecía superar a todos los demás. Ese, por supuesto, siempre tenía que ser Robert.


  En esta noche, sentados a mi alrededor se hallaban varios de mis jóvenes favoritos, y entre ellos Robert, Heneage y Christopher Hatton.


  Robert no conocía el grado de mi molestia con él, pues sonreía, preparándose para aceptar el frijol.


  Sin embargo, justo cuando estaba moviéndose hacia delante para arrodillarse ante mí y listo para tomarlo, declaré en tonos sonoros:


  —Nombro a sir Thomas Heneage rey del frijol.


  Casi me dio lástima ver la transformación del rostro de Robert. Palideció y apretó los labios y parecía que no podía creer lo que escuchaba. Aunque quería castigarlo por sus aventuras, sentí lástima por él, y estaba segura más que otra cosa de que lo ocurrido era culpa de esa mujer, Lettice Knollys.


  Sir Thomas, sin embargo, estaba rebosando de felicidad, y se arrodilló ante mí mirándome con esa especie de adoración que es tan placentera cuando viene de un hombre atractivo.


  —Vamos, Thomas —dije—, haced vuestras demandas.


  Me miró casi maravillado cuando le ofrecí mi mano para que la besara, todo el tiempo estaba observando las miradas ceñudas de Robert.


  La tarde avanzó. Robert desapareció un rato, y noté que también Lettice Knollys. No pregunté dónde estaban, pero noté el tiempo que no estuvieron, y me enojaba cada vez más. Tuve que contenerme para no mandar a alguien a encontrarlos y traerlos de vuelta conmigo; pero por supuesto eso sería un locura. Era casi como si a Robert no le importara que lo hubiera pasado por alto en favor de Heneage. ¡Ah, pero sí le importaba! Vi su rostro cuando le di el frijol a sir Thomas.


  Bailé mucho esa noche, primero con Heneage y después con Hatton. El piso se despejó mientras Hatton y yo bailábamos, y todos aplaudieron con entusiasmo. Sir Thomas prohibió que cualquiera usara el piso mientras bailábamos, pues dijo que todos querían ver el baile más perfecto, vivaz pero elegante, de la reina. Vi que Robert volvió al salón de baile. Lettice no se hallaba con él, aunque estaba segura de que no serían tan tontos como para regresar juntos; pero sabía que habían estado uno con el otro. También noté las miradas furtivas que le daban a Robert. Debió de darse cuenta de ellas. La gente estaba susurrando a su alrededor, preguntándose si había caído de mi gracia y si yo estaba pensando poner a Heneage o Hatton en su lugar. Debe haber sido indignante para Robert, y casi lo llamé ante mí para consolarlo y mostrarle a estos cortesanos presumidos que estaban muy equivocados. Mi enojo con él pasaría tan pronto como terminara de suspirar por mi prima Lettice y me volviera a dirigir su atención completamente. Pero este era parte de su castigo, y no debía debilitarme ante él.


  Sir Thomas anunció que habría un juego de preguntas y respuestas, uno que se jugaba a menudo en los festejos de la corte, y como era rey del frijol, Heneage diría cómo se jugaría esa noche. Él elegiría las preguntas y después diría quién se las preguntaría a quién. Adiviné, por supuesto, que Robert sería elegido, pues Heneage sentía los mismos celos de Robert que Robert de él, y al ver la humillación de Robert al no ser elegido para tomar el frijol, estaría más que dispuesto para someterlo a mayor incomodidad.


  —Ordeno a milord Leicester que haga una pregunta a la reina —declaró Heneage.


  Robert esperó con calma mientras Heneage dijo lentamente:


  —La pregunta es, ¿qué es más difícil borrar de la mente, una opinión maligna creada por un informante o los celos?


  Sonreí a Robert cuando viró hacia mí y repitió las palabras de Heneage.


  Pensé: «En realidad estáis celoso, mi querido Robert», y supongo que también yo lo estaba. Qué tontos éramos para causarnos dolor mutuo.


  —Milord Leicester, es difícil deshacerse de cualquiera de los dos, pero parecería que los celos son más difíciles —contesté.


  Sonaron aplausos como si hubiera dicho algo profundamente sabio, pero Robert se ruborizó y no me miraba a los ojos.


  No había sido una noche muy divertida para mí. Lo extrañé, pues volvió a desaparecer. Ciertamente, estaba resentido. Me dio mucha lástima, pero no tenía la intención de permitirle seguir con sus aventurillas en mi corte.


  Cuando supe que Robert se batiría en duelo, me llené de aprensión. Era emocionante saber que peleaban por mis favores, pero me aterraba contemplar que Robert podría recibir alguna herida o —un prospecto que me horrorizaba— morir.


  Parecía que la mañana después de la noche del frijol, Robert había enviado un mensajero a Heneage diciéndole que lo visitaría, y que traería un palo con él, pues debía darle una lección. Solo podía haber una respuesta a ello, y Heneage la dio. El conde de Leicester estaría más que bienvenido, y sir Thomas Heneage lo estaría esperando con una espada.


  Esto era ridículo.


  Mandé llamar a Heneage. Había un ambiente callado en los departamentos reales. Sabía que mis damas susurraban justo fuera de mi vista; sus ojos estarían brillando con expectación mientras especulaban sobre el resultado. Todos estaban seguros de que Robert estaba cayendo en desgracia, los idiotas —¡como si alguna vez pudiera!—. En cuanto a Heneage, era un hombre bello, y tampoco quería que saliera lastimado.


  Lettice estaba ahí. Debería ordenarle que se fuera. Sería sencillo despedirla y enviarla a casa de su marido. Pero en cierto modo, sería admitir mi derrota e implicar que no podía ganarle en términos iguales.


  Sin embargo, mi primera tarea era detener este duelo absurdo.


  Heneage se arrodilló ante mí, todo impaciencia. Realmente creo que pensaba que había crecido mi estima por él. Quizás estaba planeando matar a Robert y entregarme su cabeza en un caballo de guerra. ¡El tonto! Si lastimaba a Robert —no importa qué tan poco— nunca se lo perdonaría.


  —Así que, maestro Heneage —le dije—, ¿habéis decidido batiros en duelo cuando sabéis que prohíbo estas locuras?


  —Vuestra majestad —comenzó, levantando sus ojos desconcertados a los míos—, yo… pero yo buscaba dar una lección.


  —Así que os volvéis un tutor, mi hombre alegre. ¡Le enseñaríais al conde de Leicester buenos modales, entonces, desestimando los deseos de vuestra soberana y pavoneándoos por ahí blandiendo vuestra espada!


  —Vuestra majestad, el conde de Leicester comenzó al amenazarme…


  Hice un ruido con los labios, lo que todos sabían que era mi manera de expresar desdén. Lo mantuve de rodillas mientras dejaba muy en claro que no aceptaría duelos en mi reino.


  —Si pensáis que podéis ganaros mi favor con vuestros modales de bucanero, estáis equivocado. No tendré alborotos… ni gritos e improperios. Aunque… si debéis pelear, pelead con palabras.


  —Vuestra majestad —había cierta protesta en su voz. De repente, tuve una imagen de Robert tirado, herido mortalmente, sobre una extensión de hierba, con un triunfante Heneage parado sobre él, y no pude soportarlo. Levanté la mano y le di un punzante coscorrón en la cabeza.


  Miré la sangre roja fluir a su rostro; levantó su mano y sentí algo de lástima por él. Todo esto había sucedido por sus sentimientos hacia mí, y si era la ambición más que el amor lo que los incitaba, no podía culparlos por ello.


  —Vamos, maestro Heneage, podéis andar, y la próxima vez no parlotee tan libremente de usar vuestra espada contra otro de mis súbditos, causando estragos a él… y a vos mismo.


  Salió avergonzado, y sintiendo lástima por él, le llamé:


  —Me gusta mucho veros en mi corte, maestro Heneage. No lo olvidéis.


  La sonrisa volvió a sur rostro. Hizo una reverencia mientras se retiraba; y no pensé que volviera a desafiar a Robert de nuevo.


  Mandé llamar a Robert.


  Si hubiera venido humildemente, creo que lo habría perdonado y después le habría preguntado directamente sobre su aventura con Lettice, la habría expulsado de la corte y lo hubiera vuelto a aceptar; pero era truculento. En cierto modo, no me gustaba que me rogara, aunque había una parte de mí que deseaba que lo hiciera, me daba gusto que no hubiera nada modoso en Robert. Me halagaba; quizá mostraba amarme más de lo que lo hacía; pero si parte de ese amor era por la corona, aun así había una buena cantidad de amor tan solo por mí.


  Estaba hosco, distante, orgulloso, diciéndome con claridad que aunque yo era la reina se consideraba mi par… y eso era algo que no podía soportar.


  —¿Así que pensáis que es correcto ignorar mis reglas y pelearos con Heneage? —dije.


  —No puedo someterme a insultos de hombres así.


  —¿Hombres así? ¿A qué os referís? Heneage es un miembro digno de mi corte.


  —Si vuestra majestad lo cree.


  —Lo creo. Os digo que lo creo.


  Se encogió de hombros casi con desprecio y pensé: «Esto es lo que resulta de mostrarle demasiado favor a un hombre. Este arrogante Robert necesita una lección, y por la sangre de Dios que la tendrá».


  —Os he querido bien —exclamé, y levanté la voz mientras continuaba— pero mi favor no está tan encerrado en vos que otros no puedan compartirlo. Tengo otros sirvientes además de milord Leicester. Os recuerdo, maestro Dudley, que hay solo una señora aquí y ningún señor. He elevado a algunos, pero seguramente pueden ser bajados; así será si asumen una arrogante imprudencia porque alguna vez gozaron de mi favor.


  Robert estaba pasmado. Admito ahora que yo también lo estaba. Estaba enojada y profundamente lastimada, al verlo parado ahí tan lejos de mí, con ese rostro, tan hermoso en la cólera como siempre lo era. Casi lo rodeo con los brazos y le prometo que después de todo me casaría con él.


  Pero mi lado más severo dijo que no. «¿No habéis visto qué sucede con un hombre cuando le llega un poco de poder a las manos? ¿Qué dijo Melville de vos? “No aceptéis ningún comandante”. Recordadlo, pues Melville tiene razón».


  Así que me paré ahí, y por unos minutos nos miramos uno al otro fríamente, en silencio.


  Entonces habló quedo:


  —Vuestra majestad, os pido permiso para retirarme de la corte.


  —Lo tenéis —le dije—, y cuanto antes, mejor.


  Se fue, dejándome enojada, lastimada en lo profundo y desesperadamente infeliz.


  ¡Qué aburrida era la corte sin él! Estaba irritable y de mal humor. Cuando pasaba por el largo proceso de prepararme para las juergas de la tarde, siempre le gritaba a mis damas, hasta que estaban reducidas a un nerviosismo tal que eran incluso más torpes que de costumbre; esto aumentaba mi irritabilidad. Todos los procesos intrincados de ponerme el hueso y el bocací, los lazos apretados, las caderas de hueso de ballena, las enaguas, las brillantes gorgueras de picadillie, los hermosos vestidos de terciopelo y brocados brillando con perlas y piedras preciosas… todo perdía su sentido, porque Robert no estaría ahí para verme. Lettice todavía me atendía, y por lo menos tenía la satisfacción de saber que en todo caso, Robert no estaba con ella.


  Supe que había ido a Kenilworth, que había entrado en su posesión con el título, y que lo estaba convirtiendo en uno de los castillos más magníficos del país.


  Me preguntaba si extrañaba la corte y a mí.


  Decían: «Este es el fin de Leicester. Terminaron sus días. Bueno, duró mucho tiempo. ¿Quién tomará su lugar?».


  «¡Idiotas! —pensé—. ¡Como si alguien pudiera tomar su lugar!».


  Uno de los enemigos principales de Robert era Thomas Howard, duque de Norfolk. Yo favorecí a Howard cuando subí al trono por sus lazos con la familia de mi madre; además, necesitaba su apoyo porque era uno de los principales pares del país, pero nunca me agradó. Lo consideraba arrogante y estúpido.


  Muchos de ellos estaban celosos del favoritismo que mostraba hacia Robert, claro, y Norfolk en particular desde el incidente en la cancha de tenis tiempo antes, que yo había olvidado.


  Había estado mirando a Robert jugar con Norfolk. Mi padre había sobresalido en el juego, y amaba jugarlo ante un público, pues siempre ganaba (era una regla de la corte que nadie debía ganarle). Por tanto le gustaba una audiencia bien parecida de espectadores, especialmente mujeres hermosas.


  En este juego en particular, Robert estaba ganando, pues era muy hábil en todos los juegos y aunque, como mi padre, odiaba que le ganaran, en el caso de Robert tenía que ganar por habilidad.


  Estaba haciendo eso, y Norfolk se desconcertaba cada vez más, especialmente porque cuando Robert daba un golpe, yo aplaudía con las manos y mis damas naturalmente hacían lo mismo.


  Durante una pausa en el juego, en la que Robert iba ganando bien, vino a mi lado. Le sonreí con amor y me devolvió la sonrisa.


  —Estáis demasiado caliente, Robin —lo reprendí—. Os resfriaréis.


  Con lo que tomó mi mockinder —una especie de pañuelo— de mi cinturón y se limpió el ceño con él. Debo admitir que quedé un poco desconcertada por un acto de tanta familiaridad en público, pero de alguna manera me complació, aunque sabía que era el tipo de gestos que le daban sustancia a los chismes de que éramos amantes.


  Norfolk lo vio y exclamó:


  —¡Perro imprudente! ¡Insultáis a la reina!


  Se acercó a Robert, blandiendo su raqueta, y pensé que pelearían en mi presencia. Estaba demasiado sorprendida para exclamar, y antes de poder hacer algo para ponerle fin a la escena, Robert había aferrado la mano de Norfolk, donde sostuvo la raqueta, torciéndola de tal manera que el duque lloró de dolor y la raqueta cayó al piso.


  Yo podía culpar a Norfolk, absolutamente, pues había comenzado la pelea. Entonces grité:


  —¡Cómo os atrevéis, Norfolk! ¡Cómo os atrevéis a comportaros de tal manera delante de mí! Cuidado, o podríais perder más que la paciencia.


  Norfolk de inmediato estuvo sumiso. Quería explicar, pero lo callé y me pidió permiso para retirarse.


  —Os lo doy de buena gana —exclamé—. Y os ruego no volváis hasta que os mande llamar. —Entonces volteé a Robert y le dije—: Me parece que a milord Norfolk no le gusta que le ganen en el tenis. No solo pierde el juego, sino los estribos. Y vos, milord Leicester, estáis algo abrumado de calor. Ruego os sentéis y os enfriéis.


  Le indiqué que se sentara junto a mí, y cuando lo hizo, tomé el mockinder y volví a colocarlo en mi cintura. Así que ahora que Robert parecía estar en declive, Norfolk estaría jubiloso, y con ayuda de Sussex y Arundel, pensaba que podría destruirlo para siempre.


  Yo estaba segura de que estaban detrás del plan diabólico cuando comenzaron a circular rumores de nuevo concernientes a la muerte de Amy Robsart.


  Parecía que John Appleyard, el medio hermano de Amy, afirmó haber recibido grandes sumas de dinero de Robert en el momento de la muerte de Amy, por sus servicios al suprimir ciertos hechos conocidos, y ahora su conciencia demandaba que diera a conocer esos hechos.


  Podía imaginarlos a todos —Norfolk, Sussex y Arundel— frotándose las manos de regocijo. «Leicester cayó en desgracia. Golpeémoslo mientras está abajo. Destruyamos al caballero de una vez por todas».


  Robert podría sobrevivir a mi desaprobación y ocuparse lejos de la corte, pero si lo hallaban culpable de asesinato, ¿entonces qué?


  Los escándalos viejos no mueren fácilmente. Los esqueletos quedaban para enfrentar a los desprevenidos. Pero habían olvidado que si Robert no podía permitirse que salieran a luz las circunstancias tras la muerte de Amy Robsart, yo tampoco.


  Pensé en él rodeado por los esplendores de Kenilworth. ¿Estaba tan solo como yo, tan desdichado sin mí como yo lo estaba sin él?


  Sabía lo que haría. Volvería a llamarlo a la corte. Volvería a mostrarle mi favor. Le dejaría saber que cuando estaba en peligro, había alguien que no lo podía olvidar.


  Lo mandé llamar.


  Regresó con toda velocidad. Nunca olvidaré el momento en que entró en mi habitación. Se hincó a mis pies y le toqué la cabeza, ese pelo rizado oscuro que tanto amaba.


  —Robin, la corte ha sido aburrida sin ti —le dije.


  —Isabel —me dijo—. Mi hermosa Isabel.


  Entonces me estaba besando las manos y me sentía al borde del llanto.


  —Sois un hombre maligno para disgustarme —lloré con emoción—. Nunca… nunca volváis a hacerlo.


  Se levantó y me habría abrazado, pero me moví hacia atrás. Demasiada emoción podría hacerme tomar pasos de los que me arrepentiría después.


  —Deseo discutir con vos sobre ese bellaco Appleyard —le pedí.


  Así que hablamos y fue como solía serlo. Me dijo lo solo que se había sentido, lo inútil que le era la vida, y que no le había importado mucho cuando Appleyard sacó esas monstruosas acusaciones en su contra.


  —Haremos que el sinvergüenza se coma sus palabras —le dije—. No dudo que ahora que estáis de nuevo conmigo en Norfolk, los demás estarán menos ansiosos por aullar a vuestros talones.


  —Que Dios bendiga a vuestra majestad ahora y para siempre.


  —¡Oh! Robin —le dije quedamente—, me complace teneros de vuelta.


  Ordené que arrestaran a John Appleyard, y que el Consejo Privado lo examinara, y le ordené a Cecil que lo interrogara primero; después los otros miembros del Consejo deberían hacerlo. Esto incluía a Norfolk y Sussex. Pero no les temía. Mi favor les había hecho retirar los colmillos, y como Cecil se daba cuenta de la necesidad de desacreditar a Appleyard, pues cualquier acusación en contra de Robert podría incriminarme, podía contar con que el asunto concluyera satisfactoriamente.


  Tuve razón en comportarme como lo hice. Appleyard confesó que había recibido dinero de Robert, pero como era su cuñado no parecía significar nada. Admitía que había pedido dinero a Robert y que Robert había considerado sus demandas como un chantaje al que no se sometería, y había cortado toda comunicación con él. Ese había sido el estado de los asuntos cuando se le acercaron dos hombres que le ofrecieron dinero para reabrir el escándalo. Le avergonzaba decir que había consentido a hacerlo.


  Era un hombre asustado, y yo estaba agradecida con Cecil por comprobar que esto había salido a la luz solo porque Appleyard entendía que Robert había caído de la gracia de la Corte. No sabíamos quiénes eran los hombres que se le acercaron, pero yo estaba lista para jurar que Norfolk había tenido una mano en ello.


  Appleyard era todo arrepentimiento; indicó que no creía que su media hermana hubiera sido asesinada, y que lo único que diría —incluso cuando lo sobornaron— era lo que creía, porque por el puesto del conde de Leicester en la corte, la cuestión no había sido evaluada correctamente. Solamente pedía que se reabriera la investigación.


  Se le presentó la minuta de la investigación, pero se descubrió que el hombre no sabía leer, y tuvieron que leérsela.


  Aquí estaba un hombre que no sabía leer, quien había tomado dinero de Robert primero —aunque se lo dio por generosidad a un cuñado— y quien aceptó sobornos de hombres que no salían a la luz, pero querían armar un caso en contra del conde de Leicester que pensaban que esta vez podría tener éxito.


  Era claro que el caso entero tenía sus raíces en la malicia.


  Cecil y yo coincidimos en que no se debía llevar a cabo ninguna venganza sobre Appleyard. No queríamos mártires. Lo único que deseábamos era que no hubiera más parloteo sobre un tema que era mejor olvidar. Así que Appleyard fue soltado con una advertencia de que tuviera más cuidado en el futuro.


  Robert estaba de vuelta, gozando de mucho más favor que nunca. Yo no creía que me disgustara a la ligera otra vez y estaba muy feliz de tenerlo a mi lado.


  Como precaución mandé llamar al padre de Lettice, quien era el tesorero de la casa real, y le dije que no me gustaba que las esposas y madres estuvieran separadas de sus familias por demasiado tiempo.


  Su esposo estaba en Irlanda, me dijo.


  Yo fruncí el ceño y dije que sus hijos debían estarla extrañando.


  Eso fue suficiente. Supo que era mi deseo que Lettice se retirara de la corte.


  Así que se fue y ese, pensé, sería el fin del pequeño revoloteo de Robert con esa mujer que me había causado tantos problemas innecesarios.


  8.- El complot Ridolfi


  EL COMPLOT RIDOLFI


  Los eventos en Escocia ahora comenzaron a impresionarnos. Parecía que María no podía ir a ningún lado sin levantar tormentas; siempre debía estar al centro de grandes sucesos. Me divirtió mucho descubrir que se había dado cuenta rápido de la naturaleza del hombre con quien se había casado tan románticamente. Lord Darnley era disoluto, infiel y bebía mucho, y tan pronto como cariñosa pero tontamente lo proclamó rey de Escocia, no hizo el menor esfuerzo por esconder su verdadera naturaleza. Su comportamiento era despreciable. Se involucraba en peleas callejeras, provocaba discusiones con todos los que se atrevieran a contradecirlo y aprovechaba cada ventaja de la devoción de María hacia él. Esa devoción, muy naturalmente, pronto comenzó a desvanecerse, y ella debió de verlo bajo una luz muy diferente —vio lo que para mí fue obvio desde el principio—. La debilidad de esos labios sensuales, el vacío detrás de esos ojos bonitos. ¡Qué tonta era María! Hizo que me diera cuenta más que nunca de que yo había sido sabia al «no aceptar ningún comandante», como lo dijo su embajador.


  En una cosa tuvo éxito. Se embarazó rápidamente. Cecil me trajo las noticias con algo parecido a un reproche en la mirada, pero le recordé que María había sido tonta al casarse con Darnley cuando podría haber tenido al conde de Leicester. A lo que Cecil respondió:


  —Vuestra majestad sabe que nunca se habría permitido que Leicester dejara vuestra corte. No podríais dejarlo quedarse en Kenilworth mucho tiempo sin llamarlo de vuelta.


  —Robert jamás habría ido —dije con una sonrisa—, así que perdemos el tiempo, maestro Cecil, en discutir lo que nunca podrá ser ahora. Así que… está encinta. Eso complacerá al pueblo de Escocia, sin duda. Pero hay otro pequeño reclamo hacia nuestro trono. La reina de Escocia parece estar angustiada por los retozos borrachos de su marido y sus numerosas infidelidades. Sin duda el niño la consolará.


  Había rumores sobre su secretario italiano, David Rizzio, un excelente músico a quien se decía le tenía un cariño especial. Yo podía imaginarme que este italiano fuera un alivio encantador ante el disoluto de Darnley; y María era reconocida por reunir a su alrededor poetas y músicos. Me imaginaba que trataba de traer algo de la corte francesa a la de Escocia. El contraste debió de ser muy deprimente para ella.


  Y hubo algún escándalo sobre un joven poeta francés, Pierre de Chastelard, quien la escoltó cuando llegó a Escocia por primer a vez y volvió a Francia solo para que Catalina de Médici lo regresara, probablemente para espiar, pues esa mujer artera no habría enviado a un encantador joven simplemente con el propósito de entretener a su nuera.


  Habíamos escuchado que Chastelard y David le Chante, como llamaba a Rizzio, estaban constantemente en su compañía. Se decía que Chastelard era amante de la reina e incluso lo habían descubierto escondido en sus aposentos, aunque debo decir que fueron María y sus damas quienes lo encontraron ahí y sonaron la alarma; pero como digo, él no podría haber estado escondiéndose ahí esperanzado, a menos que hubiera tenido algún estímulo.


  La secuela de esa pequeña escapada fue que Chastelard se vio obligado a subir al cadalso en el mercado de Saint Andrews, donde murió valientemente, pobre joven, citando el Himno a la muerte de Ronsard: «Je te salue, heureuse et profitable Mort…». Era valiente morir con palabras así en los labios. Pobre cantor, su muerte no mejoró la reputación de su ama.


  Pero hubo eventos aún más dramáticos que le siguieron. A menudo me pregunté si Rizzio era en realidad amante de María. Que ella tenía una debilidad por los hombres parecía claro, pues ella cubría a Darnley con afecto antes de casarse. Creo que debe haber sido una mujer profundamente sensual, y como era claro que Darnley ya no la complacía, puede ser que haya acudido al italiano por algo más que música.


  Así que estaba condenada. Escuché muchas versiones de las ocurrencias de esa terrible noche, y las puedo imaginar con claridad. Sábado en la noche en Holyrood House. Afuera, los vientos de marzo golpeaban los muros del castillo, y la reina estaba en su sexto mes de embarazo. No se sentía lo suficientemente bien como para ver a mucha gente, así que estaba cenando con tranquilidad en una habitación pequeña con unos cuantos de sus íntimos, su hermano y hermana bastardos, Robert Stuart y lady Jane, condesa de Argyle, entre ellos. Su padre, JaimeV, aunque solo tenía una hija legítima, había sido muy enérgico afuera del lecho matrimonial. El doctor aconsejó a María que no se esforzara de más, sino que viviera tranquilamente y comiera carne roja, lo que explica por qué la servían durante la Cuaresma. El lord de Creech, su amo de la casa real, estaba ahí con su maestro de caballeriza. Pedí estos detalles, pues quería montar la escena en mi mente. Y por supuesto estaba aquel otro que rara vez estaba lejos del lado de la reina —David Rizzio—. Usaba un vestido de damasco intenso, bordeado de pieles, jubón de satín y medias de terciopelo rojo, con un fino rubí en su cuello. Esto se mencionó porque todos eran regalos de la reina; y los que querían vilipendiar, notaban estos asuntos.


  David estaba tocando, cantando y entreteniendo a la compañía con sus dones especiales como lo había hecho tantas veces antes. De repente, esta escena pacífica fue interrumpida por la aparición de Darnley, quien entró por una puerta de la escalera privada. Era claro que había estado tomando demasiado, fue directamente a la reina y se desplomó junto a ella. Podía imaginarme el cambio rápido en la atmósfera. Darnley a menudo era ruidosamente pendenciero, así que la compañía debió de haber esperado intranquila que levantara su voz en una discusión con la reina.


  Pero esta vez no sucedió así, pues casi de inmediato entró por la puerta de la escalera privada un hombre con armadura. Dicen que parecía un fantasma, o algún heraldo del mal, lo que en realidad era. Se trataba de lord Ruthven quien, aunque había guardado cama por una enfermedad, cercano a la muerte, estaba parado ahí como si acabara de levantarse de la tumba.


  Qué escena tan vívidamente macabra debió de haber sido. Cuando me la relataron, temblé por el horror de todo ello. En esos cuantos segundos, los presentes debieron de haber pensado que miraban el fantasma de Ruthven. Entonces desde atrás vinieron otros —hombres cuyos nombres habían pasado entre Cecil y yo cuando discutíamos cuál sería nuestra política con los molestos escoceses— Morton, Kerr, Lindsay.


  Ruthven, hablando con voz profunda, le dijo a David que saliera, pues había quienes deseaban hablar con él.


  El pobre pequeño músico italiano sabía que estaban tras su sangre, y como un niño asustado volteó temblando a la reina, quien había palidecido y parecía como que iba a desmayarse; él se aferró a sus faldas exclamando: ¡No! ¡No!


  ¿De qué podía servirle? ¿Cómo se sintió María cuando vio cómo lo arrastraban de ella y enterraban sus dagas en ese pobre cuerpo tembloroso?


  Hubiera parecido en ese momento que no solo matarían a Rizzio, sino a ella también. ¡Pobre mujer, con un embarazo avanzado entre esos hombres barbáricos!


  Dicen que ella exclamó:


  —¡Davie, Davie…! Os están matando. Nos están matando a los dos. ¿Esta es la manera de tratar a vuestra reina?


  Pero ese hombre crudo, Kerr, la tomó por los brazos y la obligó a callar, o si no, como dijo de manera poco elegante, la «cortaría en pedazos».


  Parece ser que entonces se desmayó; me parece que era lo mejor que pudo hacer bajo esas circunstancias.


  Detesté a los escoceses más que nunca. María era tonta y no tenía duda de que resentían tener a una mujer como su reina —¡esas criaturas detestables, poco galantes y toscas! ¡Cómo se atrevían a comportarse así con la realeza!


  Cuando recobró la conciencia y estaba sola con Darnely y, dándose cuenta de lo que había ocurrido, lo reprendió, llamándolo asesino… asesino de Rizzio y posiblemente de su propio hijo. Él la acusó de familiaridad con Rizzio, y de preferir la compañía del músico a la suya. Eso último, pensaba yo por lo que sabía, era de esperarse.


  La llevaron a sus aposentos, donde fue más o menos prisionera, y mandaron llamar a una partera porque parecía que daría a luz prematuramente. Darnley estuvo con ella en la noche y por eso dejaron su cámara sin vigilancia. ¡Qué tontos eran! Confiaban en Darnley. Él era un hombre muy débil y María debe haber tenido alguna influencia, pues lo persuadió a escapar del palacio y salir volando con ella, y juntos cabalgaron por la noche al castillo de Dunbar donde uno de los nobles, lord Bothwell, y algunos de sus seguidores la esperaban.


  Había terminado esa noche terrible y estaba libre de los asesinos de Rizzio. ¡Pero en qué estado tan infeliz se encontraba! Pobre María, por más que me gustara verla consternada tras sus arrogantes reclamos a mi trono, todavía sentía lástima por ella. Y estaba muy ansiosa por escuchar más noticias de Escocia.


  Estuvimos en Greenwich ese junio. Era uno de mis lugares favoritos, supongo que porque nací ahí. Los campos siempre se veían más verdes ahí que en cualquier otro lado, los árboles más exuberantes. Los romanos la habían llamado Grenovicum y los sajones Grenawic, así que era el Pueblo Verde para ellos también. Hubo un palacio ahí en el reino de mi ancestro EduardoIII, pero no fue sino hasta después, durante el reino de EnriqueVI, que el castillo fue embellecido y agrandado. Ahora era el lugar más encantador.


  La corte estaba de humor alegre y había actividades planeadas para las tardes —a menudo al aire libre, ya que era junio y el estado del tiempo era estupendo.


  La tarde avanzaba. Habíamos tomado la cena; los músicos tocaban y el baile había comenzado. Robert y yo bailábamos juntos cuando percibí a sir Jaime Melville abriéndose paso hacia mí.


  Sabía que traía noticias de Escocia, y de inmediato cesé de bailar. Se acercó a mí y me susurró al oído:


  —La reina de Escocia ha dado a luz a un varón.


  Mis emociones eran tan fuertes que no podía contenerlas. Así que… después de todas esas temibles escenas, después de ser testigo del asesinato de su favorito, tras cabalgar toda la noche hasta Dunbar, había dado a luz exitosamente a un niño. Yo había estado segura de que fracasaría en ello.


  Lo único en que podía pensar ahora era en que había tenido éxito, y su éxito parecía una indicación de mi fracaso.


  Dos de mis damas, Magdalen Dacre y Jane Dormer, se aproximaron a mí rápidamente. Robert me miraba consternado.


  —¿Qué aflige a vuestra majestad? —preguntó Robert.


  —La reina de Escocia dio a luz a un hijo, pero yo soy de estirpe estéril.


  Robert tomó mi mano y la apretó con firmeza, advirtiéndome que no mostrara mi desazón, y por supuesto que tenía razón.


  Asumí un aire de gran placer y declaré a la compañía que debíamos regocijarnos por la maravillosa recuperación de mi hermana de Escocia tras todos los males que la aquejaron.


  Y yo estaba pensando:


  «¡Un hijo! Eso fortalecería su derecho. Esa miserable cuestión de la sucesión se volvería a levantar de nuevo, y me estaría presionando a casarme y tener un hijo o nombrar a mi sucesor».


  Después vi a Cecil, quien me aconsejó que asumiera un aire de placer y escondiera toda inquietud que pudiera sentir por el nacimiento de un heredero al trono escocés, que él entendía y compartía.


  Recibí a Melville formalmente, y tras expresar gran placer por la noticia, le pregunté, con algo de preocupación, por la salud de la reina.


  —Me he estado sintiendo mal estos últimos quince días —le dije—, pero estas noticias me han hecho sentir bien de nuevo.


  Quizá fui demasiado obsequiosa, y Melville era muy astuto como para no entender que mi dicha era fingida; pero en estas cuestiones lo que se repite es lo que uno dice; los pensamientos de uno se quedan con uno, y solo puede haber conjeturas sobre cuáles son.


  Él contestó en la misma vena de falsedad diplomática:


  —Mi reina sabe que de todos sus amigos vos seréis quien más feliz esté de vuestras noticias. Me ordenó deciros que su hijo había sido traído peligrando su vida, y se siente tan maltratada que desasearía jamás haberse casado.


  Asentí con solemnidad:


  —La reina sufrió cruelmente y lo sobrevivió con valor, pero debe ser tan grande su dicha por este hijo bello, que estoy segura de que en su corazón no puede arrepentirse de nada que le haya traído a ella.


  —La reina de Escocia desea mucho poder veros en el bautizo de este niño.


  —¡Qué dicha será, y cómo quisiera que mis asuntos lo permitieran! Enviaré a damas y caballeros honorables para que me representen.


  Fue una reunión muy amistosa, y nada de lo que dije podría ofender de ninguna manera a María.


  En consecuencia envié al conde de Bedford a representarme en el bautizo, llevando un regalo espléndido de mi parte. Era una pila hecha de oro macizo y con valor de mil libras.


  —Bien podría ser que para ese momento, ya le quede chica al joven príncipe —le dije jocosamente—. Si es así, la reina lo puede guardar para el siguiente.


  Nombré a la condesa de Argyle, la media hermana de María, como mi representante, y le ordené a mi embajador ahí que dejara saber que yo no aceptaba a lord Darnley como rey de Escocia.


  Esto hizo enojar tanto a Darnley que en un ataque de irritabilidad declinó a atender el bautizo de su propio hijo. Dudo que alguien lo haya extrañado.


  El niñito fue bautizado como Charles James, pero por alguna razón dejaron el Charles y fue siempre conocido como James; supongo que esto debe haber sido porque había una línea de reyes James en Escocia.


  Así que María tenía a su hijo, y mi Consejo se volvía más y más inquieto porque yo no tenía heredero, y parecía probable que nunca lo tuviera. El nacimiento del pequeño James ciertamente los movió a mayor acción, pues cuando se reunió el siguiente parlamento, todos mis partidos me aconsejaron que me casara de inmediato o que nombrara a mi sucesor.


  Estos eran los dos temas que más me desagradaban. No quería casarme. Lo había dejado muy claro; no sería dominada —ni me pondría en tal posición— por ningún hombre. Y nombrar al sucesor propio siempre era un paso peligroso, porque en la vida de uno, la gente comenzaba a mirar a ese sucesor; habría comparaciones, y lo que viene, a menudo, parece más deseable que lo que hay. A menos que fuera un hijo propio, sería casi seguro que habrá problemas. Así que me resistí contra el parlamento.


  —Vosotros atended vuestros deberes —les dije— y yo atenderé los míos.


  Pero no se dejaban callar. Decían que era un asunto grave, y muchos de ellos recordaban el tiempo en que sufrí de viruela y había estado cerca de la muerte, y la confusión en la que se sumió el país.


  —No tengo intención de que excaven mi tumba mientras aún estoy viva —dije— ni de que me hostiguen políticos imprudentes, incapaces de decidir estas cuestiones.


  Sin embargo, no renunciaban al tema, y declaraban que si no me casaba, debía nombrar a mi sucesor, que solo una princesa débil y una mujer de corazón débil no lo haría.


  Yo estaba furiosa, pero sabía que esto era lo que quería el pueblo, y había una cosa que siempre entendí: un monarca solo reina por medio de la buena voluntad de la gente. Yo estaba en un dilema, pero sabía ciertamente que casarme limitaría mi poder, y nombrar a mi sucesor solo daría pie a más complots en mi contra.


  Siguieron insistiendo, y como yo necesitaba un subsidio extra, declararon que solo me lo darían si nombraba a mi sucesor.


  Cecil entendió mi razonamiento y creo que, en el fondo, coincidía conmigo. Lo miré como pidiendo ayuda y, reuniendo a cinco consejeros con él, les dije que mi solo deseo era servir a mis súbditos y mantenerlos viviendo en prosperidad y paz. En cuanto al subsidio, bastaría con la mitad de lo que se había pedido, pues creía que el dinero en los bolsillos de mis súbditos era tan bueno como el que estaba en el erario.


  Pude persuadirlos de que debía tener este dinero, y que era una cuestión aparte de la sucesión; y cuando coincidieron en darme el dinero sin comprometerme, estaba dichosa, y vi que al elegir mis palabras con cuidado había ganado una victoria. Pero quedé molesta por las palabras tan directas del parlamento. Jamás se habrían atrevido a hablarle así a mi padre. Yo me moldeaba tras él, pues había gobernado con mano dura, pero a pesar de su crueldad, retuvo los afectos de sus súbditos hasta el final de su vida.


  Cerré el parlamento con un discurso en el que les dije que no me agradaba su disimulo cuando yo era toda franqueza. Cierto, podrían haber escogido a un príncipe más erudito que los gobernara, pero no podrían tener uno más cuidadoso de su bienestar; y les pedí que cuidaran de poner a prueba mi paciencia otra vez como lo habían hecho recientemente.


  Hubo otros problemas además de la intransigencia del parlamento.


  Robert y Sussex habían sido enemigos desde hacía mucho. De hecho, casi cada cabeza de una gran familia era enemiga de Robert. Por supuesto, se estaba volviendo uno de los hombres más ricos del país, y había convertido Kenilworth en el castillo más fino. Además, todavía creía —y también otros— que en algún tiempo me casaría con él, y su poder estaría completo.


  Pero aunque me rehusaba a darle una parte de la corona que codiciaba, todavía habría quienes intentarían derrocarlo.


  La lucha entre Sussex y Robert se volvió tan intensa que ninguno de los dos podía salir sin que lo escoltara un guardia armado. Los amenacé y vivía con temor de que algo le ocurriera a Robert. Se rio de mis temores. Era Sussex de quien me debía preocupar, dijo. Yo sabía que no había nada que pudiera hacer más que detener su animosidad abierta.


  Mientras tanto viajaba frecuentemente. Me gustaba mostrarme ante el pueblo, y a ellos les gustaba también. Querían pensar en la reina como una mujer humana, de corazón cálido, no como una figura remota, del modo que lo fue mi hermana. Cuando viajaba, venían de sus casas para hablar conmigo y traerme flores y muestras de su estima, y cuando las traían a mí siempre charlaba con ellos para mostrar mi placer por sus regalos, preguntaba por su salud y hacía mucho alarde de los niños a quienes me traían. Esto no tenía falsedad, pues yo amaba a mi pueblo, amaba a los niños y tomaba el mismo tiempo estudiando qué querían de mí como lo hacía de asuntos de Estado. En todo caso, eran un asunto de Estado, incluso más vital que los que discutía con mi Consejo.


  Recientemente Robert había sido elegido canciller de la universidad de Oxford, y como yo había prometido visitar la Universidad, el hecho de que Robert organizara mi recepción y estuviera ahí para darme la bienvenida duplicó mis deseos de ir.


  Robert me recibió en Walvicote con una diputación de los colegios. Lucían muy espléndidos en sus túnicas y capuchas escarlata. Hubo un incidente que hizo sonreír a Robert, y eso fue cuando me saludó el doctor Humphreys. Era un puritano estricto, y como toda la gente de perspectivas extremas, tenía la impresión de que él poseía la razón, y cualquiera que no estuviera enteramente de acuerdo con él, se hallaba equivocado. Yo odiaba los extremos de ambos lados, y no pensaba que hicieran un país feliz, así que le dejé saber lo que pensaba, pues yo nunca fui de las que se guardan el reproche suave —a menos, claro, que fuera en mi detrimento. Así que le dije:


  —Doctor, vuestra túnica holgada os sienta tan bien. Me pregunto por qué sus nociones son tan angostas. —Se desconcertó, pero le sonreí amistosamente, aunque esperaba que considerara lo que le había dicho.


  Era particularmente encantador encontrarse con los académicos jóvenes que se arrodillaban y gritaban: ¡Vivat Regina!, a lo que yo contestaba: Gratius ego; y cuando me dirigía a ellos, era en griego. Puesto que conocían mi amor por las obras, montaron una para mí… la primera mitad en una noche, la segunda mitad en otra, de tan largas.


  Hubo una tragedia en la primera noche, cuando un muro y parte de una escalera en uno de los edificios se colapsó y fallecieron tres personas. Sin embargo, la obra se presentó, y fue muy agradable mirar en particular la segunda mitad, cuando parte del reparto tenía que imitar el sonido de los sabuesos en plena persecución de un zorro, y los jóvenes espectadores se emocionaron tanto que saltaron y gritaron que el zorro había sido atrapado.


  Esto me divirtió mucho y nos hizo reír a todos.


  Me divirtió igualmente al siguiente día en la iglesia de Santa María a donde fui a escuchar el sermón de un tal doctor Westphaling. El buen hombre habló y habló durante tanto tiempo que todos estábamos extremadamente aburridos con su discurso, así que le envié el mensaje de que lo abreviara sin demora. Para mi furia, ignoró mi solicitud, y siguió y siguió. Como yo misma debía hablar después, realmente me estaba enojando, pues no quería tener un público adormilado.


  Siguió así por tanto tiempo ese hombre que no hubo ocasión para que yo hablara esa tarde, y mandé llamar al doctor Westphaling. El hombre vino a verme con rostro algo avergonzado, y exigí saber por qué había seguido aburriéndonos cuando le había mandado la orden de parar.


  Debo admitir que me respondió con tanta humildad, que habiéndose aprendido su discurso de memoria, no podía detenerse por temor a perder la secuencia, y pensaba que si cortaba a la mitad, nunca podría encontrar el final.


  Esto me divirtió tanto que no pude evitar reír, así que hasta el tedioso doctor Westphaling agregó algo a nuestra diversión.


  Al siguiente día me dirigí a la compañía en latín, y cuando vi a Cecil parado ahí, pues todos debían pararse cuando les hablaba, detuve mi discurso y ordené que le trajeran un banco.


  —Sé que vuestra pierna os da dolor, maestro Cecil —le dije— y no permitiré que os paréis con incomodidad.


  Cecil estaba agradecido y toda la compañía se hallaba impresionada por mi consideración; y yo esperaba que el doctor Westphaling viera que podía detener mi discurso y aun así no perder el hilo.


  Fue una visita muy exitosa a Oxford, como todo lo que Robert organizaba. Él adoraba ingeniar y planear y cuidarme; y yo estaba más temerosa que nunca de que alguien le hiciera daño.


  Le dije que era bueno para organizar asuntos, pero que había una cosa que intentó organizar con cierto doctor Dee y falló. Nos reímos juntos —pero eso fue después—. Siempre había risas cuando Robert estaba cerca; incluso su arrogancia e impertinencia me divertían, como cuando trataba de escabullirse de sus dificultades; podía encantarme incluso cuando me molestaba.


  Siempre me había intrigado la magia, y el hechicero doctor Dee me interesaba. Muchos decían que era un charlatán, y yo sabía que sus predicciones no eran siempre correctas, pero a veces lo eran, y yo creía que el futuro estaba organizado para nosotros, porque teníamos la libertad de evitar el desastre y sacar ventajas. Cuando repaso mi vida y veo todos los peligros por los que pasé, solo podría atribuirles buena fortuna a unos cuantos. Vi que una planeación cuidadosa me había salvado en muchas ocasiones.


  Pero era emocionante tratar de ver el futuro, y el doctor Dee era un buen amigo mío. Si yo le indicaba que quería que alguien se comportara de cierta manera, a menudo él lograba que sucediera. Les podía sugerir que se acercaba algún peligro, que el bien llegaría a ellos si hacían esto y lo otro. Sí, era un buen amigo y un hombre útil para tenerlo cerca; y aunque yo no le creía del todo, era aconsejable hacer una muestra de que sí le creía, o cómo podría estar yo segura cuando querría que él llevara a alguien a pensar que debería seguir los consejos del doctor. Cuando viajaba por el área de Mortlake, pasé a visitarlo, pues tenía una residencia en ese lugar. Había enterrado a su esposa apenas esa mañana, y pensé que mi visita podría alegrarlo. No le permitía entretenerme, ya que debía guardar luto por su mujer, pero eché una mirada a su interesante biblioteca, donde había muchos volúmenes, globos y objetos extraños. Entre estos estaba el espejo mágico en el que a veces se miraba y, a veces, si el tiempo era propicio, veía algo del futuro.


  Robert miró sobre mi hombro mientras yo me miraba en el espejo, así que se reflejó su rostro ahí. Me brotó la risa, y cuando vi a Robert intercambiar miradas con el doctor Dee, adiviné que se había puesto de acuerdo con el doctor para que me mostrara su imagen cuando yo mirara en el espejo.


  El doctor Dee dijo que tendría juventud eterna y riqueza sin límites, tan pronto como hubiera descubierto el elíxir de vida, cosa que estaba por hacer.


  Todo era muy interesante, y aunque no creía ni la mitad de ello, me divirtió de cierta manera y también me consoló. Quizá, como la mayoría de la gente, creía lo que quería creer, cosa que puede ser un maravilloso antídoto para las tristezas de la vida. Por otro lado, si uno era sensato, debía saber lo que estaba haciendo, y quizá permitirse esa indulgencia con tal de que uno la reconociera tal y como era. El gran secreto del éxito en la vida, estaba llegando a creer, era la conciencia de uno mismo; y yo era afortunada al tener esos dos seres —el prudente y el frívolo— y saber cuándo uno debía ceder al otro.


  Me imaginaba que esto era algo que le faltaba a mi hermana en Escocia.


  Eso pronto resultó ser cierto.


  Era difícil creer que escuchábamos la verdad. Seguramente ni María podía ser tan tonta.


  Había muchos rumores, y eran salvajes, además. Bothwell era el amante de María. Incluso había una historia de que la había violado en el Exchequer House en Edimburgo. Pensé mucho en eso, imaginado su horror —¿o era encanto?— al ser sometida así por el hombre que, según contaban, era una especie de forajido y un contraste total con, me imaginaba, el joven e inútil Darnley.


  Siguió una historia de esa misteriosa noche en Kirk o’ Field cuando Darnley fue asesinado. No veía la hora de recibir noticias. Ordené que mis mensajeros de Escocia me trajeran cualquier noticia de inmediato. Quería juntar la evidencia. Deseaba con desesperación saber todo lo que ocurría. No podía evitar pensar en la muerte de Amy Robsart. Ella había sido una esposa indeseada; Darnley era un esposo indeseado; y un amante audaz buscaba tomar posesión de una esposa y una corona.


  «Oh, María —pensé—, estáis en extremo peligro. ¿Os dais cuenta de ello? Yo sí lo hice, cuando algo similar me sucedió».


  Había una diferencia. Se comprobó que este era una asesinato. Nadie podía decir eso de la muerte de Amy.


  Hubo una explosión que tenía la clara intención de matar a Darnley, pero tras revisar la propiedad, se encontraron los cuerpos de Darnley y su sirviente en el jardín en sus camisones de noche. No estaban tocados por la explosión pero… misteriosamente muertos.


  Solo podía haber una explicación. Dos hombres habían sido asesinados y la explosión se organizó para esconder el crimen.


  Habían fallado. Se expuso la fechoría.


  ¿Y quién quería deshacerse de Darnley? ¿Quién si no la reina y su amante Bothwell?


  Llegaron más noticias.


  Bothwell estaba cabalgando por las calles de Edimburgo, blandiendo su espada, llamando a cualquiera que lo acusara a salir, y lidiaría con ellos solo. Debe haber sido un hombre magnífico, a pesar de toda su crudeza y maldad.


  Lo juzgaron por asesinato, pero por supuesto se había arreglado que no se le encontrara culpable, y que el veredicto fuera: Jaime, conde de Bothwell, ha sido exonerado de arte y parte en el asesinato del rey.


  Y allí estaba cabalgando por las calles de Edimburgo una vez más, gritándole al pueblo que salieran y lo atacara si pensaban que no era verdad y solo un veredicto.


  ¿Quién habría dudado que era injusto?, pero ¿quién tendría la temeridad de salir y decirlo?


  «Estáis en peligro mortal ahora, María», pensé. ¿Alguna vez pensaba en mí y se preguntaba cuáles habían sido mis sentimientos cuando la esposa de Robert fue encontrada al pie de las escaleras? Si no lo había hecho, era una tonta. Debería recordar cómo me comporté y ver que su única oportunidad era ser tan distante, tranquila y sabia como yo, entonces por la fuerza, lo había sido. ¿Pero cuándo había sido María calmada o sabia o fuerte alguna vez?


  Tiró sus esperanzas, su vida, su corona, probablemente, cuando se casó con Jaime Bothwell. Ni siquiera era como si él hubiera estado libre. Había estado casado con una mujer virtuosa, y fue necesario para él obtener un divorcio antes de poder casarse con María.


  ¡Cómo pudo María ser tan tonta! Pero su vida fue tan cómoda durante su juventud que nunca enfrentó la muerte como yo… muchas veces. Nunca tuvo que aprender a disimular, a comportarse con total cautela, a engatusar, a fingir, a sobrevivir. No había tenido ninguna de esas lecciones por las que yo ahora le daba gracias a Dios, por más que hubiera sufrido mientras las aprendía.


  Pero Bothwell naturalmente obtuvo su divorcio y ella se casó con él; y el mundo entero —el mundo de los adúlteros, envenenadores y confabuladores despiadados— levantó sus manos con horror ante las acciones de esta mujer pobre, simple y demasiado amorosa.


  Su familia, los Guisa, estaba horrorizada y apenas la reconocían; Catalina de Médici declaró en público que estaba demasiado agitada para expresar sus pensamientos aunque, claro, de haberlo hecho honestamente habría hablado de su encanto por la caída de la muchacha a la que había odiado y sacado de Francia; Felipe de España guardaba un silencio desdeñoso. Yo sola sentí piedad, quizás porque algo no tan distinto podría haberme ocurrido a mí.


  ¡Y esta era la mujer, esta pobre, tonta y débil mujer, que quería ser reina de Inglaterra!


  Le quitaron al pequeño Jaime y, entregándolo en custodia al conde y la condesa de Marr; y la reina debía cabalgar junto a Bothwell para levantarse contra los que venían a deponerla.


  Estuvo el desastre de Carberry Hill, y me pregunto cuánto le dolió luchar contra sus propios súbditos.


  Podía imaginarla, aunque nada tan humillante me había sucedido jamás. No importa cuánto hubiera sufrido, siempre tuve la simpatía del pueblo. Creo que de haberla perdido, habría perdido también el valor. Pero María se merecía su desprecio. ¿Se había arrepentido de su sumisión hacia Bothwell, el abandono de su respeto por sí misma, ponerse bajo el dominio de un hombre así, mientras entraba a caballo a Edimburgo con turba gritándole insultos? «¡Quemad a la puta!», gritaban. «¡Muerte a la asesina!».


  Podía imaginarla sucia y desaliñada. ¿Era aparente entonces esa belleza de la que habían cantado los poetas?


  Así que la tuvieron en la casa del preboste mientras, toda la noche, la turba gritaba afuera. Yo podía ver sus rostros crueles en el brillo rojizo de las antorchas, y María ahí encogida, llorando por la gloria que perdió.


  Y así se volvió su prisionera. Lochleven primero, donde encantó al susceptible joven Douglas lo suficiente como para que le ayudara a escapar.


  Tenía algunos súbditos leales —los suficientes para permitirle entablar batalla en Langside contra sus enemigos, seguida de lo que pareció ser una derrota inevitable. María tuvo que escapar una vez más, y sabiendo que en ese momento Inglaterra no era lugar para ella a menos que quisiera volver a estar en cautiverio, tomó una decisión que, como todo lo que hacía, fue poco sensata… ¡aunque yo no tenía razón para quejarme de ella!


  Me pregunté cómo había razonado mientras esperaba ahí con los pocos amigos que le quedaban, mirando sin duda al otro lado de Solway Firth hacia Inglaterra y después hacia Francia.


  Su familia estaba molesta con ella; sabía que la Reina Madre de Francia era su enemiga. ¿Debía ir a Francia? Había otra opción. ¡Inglaterra! Mujer tonta, ¿pensaba que yo olvidaría que había estampado el blasón de Inglaterra en su escudo? ¿Pensaba que alguna vez olvidaría que se hizo llamar reina de Inglaterra?


  Ella no sabía nada del mundo, nada del pueblo. Ciertamente no entendía a alguien como yo. Había escuchado por demasiado tiempo a los poetas, y creía que su belleza le daba derecho a comportarse de una manera que no sería aceptable en otros. Nunca aprendió el arte de la supervivencia, como yo.


  Yo me encontraba en un estado de gran emoción cuando recibí la palabra del conde de Northumberland de que María había llegado a Inglaterra. Había desembarcado en la pequeña aldea de Workington, donde sir Henry Curwen le dio refugio en Workington Hall, hasta que el conde decidió que estaría más cómoda en Cockermouth, en el hogar de un cierto Henry Feltcher, un mercader rico del distrito. Northumberland no residía en su propio castillo. Pensaba que María podría permanecer con los Fletcher hasta recibir instrucciones mías de qué hacer con ella.


  Había una carta de María en la que se refería a mí como su querida hermana y rogaba por mi ayuda.


  «Os ruego que mandéis por mí lo antes posible —escribió— pues me encuentro en una condición lastimera, no solo para una reina sino para una dama, no teniendo nada en el mundo excepto lo que tenía de mi persona cuando escapé…».


  Debió de ser muy angustiante para la dama fastidiosa que encantaba a todos con sus vestidos exquisitos.


  «… espero poder declararos mis infortunios, si os complace tener compasión y me permitís venir a vos…».


  Ah —pensé—, ¡es compasión lo que queréis ahora! Muy distinto de una corona.


  «… rogaré a Dios que os dé una larga y feliz vida y a mí la paciencia y ese consuelo que espero de vos.


  »Vuestra fiel y afectuosa buena hermana y prima y prisionera en fuga, María».


  Le mostré la carta a Cecil. No dijo mucho, pero estaba tan emocionado como yo.


  —Las damas Grey están detenidas; la condesa de Lennox está en la Torre; y ahora María de Escocia está en Inglaterra —dije.


  —Dios la ha entregado en vuestras manos —dijo Cecil despacio.


  —No —contesté—, no Dios, sino la misma María. ¿Y qué ahora?


  —Ya no es prisionera de los escoceses.


  —No —dije lentamente—, es mía.


  Él asintió pausadamente. Después dijo:


  —Ella ruega veros.


  Negué con la cabeza.


  —No la veré… todavía. Dejaré que se sepa que aunque se le trate con el honor que se le debe a una reina, no la puedo recibir hasta que limpie su nombre. Sus acciones, si escuchamos la verdad —y sabemos de su matrimonio con Bothwell cuando Darnley ni siquiera estaba frío— han sido tales que ninguna dama virtuosa la puede recibir, y menos que nadie una reina… y una virgen. Tengo que considerar mi reputación.


  Me sonrió sardónicamente. ¿Estaba pensando, como yo, y como tanta gente estaría pensando, en la misteriosa muerte de Amy Robsart en que algunos rumores decían que yo estaba involucrada? Ella debe haber estado comparando el parecido de los casos.


  Yo no quería verla ni escuchar sus ruegos. No quería una rival hermosa y fascinante en mi corte.


  Cecil coincidió conmigo en que se debería enviar un mensaje al norte, y por ahora debería de ser alojada en el castillo de Carlisle, donde debería ser tratada con la dignidad que se le debía a su rango.


  Era un milagro. Mi enemigo más grande, entregado en mis manos.


  Hay gente que siempre debe estar al centro de los sucesos dramáticos. María de Escocia era una de ellos. Fue desafortunado para ella que Bothwell dejara atrás un cofre de cartas en Edimburgo cuando escapó a Borthwick. Se decía que eran la correspondencia entre María y Bothwell. Yo creía que algunas de ellas eran falsificaciones, pero como la mayoría de las buenas falsificaciones, no podían ser completamente falsas. Parecía seguro que algunas de las cartas habían sido escritas por María, y si todas eran ciertas, estaba condenada, no solo por ser amante de Bothwell antes de casarse con él, sino cómplice en el asesinato de Darnley.


  Su reputación estaba hecha añicos; pero de todos modos logró encantar a sus celadores. Se volvía cada vez más claro para mí que no debía traerla a mi corte. Ahí, sin duda practicaría sus ardides, y había un buen número de católicos que solo esperaban una oportunidad. Ella siempre sería un peligro y debía permanecer bajo supervisión para que yo supiera en cualquier momento dónde estaba.


  La habían movido de varios castillos y hubo uno o dos intentos de liberarla. Parecía tener una manera de desconcertar a su carceleros; yo no olvidaba cómo trabajó sobre George Douglas cuando la mandaron a Lockleven, hasta que él logró maniobrar para sacarla de la fortaleza.


  Los pares católicos encontraron una solución. ¿Por qué no habría de casarse con un inglés, con mi consentimiento, y entonces como yo no consideraría darle un heredero al país, la podía nombrar como mi sucesora, lo que garantizaría la paz en Escocia?


  Se sugirió el duque de Norfolk. Nunca me agradó Norfolk. Recordaba su pelea con Robert y sabía que eran amargos enemigos. Además, aunque profesaba ser protestante, yo creía que se inclinaba hacia la fe católica, y no me habría sorprendido saber que en privado lo era.


  Si yo me casaba y daba un heredero, terminaría todas estas confabulaciones, lo sabía; pero el precio era demasiado alto. Además, María de Escocia era un buen ejemplo de lo que los hombres pueden hacer a una soberana. Robert había sido el único que me había tentado —pero no, ni siquiera por Robert.


  Él parecía cambiar de tácticas hacia Norfolk, y yo imaginé, aunque me dijo poco de esta cuestión, que se inclinaba a estar de acuerdo con esos pares que quisieran ver a Norfolk casado con María. Yo conocía bien a mi Robert. ¿Estaba mirando hacia su futuro? ¿Se preguntaba cuál sería su posición si yo llegaba a morir? Todos los seres humanos estaban a la merced de Dios, ¡y la gente en altos puestos a menudo también estaba a merced de los hombres! ¿Era su reciente amistad con Norfolk señal de que estaba pensando en él como el futuro soberano de Inglaterra? Muchas veces, los favoritos de los gobernantes pasados no eran muy populares con los reinantes. Robert tendría un buen ejemplo de eso en su propia familia, pues su abuelo había sido uno de los ministros más altamente apreciados por mi abuelo, pero cuando mi padre llegó al trono perdió la cabeza, más o menos por esa razón. Sí, Robert era en ciertos modos un hombre muy cauteloso. Yo lo era cada vez más. Pronto no sería posible para mí tener un bebé; y, en todo caso, estaba soltera. Quizá Robert en el fondo sabía que yo nunca me casaría, y hacía ciertas provisiones para el futuro.


  Mandé llamar a Norfolk. Lo vi directamente a los ojos y le dije:


  —Milord, os habéis vuelto galante. Veo que estáis enamorado. No hay cosa más romántica que un hombre enamorado, ya sea de una mujer o de una corona.


  Norfolk parecía conmocionado.


  —Vuestra majestad —comenzó—, no sé de qué…


  —¿No sabéis de qué…? —interrumpí—. Milord Norfolk, para un amante como vos, debe haber un pensamiento más importante en vuestra mente, y es vuestra enamorada, la reina de Escocia. Sé, Norfolk, que planeáis cambiar vuestro título de duque por el de rey.


  Me divirtió ver el terror en su rostro. Creo que imaginó a los guardias listos para arrestarlo.


  —No, vuestra majestad —dijo—. No buscaría casarme con una mujer así… una adúltera conocida… y algunos dicen que asesina. Quiero dormir en un almohada segura.


  —Una corona podría valer el riesgo, sir Norfolk, ¿eh?


  Norfolk siempre se había enorgullecido por su rango como el par principal. Yo había escuchado que su familia había sugerido ser más real que los Tudor. Dijo algo muy arrogante:


  —Vuestra majestad, me considero un príncipe tanto en mi territorio en Norfolk como ella es en el corazón de Escocia. Además, ¿cómo podría yo casarme con alguien que tiene pretensiones de un título que es la presente posesión de la corona de vuestra majestad? De hacerlo, vuestra majestad podría acusarme de buscar la corona inglesa.


  —Recordadlo, Norfolk —le dije con tono grave—. Bien podría hacerlo.


  Cuando me dejó, estaba segura de que le quedaban muy claros mis sentimientos con respecto al plan de casarse con María. Ella era una amenaza. Aunque yo había estado exultante cuando el destino la entregó en mis manos, me estaba dando cuenta de que ella era más inquietante para mi paz mental en Inglaterra de lo que lo fue cuando estaba en su trono en Escocia.


  Lo que me enfurecía era que parecía tener el poder de poner a la gente de su lado. En su desolación, con su trono perdido, dependiendo de mi bondad, su reputación se había vuelto muy turbia, pero aun así atraía hombres a su causa. Debe haber sido alguna feminidad esencial en ella que incitaba los instintos protectores masculinos. Yo estaba segura de que me faltaba esa cualidad. Daba la impresión de que era capaz de cuidarme a mí misma —y lo era— pero por qué debería ser una ventaja no tener este don era algo que no podía ver. A la vez, sí: los hombres querían dominar. Era la esencia misma de su sexo; y había algunas mujeres que buscaban ser dominadas, y esta cualidad era la que atraía tanto a los hombres. María la tenía en exceso. Y en cuanto a mí, yo no la tenía para nada. Mi objeto era prevenir el dominio. Los hombres profesaban amor por mí; hablaban de mi belleza, mis muchas excelencias; pero en el fondo de mi corazón, sabía que era la corona la que los deslumbraba, no los encantos de Isabel. Me amaban por temor de lo que podría ocurrirles si no lo hacían; amaban lo bueno que podría traerles en el poder, honores y riqueza. Pero a María la amaban por ella misma. Quizás esta era una de las razones por las que pensar en ella me enfurecía, y no por sus reclamos patéticos a mi trono.


  Incluso hombres como sir Francis Knollys no eran inmunes a sus encantos. Sir Francis —mi propio pariente y padre de la insolente Lettice— había estado intranquilo con ella y con el tiempo le tuvo lástima. Yo confiaba en Knollys, y me parecía que era uno de los mejores hombres que pude escoger como su carcelero, pero sabía que ella le rogaba llevarla conmigo, y que él le tenía lástima cuando le daba la respuesta que le ordené dar: que no podía recibirla a causa de mi propia reputación hasta que estuviera limpia del cargo de asesinato. Knollys había vuelto a rogar que se le liberara de sus deberes. «Pero todavía no, pensé, todavía no».


  Era un protestante estricto y cuando la llevó a Bolton, intentó convertirla a sus opiniones, y aunque yo seguía confiando en él comencé a sentir que podría ser imprudente dejar a un hombre demasiado tiempo en su compañía, y la transferí a Tutbury, donde el conde de Shrewsbury pudiera cuidarla. No que sintiera que Shrewsbury sería indiferente a sus encantos, pero tenía una esposa muy enérgica que ya se había casado muchas veces, y yo adivinaba que sabría cómo lidiar con María y no conmoverse por esa feminidad excesiva. Tuve la excusa para retirar a Knollys cuando murió su esposa.


  Ese fue un gran golpe para mí. Katharine Knowllys nació Carey, y su madre fue María Bolena, hermana de mi madre, así que había un fuerte lazo de sangre. Katharine era una mujer encantadora y gentil. Siempre me preguntaba cómo fue que tuvo una hija como Lettice.


  La corte entera supo lo adolorida que estuve por la muerte de mi prima, y la mandé enterrar en la capilla de Saint Edmund, pagándolo yo. Así que tomé la oportunidad de retirar a sir Francis y dejar a la molesta María en manos de Shrewsbury.


  Robert estaba en mi compañía constantemente, tan devoto y adorador como siempre. Persistía en sus esfuerzos por hacerme aceptar un matrimonio, y me gustaba la persistencia en los hombres. Uno hubiera pensado que conforme pasaba el tiempo y envejecíamos más, se habría dado por vencido, pero no parecía hacerlo. Creo que sus ojos a menudo viraban hacia otras mujeres. No me importaba, con tal de no saber nada de ellas. Estaba preparada para que él tuviera sus amoríos ligeros, con tal de que permanecieran ligeros, y de que, cualquier compromiso que pudiera tener con otras, pudiera dejarlo en el momento cuando yo lo llamara.


  Noté que las dos muchachas Howard estaban atrás de él. Me divertía —dos hermanas peleando por un hombre, y mi hombre, además—. Pensaba que era más probable que Douglass Howard lo atrajera. Ella era lady Sheffield ahora, pero su matrimonio no podría ser muy satisfactorio, ya que le daba miradas llenas de anhelo a Robert —aunque supuse que ninguna mujer tan cálida, del tipo de lady Sheffield, podría evitar estar afectada por la soberbia masculinidad de Robert.


  Douglass debe haber sido bastante parecida a María Bolena, del tipo que encontraba difícil decirle que no a un hombre atractivo, porque no solo eran de naturaleza generosa, sino que tenían deseos carnales propios. Yo conocía a estas mujeres. Una de mis madrastras fue así: Catalina Howard. Otra Howard. ¿Era algo en el familia Howard? ¡Debía preguntarle a milord Norfolk!


  Robert no daba señal alguna en mi presencia de que notara siquiera a Douglass Sheffield, pero estaba un poco celoso porque le di a Christopher Hatton un trozo del jardín del obispo Ely, un pedazo de tierra fértil entre Holborn Hill y Ely Place. Le recordé que a él le había dado mucho más que eso, y que todo lo que pedía a cambio era su amor y devoción.


  —Eso lo tenéis —me dijo sobriamente— y no necesitáis dones o favores de ningún tipo para mantenerlo.


  Había gran ternura entre nosotros en este momento. Noté algunas canas en su pelo oscuro, y eso me encariñó más con él. Oh, era amor verdadero el que sentía por Robert.


  A pesar de las protestas de Norfolk, sabía que se estaba considerando todavía su plan de casarse con María, y ciertas personas, a las que había creído mis amigos, lo apoyaban. Yo temía problemas en el norte y no confiaba en los pares católicos, y por tanto pensé que debía poner fin a las confabulaciones.


  Un día, cuando estábamos a la mesa, le dije a Norfolk que deseaba que se sentara junto a mí. Se notaba un poco nervioso, y adiviné que esto era porque la idea del matrimonio todavía estaba muy fuerte en su mente, y se preguntaba cuánto sabía yo.


  No pude resistir tomar su oreja entre mis dedos y apretarla tan fuerte que hizo una mueca de dolor, y haciendo referencia a su comentario previo, le dije:


  —Me parece que debéis hacer caso a vuestra almohada, Norfolk.


  Todos los que escucharon eso supieron que estaba consciente de las confabulaciones y no me gustaban. Norfolk estaba muy sumiso, y unos cuantos días después supe que había abandonado la corte.


  Me escribió desde Kenninghall, asegurándome que no tenía la menor intención de hacer nada que no tuviera mi favor.


  Me di cuenta de que este complot había llegado más lejos de lo que pensaba, y sospeché que Norfolk podría ser el culpable, así que le ordené que volviera a la corte sin demora. Él alegó enfermedad, y no pude evitar sonreír cuando pensé en los días de mi propio peligro cuando la enfermedad era una súplica frecuente en mis labios. Le envié decir que debía considerarse un prisionero, y en poco tiempo, estaba en la Torre mientras se hacían investigaciones sobre el matrimonio propuesto.


  Entonces recibí noticias inquietantes que alejaron toda otra idea de de mi mente. Robert estaba enfermo… gravemente enfermo… y me rogaba que fuera a verlo.


  ¡Como si pudiera rehusarme! Estaba en Tichfield, y ahí debía dirigirme con toda velocidad. Me preparé para hacerlo, regañando a mis asistentes por su demora. Estaba llena de una terrible aprensión cuando salimos al camino. Pensaba en él constantemente… Robert con los años… Robert de joven —arrogante incluso entonces— tomando mi mano en el baile. No era la reina entonces, solo una princesa, tachada de bastarda por algunos, y habíamos estado como iguales… casi. Y después… la conciencia de él en la Torre… y su consciencia de mí… y el que viniera a mí antes de mi ascenso, echando su oro a mis pies. Robert no debía morir. No podía imaginar mi vida sin él.


  Fui de inmediato a su habitación. Yacía en el lecho, pálido y débil.


  —Robert, mi amor —exclamé.


  —Amada —susurró, y los ojos se le iluminaron de la felicidad—. Así que habéis venido a mí…


  —¡Como si no lo fuera a hacer, hombre tonto! Ciertamente estaría con vos, y ahora mi primera orden a vos es que salgáis de ese lecho de enfermo y recuperéis la buena salud que siempre habéis tenido.


  —Moriré feliz ahora —dijo—, porque estáis conmigo. Temía tanto irme sin veros.


  —Silencio, Robert. No aceptaré ese tipo de plática.


  Parecía dificultársele la respiración.


  —Mi amada majestad, debo hablaros… antes… de que sea… demasiado tarde.


  —Guardad vuestro aliento —ordené, pues en verdad me asustaba escuchar su respiración tan áspera.


  —Yo… debo hablar —insistió—. Hay un complot en marcha. Yo… yo no estoy sin culpa. Creía que sería bueno para Inglaterra… y eso es, para vos, mi amada… si Norfolk se casaba con María. Vivía en perpetuo temor de que vuestra vida estuviera en peligro mientras la sucesión no esté decidida y esa mujer esté viva.


  —¡Acabad con la sucesión! —exclamé—. Y dejad de hablar. Ahorraros vuestra respiración. La necesitáis.


  —No… no puedo. Estoy en terrible temor de que vuestra majestad esté en peligro. Norfolk confabula… en secreto con la reina de Escocia. Muchos de vuestros lores están implicados en ello. Yo mismo lo estuve. No era su intención traicionaros. Planean restaurar a María en Escocia donde, con un marido inglés, se pudiera volver una buena amiga para Inglaterra, y para satisfacer a Francia y España… la nombrarais vuestra sucesora…


  —Entiendo —dije.


  —Mi más querida majestad, antes de irme… debo pediros vuestro perdón. Vuestra seguridad es mi única preocupación. Vuestro perdón… os lo ruego… por la parte que tuve en esto. No fue traición contra vuestra majestad, lo juro… aunque algunos intentan hacerlo parecer así.


  Se acostó jadeando en su almohada, y todo mi ser se estremeció de angustia. Nunca antes me había dado cuenta plenamente de cuánto significaba para mí, y lo vacía y oscura que sería mi vida sin él. Hatton, Heneage, todos los hombres hermosos que bailaban a mi alrededor… ¿qué eran en comparación con Robert?


  —Mi amado —dije—. Todo está perdonado. Lo entiendo.


  —Entonces puedo morir en paz.


  —Sabéis que no permitiré eso.


  Me sonrió débilmente.


  —Uno no habla de la muerte con vos. No os gusta. Le tenéis impaciencia a la muerte. Sois inmortal.


  —Tenéis razón y no permitiré esta charla. Me quedaré y os ordeno que os recuperéis.


  —La presencia de vuestra majestad ya ha funcionado como un elíxir de vida.


  —Milord Leicester, os tendré fuera de vuestro lecho y bailando muy en alto conmigo en poco tiempo. Insisto.


  —Y seguramente ni los ángeles se atreverán a desobedeceros.


  Cumplí mi palabra y me quedé ahí con él. Su recuperación fue milagrosa, y declaró que era mi presencia la que siempre tenía el efecto de hacerle sentir más vivo, como jamás podría en mi ausencia.


  Me preguntaba qué tan seriamente había estado enfermo. Ciertamente no gozaba de su típica buena salud, pero yo me pregunté en esos días si su aflicción era como una de las que me afectaban con tanta frecuencia antes de subir al trono. ¿Era una de las enfermedades de autopreservación? ¿Qué tan profundamente había estado involucrado Norfolk con Robert? No creía ni por un segundo que colocaría a María en el trono. ¡No! Yo conocía a mi Robert. Había trabajado con Norfolk por el matrimonio con su mirada hacia el futuro. Él creía, como tantos, que cuando yo muriera María llegaría al trono, y en ese caso él no quisiera estar completamente caído en desgracia.


  En todo caso, fuera cual fuera su motivo, durante un tiempo breve experimenté la terrible idea de perderlo. Ahora mejoraba rápidamente; jugábamos juntos y yo tomaba el mayor placer en anotar puntos en su contra, pues sabía que mi éxito se debía a habilidades superiores y no a privilegios reales.


  Después de ese tiempo de terrible ansiedad, los días de la convalecencia de Robert fueron sin duda dulces. No le quedaba duda ahora de mi amor por él. Podía ver nuevas esperanzas aparecer en su mente. Querido Robert, seguiría pensando en nuestro matrimonio. Sin importar qué tan viejo estuviera.


  Bueno, así es como me gustaba que fuera.


  Mientras tanto, Norfolk seguía en la Torre.


  Un hombre en la corte me había servido muy bien y yo le debía mucho. No era uno de mis hombre favoritos, pues no era mínimamente hermoso y le faltaba el talento en el baile de hombres como Hatton y la gracia cortesana de Heneage, pero era un hombre con quien contaba, listo, sutil y fiel. Me refiero a sir Francis Walsingham. No era un hombre viejo, apenas unos tres años mayor que yo. Era muy moreno; no con el tono audaz y hermoso de Robert, sino con un colorido morisco. Llegué a apreciar sus buenos trabajos y me volví bastante afectuosa con él, apodándolo el Moro. Tenía el hábito de ponerle sobrenombres así a quienes me rodeaban, y se consideraba una marca de mi favor recibir uno.


  Era un protestante estricto, y yo siempre sentía que mis enemigos se encontrarían con mayor probabilidad en la jerarquía católica. Él era rico, diplomático, estudiante de derecho, lo que creo que era una gran ventaja para él, pues había estudiado durante cinco años en varios países extranjeros. Era alerta y veloz para olfatear la traición. Sin duda, como a menudo comprobé, un buen hombre para servirme, y cuando repaso mi vida, a menudo pienso que uno de mis mayores dones fue la habilidad de escoger los hombres correctos. Las mariposas de mi corte estaban en una categoría aparte; me deleitaban y encantaban; pero nunca olvidaba por un momento que mi fuerza estaba en hombres como Cecil. Walsingham era otro así.


  Le preocupó profundamente un intento de levantamiento en el norte por los condes de Northumberland y Westmorland, con el objeto de liberar a María Estuardo y volver a traer el catolicismo a Inglaterra.


  Yo sabía que Northumberland —un hombre bastante tonto— estuvo molesto porque no le había encomendado a María. ¡Cómo pensaba que yo sería tan tonta! Era un católico bien conocido y se consideraba a sí mismo —como todos los Percy— como lord del norte. Lo inquietante era que Walsingham había descubierto que los españoles le habían prometido auxilio a Northumberland y Westmorland si podían reunir suficientes hombres para levantarse en mi contra. También el papa estaba detrás de la revuelta.


  Y cuando pensé que incluso Robert se había unido al complot de casar a Norfolk con María sin mi conocimiento, me sentí muy intranquila.


  El complot estaba muy avanzado. El duque de Alva había prometido enviar a un ejército de españoles. El marqués de Catena había llegado a Inglaterra, ostensiblemente para dirigir una embajada, pero de hecho era para conducir al ejército cuando llegara. PíoV había bendecido la empresa.


  Por fortuna el conde de Sussex, al hacer una visita amistosa a Northumberland, comenzó a sospechar. Vino de inmediato a vernos a Cecil y a mí, y nos dijo que temía que estuvieran planeándose una revuelta contra la Corona.


  Cecil me aconsejó que llamara a Northumberland a Londres, y cuando me llegó una carta suya alegando enfermedad, se levantaron todas mis sospechas y mandé guardias con él, con órdenes de arrestarlo si ofrecía cualquier excusa para no acompañarlos. Sin embargo, Northumberland fue solo un poco más rápido que ellos; logró escapar y unirse a Westmorland, y los dos condes levantaron sus estandartes, declarando sus intenciones de sacar a María del cautiverio y restaurar la fe católica en Inglaterra. Fue alarmante descubrir que una fuerza de mil setecientos a caballo y cuatro mil a pie estaban listos para acompañarlos. Pudieron marchar hacia Durham, donde hicieron la misa en el Minster. Entonces pasaron por el norte, celebrando misa a donde fueran.


  Sussex avanzó sobre el norte, y pronto puso a los rebeldes a correr, y cuando se volvió obvia la derrota para los que habían marchado con entusiasmo para establecer la misa, decidieron que estarían más seguros en sus hogares.


  Westmorland escapó a Holanda, y tras evadir a sus captores por un tiempo, el conde de Northumberland terminó en el cadalso en York, declarando hasta el final su creencia en la fe católica. Su cabeza fue colocada en Micklegate, una advertencia para todos los traidores.


  Debía mostrarle a la gente que aunque amaba mucho a quienes me eran fieles y deseaba complacerlos y hacer su voluntad, no toleraría a los traidores, y cuando los encontrara, podría ser tan despiadada como lo fue mi padre.


  Fueron atrapados seiscientos hombres, y pronto eran cadáveres que colgaban de las horcas: una horrenda advertencia para cualquiera que pudiera pensar en desafiar a la ligera los derechos de una reina.


  El norte cayó en luto.


  —Esto es obra de María Estuardo; cuando vino a nuestro reino, fue el fin de nuestros días de paz.


  —Y así será mientras permanezca en él —replicó Cecil.


  Asentí, ¿pero cómo podría deshacerme de ella? No había evidencia de que hubiera estado involucrada en este complot. Los confabuladores aprovechaban los nombres de quienes estaban muy cerca del trono, como me había costado saber. ¡Cuán a menudo había sido usado el mío como la razón de la rebelión!


  ¡No! María no tenía una culpa personal en esto —aunque nunca hubiera ocurrido de no ser por ella.


  Sir Francis Walsingham vino a verme con un asunto de extrema urgencia. Había descubierto una conspiración, y él creía que había que tomar acciones inmediatas.


  —Es un complot contra la persona de vuestra majestad —declaró.


  —Más vale que me expliquéis —le dije.


  —He estado observando a cierto Roberto Ridolfi, un banquero de Florencia que, en más de una ocasión, se ha comportado sospechosamente —contestó Walsingham—. Tenía razones para creer que había estado proveyendo de dinero a rebeldes del norte durante la rebelión. Lo llevé a mi casa para interrogarlo. Sin embargo, no se reveló nada, y ya no tenía excusa para detenerlo. Le dejé creer que estaba libre de sospechas, pues entonces pensé que seguiría haciendo de las suyas sin tomar cuidados especiales. Al mismo tiempo lo hice vigilar.


  Asentí. Sentía gran afecto por hombres como mi Moro moreno.


  —Se hizo de mi conocimiento que este hombre estaba en contacto con Leslie, obispo de Ross, quien yo sabía que era una agente de María de Escocia. Norfolk está involucrado.


  —¡Norfolk! ¡Ese bellaco!


  —Intercepté cartas, vuestra majestad, y os puedo relatar exactamente qué planeaban. María debía casarse con Norfolk, quien se volvería católico, y juntos establecerían la Iglesia católica en Inglaterra.


  —¡En Inglaterra! —exclamé—. ¿Y qué de la reina de Inglaterra? ¿Se supone que debe hacerse a un lado y decir: «¡Haced lo que queráis, vuestras majestades!»?


  Walsingham vaciló. Entonces dijo:


  —Vuestra majestad, se ha sugerido que vos seríais… asesinada, y María tomaría vuestro lugar. El papa está de acuerdo, así como Felipe de España. El plan es que tan pronto como hayan matado a vuestra majestad, Alva llegará con un ejército para apagar cualquier levantamiento en su contra. Las cartas se confiaron a cierto Charles Baillie, a quien arresté, y confío en que tengo la aprobación de vuestra majestad para hacerlo. Lo puse en el potro y tengo un confesión completa suya.


  —No habéis dicho lo que ocurría, Walsingham.


  —Vuestra majestad, sabía que seguía un rastro. No confié en nadie y quería reservarme el asunto hasta tener algo para mostraros, pues no quería venir con vos hasta tener la evidencia. Tengo cartas de puño y letra de Norfolk. Firmó dos documentos. Uno donde afirma que es católico, y otro donde se compromete a colocarse a la cabeza de un ejército que Felipe promete enviar cuando llegue el momento.


  —¡La perfidia del sinvergüenza! —dije—. ¿Por qué lo perdoné antes?


  —No estaba implicado entonces, vuestra majestad, como lo está ahora.


  —Sin duda lo está ya.


  —Como lo están Ridolfi y la reina de Escocia.


  Asentí.


  —Agradezco vuestros buenos servicios. No serán olvidados.


  —Es mi dicha servir a vuestra majestad.


  —Mandaréis llamar a Cecil —dije—. Lo pondréis al tanto de lo que habéis dicho. Y quedaos aquí. Quisiera que escuchara todo lo que decís y que viera vuestra evidencia.


  Era incriminatoria.


  No había nada que pudiera salvar a Norfolk ahora.


  Olfateando el peligro, Ridolfi había regresado a Italia, donde supe que el papa lo había recibido cálidamente y le había concedido honores. Estaba fuera de nuestro alcance, pero Norfolk no lo estaba… ni María.


  Ella había comprobado nuevamente ser una enemiga. Había cartas de su puño y letra. Claramente aceptaba a Norfolk como su futuro marido, y sabía en qué términos llegaba ayuda de Felipe de España y el duque de Alva. Era tan culpable como Norfolk.


  Había quienes dijeron:


  —Llegó vuestra oportunidad. Destruid a esta mujer ahora, y estará fuera del camino para siempre.


  Lo consideré —de hecho, pasé noches en vilo pensándolo—. Era culpable. Había planeado derrocarme y de ser necesario quitarme la vida, justo como lo hizo con lord Darnley.


  Yo tenía razón para mandarla al cadalso, condenándola a la misma muerte que ella había consentido que se me impusiera.


  Extrañamente, no podía hacerlo. La odiaba. La quería fuera del camino. Era una amenaza, pero no podía dar la orden de matarla. Para empezar, era una reina. Un reina no puede asesinar a otra. Debe haber algún respeto por la realeza.


  Curiosamente, no estaba segura de quererla fuera del camino. Me enfurecía, pero me gustaba escuchar sobre ella. Supongo que estaba más interesada en ella que en cualquier otra mujer. Yo era una tonta. ¿Cómo sabría cuándo planeaba matarme? Pero no lograba firmar su sentencia de muerte.


  Había que poner más vigilancia a su alrededor. No debería haber más contrabando de cartas de traidores.


  Era mi prisionera, y nunca podría ser otra cosa mientras viviera. A veces me maravillo ante mi lenidad por esa mujer. A veces pienso que me fascinaba al igual que a todos esos finos caballeros que cayeron víctimas de sus encantos.


  No tuve los mismos escrúpulos para Norfolk.


  Un cálido día de junio, salió a Tower Hill, donde el verdugo lo esperaba con su hacha.


  9.- Masacre


  MASACRE


  Conmocionada por los extremos a los que España —con ayuda del papa Pío— estaba preparada a llegar por mi destrucción, sabía que debía buscar alguna alianza con Francia… por lo menos la simulación de una, y cuando Catalina de Médici sugirió un matrimonio entre su hijo el duque de Anjou y yo, fingí considerarlo.


  Catalina era la figura más poderosa de Francia en ese momento. Su hijo CarlosIX estaba desequilibrado, en el mejor de los casos, y muchos decían que loco; estaba completamente en sus manos. Algunos creían que había apurado la muerte de su hermano mayor, Francisco —el primer marido de María—, para que ella pudiera gobernar por medio del hijo débil. No sé lo que pasó en el caso de Francisco, pero ciertamente ella era el poder detrás del trono en Francia. Y ella anhelaba ver a uno de sus hijos como rey de Inglaterra.


  Discutí la propuesta a profundidad con Cecil, quien ahora era lord Burghley. Pensé que era tiempo de mostrar mi aprecio y lo nombré barón. No era más de lo que merecía.


  Anjou tenía diecinueve años. Yo tenía treinta y siete en este tiempo, así que podía razonablemente poner reparos sobre las diferencias en nuestras edades. Era católico, por supuesto, y los ingleses no le tenían mucho cariño a los consortes católicos. Solo era necesario mirar al reinado anterior para recordar cómo el país había aborrecido a Felipe de España.


  Pero había poco que disfrutara más que estos proyectos matrimoniales aunque en el fondo sabía que los rechazaría todos. No había dicho que no al único hombre por el que quizás habría sacrificado mi libertad solo para voltearme hacia algún niño arrogante, aunque viniera de una casa real. Yo no tenía necesidad de realeza. Esa la tenía de mi padre y mis gloriosos ancestros; pero me gustaba que el mundo supiera que aunque seguía en estado virginal, era por decisión propia, y que había tenido, y seguía teniendo, muchas oportunidades de cambiarlo.


  Esas conversaciones íntimas con La Mothe Fenelon, quien era el embajador francés en ese entonces, siempre me estimulaban, y adoraba escuchar sobre las perfecciones del duque de Anjou y su ardiente deseo de volverse mi marido.


  Yo tenía muchos espías en la corte francesa —Walsingham se encargó de ello— y traían de vuelta el estado real de las cosas ahí, así que yo sabía que Anjou estaba en este momento teniendo un apasionado amorío con la princesa de Clèves; y su solo deseo de matrimonio conmigo era para obtener la posesión de mi trono.


  Recuerdo bien esas conversaciones con La Mothe Fenelon. Me miraba con falsa admiración y me decía cuán digno sería el duque de Anjou de ser mi marido.


  —Es la única persona que es digna de una alianza —decía.


  —Ah —respondía yo con ligereza— sé que lo estiman mucho en la corte de Francia por sus excelentes cualidades. Es digno del destino más alto que el mundo le pueda otorgar. ¿Pero no es verdad, querido amigo, que él piensa en un objeto más hermoso? Soy una vieja, pero por necesidad de un heredero no debería hablar de un marido. A menudo he buscado, pero con esos que preferirían casarse con un reino más que con una mujer. Los grandes se casan sin verse uno al otro así que la decisión no está en ellos.


  ¡Pobre La Mothe Fenelon! Estaba ligeramente apenado pero no lo podía mostrar, por supuesto. Sabía que yo estaba prevaricando, y probablemente le resultaba humillante tener que trabajar tanto para tratar de hacerme aceptar a su príncipe.


  —Y después está el mismo rey —proseguí—. Ya es un hombre casado. Confío en que conozca una gran dicha en su matrimonio.


  La Mothe me aseguró que sí.


  —Entonces esperemos que no se dé sus caprichos con las galanterías de sus antepasados. Si se parece a su padre y su abuelo, quizás no resultará un marido tan fiel.


  Estaba desconcertado, y yo me sentía segura de que él no sabía si yo favorecía la unión o no. Y así era como yo lo quería.


  Un día, le di un golpe desagradable a mi pierna contra el pilar de la cama y me la abrí. La herida no sanaba, y por un tiempo estuve bastante coja. Tenía que sentarme con la pierna en un banco, pues era doloroso moverme con libertad. Cada cosita que le sucede a un personaje real se reporta, a menudo con exageraciones, y a un grado tal que se magnifica, a veces por hacer el bien, pero en general por hacer el mal; y como en sus últimos años mi padre sufrió de una ulceración en su pierna, se asumió de inmediato que yo estaba afligida por la misma enfermedad.


  Como era natural, la noticia llegó a la corte francesa, y escuché reportes de la reacciones de Anjou. Me quedó claro que no tenía el menor deseo de matrimonio, y solo fue la persistencia de su madre la que le hizo consentir en las negociaciones.


  Aunque yo no lo quería, me importaba que estuviera contra la unión, y que solo consintiera en ella por la persistencia de su madre, y me desconcertó mucho cuando los espías de Walsingham me reportaron una conversación algo alarmante que se escuchó entre Anjou y otra persona.


  —Monsieur —decía el otro—, os haría bien casaros con la vieja, quien ha tenido durante los últimos años un mal en la pierna que no sana. Enviadle una poción de Francia destinada a curar todos los males, y que sea de tal naturaleza que quedéis viudo en el transcurso de pocos meses, tras lo cual podréis casaros con la reina de Escocia y volveros el gobernante indiscutido de los dos reinos.


  Eso me enfureció. ¡Cómo se atrevían a hablar así de mí y confabular para mi muerte!


  «¡Nunca, monsieur de Anjou! —pensé—. Nunca podréis más que yo».


  Pero me enfurecí incluso más cuando descubrí que la artera Reina Madre estaba tanteando un matrimonio entre Anjou y la reina de Escocia.


  Burghley me tranquilizó, y también Robert. Me miró con reproche, preguntándome en silencio por qué no tomaba al único hombre en quien podía confiar y que me había amado a lo largo de los años.


  Le quería gritar: «¡Tonto Robert!, ¿pensáis que me casaría con cualquiera de esos dandis franceses? Mientras negociamos, mantenemos la amistad con Francia. España está en mi contra. El papa está en mi contra. Escocia es molesta como siempre, y yo tengo a la reina de ese país en mis manos. Necesito amigos, Robert; y mientras negocio casarme con un príncipe de Francia, los franceses por lo menos deben ser mis aliados».


  Entonces el emperador Maximiliano, sin duda preocupado por la idea de un matrimonio francés, ofreció a su hijo Rodolph como un marido prospectivo. Era incluso más joven que Anjou.


  Catalina de Médici estaba muy preocupada por la idea de un matrimonio con el hijo de Maximiliano, y persuadió y amenazó a Anjou, e incluso pidió a Walsingham que le hablara y le hiciera ver las ventajas de una unión con Inglaterra.


  Me divirtió. Cuantos más pretendientes, mejor. Después apareció otro. Este era Enrique de Navarra —un joven algo crudo pero aventurero; y era divertido pensar en todos ellos esforzándose por ganar un premio: la corona de Inglaterra.


  Fue un momento de gran triunfo cuando, en uno de nuestros banquetes, pedí que bailáramos, y tomando a Christopher Hatton como mi pareja, baile con él para diversión de la corte. Salté tan alto como nunca e hice muchas piruetas. Sonaron los aplausos cuando me senté y llamé a La Mothe a que se sentara junto a mí.


  —Podéis decirle a monsieur de Anjou que bailé más alto que cualquiera en mi corte, y los reportes de mi pierna adolorida son muy exagerados. Está tan limpia y blanca ahora como nunca, y hay años de vida en esta vieja criatura todavía. Ruego le digáis a esos boticarios que pensaron en preparar una dosis para mí que tendrán que hacer algo muy astuto si quieren que un príncipe francés se case con María, reina de Escocia, y tomen mi reino y el suyo bajo custodia francesa.


  ¡Pobre La Mothe! Estaba muy desconcertado. Debería haber tenido idea del excelente servicio de espionaje a mi disposición gracias al buen trabajo de mi Moro.


  Pensé que la farsa con Anjou ya había durado lo suficiente. Había cumplido su propósito al mantener abierta la actitud de Inglaterra, así que mandé decir que si Anjou venía a Inglaterra, debía cambiar de religión. Esto le daba una salida graciosa, y su respuesta fue que temía no poder hacer eso.


  Me divirtió que su madre incansable, rehusándose a aceptar la derrota, ofreciera al hermano de Anjou, el duque de Alenon.


  Parecía una buena broma, y no pude evitar reír cuando se me presentó la propuesta; y Burghley, con Leicester, compartieron mi diversión.


  En primer lugar, Alenon era incluso más joven que su hermano. Nos separaban veintidós años; era muy pequeño, y nadie podía llamarlo bello. Había cedido a demasiados placeres carnales, que lo habían hecho envejecer prematuramente; su piel estaba marcada por la viruela; y su nariz deforme era tan grande que le colgaba hasta la boca. Debe haber sido el objeto más repulsivo. El lado divertido de esto es que su nombre de pila era Hércules; no podría haber nadie menos parecido al gran héroe.


  Pero no le di un rechazo definitivo. Planeaba divertirme un poco con el horrendo príncipe.


  Todo este ir y venir de embajadores que pretendían mi mano no evitó mis rondas de compromisos. En Greenwich llevé a cabo la ceremonia Maundy, donde le lavaba los pies a treinta y nueve mujeres pobres. Debo admitir que uno de mis guardias reales de la lavandería lavó primero los pies de las mujeres y, cuando estaban limpios, llegué con mis damas de honor que llevaban vasijas llenas de agua aromatizada con hierbas, así que me presentaron pies que ya estaban limpios. La suciedad y los malos olores me enfermaban, y todos sabían de mi pasión por la limpieza, y esta parecía una manera aceptable de llevar a cabo la ceremonia. Cada una de las mujeres elegidas recibía un vestido, zapatos y un platón de madera sobre el que había medio salmón, abadejo y seis arenques, además de una bolsa con veinte chelines, con los que quedaban muy satisfechas.


  En agosto de ese año, hice uno de mis peregrinajes por la campiña para mostrarme al pueblo, que era lo que querían. Siempre me aseguraba de que pudieran verme bien y paraba en el camino para charlar con ellos, y agradecerles en persona por los pequeños presentes que me traían, y sin importar qué tan humildes fueran, siempre les hacía sentir que era justo lo que necesitaba. Estos viajes me daban tanto placer a mí como a la gente, pues yo siempre estaba consciente de lo que era más importante para mí que cualquier otra cosa: la aprobación de mis súbditos.


  Estaba particularmente feliz en esta ocasión porque Robert estaba junto a mí y pasamos un tiempo breve en el castillo de Warwick, hogar de su hermano Ambrose, un hombre encantador que había servido bien a su país. Había habitado en la Torre con Robert cuando yo estuve ahí, pues lo arrestaron con sus hermanos por complicidad en la confabulación para poner a lady Jane Grey en el trono. Me agradaba mucho. Era un poco inválido debido a una bala envenenada que lo había herido cuando defendía Le Havre. Yo estaba particularmente encariñada con toda la familia de Robert, y nunca había olvidado lo que le debía a su hermana, quien me cuidó con tanta valentía durante mi ataque de viruela, que ella contrajo y la dejó tan desfigurada.


  Fui recibida de forma magnífica en el castillo de Warwick. Hubo las típicas obras y cánticos de alabanza a mi belleza y sabiduría. Casi podía adivinar cuál sería la siguiente línea cuando citaban sus versos, pero me gustaban de todos modos por eso; era encantador ver el placer que esta simple gente de campo tomaba en complacerme, y lo conscientes que estaban del honor de estar frente a su soberana.


  Nunca despreciaba a ninguno de ellos, aunque debo admitir que había ocasiones en que se me dificultaba no dejar escapar un bostezo. Una de estas fue en Warwick donde se había organizado una ceremonia cívica para mí, y el secretario siguió y siguió con su discurso, repitiéndolo como perico, y al final rogó llevarme un pequeño regalo del pueblo. Entonces vino el alguacil a mi carruaje y me dio una bolsa en la que había veinte libras. Lo tomé con gracia, y les dije que estaba renuente de tomar cualquier cosa de esa naturaleza, pues sabía que muchos de ellos habían dado lo que difícilmente podían costear; pero lo acepté con un agradecimiento entusiasta y asegurando que nunca olvidaría el honor que me hizo la buena gente de Warwick. Entonces le di mi mano para que la besara, cosa que hizo con algo de confusión.


  Ambrose me susurró que el secretario, un cierto señor Aglionby, había estado sobrecogido por el terror ante la idea de tener que dirigirme la palabra, y había memorizado su discurso, así que quizás por esa razón había sido más aburrido de lo normal.


  Temiendo que el buen señor Aglionby hubiera notado mi aburrimiento, lo mandé llamar de inmediato, pues mi objetivo siempre era no permitir que nadie viera más que lo mejor de mí, lo que después de todo era el propósito de estos cansados y a menudo incómodos peregrinajes que hacía entre mis súbditos.


  Vino y le extendí mi mano.


  —Venid aquí, pequeño secretario —le dije—. Supe que teníais miedo de mirarme y hablar con valentía. Os digo que no teníais tanto miedo de mí como yo de ti; y ahora os agradezco por hacerme tomar en cuenta mi deber.


  El hombrecito estaba casi en lágrimas; lágrimas de gratitud y admiración. Yo sabía que sería mi seguidor ardiente por el resto de su vida.


  Y así, al castillo.


  Habría sido un viaje muy placentero para mí de no ser por un chisme algo desagradable que llegó a mis oídos.


  Había notado a Douglass Sheffield de inmediato, pues ese instinto que me hacía detectar a las mujeres atractivas para Robert me la había mostrado. Recordé haber escuchado algo sobre cómo Douglass y su hermana estaban enamoradas de Robert. No había puesto mucha atención al momento porque imaginaba que muchas mujeres en la corte estaban enamoradas de él, y me gustaba pensar que así era.


  Me llegó el chisme por medio de algunas de mis damas a quienes escuché discutiéndolo. Nunca se habrían atrevido a decírmelo directamente, pero cuando escuché a una decirle a otra: «¿Pensáis que el conde de Leicester realmente lo hizo?», agucé los oídos e irrumpí en donde estaban, exigiendo saber de qué se acusaba a Leicester.


  Solo fue mi ira la que les sacó la historia. Estaban reacias a contarme, diciéndome cada pocos minutos que solo eran habladurías, y yo sabía lo difamatorio que eso podía ser hacia las mejores personas.


  Sí, lo sabía, y entendía que un hombre en la posición de Robert tenía muchos enemigos. ¿Pero podía ser cierta esta historia? Sabía que Douglass Sheffield y su hermana habían estado enamoradas de él. ¿Lo habían visto otros y cuando el marido de Douglass se murió de manera algo misteriosa, fabricaron la historia para hacer quedar mal a Robert?


  Era muy posible —pero por otro lado, podría no serlo.


  Los chismes decían que Robert había tenido un amorío con Douglass Sheffield. Eso era posible. Era hombre, y ciertamente no obtenía satisfacción sexual de mi parte. A menudo se me había ocurrido que él debía buscarla en otro lado, y si lo hacía todo estaba bien… con tal de que yo no supiera nada al respecto, y que se hiciera discretamente y fuera de mi vista. Esa era una condición que yo estaba segura que Robert entendía.


  Aparentemente, este amorío con Douglass Sheffield había llegado más lejos. Se decía que le había escrito una carta, la cual pedía que destruyera tan pronto como la leyera, pero, tonta que era, ella no lo hizo. En esta carta él decía que se casaría con ella tan pronto como su marido muriera, y que había agregado la oración incriminatoria: «y eso podría ser en poco tiempo».


  Era como las cartas del cofre otra vez. ¡Qué tonta era la gente al poner estos pensamientos peligrosos en papel! ¡Qué tontos más grandes quienes no los destruían después de leerlos!


  Ella había guardado la carta bajo su almohada para leerla muchas veces en las noches y días; y entonces a la pequeña idiota se le cayó; la buscó por doquier y no pudo encontrarla. Por supuesto que no, pues ya la había encontrado su cuñada, quien de inmediato se la llevó al marido de Douglass.


  ¿Y qué hizo lord Sheffield tras leer la carta? Decidió ir a Londres para pedir un divorcio de la mujer que, con su amante, él creía, buscaba asesinarlo. Entonces vino la parte incriminatoria. Lord Sheffield murió antes de mostrar la carta a sus abogados, y murió por disentería… a menudo el resultado de un veneno.


  ¿Por qué habría lord Sheffield de morir tan repentinamente cuando estaba por revelar la relación entre Robert y su esposa?


  Pues, era un buen tema de chisme. La parte alarmante era que Sheffield estaba muerto. Pero no podía creer que Robert hubiera planeado casarse con Douglass. Sabría lo furiosa que estaría de recibir una noticia así, y nunca se arriesgaría a mi enojo por esa mujercita tonta. Por otro lado, ¿podría haber escrito una carta así? Sí, posiblemente con la esperanza de seducir a la mujer, si se estaba resistiendo a él; y entonces, cuando estaba a punto de ser expuesto, ¿podría haber organizado la muerte de Sheffield?


  Yo no lo sabía. Había tanto que no sabía sobre Robert. ¿Por eso era tan fascinante?


  Cuántas veces me había preguntado: «¿Cómo murió Amy Robsart? ¿Fue un accidente? ¿Se suicidó? ¿O la apuraron a su muerte?, y si es así, ¿quién querría eso más que Robert?». Él desearía que lord Sheffield estuviera muerto antes de crear un escándalo que llegaría a mis oídos.


  Nunca podría estar segura.


  Fue un final inquietante a una visita a Warwick que de otra manera habría sido placentera.


  En agosto tuvimos noticias de una de las más grandes catástrofes que el mundo jamás hubiera conocido. Hizo temblar a hombres y mujeres cristianos en todo el mundo, dándole la espalda en disgusto al rey y la Reina Madre de Francia, bajo cuya instigación debió de ocurrir.


  Me refiero a la masacre de la Noche de San Bartolomé, cuando muchos de los protestantes líderes en Francia se reunían en París para el matrimonio de Marguerite, hija de Catalina de Médici, y mi alguna vez pretendiente Henri de Navarra. Él escapó milagrosamente, pero pocos de su fe lo hicieron.


  El horror, la crueldad, la locura de ello, eran difíciles de creer.


  No podía parar de pensar en esa noche terrible en que sonaron las campanas de alarma para anunciar que la masacre estaba por comenzar, cuando salieron los católicos a las calles, decididos a asesinar a sus paisanos que no deseaban alabar a Dios de la misma manera que ellos.


  Carlos el rey, lo sabíamos, estaba loco; ¡pero seguramente esa serpiente artera, su madre, no debió ser tan estúpida! ¿Por qué había incitado a la ciudad de París a ese frenesí? ¿No veía que las generaciones que vendrían la repudiarían?


  La gente en la corte no comentaba otra cosa, y hablaban en susurros —no con la emoción típica que uno ve en los rostros de la gente cuando se cuentan malas noticias de otros—. ¡No! No había nadie que no estuviera amargamente conmocionado y horrorizado por lo que sucedió.


  Los franceses fueron vistos como monstruosos; no lograba recibir a La Mothe Fenelon, aunque ese caballero cultivado y fastidioso de ninguna manera tuviera la culpa, y yo estaba segura que se daba plena cuenta de la locura de esta crueldad sin sentido y del odio que provocaría contra su país.


  Finalmente lo vi, y decidí que la reunión debería ocurrir en Woodstock, pero para enfatizar mi horror por lo que había ocurrido ordené a todos mis cortesanos que vistieran de negro.


  Hubo un silencio profundo cuando entró La Mothe a la cámara y, dando unos cuantos pasos hacia él, dije:


  —Me temo que os he mantenido esperando una audiencia, milord. Os ruego me digáis: ¿es posible que esta terrible noticia que recibimos sea cierta?


  —Vuestra majestad, vengo a lamentarme con vos sobre este triste accidente. Mi rey lamenta profundamente que por el bien de su vida y la de su familia fue necesario extinguir complots de traidores que conspiraban en su contra. Lo que ha ocurrido ha sido tan doloroso para el rey de Francia como si le hubieran tenido que cortar uno de los brazos para salvar al resto de su cuerpo.


  —No entiendo, milord. Debéis explicarme por qué fue necesario asesinar a miles de protestantes a sangre fría.


  Sentí pena por La Mothe. Siempre es tarea difícil para los embajadores buscar excusas para sus señores. Ofreció nerviosas explicaciones, enfatizando la perfidia del gran almirante de Coligny quien, todos sabíamos, era uno de los hombres más santos que viviera.


  —Si el almirante era realmente culpable de traición, ¿no podrían haberlo juzgado y llevado ante la justicia? —pregunté—. ¿Era necesario matar a tantos?


  —Fue un accidente terrible. Se malinterpretaron las órdenes…


  Me compadecí de él. Uno no debe culpar a los embajadores por las fechorías de sus reyes.


  El Consejo vino a escuchar sus explicaciones.


  —¡Accidentes! ¡Errores! —exclamaron—. La Noche de San Bartolomé se recordará en los próximos siglos como una de las más grandes manchas en la historia de Francia.


  —Es el mayor crimen desde la Crucifixión —dijo Burghley.


  Después de la masacre, hubo una fuerte determinación entre los que me rodeaban de deshacerse de María Estuardo.


  Extrañamente, el instigador principal de todo esto era Burghley. Estaba lejos de ser un hombre con sed de sangre, pero era un protestante ardiente, y eran hombres como él quienes se horrorizaron en particular por lo que ocurrió. Creo que en el fondo, le aterraba que si algo me sucedía, María Estuardo tomara el trono y él temía pensar en el terror al que se podría llevar al país bajo el dominio católico. Yo podía entenderlo. No hacía tanto, habíamos olido la carne quemada en Smithfield.


  Yo era quien dudaba. No podía olvidar que era mi pariente —y, por supuesto, era de la realeza—. Yo era muy parecida a mi abuelo, quien no quería derramar sangre sin sentido. Solo mataba si pensaba que su trono estaba amenazado. Yo creía que haría lo mismo; pero de algún modo no podía condenar a María Estuardo al cadalso.


  Burghley subrayó que yo tenía amplias razones para hacerlo. ¿No le había escrito ella a Norfolk? ¿No se unió al plan de matarme y colocarse en mi lugar?


  Yo lo sabía, pero de alguna manera no podía creer que María había consentido voluntariamente en mi asesinato. ¿Por qué no? ¿Acaso no había consentido al de Darnley?


  Fue Robert quien tuvo la idea de dejar que otros nos quitaran a María. Era un complot retorcido, y quizá característico de Robert. Se me ocurrió que era bueno para estas confabulaciones. ¿Así había conspirado para quitar a Amy Robsart y lord Sheffield? Me reproché por estos pensamientos. Él solo estaba pensando en mi bien, como me lo aseguraba día y noche. Mi bienestar era su principal preocupación.


  Burghley estaba tan seguro de que mientras María Estuardo viviera, habría una amenaza de conflicto en el país, que apoyaba el plan algo extraño de Robert. El plan era que yo debería liberar a María, ostensiblemente bajo la condición de que ella volviera a Escocia. Ahí estaría en manos de esos dos sinvergüenzas, Jaime Douglas, conde de Morton, quien fue uno de los asesinos de Rizzio, y John Erskine, conde de Marr, quien se volvió regente tras los asesinatos de Moray y Lennox —los cuales estaban tan dispuestos a ver su fin como yo. Estos dos la llevarían a juicio y la encontrarían culpable, y su ejecución sería inmediata y se llevaría a cabo no más de cuatro horas después de pasar a sus manos.


  Entonces se hizo una misión secreta, y un cierto Henry Killigrew, un embajador que ya había comprobado su valor, fue enviado a Escocia para tratar de llegar a un acuerdo con esos dos caballeros malvados quienes, parecía, estaban bastante listos para traicionar a su reina, con tal de que pudieran ver suficiente ganancia para ellos en hacerlo.


  Burghley dijo que era tarea de Killigrew hacerles ver esas ventajas, y encontrar cuáles serían sus términos para llevar a cabo la tarea.


  La negociación era sórdida y yo detestaba todo ese asunto; y solo fueron las advertencias sinceras tanto de Burghley como de Robert las que me hicieron seguir con ello.


  Es posible que Marr no tuviera gran temor de María, viéndose seguro en la Escocia protestante. John Knox, el predicador —el tipo de hombre que yo detestaba, un fanático religioso, cruel e intolerante—, quien odiaba a María con un fanatismo feroz, estaba encantado de unirse a un complot para asesinarla.


  Finalmente Marr había estado listo para llegar a un acuerdo, pero murió antes de poder ponerlo en acción. Fue algo extraño, casi como si los santos a quienes María les rezaba con tanta frecuencia realmente llegaran en su auxilio, pues era mucho más difícil lidiar con Morton y no cedía. Primero exigió una pensión que costaría tanto como me había costado mantener a María como prisionera en los castillos de Inglaterra. Yo estaba conmocionada. Detestaba desperdiciar el dinero, pues creía que la prosperidad venía con la frugalidad. Gastaba dinero en mis vestidos —y admito que tenía una buena selección de ellos— pero siempre me aseguraba que eran necesarios para la dignidad de la realeza. Mantenía en buen estado mi corte; se servían alimentos ricos y vinos. No era que yo comiera con mucho gusto. Tenía un apetito pequeño, y siempre tomaba mi vino diluido con agua. Respetaba el dinero sin acumularlo. Creo que debo haberlo heredado de mi abuelo. La gente lo llamaba un avaro, pero sus modos habían construido un país próspero, mientras que la extravagancia de mi padre dejó al erario tristemente mermado. Yo había asumido la responsabilidad de pagar todas las deudas del último, y eran pesadas, pero no quería que alguien estuviera sin el dinero que por derecho le correspondía. También pagué las deudas que dejó mi hermano Eduardo. La gente sabía que lo había hecho —en particular la gente de Londres— y me honraban por ello. Mi padre les había enseñado que el privilegio de servir a la corte era suficiente para ellos. Yo pensaba que además había que pagarles.


  Había logrado la prosperidad —como lo hizo mi abuelo— por medio del cuidado y la falta de extravagancia, excepto en esas particularidades en que consideraba que era necesario preservar mi imagen ante los ojos de mi pueblo. Ellos lo sabían, y uno de los emisarios franceses dijo que la gente de Londres me trataba con algo parecido a la idolatría.


  Así que ahora yo me resistía a la idea de pagar tanto dinero a ese villano Morton al otro lado de la frontera. Y sus exigencias crecieron. Debe de haber adivinado cuán ansiosamente Burghley quería concluir este asunto, y que se llevara a cabo sin dejar una mancha en mi reputación. Que María fuera llevada al cadalso por sus caballeros poco galantes. Entonces nadie en Inglaterra sería culpado, y podríamos atribuir el asunto al barbarismo de los escoceses.


  Entonces Morton puso una condición que hizo inútil el complot entero. Insistió en que la ejecución solo podría llevarse a cabo si tres mil soldados ingleses bajo las órdenes de los condes de Bedford, Essex y Huntingdon estuvieran presentes.


  Cuando nos dieron este ultimátum, supimos que era el final de la empresa. La idea completa había sido ejecutarla, dejándome libre de toda culpa. Morton lo sabía. ¿Era por eso que sugería la presencia de mis soldados?


  —Estamos perdiendo el tiempo —dije—. Morton sabe que ha pedido lo imposible.


  Bughley asintió con seriedad.


  —Dios envió fuerza a vuestra majestad para preservar la causa de Dios, vuestra propia vida y la vida de millones de vuestros súbditos, todos los cuales están en evidente peligro. Dios se apiade de todos nosotros.


  Tuve que consolar a Burghley. Hice el peligro a un lado, y en el fondo de mi corazón estuve feliz de que no pudiéramos encontrar a quienes estuvieran listos para asesinar a María Estuardo.


  A pesar del odio que provocaban los católicos franceses en estos tiempos, no solo en Inglaterra sino en todo el mundo, y la certeza de que mi matrimonio con Alenon iría en contra de los deseos del pueblo, mantuve en secreto mis negociaciones con Catalina de Médici.


  Era una mujer extremadamente astuta y muy retorcida, y nunca la subestimaba ni por un segundo. Me sorprendía que estuviera tan ansiosa de ver a uno de sus hijos tomar la corona de Inglaterra, que perseveraba en sus esfuerzos con el mayor fervor. Seguramente una mujer así podía adivinar mis planes. Quizá lo hacía. Tal vez pensaba que yo era tan cínica como ella, y que no me importaba nada el asesinato de los protestantes, no solo en París sino en toda Francia, pues una vez que comenzó, parecía que los católicos no podían soltar su matanza.


  Sin embargo, La Mothe Fenelon se presentó con mensajes de la Reina Madre.


  —Su majestad desea que vuestra majestad sepa que la cura está funcionando con monsieur el duque y su piel mejora cada día.


  Se refería al doctor Penna, quien decía tener un elíxir que con el tiempo podría erradicar de la piel todo trazo de viruela. Sus servicios habían sido requeridos de inmediato por Catalina de Médici, quien debe de haber pensado que la apariencia de su hijo era uno de los impedimentos para el matrimonio.


  —Esa sí es una buena noticia —le dije—. Si es realmente efectivo, deberé invitar al hombre aquí para ver qué puede hacer por lady Sidney.


  La Mothe estaba complacido. Creía que a pesar de todo, yo realmente consideraba el matrimonio. Era sorprendente que pudiera creer que primero titubeé ante la masacre, y ahora estuviera de acuerdo.


  Discutimos el desastre de viruela que parecía más prevalente de lo que fue poco tiempo antes.


  —Supongo que nuestro pequeño príncipe debe considerarse con suerte por haber sobrevivido —dije.


  —Ciertamente, vuestra majestad, y en caso de un príncipe tan encantador, esa pequeña discapacidad se olvida cuando uno está en su presencia.


  —Supongo que hay otras partes de su rostro que quitan la mente de la piel —dije ácidamente. Realmente era toda ansia de ver al pequeño príncipe con su ojos depravados y esa nariz que algunos describían dividida en dos, dándole una apariencia de lo más grotesca.


  Quizá debí ser un poco más solidaria, pues un ataque de viruela es una experiencia terrible; y entones cuando unos días después comencé a sentirme mal, recordé mis palabras a La Mothe Fenelon, en especial cuando poco tiempo después comenzaron a aparecer las manchas en mi rostro y supe que una vez más había caído víctima de la temida enfermedad.


  Robert vino e insistió en entrar a mis aposentos. Se tiró de rodillas y declaró su eterna devoción. Le sonreí y le dije:


  —Robert, salid de aquí. No aceptaré que vuestro bello rostro sea destrozado por la viruela.


  —Estoy aquí para serviros —dijo magistralmente— y aquí me quedaré.


  Y por una vez, no le recordé que era a la reina a quien había que obedecer.


  El Consejo se encontraba en un estado de pánico, y adiviné que estaban muy preocupados por mi sucesión: los protestantes declarando que nunca aceptarían a María; y todo el tiempo, el mundo observaba, con España y Francia listos para saltar.


  Extrañamente, no me sentí enferma esta vez. Dicen que si le da la enfermedad a uno una vez, se vuelve inmune. Pero puede dar la enfermedad, y pasa ligeramente; eso fue lo que sucedió en mi caso.


  Muy pronto estaba lo suficientemente bien para levantarme, y cuando estudié mi rostro, no encontré una sola marca.


  ¡Otro escape afortunado!


  La Mothe Fenelon vino a mí y bromeé:


  —Bien puede ser que cuando venga monsieur el duque, estará un poco decepcionado. Quizá le gustaría verme con tan solo unas cuantas marcas para encontrarme en un estado no completamente distinto al suyo.


  —No, vuestra majestad —contestó—. Monsieur se regocijará por la preservación de vuestra belleza sin igual. Además, las medicinas de Penna están teniendo un efecto tal en el duque, que cuando esté frente a vos, veréis que los rumores de su desfiguramiento son muy exagerados.


  —Eso me dará el mayor placer —contesté, y agregué que quizás el duque quisiera hacer una visita a la corte inglesa. Me divirtió ver que La Mothe fue evasivo al respecto, y adiviné que se debía a que temía que si veía a la criaturita fea antes de un matrimonio por poderes, nunca habría uno real.


  Poco tiempo después vino a anunciarme el nacimiento de una hija del rey de Francia. La Mothe estaba pasando un rato muy incómodo en Inglaterra, pues no podía defender la acción de sus señores, no importa cuánto lo intentara y lo leal que fuera; y hubo una conmoción en todo el país cuando llegó la noticia de que dos seguidores del almirante de Coligny habían sido ejecutados en la Plaza de Gréve, y que el rey, Catalina de Médici y los otros miembros de la familia real habían sido testigos de la ejecución ocurrida precisamente mientras la reina daba a luz a un bebé.


  Yo estaba decidida a dejar a La Mothe saber que desaprobaba profundamente el comportamiento insensible de su rey y de la Reina Madre. Me ayudaría eso en mis negociaciones y tratos con la artera Catalina de Médici, y no debía perder una sola ventaja.


  —Su majestad no podría haber deseado más que yo el nacimiento seguro de su hijo —dije con exageración diplomática. Después agregué, incluso con más hipocresía de la que podría haber deseado, que la reina podría haber dado a luz a un delfín, pero estaba segura de que se sentía muy feliz él con la princesa. Yo lamentaba por supuesto, agregué, que su real padre hubiera manchado el día así con un espectáculo tan triste, y que lo hubiera ido a ver en la Plaza de Gréve.


  La Mothe Fenelon, luchando por mantener su lealtad a una causa que debe de haber encontrado aborrecible, coincidió en que fue un día en que la felicidad se entremezcló con el mal.


  —Mi señor se vio obligado a ser testigo de las ejecuciones para seguir el ejemplo de sus grandes ancestros en tales ocasiones —contestó.


  Asentí seriamente, y agregué que la situación en Francia me causaba algunas preocupaciones; y que yo estaba muy alarmada de ver acciones tomadas contra la gente que practicaba mi religión.


  La Mothe inclinó su cabeza y dijo que por esa gran amistad conmigo, su rey estaría muy feliz de que yo fuera madrina del bebé recién nacido.


  Acepté con gracia, pues no había posibilidad de que yo fuera sola, y tendría que enviar a alguien en mi lugar, lo que era usual en tales circunstancias.


  Después discutí con Cecil sobre quién habría de enviar. La opción obvia era lady Lennox, pero estaba segura de no enviarla a ella. ¿Quién sabe en qué confabulaciones terminaría enredada con la serpentina Reina Madre de Francia? Era la abuela del pequeño príncipe Jacobo de Escocia, y sin duda estaban dando vueltas y vueltas confabulaciones en esa cabeza suya que concernían al príncipe y su madre.


  Decidimos que nuestro mejor emisario para esta ocasión era William Somerset, conde de Worcester. Era católico, pero un hombre en quien podíamos confiar. Así que se fue con la pila de oro que envié de regalo como madrina de la niña.


  Yo estaba viendo a Robert casi cada día. Él estaba seguro de que, tras la masacre, yo no contraería un matrimonio con la casa de Francia. Un día tenía las esperanzas altas, y se veía junto a mí en el trono; otro día, parecía entender que nunca podría haber un matrimonio… ni con él, ni con ningún otro. Yo había pasado los cuarenta años. ¿Qué sentido tenía casarme ahora? Podría tener a Robert a mi lado cuando quisiera. Yo tenía, por supuesto, el control total. ¿Por qué querría cambiar algo así? Desde luego que nunca querría. Pero me gustaba el proceso de cortejo; me encaba ver las esperanzas elevarse, y a veces incluso yo me engañaba al pensar que podría ceder. El cortejo era para mí uno de los juegos más emocionantes. Mantenía vivo el mito de que era hermosa y deseable más allá de cualquier mujer viva. Era un sueño placentero que vivir, y mientras, los que me rodeaban hacían su parte con tanto fervor que le daban realidad al sueño.


  Me divertían los celos de Robert; y sí tenía una tendencia a favorecer a los hombres jóvenes y bellos porque me gustaba la gente bien parecida. No podía soportar la deformidad; como consecuencia, un joven agradable, que bailara bien y conversara con gracia siempre me llamaba la atención, y como me gustaba tener gente así a mi alrededor, les daba puestos que los mantendrían allí.


  Naturalmente, no había nadie como mi maestro de caballería, pero me gustaba tenerlo adivinando si sería retirado o no de mi favor por algún recién llegado.


  Christopher Hatton permaneció en mi favor; lo mismo Heneage. Hubo un joven que realmente era muy atractivo; bailaba divinamente y su conversación era ingeniosa. No se trataba de un hombre listo como Cecil o Walsingham, mi Moro, quien ahora estaba en París sintiéndose inquieto, queriendo regresar con su familia. Pero por el momento no podía permitirlo. Estaban sucediendo demasiadas cosas en Francia, y necesitaba que mi diplomático maestro se asegurara de que estuvieran bien atendidos mis asuntos. Pero esos dos y los otros eran mis Hombres Listos. Edward de Vere, conde de Oxford, estaba en la categoría de favoritos encantadores.


  Había notado a Edward de Vere desde que tenía doce años. Fue cuando su padre murió, y el joven Edward se volvió conde de Oxford. Debido a su juventud, se le encontró un tutor, y fue puesto bajo el cuidado de William Cecil; como yo visitaba a mi ministro principal cada cierto tiempo, veía al chico de vez en vez. Era excepcionalmente hermoso, con una personalidad algo enérgica; me llamó la atención, y expresé un interés en él desde el principio. Era un niño vivaz, caprichoso y temerario, y seguramente habría problemas donde estuviera. Cuando tenía unos diecisiete años estuvo involucrado en la muerte de uno de los sirvientes de la casa de Cecil —un cocinero, me parece—. El hombre le ofendió de alguna manera, y Oxford lo había atravesado irasciblemente con la espada. El cocinero murió, y fue necesaria mucha manipulación para poder sacar a Oxford de problemas serios. Incluso a los condes nobles no se les permitía asesinar a los sirvientes más humildes. Sin embargo, al Jurado se le indujo a presentar un veredicto de que el cocinero había «chocado corriendo contra la punta de la espada del conde» —haciendo así que el veredicto fuera de muerte accidental.


  Debo decir que esto no fue bueno para el carácter de milord, pues creía que podía comportarse de la manera que quisiera y escapar del castigo.


  Unos cuantos días después apareció en una justa especial, y se distinguió tanto que lo perdoné. Lucía tan hermoso, tan noble, mientras enfrentaba a su oponente; y fue románticamente encantador cuando vino a inclinarse ante mí. «Lo pensará dos veces antes de volver a atacar a sus sirvientes», traté de engañarme.


  El siguiente evento fue su matrimonio con Anne, hija de Cecil. Supongo que era natural. Habían crecido en el mismo hogar y se habían familiarizado mucho el uno con el otro. Le comenté a Cecil que era la mejor base para un feliz matrimonio. Creo que Cecil estaba un poco dudoso, conociendo la naturaleza del conde, pero no dudaba yo que le complacía ver a su hija casarse en un hogar tan noble.


  Oxford era uno de esos jóvenes que siempre llamaban la atención a donde fuera, y normalmente del modo más escandaloso. ¡Si tan solo hubiera estado contento con su excelencia en la justa y con ser un partícipe gracioso en cualquier reunión social! Pero quería fanfarronear en el escenario todo el tiempo. Quería ser el centro de atención.


  Cuando Norfolk estuvo en la Torre, desarrolló un plan disparatado para rescatarlo, pues Norfolk estaba emparentado con él de manera distante por medio de lady Anne Howard, quien se había casado con la familia DeVere. Naturalmente, no había salido nada de ello, y Oxford se peleó violentamente con su suegro, Cecil, por esto.


  Hubo una cosa que me preocupó. Cuando el intento de rescate de Norfolk fue frustrado y se mostró como el complot inmaduro que era, Oxford estaba tan furioso que juró vengarse de Cecil. Cecil me contó esto y se encogió de hombros.


  —Es un muchacho testarudo —me dijo—. No sé qué será de él.


  —No me gustan esas amenazas de venganza contra vos —le dije.


  —No es más que un muchacho tonto —me aseguró Cecil.


  Yo me inclinaba a estar de acuerdo.


  —Ahora quiere entrar a la Armada —dijo Cecil.


  —Eso no podrá pasar —contesté con firmeza. Tenía dos razones. Una, era demasiado temerario y yo me estaba volviendo cada vez más orgullosa de mi creciente Armada; y la otra era que disfrutaba su compañía en la corte.


  —Lo persuadí de que como disfruta del favor de vuestra majestad, probablemente sería mejor que permaneciera en la corte.


  Asentí. Pero era demasiado pedirle a una naturaleza como la de Oxford vivir en paz con los que lo rodeaban. Muy pronto después de eso entró en conflicto con otro joven a quien yo admiraba.


  Este era Philip Sydney, quien tenía tantos talentos que lo recomendaban aparte del hecho de ser el hijo de mi querida Mary Sidney, cuyos cuidados durante mi ataque de viruela le costaron sus belleza. Yo la visitaba a menudo en sus departamentos apartados en Hampton Court, y constantemente le dejaba saber que no olvidaba lo que había hecho por mí. Así que el simple hecho de que fuera hijo de Mary me habría hecho tomar un interés especial en el muchacho. Además, era sobrino de Robert. Robert era muy bueno con él de muchas maneras, y yo creo que Philip veía a Robert como una especie de dios. Eso me agradaba. Era un joven muy apuesto, algo serio, altamente cultivado, y me escribió un verso con un ritmo que encontraba sorprendente. Mary me había mostrado algunos de sus escritos con gran orgullo, así que era un joven en quien yo tomaba un interés particular.


  Oxford conocía mi aprecio por él y estaba celoso; pero su verdadera enemistad, me imaginé, estaba dirigida contra Robert, así que lo atacó por medio del joven Sidney. Incluso alguien tan temerario como Oxford apenas se atrevería a desafiar a Robert él mismo.


  El incidente ocurrió en una de las canchas de tenis donde Sidney disfrutaba un partido con un amigo. Oxford llegó y, decidiendo que quería jugar, le ordenó a Sidney y a su amigo que dejaran la cancha libre para él.


  Sidney naturalmente replicó:


  —¿Por qué habría de hacerlo? Debéis esperar hasta que termine el juego.


  —No seáis insolente, cachorro —exclamó Oxford; por lo que Philip Sidney se enfureció y en ese momento desafió a Oxford a un duelo.


  Afortunadamente me informaron de esta propuesta y estaba furiosa. Los duelos estaban en contra de la ley, y en todo caso no quería que ninguna de mis personas muriera en peleas sin sentido —en particular dos jóvenes que agraciaban mi corte y me complacían con su presencia.


  Mandé llamar a Philip Sidney y exigí saber por qué desafiaba al conde de Oxford a un duelo. Contestó que Oxford lo había insultado y a su padre llamándolo cachorro y sugiriendo así que su padre era un perro.


  —¡Qué locura! —exclamé—. Y por el uso de una cancha de tenis, tengo entendido. Que haya tontos así en mi reino, apenas puedo creerlo. ¿Así que vos, mi vanidoso joven, derramarías sangre por las palabras temerarias de otro?


  —No soporto un insulto, vuestra majestad.


  —¿Ah, no lo soportáis? —dije—. ¿Preferís soportar la ira de vuestra soberana? Debéis saber, niñito, que si os quedáis en mi corte, debéis mostrarle el respeto debido a los nobles. ¡Os habéis atrevido a desafiar a un conde noble!


  —Vuestra majestad, puedo con todo respeto indicar que los derechos de los hombres vienen antes que los derechos de los nobles. Vuestro padre noble apoyaba los derechos del hombre común contra la aristocracia cuando creía que era justo hacerlo.


  —Dais un buen recuento de vos mismo —le dije—. Recordad esto: Podría mandaros a la Torre por desafiar a un noble conde, pero hay miembros de vuestra familia que son muy queridos para mí. No os aprovechéis de esto. No habrá un duelo. Entendedlo. Ahora podéis iros. Seré indulgente con vos esta vez… pero recordadlo.


  Cuando se fue, yo estaba sonriendo. En realidad era un muchacho muy encantador. No tenía ni veinte años. Oxford tenía unos cuatro años más que él, y estaba segura de que Oxford había provocado la pelea con él porque era el sobrino favorito de Robert. «¡Estos hombres celosos!», pensé con indulgencia. Pero me sentí un poco alarmada, pues Philip Sidney había incitado la enemistad de Oxford, y yo sentía que este último podía ser muy irresponsable. Odiaría que cualquier cosa le sucediera que aumentara las ansiedades de Mary Sidney, pues yo sabía que ella adoraba a su hijo.


  Le sugerí a Robert que un joven cultivado así debería tener la oportunidad de viajes al extranjero, y si coincidía, debía ir a Venecia, donde podría estudiar literatura italiana, astronomía y música.


  Me sentí más feliz cuando el joven Sidney estaba a salvo fuera del país.


  Catalina de Médici trabajaba incansablemente para llevar a cabo mi matrimonio con Alenon, y sus enviados especiales me instaban con insistencia. Me dijeron que el joven duque estaba locamente enamorado de mí. Fingí sentirme gratificada. Estaba segura de que me consideraban una mujer vana y afectada, exactamente lo que yo quería que creyeran, pues cuanto más duraran estas negociaciones, mejor. ¡Qué poco me conocían!


  Yo estaba plenamente consciente de que Catalina estaba ansiosa por que el matrimonio ocurriera antes de que viera a su hijo, lo que confirmó todas las historias que había escuchado sobre su apariencia poco atractiva. Sin embargo, finalmente pareció ceder, y me enviaron palabra de que el rey Carlos vendría a la costa de Francia con su hermano, a quien enviaría a Dover para que pudiera conocerlo.


  Esto me alarmó un poco. Quizás el duque no era tan feo después de todo. ¿Qué diría la gente si pensaba que seriamente consideraba casarme con un príncipe cuyo hermano era responsable de esa terrible masacre en la Noche de San Bartolomé?


  Ya que yo había buscado la reunión, no era fácil evadirla, pero lo hice adoptando una de mis actitudes coquetas y recatadas. Le contesté que era un paso demasiado decisivo para tomar en esta etapa y no iba acorde con mi estado virginal.


  Podía imaginarme la furia de Catalina en contra mía, ¡pero esa dama debería haberse dado cuenta para entonces de que estaba lidiando con una tan maquiavélica como ella!


  Me salvé de tener que tomar una decisión clara por eventos en Francia. Carlos era un hombre moribundo; en realidad nunca se había recuperado de esa terrible noche de matanza, y desde entonces estaba enfermo. Siempre había sido un debilucho físicamente, además de mentalmente, y era obvio que no le quedaba mucho tiempo de vida.


  Su hermano, el duque de Anjou, el siguiente en línea a la sucesión, se había vuelto rey de Polonia, así que estaba lejos. Eso debe de haberle dado ideas a mi pequeño Alenon. Era un caballero ambicioso, debo decir eso en su favor. Siempre estaba listo para aprovecharse de la situación. Por supuesto, ahora había gran odio por toda Francia entre protestantes y católicos, y Alenon decidió que, teniendo a su hermano mayor en plena vista de la muerte, y a su hermano Anjou lejos en Polonia, tenía una buena oportunidad de llegar al trono él mismo.


  Confabuló con dos nobles, Mole y Coconnas, para arrebatar el trono tras la muerte del rey y consolidarse ahí antes del retorno de Anjou desde Polonia.


  Era muy improbable que tuviera éxito, pues Catalina de Médici estaba vigilante por parte de Anjou quien, se decía, era la única persona a quien jamás hubiera amado; y, muy pronto, los planes de mi principito fueron descubiertos por su madre. Supe que algunas fuentes en Francia sugirieron que yo estaba involucrada en el complot. Esa era una completa mentira.


  Sin embargo, Alenon no dudó en traicionar a sus aliados cuando se descubrió el complot, y fueron enviados al cadalso.


  En medio de esto Carlos murió. Anjou fue proclamado HenriIII mientras que Alenon tomó el título de Anjou como el hermano menor del nuevo rey.


  Habiéndosele negado la Corona de Francia, Alenon —ahora Anjou— de nuevo volteó la mirada hacia Inglaterra. Me divertía, pues la situación realmente se estaba volviendo intrigante. Recordé que el nuevo rey en algún momento había sido uno de mis pretendientes, y me pregunté si podría renovar el cortejo ahora que era rey de Francia.


  Había cierta irritación en casa. Había sufrido tanto por las pretensiones de María Estuardo al trono, que era especialmente sensible a las acciones de quienes decían tener sangre real. Por tanto, me desconcertó mucho saber del matrimonio entre Elizabeth Cavendish y Charles Lennox. Estos dos jóvenes tenían las madres más confabuladoras del país. Charles era hijo de la condesa de Lennox, madre de Darnley; ella ya había mostrado su ambición por medio de su hijo mayor. Y ahora había casado al más joven, Charles, con la hija de la condesa de Shrewsbury. Yo conocía a esa dama muy bien. Le decían Bess de Hardwick, pues era hija de John Hardwick en Derbyshire. Llevaba poco tiempo casada con Shrewsbury, pero mostró rápidamente a ese tonto quién mandaba en esa casa. Había tenido tres maridos —todos ricos— y había visto a cada uno salir de esta vida después de dejarla con todos sus bienes terrenales. Bess se aseguraba de ello.


  Quizá fue un error poner a María Estuardo en manos de los Shrewsbury, pero sentí que Bess de Hardwick se aseguraría de que se mantuviera una mano firme sobre María y evitaría que probara sus artimañas con Shrewsbury, cosa que me imaginaba que hacía con algunos de sus carceleros. Ninguno parecía enteramente inmune.


  Sin embargo, lo que resultó fue una unión —apoyados por María Estuardo, por lo que pude ver— y ahora Charles Stuart estaba casado con la hija de Bess de Hardwick, y estas damas ambiciosa ansiaban tener vástagos con derecho al trono.


  Tuve un arranque de furia cuando escuché esto, y Cecil tuvo que enfrentar una ardua tarea para contenerme.


  —Han estado intrigando en el castillo de Sheffield —exclamé—. ¡Imaginadlos! ¡Las tres brujas! Juntando cabezas… María Estuardo instándolas, recordándoles de las pretensiones de los Estuardo al trono. Echaré a las tres brujas y a la feliz pareja en la Torre.


  —Vuestra majestad no podría encarcelar a María Estuardo por aprobar la unión.


  Durante algunos minutos no escuché a Cecil quien, conociéndome, me dejó seguir con mis exabruptos.


  —Sería peligroso traer a la reina de Escocia a la Torre —continuó después de un tiempo—. Podría haber un intento de rescatarla en el camino hacia allá; y sería muy difícil que la causa se considerara justa. Se volvería una mártir, y vos conocéis bien el sentir de la gente por esas cosas.


  Claro que tenía razón. Pero esas mujeres habían acordado este matrimonio sin mi permiso.


  —Ah, ahí tenemos un punto —dijo Cecil—. Carlos, al ser de sangre real de los Estuardo, debería haber pedido permiso antes de casarse, y al no hacerlo quebrantó la ley.


  Con eso bastaba. Pronto tenía a esas dos enérgicas condesas en la Torre.


  Pero todo esto era muy alarmante, confirmándome de nuevo la intranquilidad de la realeza, particularmente la de una casa que muchos creían que había llegado al trono sin una línea directa de sucesión. Para ese entonces había tres generaciones de soberanos Tudor, ¿pero alguna vez se puede estar completamente a salvo? Incluso mi padre había tenido que asegurarse de que quienes tuvieran un derecho por sangre al trono fueran sacados del camino. Eso me puse a rumiar sobre María Estuardo. Nunca habría verdadera paz en mi vida mientras ella viviera.


  Una causa adicional de molestia fue que, de vuelta a casa de Polonia a Francia, HenriIII había conocido y se había enamorado de Louise de Lorraine, con quien insistió en casarse. Lo particularmente indignante fue que La Mothe, descubrí después, había recibido instrucciones de alejarme de esas noticias el mayor tiempo posible. Siempre sentía rencor cuando algún pretendiente de antaño se casaba. Quería que todos fueran como Robert y siguieran suspirando por lo imposible para siempre.


  Fingí que mi enojo era porque Henri se había casado con un miembro de la casa de Guisa, quienes siempre fueron mis enemigos y con quienes María Estuardo tenía vínculos cercanos, pues su madre era uno de ellos.


  Entonces escuché que Catalina de Médici y su corte se habían divertido por la actuación de unos enanos que se disfrazaron para parecerse a mi padre, a mí y al conde de Leicester. Podía imaginar qué crudeza había sido su intención; y no vi razón alguna para no expresar mi indignación. Dejé a La Mothe saberlo, indicándole que si los cortesanos de Francia querían burlarse de alguien, podrían empezar por su propia corte. Sin embargo, Catalina todavía estaba ansiosa por preservar buenas relaciones. Debía aún tener esperanzas para el recién nombrado duque de Anjou, pues envió cartas para apaciguarme. Me aseguró que los enanos que habían tomado parte en la mascarada eran todos muy hermosos, y que la escena había tenido mucho encanto y se había llevado a cabo con el gusto impecable que se le debe a personas de distinción. Si se había interpretado como ofensa, debía ser por el conocimiento imperfecto de mi embajador del idioma francés.


  No le creí, y seguí mostrando mi desagrado.


  De todos modos no rompimos las negociaciones de matrimonio con mi principito francés.


  10.- Kenilworth


  KENILWORTH


  Robert había prodigado una gran cantidad de tiempo y dinero al castillo de Kenilworth, que le llegó con su título, y a menudo hablaba del lugar diciéndome cómo ansiaba recibirme allí.


  ¿Por qué no debería yo visitar su amada mansión?, me pregunté. Siempre estaba haciendo recorridos por la campiña. Me gustaba que la gente me viera y deseaba asegurarme de su afecto.


  Así que en el verano salí con mi séquito. Hicimos una cabalgata bastante impresionante mientras pasábamos por la campiña, pues no solo llevamos baúles de ropa, sino también muebles para el hogar. Me gustaba llevar mi tina, pues algunas de las casas eran muy primitivas, y estaba segura de que muchos de sus habitantes nunca soñaron con bañarse. Pero debían tener cuidado con su limpieza personal cuando yo estaba ahí. Me aseguraba de ello. Me gustaba dejarles saber con mucha anticipación que iba a venir, para que pudieran endulzar sus hogares, pues había poco que yo detestara más que los lugares con olores malignos y juncos piojosos.


  Estaba de buen ánimo cuando salimos, pensando en Robert, cuya compañía pronto estaría disfrutando, e imaginándome los espectáculos pródigos que estaría ideando para mi placer.


  Antes de llegar a Itchingworth, nos recibió un grupo de jinetes, y quedé encantada cuando vi quién los encabezaba. Lo reconocí a la distancia. Nadie montaba a caballo como Robert; nadie tenía su aire de distinción y misterio; era un encuentro particularmente encantador, porque no lo había estado esperando, ya que imaginaba que Robert tendría tanto que preparar en Kenilworth que necesitaría estar ahí, esperándome para darme la bienvenida cuando llegara.


  —¡Vaya! —exclamé cuando llegó cabalgando, desmontó y se arrodilló de esa manera maravillosamente cortesana, como nadie más podía— ¡si no es milord Leicester! No os esperábamos aquí, milord.


  —Mi impaciencia por ver a vuestra majestad era tan grande que no podía esperar más.


  —Y estabais seguro de vuestra bienvenida, os lo garantizo.


  Se levantaba ahora, tan alto, tan distinguido, que mi corazón daba vuelcos de placer al verlo, como siempre lo hacía tras una ausencia.


  —¿Todo está bien en Kenilworth? —le pregunté.


  —Tan bien como puede estar sin la presencia de vuestra majestad, pero eso confío que pronto será remediado; y entonces Kenilworth será el hogar más feliz del mundo.


  ¡Decía cosas tan encantadoras! Era el pretendiente constante, y así es como yo quería que siguiera.


  —¿Tengo el permiso de vuestra majestad para cabalgar a vuestro lado?


  —Provocaríais el desagrado de vuestra soberana si cabalgáis en cualquier otro lado, maestro de caballería.


  Entonces reímos y hablamos y, mientras cabalgamos a Itchingworth, noté que había dos mujeres en el grupo cuyos nombres habían sido vinculados con el de Robert; una era Douglass Sheffield, la otra era Lettice Knollys.


  Las dos eran mujeres excepcionalmente hermosas, y obviamente de temperamentos muy diferentes. Douglass era una criatura suave y empalagosa, mientras que la bella Lettice, como dije antes, sabía cómo cuidarse a sí misma.


  No me cabe duda de que había muchas mujeres que podían presumir de encuentros con Robert. ¿Por qué no? Mientras no fueran importantes y Robert no se involucrara mucho, yo no estaba en contra de que tuviera un coqueteo breve con mujeres así. Sabía muy bien que todas eran sustitutas, y que, siendo él un hombre vital, eran necesarias para él; dejaría a cualquiera con una palabra mía. Con tal de que se conservara esa situación, yo no tenía objeción alguna.


  Me olvidé de las dos mujeres y me entregué a la persecución, que fue de lo más disfrutable.


  Tras Itchingworth fuimos a Grafton, la cual era una de mis casas. Hacía mucho calor y, cuando nos pasamos por el salón fresco, Robert dijo que lo primero que necesitaba era un trago de cerveza fría.


  —Como vos también, milord, juraría —le dije.


  Admitió que así era, y llamó a los sirvientes para que trajeran cerveza, lo que hicieron, pero cuando puse mis labios en ella la escupí.


  Estaba furiosa. ¿Por qué, en mi propia casa, había algo así? Sabían que yo solo tomaba la cerveza más ligera, y esta variedad fuerte no me gustaba; pero se habían atrevido a traérmela.


  Robert probó una jarra, y después de dar un sorbo, hizo una mueca.


  —Está tan fuerte como la malvasía —exclamó. Ya me siento embriagado.


  Después le rugió a los sirvientes que había que traer cerveza clara de inmediato.


  Hubo un pandemonio en toda la casa. ¿Dónde estaba la cerveza que la reina prefería? Aparentemente, no había ninguna en la casa. Sabían que venía, pero no habían cumplido con conseguir provisiones, ¡y aquí estaba yo cansada y acalorada e incapaz de saciar mi terrible sed en mi propia casa!


  —¡Traed algo! —grité.


  —No me atrevo a permitir que vuestra majestad tome el agua —dijo Robert—. No sabemos si está contaminada. Dejádmelo a mí.


  ¡Qué maravilloso era para organizar! ¡Qué hombre de acción! En unos momentos había enviado a sus sirvientes en todas las direcciones diciéndoles que debían volver con una cerveza ligera adecuada para que la reina tomara.


  Me impresionó la velocidad con la que volvieron esos hombres, trayendo con ellos justo la cerveza que me gustaba.


  —Robert —dije—, sois estupendo. ¿Hay algo que no podáis hacer?


  —Lo que me pidáis lo haré por vos —contestó—. Hay algo que yo quisiera que vos hicierais por mí.


  —Querido Robert —dije—, ¿quién lo sabe? Quizás algún día todo lo que deseáis os llegue.


  Brilló una chispa de emoción en sus ojos. Creo que esperaba mucho de la visita a Kenilworth. Eso era lo que encontraba tan encantador de Robert. Nunca perdía la esperanza.


  Así que vinimos a Kenilworth. ¡Qué visión tan magnífica! El torreón enorme que decoraba la ciudadela del castillo era de gran antigüedad y se llamaba la Torre de César. Había un lago hermoso del lado sudoeste, sobre el cual Robert había hecho construir un puente. Yo estaba muy feliz mientras avanzaba a caballo con Robert a mi lado. Noté en la fuerte luz del sol que ya había rayos plateados en su espeso cabello oscuro —lo que de alguna manera hizo que me encariñara más con él—, pero había una mirada de entusiasmo tan juvenil en su rostro que no pude evitar sonreír.


  Yo sabía que este sería el punto alto de mi viaje —de hecho, creí, el cenit de todos mis paseos— y no solo porque amaba ver las maravillas de la arquitectura y disfrutaba los entretenimientos espléndidos que mis súbditos ideaban para mí, sino, más que todo, porque era el logro de Robert; estaba orgullosa de él, pero solo estaría contento si yo compartía ese orgullo.


  —Robert, esto se compara con cualquier palacio real que jamás haya visto.


  Entonces me recordé a mi padre —como a menudo me sucedía— pues cuando vio los esplendores de Hampton Court, había comentado que era una casa demasiado grandiosa para un súbdito, y pronto se la había quitado al cardenal Wolsey y la había hecho suya. Yo no quería Kenilworth. Estaba contenta de que Robert la tuviera; había suficiente placer para mí en recordar que había llegado a él por mi bondad.


  —Solo la presencia de vuestra majestad en ella le puede hacer así —dijo ahora—. La transformáis. Es real porque la honráis. Sin vos, no es nada para mí sino una pila de piedras y fruslerías vacías.


  No era exactamente cierto. Yo sabía que amaba el lugar y a menudo estaba allí. Pero era agradable ver en sus ojos el amor por mí… así como por Kenilworth.


  Mientras cabalgábamos hacia el torreón, diez doncellas hermosas, todas vestidas de seda blanca, aparecieron. Se acercaron a nosotros y una de ellas dio un paso al frente y levantó una mano. Nos acercamos, y parada ante mí, comenzó a recitar un poema que describía la felicidad que mi presencia traía a Kenilworth en ese día, y la sibila continuó proclamando que mi llegada a Kenilworth era simbólica de mi llegada al torno, y después profetizó una era de paz y prosperidad para Inglaterra bajo la gran Isabel.


  —Qué muchacha tan encantadora, qué voz tan agradable y qué versos tan reconfortantes —dije.


  Inmensamente gratificada, las sibilas se retiraron graciosamente y seguí cabalgando con Robert hasta que llegamos a un campo de justas, donde un hombre muy grande, alto y cuadrado, un gigante, salió para bloquear mi paso, blandiendo un garrote en una mano y cargando un manojo de llaves en la otra. Se veía feroz y bastante aterrador, y por unos cuantos segundos me pregunté qué ocurría; pero al mirar de reojo a Robert, vi la sonrisa en sus labios.


  El gigante demandó saber cuál era la causa de tanto ruido y quién se atrevía a entrar al baluarte de su amo, que era su deber imperioso proteger. Después, cuando se acercó a mí, parecía como cegado; subió las manos al rostro y cayó de rodillas.


  —Levantaos, sir Gigante —le dije—. Parecéis menos feroz que hace un momento. ¿Qué ha ocurrido para cambiaros?


  —Mi graciosa dama —exclamó con voz de perico, lo que me hacía pensar que tenía muchísimas dificultades en memorizarse sus líneas— he sido cegado por vuestra gloria. He hablado temerariamente, sin saber por unos momentos qué dicha ha llegado a casa de mi amo. Clemencia, vuestra graciosa majestad, a vuestro humilde sirviente quien, si perdonáis su error inicial y tomáis su garrote y llaves del castillo, solo entonces podrá volver a levantar la cara y ganarse de nuevo el respeto de su amo por tan terrible error.


  —Levantaos y dadme las llaves —dije—. Las tomo de muy buena voluntad, y felicito a vuestro amo por tener un sirviente tan excelente, listo para defenderlo a él y a su castillo de todos los intrusos.


  El gigante se levantó y me entregó las llaves, aparentemente muy aliviado de que hubiera terminado su breve acto.


  Cuando se abrieron las rejas, seis trompeteros que estaban parados encima del muro, vestidos en largos ropajes de seda blanca, levantaron sus trompetas de plata, y hubo una fanfarria gloriosa mientras cabalgamos bajo la entrada a Kenilworth.


  Había más trompeteros en los muros de otro campo de justa por el que pasamos en camino a la reja interior. Pasando esto, llegamos a un estanque donde flotaba una figura que representaba a la Dama del Lago; a su alrededor había ninfas que sostenían antorchas encendidas. Cuando me detuve a admirar, la Dama del Lago comenzó su perorata, incluso más llena de halagos que la de la sibila. Todo era tan hermoso y original; y yo era toda atención, preguntándome qué vendría después.


  El puente para cruzar el lago medía unos veinte pies de ancho, me dijo Robert después, y setenta pies de largo; y lo había mandado a construir puramente para mi placer. Desmonté y crucé al otro lado caminando con Robert, y mientras lo hacía, venían a mi encuentro jóvenes que representaban dioses de la mitología, todos con ofrendas para mí. Estaba Silvano, dios de los bosques, quien me presentó pájaros —garcillas y zarapitos, vivos en jaulas—; de Ceres obtuve gavillas de maíz, y vino de Baco, pescados de Neptuno e instrumentos musicales de Apolo. Fue una encantadora representación.


  A medida que llegamos al patio interior, Robert llamó mi atención hacia el reloj en la Torre de César. Era uno de los relojes más hermosos que jamás hubiera visto, con una carátula de un delicado tono de azul y manecillas de oro.


  —¡Pero mirad! ¡Se paró! —dije.


  —Todos los relojes se han detenido en Kenilworth —dijo Robert—. Significa que mientras vuestra majestad honra al castillo con vuestra presencia, el tiempo se congela.


  Me miró con cariño y pensé: «¿Sería posible? Solo con él. Con ningún otro. Y aun así, ¿sería tan tierno, tan amoroso, hacia una mujer —por más que fuera reina— como lo era con una que intentaba persuadir a que se casara con él?».


  El matrimonio se volvía rancio. El cortejo, nunca.


  Incluso aquí en Kenilworth, sabía que debía ser cortejada perpetuamente, pero nunca ganada.


  11.- ¡Qué días dorados!


  ¡QUÉ DÍAS DORADOS!


  Cuando fuera que viajaba, mis súbditos hacían un gran esfuerzo por recibirme con mucha diversión en sus casas, pero nunca había visto nada como esto. Robert había pensado en todo para mi placer.


  —Incluso la reina deberá recordar esto para siempre —dijo—. Quiero que estos días en Kenilworth sean de lo más memorables que jamás hayáis pasado. No quiero que ninguna tristeza os toque, ninguna irritación, no importa qué tan pequeña. Aquí está vuestra majestad en este castillo con vuestro maestro de caballería, cuya gran tarea y gran dicha en la vida es serviros. He pensado en todo lo que más amáis ver y escuchar y hacer, y eso es lo que he planeado. No habrá un momento de hastío; mientras vuestra majestad esté bajo este techo, cada momento deberá ser una dicha, o habré fracasado.


  —Nadie podría organizar estos asuntos como vos, Robert, pero aquí os habéis superado.


  Cazamos mucho, pues él sabía cuánto amaba ese deporte, y siempre estaba a mi lado. Había torneos y justas de día y excelentes banquetes de noche, cuando nos entretenían saltimbanquis, cantantes y músicos. Hubo muestras coloridas de fuegos artificiales; y por supuesto, bailábamos cada noche. Yo bailaba principalmente con Robert. Aunque, por supuesto, otros imploraban el honor de ser mis parejas, nunca disfrutaba bailar con nadie como lo hacía con él… aunque hombres como Heneage y ciertamente Hatton bailaban con más gracia que Robert. Pero yo no quería un baile tan excelente de él. Poseía todos los atractivos masculinos en pleno, y la perfección en el baile no era algo que esperara de un hombre así, aunque alguien como Hatton hubiera ganado mi estima por las exhibiciones que daba en la pista de baile.


  Me gustaba que mis hombres mostraran sus distintos talentos, y lo hacían admirablemente; pero, aunque yo siempre supe que ninguno podría llegar tan alto conmigo como Robert, me di cuenta durante los días en Kenilworth cuánto lo amaba en realidad, y qué parte tan importante desempeñaba en mi vida. Durante mis años de gloria, nunca había estado lejos de mí; estaba más cerca de lo que cualquier otro pudiera estar jamás.


  A veces cuando lo miraba con otras, sentía punzadas de enojo. Lo vi bailar una vez con Lettice Knollys mientras Douglass Sheffield, sentada en una de las bancas, seguía sus movimientos con ojos de deseo. Me sentí molesta, no tanto con Douglass como con la insolente Lettice.


  Cuando me ayudaron a ir a la cama, la noté entre mis mujeres, y le dije:


  —Es hora de que Devereux regrese de Irlanda, o que vayáis a uniros con él ahí.


  —Oh, vuestra majestad, dudo que sería de la menor utilidad para él ahí —dijo ella alegremente. Está completamente absorto en las tareas que vuestra majestad le habéis encomendado.


  —Una esposa debería estar con su esposo. Son poco sabias las separaciones largas.


  Nada dijo, pero creí ver que tenía una sonrisita de superioridad, y cuando me ayudaba a desatar los cordones, le di un golpe duro en el brazo y le dije que estaba siendo torpe. Agregué que debía estar distraída pensando en su familia en Chartley.


  Nunca estaba consternada. Contaba demasiado con el lazo Bolena que nos hacía una especie de primas.


  «Hay algún tipo de petulancia en ella», pensé, y creía que en algún momento debió de haber estado en términos bastante amistosos con Robert.


  Los observaría ahora. No aceptaría ninguna inmoralidad en mi corte. Lettice ya era una mujer casada, y si ella no lo recordaba, yo lo haría.


  Cuando las mujeres me dejaron, yo alejé a Lettice de mis pensamientos.


  Hizo tanto calor ese julio que no salíamos a cazar hasta la tarde, y regresábamos al crepúsculo. Robert siempre tenía alguna nueva obra para recibirme y los días contenían tal exceso de pasatiempos que, de no ser por su brillo y originalidad, podrían haberme aburrido. Nunca podía estar segura de qué se estaba ideando para mi deleite, y cuando supe que el costo de todo eso excedía las mil libras al día, me maravillé ante la extravagancia de Robert. Cuando se lo mencioné, me miró con reproche y me preguntó cómo podía él contar el costo cuando estaba atendiendo el placer de su reina.


  Todo fue maravilloso, pero la vida me ha enseñado que no es natural disfrutar un placer puro, y quizá comencé a mirar a mi alrededor un poco para encontrar algún cáncer entre tanta riqueza. Hallé que mis sospechas no me dejaban soltar a esas mujeres de mi mente: Douglass Sheffield y Lettice Knollys. A Douglass sentía que la entendía; podía evaluar su naturaleza: suave y complaciente, exigía el afecto que debió haber recibido de Sheffield; y, además, había algo desagradable en la muerte de Sheffield. Robert temía que las promesas que le hizo podrían llegar a mis oídos. Era inquietante preguntarse si asesinaría por mí. Esa idea me traía ecos del pasado.


  Sin embargo, la dama que más intranquilidad me causaba era Lettice. Había algo tan malicioso en ella; estaba guardando secretos. Había notado la manera en que ella y Robert evitaban mirarse a propósito. Eso no era natural. Lettice era una de esas mujeres a las que los hombres miraban mucho, y la cuidada indiferencia de Robert era demasiado marcada.


  Así que había estas sospechas para alterar la suave belleza del paraíso que Robert había ideado para mí y, aunque olvidaba estos recelos por largos ratos a la vez y me arrojaba plenamente a los divertimentos, estos permanecieron.


  Quizás algunos de los momentos más divertidos ocurrían cuando las obras, tan cuidadosamente organizadas, no procedían como era la intención. Nunca olvidaré la escena del agua que se había organizado para darme la bienvenida en el castillo tras la cacería. Estaba en el lago, que de noche siempre lucía en su máximo esplendor. Iluminada por antorchas, la escena parecía un país de hadas, y cuando entré a caballo me recibió la sirena que fue acompañada por un enorme delfín sobre cuya espalda cabalgaba un hombre enmascarado vestido para representar a Orión.


  Cuando me acerqué al lago, Orión comenzó a recitar sus versos; el tema era el que había escuchado muchas veces desde que llegué a Kenilworth. Yo era la reina más grandiosa de todo el mundo. Había sido enviada por la gracia de Dios a gobernar Inglaterra. Todo estaba bien mientras yo estuviera en el trono, y Kenilworth estaba bendecido porque me había dignado a quedarme entre sus muros. El problema era que Orión no podía con sus palabras. Como todos los demás, debe haber recibido instrucciones de memorizarlas, pues leerlas les habría quitado espontaneidad; y en todo caso era poco probable que esta gente supiera hacerlo.


  Sin embargo, Orión estaba teniendo más dificultades que la mayoría, y habiendo trastabillado en las primeras líneas, perdió el hilo y comenzó de nuevo. Podía ver que Robert se estaba poniendo muy inquieto, pero yo sonreía amablemente, sabiendo que el humilde hombre hacía su mejor esfuerzo.


  Se había detenido, y quedaba claro que había olvidado el resto de su discurso. Se arrancó la máscara para que su rostro caliente, púrpura del esfuerzo, quedara expuesto, y exclamó:


  —No soy ningún Orión. Tan solo soy el honesto Harry Goldingham, el más leal súbdito de vuestra majestad.


  Solo hubo un breve silencio. Harry Goldingham de repente se había dado cuenta de que había arruinado la obra, y miraba con temor a Robert, quien fruncía el ceño a mi lado.


  —Pero —exclamé—, mi leal súbdito Harry Goldingham, me habéis hecho reír, y declaro que me agrada vuestra actuación tanto como las demás.


  Harry Goldingham saltó desde su delfín y vino a arrodillarse a mis pies. Le di mi mano y la besó fervientemente. Yo había hecho un amigo de por vida, y eran incidentes como éste y mi instinto natural para lidiar con ellos lo que me ganaba el amor de mi pueblo.


  Le dejé claro a Robert que no quería que reprendieran a Harry Goldingham:


  —Disfruté sus esfuerzos. Es un hombre bueno y leal.


  Así que eso terminó muy bien, y después hablé de ese como uno de los momentos culminantes de mi visita a Kenilworth.


  Se permitió que la gente de la campiña en los alrededores entrara a ver las representaciones, pero creo que la mayoría venía a verme. Yo era muy graciosa con ellos, pues estaba siempre consciente de la necesidad de conservar la aprobación de mi pueblo, y que era más necesario para mí que cualquier otra cosa.


  Algunos de los montajes de esta gente del campo podían ser un poco cansados, pero nunca mostré que estaba ni mínimamente aburrida ni que comparaba sus bufonadas rústicas con los actores sofisticados que me entretenían en la corte.


  Me senté para ver Hock Tuesday, representado por ciertos hombres de Coventry, y basado en la masacre de los daneses en el año 1002. Se enfatizó la insolencia y crueldad de los daneses y la valentía de Hunna, comandante en jefe del ejército de Ethelred. Hubo encuentros realistas entre caballeros daneses e ingleses que terminaron en golpes a los daneses, los cuales fueron capturados por las inglesas. Esto lo tomé como un cumplido a mi sexo.


  Después expresé mi encanto con la obra y mis temores de que los daneses pudieran salir victoriosos en el manejo de la espada.


  —Oh, no, vuestra majestad —rugieron los caballeros ingleses—. Jamás lo permitiríamos.


  Dije que debería haber sabido que los ingleses triunfarían.


  Di dinero como regalo a los actores, lo que los complació mucho, y para hacerla una ocasión muy especial, nombré caballeros a cinco miembros de la nobleza, entre ellos el hijo mayor de Burghley, Thomas Cecil.


  Hubo otra obra para mi placer. Esta se llamaba Un matrimonio en el campo y, comparada con Hock Tuesday, era una producción muy pulida.


  Era la historia de un matrimonio rural que por alguna razón se consideraba un asunto para ridiculizar. El novio no era bello en lo mínimo, y cuando entró cojeando al escenario vestía un viejo saco de estambre marrón, sombrero de paja, y un par de guantes de cultivo en las manos. Los danzantes Morris lo siguieron, después con la Loca Marian, una bufona, y las damas de honor —ninguna de ellas menor de treinta—. Un niño apareció después llevando la copa de la novia; y, finalmente, la novia, que se acercaba más a los cuarenta que a los treinta, y estaba maquillada para lucir lo más fea posible con una peluca alborotada y un vestido que no le quedaba.


  Los danzantes Morris bailaban, la pareja se casó y se fueron tambaleando, para la extrema emoción de la multitud a la que se le permitió entrar a la propiedad para ver la obra.


  ¡Cómo les gustó! Pero sus ojos estaban más frecuentemente en mí que en los actores; era claro que les agradaba verme reír.


  Me pregunté por qué Robert había permitido que se hiciera esa obra. La novia, que ya había pasado su flor por mucho, podría haber tenido como intención ser una lección para mí. ¿Robert intentaba decirme que los dos estábamos poniéndonos viejos, y que si alguna vez nos íbamos a casar, debería ser en ese momento? La sutileza no era uno de los dones de Robert. Sin embargo, la gente disfrutó tanto la obra, que me rehusé a considerar un motivo oculto en su selección.


  Al siguiente día, hubo un incidente que involucró a lady Sheffield.


  Yo había estado mirando aullar los perros. Había trece, y estaban como locos, pues los habían encerrado y dejado con poca comida para hacerlos feroces. Antes de que los perros aparecieran, el oso había sido llevado con dificultades a la arena. Parecía muy salvaje y formidable. Yo estaba tan cerca, que vi sus ojitos rosas mirando a su alrededor, olfateando el peligro, listo para el ataque.


  Y entonces soltaron a los perros. La batalla fue feroz y sangrienta. Me quedé ahí mirando, hipnotizada. A veces pensaba que el oso ganaría… pero no, los perros triunfaban, ¡pero a qué costo! La gente gritaba y vitoreaba a los perros. Hubo un sonido ensordecedor y un constante aullido, mientras los perros, jadeantes y sangrientos, se lanzaban una y otra vez al ataque.


  Cuando la batalla terminó, no hubo vencedor, pues aunque uno o dos de los perros sobrevivieron, nunca volverían a pelear. Yo estaba sentada en la sombra, rodeada de algunas de mis damas cuando un niño pequeño llegó corriendo y se paró junto a mí. Con la inocencia de los niños, colocó sus manos en mis rodillas y me miró maravillado. Era un niño particularmente bello, y a mí siempre me atraían los niños.


  —¿Por qué me miráis, pequeño? —pregunté.


  —Sois la hermosa reina —contestó.


  Le acaricié la cabeza.


  —¿Así que me encontráis hermosa, entonces? —Nunca pude resistir los cumplidos—. ¿Es porque soy la reina, o me encontraríais hermosa aunque no lo fuera?


  El niño estaba perplejo, pero me encantó incluso más cuando asintió vigorosamente, lo que acepté como un sí.


  —Sabéis que soy la reina —dije—. Pero yo no sé quién sois. Decidme vuestro nombre.


  —Robert —dijo.


  —¡Robert! —repetí—. Ese es uno de mis nombres favoritos.


  Levantó la vista sonriendo, y dije:


  —¿Quién os trajo a Kenilworth?


  —Fue mi mamá —respondió.


  —¿Y quién es vuestra mamá?


  Me miró con algo de asombro y me dijo:


  —Es mi mamá.


  Sonreí y le acaricié la oscura cabeza, alrededor de la cual el cabello formaba hermosos rizos.


  Volteé hacia una de mis damas.


  —¿De quién es este niño, lo sabéis?


  —Su madre es lady Sheffield —fue la respuesta.


  —Cierto —dije. Recordaba el escándalo Sheffield. ¿Hacía cuanto tiempo escuché la historia de la carta de Robert a ella, seguida por la muerte de Sheffield? Esos eran pensamientos intranquilos. ¿Qué edad tenía el niño? No más de tres años, diría. ¿Entonces era posible que hubiera nacido después de la muerte de Sheffield?


  Entonces… ¿quién era el padre?


  Mantuve al niño conmigo, pero la conversación de un niño de tres años puede ser algo inconsecuente, y aunque eran bastante claras algunas de sus respuestas, uno debía preguntarse cuánto era fantasía.


  —¿Queréis que nos llevemos al niño, vuestra majestad? —preguntó una de las mujeres.


  —No, no, dejadle quedarse un rato. Encontrad al conde de Leicester y decidle que quiero verlo.


  No pasó mucho tiempo antes de que Robert llegara a toda velocidad por el pasto.


  El niñito dio una exclamación de felicidad y corrió hacia Robert, cayendo sobre él y aferrándose a sus piernas. Robert lo levantó en sus brazos y el niño reía. Por supuesto, Robert tenía ese encanto que atraía hasta a los niños, pero me pareció que él y el niño no eran desconocidos.


  Robert le dijo algo al niño y miró a su alrededor. Una mujer se acercó y se llevó al niño, quien de forma algo renuente permitió que se lo llevara.


  Robert vino a mí sonriente y cortés, ¿pero estaba tan solo un poquito nervioso?


  Tomó mi mano y la besó.


  —Confío en que vuestra majestad siga disfrutando nuestra presentación.


  —Extremadamente, Robert. Sois excelso en todo. Las diversiones jamás se han superado. ¡Qué niño tan encantador!


  —Sí. Un niño agradable.


  —Un niño excepcionalmente bello.


  —¿Eso opina vuestra majestad?


  —¿Acaso vos no? Parecía conoceros.


  —¡Oh! Sí, lo he visto antes.


  —¿De quién es hijo?


  —De lady Sheffield.


  —Una vieja amiga vuestra.


  —Tengo muchos amigos.


  —No tantos que hayan estado involucrados en un escándalo, espero.


  —¿Rumor? ¿Escándalo? ¿Quién puede escaparse de él?


  —No algunos de nosotros, Robert, me temo. ¿Así que es huésped vuestra aquí en Kenilworth, esta lady Sheffield?


  —Sí… es una de los Howard, vuestra majestad recordará.


  —¿No hubo algún misterio sobre la muerte de su difunto marido?


  —¿Sheffield? ¡Oh!… en realidad, no. Murió de algo repentinamente… disentería, me parece. Se lo llevó, como lo hace con tantos. ¿Qué piensa vuestra majestad del oso?


  —Una criatura de lo más desagradable que merecía su destino.


  —Si entretuvo a vuestra majestad por un tiempo breve, sirvió su propósito.


  —El pequeño me divirtió. Me pareció un niño encantador.


  Robert estaba nervioso, ansioso por distraerme para detener mi insistencia en hablar del niño. Di palos de ciego.


  —Me recuerda a alguien. —Le di al blanco. Robert estaba muy intranquilo ahora—. Parecía teneros mucho cariño —proseguí.


  —Oh, el cariño de los niños no es algo con lo que se pueda contar.


  —Supongo que habéis parecido magnífico a los ojos del pequeño. Os miraba con algo así como adoración.


  —¡Si tan solo incitare emociones así en otra! ¿Recordáis al niño que os trajo flores y me trajo vuestras palabras de esperanza cuando estuvimos juntos en la Torre?


  —Lo recuerdo bien. ¡Qué diferente es la vida para nosotros ahora! Deberíamos agradecerle a Dios lo que nos ha dado, Robert, y no anhelar más.


  —Un hombre no puede evitar sus sueños, Isabel.


  —Recordad que siempre hay esperanza —le dije.


  Vi sus ojos iluminarse. Vi el feroz deseo. Tomó mi mano y la besó, y levantó sus ojos hasta los míos, llenos de adoración. Así me gustaba ver a Robert. Así es como lo quería por siempre. Mío. El hombre que me amó por toda su vida, cuyo amor nunca viró, siempre estaría ahí, esperando, con la esperanza de que me volvería su esposa. Solo Robert podía llenar ese papel para mí; y lo hacía a la perfección. Yo quería que siguiera así, y estaba decidida a que así sería; y no importa qué hiciera fuera de esa relación, lo aceptaría, con tal de que no interfiriera con su devoción por mí.


  De cualquier manera, observaría a lady Sheffield mientras estuviera aquí en Kenilworth.


  Sin embargo, no estaba tan preocupada por Douglass Sheffield. Era Lettice Knollys a quien no me podía sacar de la mente. No tenía la menor duda de que esa mujer tenía alguna travesura entre manos; y algún instinto me dijo que era Robert.


  El hogar de los Essex era Chartley —no tan lejos de Kenilworth— y tuve el deseo de ver cómo era su familia. Sabía que tenía cuatro hijos, pues cuando había sido una de mis damas pedí que me hablara de ellos; y como tenía excelente memoria para detalles de la gente que me interesaba, recordaba que había dos niñas y dos niños.


  El día después de la pelea del oso, después de haber visto al pequeño, fui a hacer mi visita diaria a Mary Sidney. Aunque ella prefería quedarse en su hogar en Penshurst, Robert la había convencido de venir a Kenilworth. Yo nunca le ordenaría que hiciera lo que no quería, pero agregué mis súplicas a las de Robert, y en esta ocasión consintió. Robert entonces se encargó de que tuviera aposentos separados en el castillo, y no nos acompañó en ninguna de las festividades. En cuanto a mí, nunca podría estar lo suficientemente agradecida con ella por arruinar su belleza por mí. Era una mujer altruista, y siempre lo fue; y ahora vivía principalmente por su familia.


  Durante nuestra conversación ese día, le pregunté si conocía bien Chartley.


  —No bien —me dijo—. Lo he visitado. Es un lugar agradable, y hermosa la propiedad, está colocada en medio de uno de los más bellos paisajes de Staffordshire.


  —Tengo entendido que es el lugar de Walter Devereux —dije.


  —Sí. Está en la familia Devereux desde los días de EnriqueVI. Entonces Agnes de Ferrers, hija del conde de Derby, se emparentó por matrimonio con la familia Devereux, y se llevó Chartley con ella.


  —No está muy lejos de aquí. Pensaba que podríamos quedarnos ahí por unos días en camino de regreso de Kenilworth.


  —El conde de Essex está en Irlanda, vuestra majestad.


  —Sí, pero la condesa no. Ella está aquí en Kenilworth.


  —¿A vuestra majestad no le molestaría quedarse ahí en ausencia del conde?


  —Mi querida María, conozco a mi prima Lettice, y estoy segura de que sería capaz de hacer los honores.


  —Si es lo que vuestra majestad desea…


  Asentí.


  —Vuestro Philip parece estar de buen ánimo aquí en Kenilworth.


  —Siempre está feliz de estar con su tío Robert.


  Sonreí con ternura.


  —Es enternecedor ver el afecto entre esos dos.


  —Robert lo ve como un hijo. Es una lástima…


  Levanté la mirada rápidamente. No importaba cuán gentil fuera con Mary, no permitiría que me lo reprochara.


  —Podría bien ser que Robert tenga un hijo, o incluso una hija… en alguna parte.


  Mary se sorprendió.


  —¡Vuestra majestad!


  —¡Oh!, debo decir que Robert tiene sus aventuras.


  —Vuestra majestad sabe bien que a Robert le importa una… y solo una.


  ¡Querida Mary! ¡Tan leal!


  Suspiré y dije:


  —Confío en que vuestro Philip es menos sensible ahora. No queremos que vaya por ahí desafiando a duelo a nobles condes.


  —Vuestra majestad entenderá que Oxford lo provocó.


  —Lo sé, lo sé. Mary, mandad llamar a la condesa de Essex y decidle que quiero visitar Chartley cuando salga de aquí. Decidle que vuestro hermano sugirió que nuestro grupo se quede en Chartley, y que debe partir ahora mismo.


  —¿Eso hizo?


  —No, pero lo hará cuando hable con él. Tendrá que asegurarse de que el lugar esté endulzado para nuestra estancia. Dejadle creer que la sugerencia vino de Robert. Yo se lo diré, y él os verá y decidirá cómo organizarlo. Vuestro Philip puede acompañar a lady Essex y ayudarle, ya que su marido no está. Pero quiero que lady Essex parta mañana para Chartley.


  Mary Sidney lucía sorprendida; pero estaba acostumbrada a mis órdenes repentinas y a menudo impredecibles, y sabía que no debía cuestionarlas.


  La besé con ternura y partí.


  «Ahora, Lettice —pensé—, terminaron vuestros días placenteros en Kenilworth. Ansío mucho veros en medio de vuestra familia en Chartley».


  Iba junto a Robert a la cabeza de la cabalgata, a casi una milla de Chartley, cuando nos encontramos con Lettice, quien había salido con un grupo a recibirnos.


  Se veía muy fresca y hermosa con un abrigo de terciopelo color mora y un sombrero que lucía una magnífica pluma, colocado bastante coquetamente en la cabeza. Ciertamente era una mujer muy hermosa. Miré a Robert de reojo mientras se acercaba ella.


  No pude encontrar nada malo en sus modales. Fue efusiva en su bienvenida, al mismo tiempo enfatizando el hecho de que encontraría a Chartley una residencia algo humilde después Kenilworth y mis propios palacios reales.


  —Decidimos venir, prima, y creo que tenéis el modo de esconder vuestras posesiones —le dije.


  Vi una mirada cautelosa aparecer en sus ojos, y decidí una vez más que era una joven bastante artera.


  Le pedí que cabalgara a mi izquierda; Robert estaba a mi derecha; y así llegamos a Chartley. Era un encantador castillito con un torreón circular y dos torres redondas; mientras cabalgamos por el parque, Lettice nos indicó las vacas que estaban más pequeñas de lo normal y de un color blanco arena con la punta negra en las orejas, hocico y pezuñas.


  —Han estado aquí en Chartley durante generaciones —Lettice me dijo— y siempre son de color blanco arena. Bueno… no siempre. Hay ocasiones en que nace uno negro, pero rara vez. Entonces hay consternación en Chartley, porque supuestamente significa que es inminente la muerte de la cabeza del hogar.


  —Confío en que no nazcan vacas negras en vuestro rebaño, prima —dije—. Debéis estar muy ansiosa por ver a vuestro marido.


  —Él está haciendo el trabajo de vuestra majestad en Irlanda, y por eso le aplaudo —dijo ella recatadamente.


  —Debéis extrañarlo mucho.


  —Ay de mí, milady.


  —Pero sois la madre de cuatro, tengo entendido.


  —Así es.


  —Ansío conocer a los niños. Deben ser una dicha para vos.


  Admitió que lo eran.


  Robert permaneció callado durante esta conversación, pero pude sentir una tensión en el aire, y me hubiera gustado saber el verdadero significado de ello. Con Douglass Sheffield podía estar segura, pero el caso de Lettice era distinto.


  Philip Sidney estaba en Chartley para recibirnos. ¡Qué niño tan encantador! Pero no calificaba del todo como uno de mis hombres especiales. No podía imaginar que alguna vez me daría la patente adulación que Oxford, Hatton, Heneage y los demás practicaban con una facilidad tan descarada. Era bien parecido y erudito, aunque quizá demasiado docto, y nunca podría ser otra cosa que escrupulosamente honesto, y esa no era una cualidad que hiciera a un buen cortesano. Aunque lo respetaba, no siempre era reconfortante, y cuanto más envejecía, más buscaba un consuelo así. Mi pelo estaba cada vez más ralo, y tenía que rellenarlo con piezas falsas; mi rostro exigía más atención de lo que hacía en el pasado; mi piel seguía muy clara, suave y pálida, pero debía recibir atención muy especial. Más que nunca, necesitaba gente a mi alrededor que me dijera que era hermosa, porque en el fondo sabía que no lo era… especialmente cuando me comparaba con gente como la condesa de Essex, una belleza indiscutible, que tenía además otra cosa: una sensualidad, un aire de promesa que había notado en algunas mujeres, y que tenía un atractivo inmediato para el sexo opuesto; era de suponer, razoné, porque era obvio que no habría tácticas para demorar, ni preliminares innecesarios antes de llegar a meta. No, Philip Sidney no era, y nunca lo sería, uno de esos hombres apuestos que yo mantenía revoloteando a mi alrededor, cuyo deber era mantenerme segura de que era la mujer más hermosa y deseable sobre la Tierra.


  Me presentaron a los niños Essex.


  Estaba Penélope —otra igual que su madre; debe haber tenido catorce años, pero ya era sexualmente despierta—; y después estaba Dorothy, una niña encantadora, y después de ella Robert y Walter.


  El joven Robert me llamó la atención de inmediato. Quizás era simplemente porque era otro Robert, y yo le tenía tanto cariño al nombre. Adiviné que tenía unos ocho años, y después su madre me dijo que cumpliría nueve en noviembre. Estaba alerta; también era audaz; se me acercó y tocó los herretes de mi vestido para ver si se caían. Elevó la mirada a mí y me sonrió de manera algo traviesa, pensé; me contó que su perro tuvo cachorritos y me los mostraría si quería.


  Su madre le recordó que debía mostrar más respeto porque yo era la reina. Con eso, tomó mi mano y la besó de la manera más cortés y levantando su mirada insolente a la mía, dijo:


  —Me gustan las reinas.


  Por supuesto que se ganó mi corazón. Muchos niños lo hacían. A menudo yo pensaba que me hubiera gustado tener hijos míos, si no fuera tan poco digna la manera de tenerlos.


  Penélope también me interesaba. Iba a ser como su madre: muy caprichosa, difícil de controlar. Ya había formado una amistad con Philip Sindey, y parecía haber algo entre ellos.


  Hablé de eso con Robert después. Quizás se podría arreglar una unión entre ellos.


  —¿Cómo os gustaría que un miembro de vuestra familia se casara con la familia Devereux? —pregunté.


  —Es una buena familia. Supongo que dependería de lo que Henry y Mary pensaran.


  —Vamos, Robert, estarían preparados para tomar el consejo de su poderoso hermano.


  —Me imagino que Philip haría lo que fuera para obtener lo que quiere.


  —Sí, cierto. Uno debe tener cuidado de los callados. Tienen voluntad propia, me parece, y creo que si vuestro bello sobrino quisiera casarse con Penélope Devereux, lo haría.


  —Son tan jóvenes.


  —La niña, sí. Philip… no tanto. ¿Qué edad tiene vuestro sobrino?


  —Debe tener veinte… veintiuno…


  —Listo para el matrimonio, y la señorita Penélope tiene catorce… pero unos catorce maduros, ¿diríais vos?


  —Sé poco de eso.


  Le di un manotazo.


  —Vamos Robert, todos sabemos que sois sabio en esos temas.


  —Mis atenciones están tan centradas en una, que veo poco de otros.


  Era el comentario que quería escuchar, pero aunque lo escuchaba y me sentía gratificada, mis sospechas persistían.


  —Lo siento tanto por lady Essex —dije maliciosamente—. Debe de ser una mujer muy sola.


  —Parece muy feliz con su familia.


  —Pero falta la cabeza de familia. Una mujer como lady Essex debe tener un hombre a su lado. Devereux está en Irlanda. Quizás deberíamos de traerlo de vuelta, o que ella lo alcance allá.


  —Están sus hijos.


  —Niños… ¡y sin un marido! Si él se quedara en Irlanda, sería un problema. Pero si lo trajéramos de vuelta… no parece estar teniendo mucho éxito en esas tierras. Imagino que Devereux es un hombre que nunca logrará el éxito en nada… excepto en el matrimonio, claro. ¿Diríais que logró un éxito de ello?


  Robert claramente estaba nervioso. Debe de haber estado preguntándose si yo había escuchado chismes.


  Sin embargo, parecía bastante indiferente a lady Essex y se dedicaba a los niños. Robert era el tipo de hombre que adoraban. Era esa masculinidad esencial, el aura de poder, de magnificencia. Era encantadora su confianza con los caballos, ¿pues qué niño no ama a los caballos? Una vez lo encontré en las caballerizas con el pequeño Robert Devereux, hablando de caballos, enseñándole trucos, dándole instrucciones sobre el arte del manége, el cual él mismo dominó por medio de los franceses. Estaba contándole al joven Robert cómo, tras la masacre de la Noche de San Bartolomé, había tratado de llenar sus establos con palafreneros de casas donde los dueños habían sido masacrados.


  —Pero —le decía— estos caballeros tenían una opinión tal alta de ellos mismos y exigían tantos honorarios por sus servicios, que decidí que yo podía hacerlo mejor… y podía instruir a mis propios ingleses para que hicieran tan buen trabajo como ellos.


  —Por supuesto que podríais —coincidió el joven Robert—. Philip dice que hacéis todo mejor que cualquier otro.


  —Philip es un sobrino leal.


  —Y los franceses son malos. Philip estaba ahí cuando comenzó la matanza. Nos contó todo. Estaba en casa del embajador y escuchó las campanas, y vio a la gente correr a las calles. Dijo que la noche fue una mancha en la historia de Francia que nunca se olvidará. Dice que debemos siempre respetar las opiniones religiosas de los demás.


  —Philip es un caballero bueno y noble —dijo Robert con sentimiento. Entonces se dieron cuenta de mi presencia, el Robert mayor vino rápidamente a mi lado, y besó mi mano mientras el joven seguía observando.


  —Cuando crezca —dijo— quizá seré vuestro maestro de caballería.


  Poco sabía yo entonces qué papel tan importante representaría ese niño en mi vida. Siempre lo recordaré como el joven alegre que era durante mi estancia en Chartley. Creo que comencé a amarlo desde ese momento, lo que es sorprendente tomando en cuenta de quién era hijo.


  Pero en ese momento solo era Robert Devereux, uno de los niños más encantadores que jamás hubiera conocido.


  Tengo que admitir que la condesa de Essex nos recibió con mucha gracia en Chartley. Era particularmente loable, considerando que tenía el peso total de la visita. Hubo festividades agradables en el gran salón durante las tardes, buena cacería durante el día; y la comida era adecuada; la cerveza, de la calidad deseada, y ante todo el lugar olía bien. La condesa había dado instrucciones de que los juntos se barrieran y se sacaran todos los días. Tanta gente no hacía eso, y me imagino que sus narices se habían acostumbrado tanto a los malos olores que no los notaban. Dorothy Devereux me dijo que su madre había ordenado que se mezclara ajenjo con los juncos, pues las pulgas no podían vivir en el ajenjo.


  —Mi madre sabe bien que vuestra majestad es la dama más limpia del país, y estaba decidida a que ninguna pulga cenaría vuestra sangre real en Chartley.


  Eso me divirtió. Eran inteligentes, esos niños Devereux. Se parecían a su madre, me imaginé, y ciertamente no a Walter. Walter era un tonto. No había manera de negarlo. Era un error haberlo enviado a Irlanda. Cecil dijo que no había esperanza de éxito en Irlanda. Era como tratar de llenar un barril sin fondo. No importaba cuánto se vertiera dentro, desaparecía. La razón era que los irlandeses eran un pueblo que tendía a las peleas, así que si cumplíamos algún punto, simplemente discutían otro. Era la pelea en sí la que buscaban, y no la solución; así que, si se resolvía un problema, sin perder el tiempo encontraban otro.


  Comenzaba a creer que Cecil tenía razón y que gobernar Irlanda era una tarea ingrata; por eso era mejor enviar a alguien como Devereux. Abundaban los traidores ahí y, a pesar de lo aburrido que era, se podía confiar en Devereux. Sin embargo, había cometido algunos errores terribles. Había invitado a algunos de los jefes tribales a un banquete en alguna ocasión, y en medio del banquete, entraron soldados al salón, capturaron a los jefes y asesinaron a sus asistentes. No había justificación para ello, y el pretexto de Devereux fue que se había quebrantado a la facción que trabajaba en su contra y logró que todos lo temieran.


  No hubo alternativa después de ese incidente sino retirarlo de Irlanda.


  Vino a verme, lleno de pretextos. Le daba crédito por su lealtad; por otro lado, no era un estadista brillante. Estaba segura de que Lettice debía encontrar su compañía muy aburrida.


  Que ella lidiara con su aburrimiento. Ella se había casado con él y él era el padre de esos cuatro encantadores niños.


  Le dije a él:


  —No hemos tenido un resultado feliz en la cuestión irlandesa, pero debo decir que no es un asunto fácil de arreglar. Necesitáis un descanso. Juraría que ansiáis estar con vuestra hermosa esposa e hijos. Estuve en Chartley recientemente y encontré el lugar encantador. Aseguraos de que no nazcan vacas negras en vuestra propiedad, lord Essex.


  Estaba gratificado por mi interés y no pude evitar compararlo con Robert, quien estaba presente en la reunión. ¡Qué espléndido lucía con ese terciopelo rojo, un color tan favorecedor para su belleza morena! Me gustaba el nuevo jubón estilo italiano con un largo pico en frente y engastado en rubíes. Tenía una pluma blanca en su sombrero de terciopelo rojo, y el holgado abrigo de viajes era del mismo material de color intenso. ¡Qué elegante figura de hombre! ¡Y qué insignificante se veía Walter Devereux a su lado!


  Walter me agradeció y me dijo que le agradaría regresar un tiempo con su familia, hasta que le encontrara una tarea, cosa que él confiaba sucedería en poco tiempo, ya que su único deseo era servirme.


  Reí al pensar en Lettice recibiéndolo. Estaba segura de que estaría bastante desconcertada. Había muchos rumores sobre ella y las aventuras amorosas que estaba teniendo con cierto noble. Nadie mencionaba el nombre de este en mi presencia, así que sabía que se trataba de Robert.


  Me encogí de hombros. Con tal de que él y madame Lettice se dieran cuenta de que él podía estar con ella solo cuando yo no quería que él estuviera conmigo, aceptaría lo que ocurría. De hecho, disfrutaría mostrarle a Lettice que Robert solo estaba en su servicio si yo no lo necesitaba.


  Me volví cada vez más segura de esto cuando uno de los hombres de Robert sugirió que Essex debería de ser enviado de nuevo a Irlanda.


  Me pareció divertido. Sacarlo del camino otra vez, supuse. Dejar el campo libre para Lettice y Robert.


  Cecil, sin embargo, pensaba que podría ser una buena idea que Essex regresara. Era leal; no era muy listo, claro, pero si se le daban instrucciones claras, no sería un hombre que las contradecía.


  Así, se decidió que Essex volvería con más autoridad, y para enfatizar esto, se le concedió el título de conde mariscal de Irlanda.


  Se fue en julio. Eso fue un año después de nuestra visita a Kenilworth. En septiembre ya estaba muerto. Había fallecido de un virulento ataque de disentería.


  Sentí un temblor de alarma. La disentería era una enfermedad que muchos sufrían, que a menudo resultaba fatal. Cuando fuera que ocurriera, había sugerencias de envenenamiento. Así, la súbita muerte de un hombre de treinta y cinco años, que había gozado de excelente salud cuando salió de Inglaterra, aunado a recientes escándalos sobre su mujer, generó nuevos rumores.


  Se reportó que había nacido una vaca negra en la propiedad de Chartley. Si era cierto o no, no lo sé; pero hubo mucha especulación.


  Henry Sidney vino a verme y dijo que en vistas de la velocidad de la muerte de Essex, debía haber una autopsia. Coincidí, pero debo decir que me aterraba lo que se encontraría y a quién podría involucrar. Robert había estado cerca de demasiados misterios: Amy Robsart, lord Sheffield y ahora Walter Devereux.


  Supe que Walter había muerto valientemente, aunque sufrió dolor intenso. Me escribió en su extrema agonía y me rogó que favoreciera a su hijo mayor. También le escribió algo parecido a Cecil.


  Sentí gran alivio cuando el postmortem reveló que no había rastro de veneno en él. Deseaba poder dejar de pensar que había algunos venenos que no dejaban rastro alguno, y que el mismo médico de Robert, el doctor Julio, era un italiano con conocimientos magistrales sobre los efectos que ciertos brebajes podrían tener en el cuerpo.


  Sin embargo, se cerró el caso. Walter Devereux estaba muerto, y ese niñito, Robert, que me había impresionado tanto en Chartley, se había vuelto el conde de Essex.


  12.- El matrimonio clandestino


  EL MATRIMONIO CLANDESTINO


  Mi pobre Burghley se topó con unos cuantos problemas maritales en este tiempo. Había estado bastante complacido, me parece, cuando Eduardo de Vere se casó con su hija. Parecía una unión grandiosa. Pero DeVere era un joven de temperamento incierto, y yo siempre supe que tenía una opinión demasiado alta de sí mismo. Había sido un favorito mío; no el rango más alto, pero bastante cerca de ello, pues era muy bello y un buen bailarín, y me divertía. Yo había estado encantada de que él se casara con la hija de Burghley.


  A veces creía, como lo mencioné antes, que Oxford se casó con Anne Cecil porque pensaba que le ayudaría a liberar a su primo hermano Norfolk, quien estaba bajo pena de muerte por su papel en el complot Ridolfi, y cuando no tuvo éxito, enfureció y juró vengarse de Burghley.


  Anne Cecil estaba dando a luz mientras Oxford se hallaba en el extranjero, y para vengarse de Burghley, Oxford cuestionó su propia paternidad, lo que fue un gran golpe, no solo para Anne, quien era una pobre muchacha inocente, sino para mi virtuoso y estricto espíritu protestante.


  Anne estaba desconsolada, Burghley estaba perplejo y vino conmigo de inmediato para contarme la historia completa. Intenté consolarlo. Oxford era un joven salvaje e impredecible, le dije.


  Cuando Oxford regresó de sus viajes al extranjero, se presentó conmigo. Me había traído algunos regalos maravillosos, y todos estaban permeados de un aroma delicioso. Había elegantes guantes de piel que encontré muy aceptables, y le dije que debía descubrir el nombre del perfume, pues nunca había olido algo así antes, y quería más. Juró hacerlo y fue tan encantador que no podía creer que estuviera haciendo circular mentiras sobre la hija de Burghley.


  Cuando le mencioné mi desagrado con eso, palideció del enojo y me dijo que no aceptaría de vuelta a su esposa, ni aceptaría al hijo que ella tuvo. Le contesté que hasta donde yo sabía, Anne Cecil era una muchacha virtuosa, y no me complacía que mi buen Burghley estuviera tan preocupado como lo estaba por este asunto, e insistí en que Oxford revelara de inmediato qué evidencia tenía para hacer acusaciones.


  Respondió que no lo proclamaría a viva voz hasta que se le antojara. En cuanto a la angustia que el asunto le provocaba a Burghley, él prefería su propia felicidad a la de otros.


  —Lo sé bien —le dije. Y traté de olvidar el asunto.


  Me desagradaban los problemas entre aquellos a quienes quería mucho, y aunque Oxford no tenía el mismo lugar en mis afectos que Burghley, me apenaba que hubiera tales problemas.


  Anne Cecil había regresado a vivir con su padre, y Burghley encontraba mucho placer en su nieto.


  Anne regresó después de un tiempo con Oxford, y hubo tres hijos más. Yo solía escuchar a Burghley hablar de ellos; aceptó a los pequeños en su hogar, pues Oxford no tenía ningún talento para ser padre, pero Burghley era un hombre de familia. Me gustaba escucharlo contarme anécdotas sobre sus nietos, y por lo menos le había llegado un poco de dicha por medio del matrimonio de su hija con el poco fiable Oxford.


  Los días pasaban tan rápidamente que apenas me daba cuenta de que desaparecían. Otra semana, otro mes, y de repente tenía un año más de edad. Desde que me levantaba hasta que me retiraba, no parecía tener un momento sola. Mi vida era una ronda de ceremonia. Incluso al vestirme, estaba rodeada de mujeres, y había el calvario de apretar lazos y meterme en esos corsés de hueso de ballena que acentuaban la pequeñez de mi cintura. Había que elegir la gorguera, y ni siquiera mis damas de guardarropa sabían cuántos vestidos tenía. Debía lucir magnífica antes de enfrentar a mis cortesanos, y solo dos veces en mi vida de reina me vio un hombre antes de que estuviera plenamente vestida. La primera fue una mañana de mayo cuando estaba mirando por mi ventana despreocupada, porque era una mañana muy hermosa. Llevaba mi gorra de noche y un camisón holgado, y el joven Geoffrey Talbot, hijo de Shrewsbury, estaba caminando bajo mi ventana por casualidad y me miró directamente.


  Me retiré avergonzada de la ventana y de inmediato tomé un espejo de mano. Tenía cuarenta y cinco años y estaba bien conservada; los cortesanos juraban creer que yo tenía el secreto de la eterna juventud y parecía una muchacha de dieciocho; mentían, por supuesto, pero creo que sí parecía diez años menor de lo que era. Mi piel estaba tan blanca como siempre y tan suave, como debía ser. La cuidaba bien. Mis ojos no habían perdido nada de su brillo, y como era de vista un poco corta, tenía una mirada suave, aunque cuando veía a la gente los estudiaba con tanta intensidad que parecía penetrar directamente en sus mentes, lo que la desconcertaba un poco. Sin embargo, no le agradó ser vista por el joven Talbot, quien hizo una profunda reverencia y se fue rápidamente. No sentí que podía dejar pasar el tema, y la siguiente vez que lo vi —fue antes de la cena ese mismo día— le di un coscorrón en la frente y le dije a la compañía que me había visto antes de estar completamente vestida esa mañana, y que me avergonzaba que me hubieran visto así. Por supuesto que Talbot dijo que había quedado tan cegado por mi belleza, que yo había desaparecido antes de que tuviera tiempo de recuperarse. De todos modos, estaba molesta, y me preguntaba qué había pensado en realidad.


  La única otra vez fue bastante desastrosa. Pero más de ese tema después.


  No faltaba devoción entre mis cortesanos, a pesar de que rápidamente salía de la etapa en la que pudiera esperar cumplidos, pero quizá por ello eran mucho más exagerados y frecuentes que nunca. Yo amaba a mis hombres, y creo que algunos de ellos tenían un genuino afecto por mí. Estaba segura de que Hatton y Heneage lo tenían; en cuanto a Robert, había una relación especial entre nosotros que nadie podía alterar. A los hombres como Oxford nunca les importaba nadie más que ellos mismos; y estaban otros que eran como Philip Sidney, demasiado honestos como para representar el papel del admiradores. Yo respetaba a Philip por ello, pero aunque me gustaba tenerlo en la corte —en todo caso, se lo debía a su madre y era un favorito de su tío Robert— nunca podría estar en mi círculo inmediato. Hatton era mi Viejo Carnero o Carnero Líder. También era mis Párpados. Robert era, por supuesto, mis Ojos: la cosa más preciosa que tenía, y yo decía que constantemente miraba por mi bien. Burghley estaba en otra categoría; era mi Espíritu; y Francis Walsingham, por su belleza morena, era conocido afectuosamente como mi Moro.


  Lettice Knollys estaba de nuevo en la corte. Me gustaba tenerle un ojo encima. Comenté que debía estar de luto debido a su marido, y sintiendo su triste pérdida.


  —Oh, sí, vuestra majestad —dijo, bajando la mirada.


  Pensé: «¡Criatura astuta!». ¿Se traía algo entre manos, y con quién? Su actitud de duelo no era muy sincera. No me parecía una viuda afligida.


  —Debéis de haber estado profundamente desconsolada cuando supisteis de la muerte de Walter. —Dije—. Fue tan rápido… ¡tan inesperado! ¡Pobre Essex! No era un viejo, y tenía tanto por qué vivir. Me da gusto que descubrieran que su muerte fue natural. Debe de haber sido un momento difícil para vos. Perder a un marido por voluntad de Dios es lo suficientemente desastroso, pero si se tratara de un sucio juego humano, sería muy difícil de soportar.


  —Walter era un hombre callado, vuestra majestad. No tenía enemigos de verdad.


  —¿Y nadie que lo quisiera fuera del camino?


  Levantó esos hermosos ojos oscuros a mi rostro con total candor:


  —¡Oh! No, vuestra majestad.


  Ella era una de las dos mujeres que me costaba trabajo olvidar. La otra era María, reina de Escocia. Me imaginaba, aunque nunca había visto a María, que tenía una cualidad parecida a la de Lettice. Era una atracción abrumadora que me parece que la mayoría de los hombres encuentran irresistible. «Son de una naturaleza lasciva —pensé enojada—, ¡las dos! Desean a los hombres tanto como los hombres las desean a ellas. No es una belleza o habilidad superior, excepto, quizás, en conductas libidinosas. Pero está ahí en Lettice Knollys, como debe estar en María de Escocia».


  En vista de los rumores que me habían llegado de Lettice y Robert, sospechaba particularmente de ella. ¿Qué sucedía entre Lettice y Robert que me escondían quienes me rodeaban? El hecho de que algunos indicios se habían filtrado me decía que debía haber mucho de ello.


  Llegó el Año Nuevo, siempre una época disfrutable de dar y recibir. Mis cortesanos, por supuesto, me trajeron los regalos más exquisitos —joyas y vestidos—, pero también recibí presentes más humildes de mis sirvientes domésticos. Por ejemplo, de la señora Twist, la lavandera de la corte, recibí tres pañuelos de encaje negro español bordados de oro, todos hechos por ella; y además me trajo telas estampadas de grandes holanes de seda negra, ribeteados con finos bordados de sedas de colores. De la señora Montague, mi dama de la seda, recibí un par de mangas decoradas con rosas y botones sobre seda negra.


  Philip Sidney me trajo un blusón de batista decorado con encaje de seda negra con bordes de encaje de hueso, de oro y plata; estaba cubierto de lentejuelas de oro de verdad; un regalo de lo más deleitable y aceptable. De mis médicos recibí tarros de jengibre y otras preservas, y una de las cocineras preparó un mazapán en forma de san Jorge y el dragón.


  Le había dado a Robert un jubón de satín blanco que se ataba con broches de diamantes en el que se veía espléndido. Mi regalo favorito por supuesto fue el suyo, no solo porque fuera el mejor, sino porque me lo dio él. Ese año fue un collar magnífico de diamantes, ópalos y rubíes. Lo usaba constantemente.


  Lettice me trajo dos pelucas: una negra y una pelirroja para combinar con mi propio cabello.


  Cuando me probé la negra, se hacía atrás para mirarme, con las manos juntas, preparada para hacer el comentario halagüeño.


  —Supe noticias alarmantes sobre lady Sheffield. Me pregunto cuál es la causa de su enfermedad. ¿Vos lo sabéis? —dije.


  —No, vuestra majestad. —Los ojos hermosos estaban bien abiertos y su rostro era un estudio de inocencia—. No dudo que los médicos encuentren una respuesta.


  —Es una de esas enfermedades misteriosas que afectan a algunos —proseguí—. Me dicen que se le está cayendo el cabello y las uñas también.


  Lettice se estremeció.


  —Nadie puede saber cuál sea la causa de ello. Y vos sabéis lo preparada que está la gente para hablar cuando otros están asediados por estas enfermedades. Comienzan a buscar razones.


  —¿Razones, vuestra majestad?


  —Bueno, es posible que nuestra dócil pequeña Douglass fuera una molestia para alguien.


  —Parecía una criatura gentil y muy dócil cuando la conocí. Ciertamente, nuestro encuentro fue breve.


  —Recuerdo rumores sobre ella en Kenilworth. Rumores sobre ella… y otro.


  A pesar de su intento de calma, se estremeció. Crecieron mis sospechas de que todavía hervía una aventura entre ella y Robert.


  —Espero que lady Sheffield se recupere —le dije—. Tenía ese niño tan encantador. De alguna manera me recordaba a vuestro joven Robert. Otro Robert, lo veis. ¡Qué popular ese nombre! Y ¿qué ha sido de vuestro hijo, eh? Lord Essex ahora. Supongo que debo darle su título completo.


  —Está bien, vuestra majestad, y con milord Burghley ahora.


  —Sí. Burghley reporta que es un muchachito muy inteligente.


  —Ciertamente es listo, vuestra majestad. Estoy orgullosa de él.


  —Y bien lo debéis estar. Todavía estáis joven, Lettice, y sois una mujer atractiva. No dudo que vuestro padre encuentre un esposo para vos antes de que pase mucho tiempo.


  Quedó callada, la mirada al suelo, pero noté que se intensificó el rubor de sus mejillas.


  —¿Y cómo me queda esta peluca?


  Podía ver que endurecía mi rostro y le agregaba unos años. Cuando uno envejece, el cabello nunca debe ser más oscuro de lo que lo tenía en la juventud. Lettice tenía buen ojo para el color; era una de las mujeres más elegantes de la corte. Ella veía lo que yo veía, y me divirtió el tacto de su comentario. Dijo que el negro era demasiado tosco para mi piel fina. Agregó:


  —El rojo dorado es ideal.


  Tenía razón. Le pedí que me trajera el collar de Robert y me lo pusiera.


  —¿No es hermoso, prima? —le pregunté—. Es un regalo de milord Leicester. Siempre escoge con tanto cuidado para mí.


  Me rasguñó un poquito, volteé y la golpeé en el brazo. Tenía la sensación de que el rasguño no fue accidental.


  Lettice tuvo un efecto indudable sobre mí. Debí haberla mandado lejos, pero por otro lado disfrutaba atormentarme con especulaciones sobre una relación entre ella y Robert.


  En cuanto a Robert, era el mismo de siempre: mi devoto aunque insatisfecho amante, siempre lleno de esperanza y capaz, a veces, de esconder cierta exasperación, sabiendo, claro, que las negociaciones para un matrimonio francés todavía seguían y, me parecía, lanzándole miradas lujuriosas a Lettice.


  A veces podía divertirme, pero en otras ocasiones estaba bastante enojada; y en uno de esos humores decidí jugarle una broma a Robert, como cuando lo ofrecí a María de Escocia.


  La princesa Cecilia de Suecia era la hermana de Eric quien, en algún momento, fue uno de mis pretendientes. Se había dicho entonces que Robert había sido sobornado con la promesa de matrimonio con la princesa Cecilia si podía persuadirme de tomar a Eric. Era claro que los que hicieron esa propuesta no conocían a Robert. Era poco probable que consideran a Cecilia un intercambio justo por mí, pues en este tiempo estaba seguro de que me persuadiría de que nos casáramos. No salió nada de ese proyecto, y Eric regresó a Suecia para conocer a su muchacha de las nueces, y Cecilia se casó con el margrave de Baden.


  Sin embargo, la princesa Cecilia visitó Inglaterra después, y me llamó mucho la atención. Tenía el cabello rubio y lacio muy largo, y podía sentarse en él cuando lo tenía suelto. Cuando visitó Inglaterra tenía un embarazo avanzado, y de hecho dio a luz aquí. Así, yo era madrina del niño.


  Ella y el margrave eran una pareja sencilla, y como hice mucho alarde de ellos cuando llegaron, se quedaron demasiado tiempo, creyendo que podían vivir a expensas del país. Amasaron grandes deudas, y como no tenían el modo de pagarlas, el margrave fue capturado por sus acreedores y echado en prisión. Cuando se me hizo saber esto, de inmediato pagué sus deudas y fue liberado, pero como él y su rubia esposa partían, llegaron sus acreedores y embargaron sus bienes como pago de lo que debía. Así que se fueron sin un centavo, y se entiende fácilmente por qué no quedaron muy contentos con su visita a Inglaterra.


  Cecilia ahora era viuda, y como en algún momento se sugirió que podía casarse con Robert, ¿por qué no sugerirlo otra vez? Los dos estaban libres.


  Dejaría conocer mis deseos a Robert y enviaría un mensaje a Suecia sin demora.


  Robert estaba contrariado. Me miró con ira y dijo:


  —¿Eso es lo que deseáis?


  A lo que contesté que era muy querido para mí, y que como sabía que tenía aspiraciones a la realeza, pensaba que podía adquirirlas por medio de un matrimonio con una princesa.


  Con el rostro pálido y desencajado, salió a grandes pasos de mis aposentos, olvidando la ceremonia que se debe a la reina.


  No podía resistir molestar a Lettice, pues si se casaba con la princesa, eso le pondría fin a sus retozos con ella.


  —Puede ser que en poco tiempo perdamos a la estrella brillante de nuestra corte —dije.


  Ella titubeó, y vi una expresión enigmática pasar por su rostro.


  —Me refiero, por supuesto, al conde de Leicester —proseguí.


  —¿Perderlo, vuestra majestad?


  —Sí. Hay planes para que vaya a Suecia. Habéis oído hablar de la princesa Cecilia. Se trató la cuestión de un matrimonio entre ellos hace mucho. La ofrecieron como carnada para él si ayudaba en mi matrimonio con su hermano Eric.


  Se quedó cabizbaja, esperando.


  —Sabiendo cuánto Robert anhela la realeza, pensé que esta sería una oportunidad espléndida para él.


  —Vuestra majestad es muy amable con el conde. Estoy segura de que os estará muy agradecido.


  —¡Agradecido! —le grité, y levanté un cepillo y se lo aventé—. ¿Agradecido de que lo aleje? ¡Está furioso, pobre hombre! Odia cualquier cosa que lo aleje de mi lado. Cuando sea esposo de la princesa, será casi imposible mantenerlo aquí, ¿no es así?


  —No, vuestra majestad —dijo quedamente, levantando el cepillo que había logrado esquivar y colocándolo sobre la mesa.


  —Os digo esto, milady Essex —proseguí—, Robert Dudley solo es un hombre verdaderamente feliz cuando está conmigo. El gran deseo de su vida fue casarse conmigo, y es el único hombre con el que alguna vez deseé casarme. Creo que si no hubiera jurado permanecer virgen, podría haberlo hecho.


  Ella estaba en silencio. Me molestaba verla parada ahí, pues ahora estaba segura de que no le era indiferente a Robert. Pero tenía que admitir que la manera en que recibió las noticias era muy encomiable.


  La princesa Cecilia arrogantemente rechazó la idea del matrimonio con Robert, como siempre supe que lo haría.


  Robert salió a Buxton; dijo que sufría de gota, pero me pregunté si quería alejarse de la corte una temporada. Era humillante para él que primero yo sugiriera que se casara con Cecilia, y después que ella lo rechazara.


  Yo estaba tan desolada como siempre lo estaba cuando Robert se iba, y si hubiera pensado que realmente estaba enfermo, habría estado realmente muy preocupada. Pero sentía que era necesario darle una lección de vez en cuando.


  Cuando volvió gozaba de nuevo de mi favor, como siempre ocurría tras estas pequeñas discusiones que teníamos. Yo quería que él supiera que, pasara lo que pasara, ese afecto que había crecido con los años era demasiado fuerte para romperse.


  Me entretuvo en su hogar en Wanstead, una hermosa casona que le compró algunos años antes a lord Rich. Robert había aprovechado sus talentos especiales en la casa y la había mejorado enormemente. Tenía un gran salón con techo pintado para representar la mañana, mediodía y noche, y las estatuas representaban la Poesía, la Música, la Pintura y la Arquitectura. Había tapices de colores exquisitos y los jardines eran hermosos, con fuentes y piezas esculturales; y para volverlo más atractivo estaba rodeado de un bosque en el que abundaban los venados.


  Había llamado una de las habitaciones la Cámara de la Reina, y la diseñó especialmente para mí. Los muros de esta habitación estaban cubiertos en algún tipo de material de oropel que titilaba a la luz del sol y con las velas; y las cortinas del lecho eran del mismo material iridiscente. Sabiendo que esto me gustaría incluso más que el esplendor del mobiliario, había instalado una pequeña habitación junto al cuarto que llamaba un invernadero, porque siempre tenía una temperatura más alta que el resto de la casa, y en él había una tina, para que cuando lo visitara no tuviera que llevar mi tina conmigo. En los pisos de Robert no había juncos. Tenía alfombras en todas partes. Ciertamente sabía cómo asegurar la comodidad, y me parecía que lo primero que pensaba en sus casas era cómo podría satisfacerme cuando lo visitara.


  Cuando Robert regresó de Buxton, sentí que debía ser especialmente atenta con él. Sí había sido poco amable ofrecérselo a la princesa Cecilia.


  —Robert —dije—, no seáis hosco. Os sienta mal. Sabéis que solo os ofrecí porque sabía que ella no os aceptaría. ¿En verdad imagináis por un segundo que habría permitido que me dejarais?


  Él replicó que se habría rehusado a partir aunque la princesa lo hubiera aceptado.


  —Tonterías —dije—. Sabéis que siempre habéis codiciado una corona.


  —No una corona… solo a una mujer.


  —Querido Robert —le dije—. Debéis cuidar más vuestra salud. ¿Por qué tenéis esta gota? Porque os atascáis como un cerdo. Miradme. ¡Qué delgada estoy! ¿Por qué creéis que es? Es porque siempre cuido lo que meto en mi boca. Comed poco, y cesaréis de sufrir la gota, y si no lo hacéis por vuestra cuenta, veré que lo hagáis.


  Le gustaba que lo regañara así; y estuvimos especialmente encariñados uno del otro por un tiempo.


  A pesar de este lado frívolo de mi naturaleza, no se debe pensar que no me preocupaban profundamente los asuntos de Estado. Nunca olvidaba por un momento que era reina de un gran país. Incluso cuando bailaba y me portaba de la manera más coqueta con mis hombres, estaba teniendo conferencias serias con Cecil Bacon y Walsingham sobre asuntos intrincados de Estado. Robert, por supuesto, a menudo nos acompañaba, y se consideraba un estadista bastante bueno, pero jamás sería un Burghley. Imaginaba que la diferencia era que Robert, al ser el hombre que era, debía siempre pensar primero en la ventaja para sí mismo. Burghley pensaba primero en su país. Yo era igual. Amaba a mi país. Era lo primero. Veía mi papel con claridad, y a menudo cuando parecía estar en mi punto más coquetamente frívolo, estaba más preocupada.


  Birghley y yo constantemente considerábamos la posición de Holanda, que nos daba algo de intranquilidad. La lucha de esa heroica nación contra España apenas comenzaba, pues era la meta de Felipe convertir ese país esencialmente protestante en una provincia católica. Burghley, como protestante estricto que era, creía que Inglaterra debía apoyar a Holanda con entusiasmo en sus luchas contra España, y el resto del Consejo coincidía con él.


  Burghley era muy lúcido en ese punto. Nuestra política debía saber debilitar el poder de Francia y España y asegurar que los católicos en Inglaterra no tomaran ningún consuelo de esos países. Deberíamos ayudar a los que luchaban por libertad de conciencia.


  —En Holanda luchan contra el papa y la tiranía de la Inquisición, que Felipe está haciendo todo por colocar en su país —mantenía.


  Yo odiaba la guerra, y estaba decidida a no poner en riesgo mi país llevándolo a esta. La guerra era costosa e, insistí, no le traía nada bueno a nadie… ni a los ganadores. No tenía deseos de conquista. Tenía a mi país, el cual significaba todo para mí. Era suficiente. Lo único que pedía era mantener ese país en paz y prosperidad, y no creía que fuera posible tener una sin la otra. Inglaterra era todo para mí… e Inglaterra nada más. Yo no tenía siquiera el mismo amor por Gales, hogar de mis ancestros, y ciertamente tampoco por Escocia. Era el campo verde y placentero alrededor de mi ciudad capital lo que amaba tanto, e incluso cuando iba a lugares remotos de Inglaterra, no sentía que fueran lo mismo para mí.


  Burghley me indicó con seriedad la importancia de Holanda, y aunque yo veía la necesidad de limitar el poder de España, no quería empezar una guerra por parte de ningún país que no fuera el mío. Si alguien intentara invadir Inglaterra, entonces sería el momento de levantarse, y nadie sería más feroz que yo en la defensa de mi país; pero Holanda estaba lejos, y Holanda debía resolver sus propias dificultades.


  —Hay un punto que quizá vuestra majestad quiera considerar —dijo Burghley—. Si nos hacemos a un lado, los franceses quizá no lo hagan.


  Entendí eso, pero le recordé a Burghley que aunque había la posibilidad de una alianza entre Francia y nosotros, los franceses no querrían ofendernos.


  —Las negociaciones por el matrimonio siguen y siguen, y no sale nada de ellas —dijo Burtghley.


  —Eso es lo que ha salido de ellas —le recordé—. No se han roto.


  —Cierto —coincidió—, y la Reina Madre sugiere enviar a uno de sus diplomáticos más capaces para apoyar la causa de su hijo. Para cortejaros de su parte, dice.


  Eso me llamaba la atención. Me gustaría ser cortejada por algún francés elegante.


  —Dejadlo venir —dije—. ¿Qué lo mantiene lejos?


  —Vuestra majestad, será necesario tratar al caballero con cierto grado de seriedad.


  —Pero claro que lo haré. Siempre he mirado estas propuestas de matrimonio con intenciones serias.


  —Intenciones serias de rehusarlas —dijo Burghley con tono severo.


  —Milord…


  Negó con la cabeza.


  —Sería de gran ayuda a vuestra majestad si hubiera alguien a vuestro lado que compartiera vuestras cargas.


  —¿Estáis sugiriendo, querido Espíritu, que no soy capaz de cargarlas sola?


  —Nunca —dijo—. Pero sería útil para vos y quizá…


  —¿Quizá no esté demasiado vieja para tener un heredero? Vamos, Burghley, os engañáis.


  —Yo quisiera ver a vuestra gracia casada con el hombre de vuestra elección. Y nadie tiene ninguna duda de quién sería.


  —¡Leicester! —exclamé—. Os diré esto: sería impropio y una desconsideración a mi esplendor real preferir a un sirviente a quien yo misma he levantado antes que a los príncipes más grandes del mundo cristiano.


  Había hablado a ligera, pero había levantado mi voz, y había otros en mis aposentos, aunque no cerca de nosotros. Escuché el silencio conmocionado, y sabía que habría muchos que le reportarían a Robert lo que había dicho. Adivinaría que solo bromeaba. ¿O no? Había sido hacía apenas poco tiempo que lo ofrecí a Cecilia de Suecia.


  —Vamos, Brughley —dije—. Ofrezcamos una cálida bienvenida a este francés que viene a cortejarme.


  Jehan de Simier, el encantador francés que había venido a cortejarme en lugar de su amo, llegó a Inglaterra y yo estaba ansiando esa actividad. Burghley, quien me conocía bien, me advirtió de nuevo que debía tener el mayor cuidado. La situación en Holanda era complicada, y Walsingham coincidía con él en que sería difícil para nosotros si los franceses o los españoles ganaban control ahí.


  —Los franceses no harán nada ahí mientras yo juguetee con su pequeño duque por medio de este apoderado —le dije—. Este matrimonio es de mayor importancia para la Reina Madre. ¿Sabíais que uno de sus adivinos le dijo que todos sus hijos usarían coronas? Se ha cumplido, con una excepción. Mi pequeño Anjou. Habéis visto cómo es sincera en sus intentos de casarme con él. Ella no soñaría con destrozar las esperanzas de que esa profecía se vuelva verdad… no por el bien de Holanda.


  —A menos que propongáis casaros, vuestra majestad debe caminar con extremo cuidado.


  —Querido Espíritu, debéis saber que cuando parece que camino con poca importancia, me estoy abriendo el camino con el mayor cuidado.


  Inclinó la cabeza. Me creía.


  Me entregué a entretener a monsieur de Simier, ¡y qué deleite fue!


  —Declaro —le dije— que estoy enamorándome más profundamente del duque de Anjou por medio de su apoderado.


  ¡Qué gracioso era! ¡Qué ingenioso! Tenía todas las virtudes sociales, y debo admitir que los franceses ciertamente brillan en sociedad. Simier bailaba con gracia; tenía un conocimiento profundo de la música; era exquisito en el vestir —menos ostentoso que nuestros caballeros, pero de alguna manera lograba superarlos en elegancia sin deslumbrar al observador, solo con el brillo de joyas multicolores—. Los cumplidos que daban eran discretos y de alguna manera tiernos y apasionados y más provocadores en intención que cualquiera que yo hubiera recibido antes. De hecho, Simier se comportaba como un enamorado, y el mejor tipo de enamorado desde mi punto de vista; pues este era un cortejo que podía durar todo el tiempo que estuviera en el país, y no tenía temor de apurarme hacia un clímax que podría ser dañino para mi dignidad.


  Yo no me cansaba de la compañía de Simier; de hecho, su visita fue tan exitosa que la mayoría de los que me rodeaban pensaban que era mi intención finalmente contraer matrimonio.


  Hubo una discusión entre los doctores y algunos de los miembros de mis aposentos en cuanto a si yo todavía podría tener un hijo y darle al país el heredero tan anhelado. El veredicto fue que eso era claramente posible. Tenía cuarenta y cinco años de edad pero estaba extraordinariamente bien conservada. Tenía todos mis dientes; mi piel era blanca y clara; mi rostro no tenía arrugas, y si mi cabello no era tan brillante y abundante como alguna vez lo fue, eso se remediaba fácilmente. Mis damas tenían algunas lociones efectivas y siempre podía contar con piezas falsas y pelucas.


  Tenían razón. Tenía la condición de una mujer diez años menor que yo, y aunque era algo tarde para casarme, el veredicto era que si no demoraba demasiado, podría bien haber un resultado satisfactorio.


  Este es uno de los periodos cuyo recuerdo más disfruto. Era cortejada con encanto, habilidad y una muestra de absoluta adoración por alguien que claramente había sido elegido por sus habilidades para representar a su señor. Mis propios hombres mostraban claramente su estima por mí, y dejaban claro que solo estaban en favor del matrimonio porque creían que sería lo mejor para mí; pero los rostros de mis seres más cercanos lucían melancólicos en esos días.


  Le pregunté a Hatton qué le pasaba y dijo que no se atrevía a decirme, y con eso insistí más.


  Entonces dijo:


  —Ya que lo ordena vuestra majestad, os diré que es por este matrimonio.


  —Ah, así que al viejo Carnero no le gustan los franceses.


  —Sé —dijo— que este matrimonio le haría bien al país. —Entonces levantó su mirada hacia mí con la expresión muy enternecedora y agregó—: Debo coincidir con el Consejo que debería llevarse a cabo, pero cuando suceda sufriré tanto. Vuestra majestad pesca las almas de los hombres, y su carnada es tan dulce que nadie puede escapar de sus redes.


  Le di un empujón juguetón.


  —No hará mucha diferencia para vos, mi querido Carnero —dije—. Serás mi amigo como siempre.


  Fue lo mismo con Heneage. Levantó sus ojos a los míos y dijo:


  —Sé que este matrimonio debe ocurrir, pero es difícil para uno que ama a vuestra majestad, incluso como os amará el príncipe francés, y la grandeza de su nacimiento digno de un rey lo vuelve adecuado para estar con vuestra majestad; es cierto, pero el amor de este humilde sirviente no es menos grande que el del príncipe más alto.


  Contesté con profundo sentimiento que nada me induciría a separarme de mis queridos amigos, y sin importar que me casara con el príncipe más grande del mundo cristiano, nunca lo haría.


  John Aylmer, obispo de Londres, puede no haber sido tan hábil para expresar su devoción de una manera tan adornada, pero lo hizo de manera práctica. Se hablaba mucho en ese tiempo sobre conspiraciones ideadas por los católicos, con la meta de derrocarme y poner a María de Escocia en el trono. De hecho, habían sido encontradas varias efigies de cera mías en el hogar de un cura católico en Islington. Se lidió con estas cuestiones de inmediato, pero dieron pie a preocupaciones, y comenzó a molestarme un dolor de dientes constante, el cual se volvió tan terrible que no podía dormir de noche; mis ministros se angustiaron, pues siempre entraban en pánico cuando había cualquier discapacidad de mi parte, al grado de que llamaron una conferencia de médicos, uno de los cuales mencionó a un cierto Anthony Fenatus, quien tenía la reputación de hacer curas fantásticas.


  —¿Qué si el hombre es católico? —dijo Burghley.


  —¿Qué si es uno de los espías de Felipe? —preguntó Robert.


  —Podría ser un hechicero —sugirió Heneage.


  Así se decidió que Fenatus no debería en realidad verme, sino hacer una prescripción que uno de nuestros hombres combinaría.


  Fenatus contestó que no tenía la habilidad de producir una cura efectiva, y si el diente estaba hueco, la única manera de detener el dolor era retirarlo. Sin embargo, si su majestad no deseaba someterse a los instrumentos quirúrgicos, el diente podría ser cubierto de cera, lo aflojaría pero que había que cuidar que la cera no tocara otro diente; y después había que aplicar el jugo de la planta conocida como fenogreco, que se podía encontrar en Suffolk. Esto podría aflojar el diente aún más y facilitar su retiro, pues, repitió, la única manera segura de deshacerse del dolor sería deshacerse del diente.


  El método me fue aplicado sin éxito. El diente permaneció firme e insoportablemente doloroso. Mi Consejo se reunió y discutió sobre el diente como si fuera el asunto de Estado más serio, y supongo que lo era, pues el dolor estaba debilitando mi salud.


  Burghley me imploró que me lo retiraran, pero yo me resistía. No podría soportar el dolor.


  Fue entonces que John Aylmer me mostró su amor de una manera muy especial:


  —Vuestra majestad, retirar un diente no es una operación tan dolorosa como vuestra majestad lo piensa. El dolor es agudo y breve, preferible a esta agonía que perdura. Soy un viejo con pocos dientes de sobra, pero vuestra majestad verá un experimento práctico en mí, pues yo de buena gana daría mi vida en vuestro servicio, así que, ¿qué importa un solo diente?


  Y con eso llamó al cirujano y en muy breve tiempo le jalaron uno de sus dientes. No soltó un grito, pero se quedó sosteniendo un pañuelo contra su boca con una mirada triunfal en su rostro tan amado y bueno.


  Después de eso, no tuve otra alternativa más que someterme a la operación, y en muy poco tiempo se llevó a cabo. Aylmer tenía razón: un dolor corto y fuerte era infinitamente mejor que esa agonía continua y persistente. Una devoción tal me llenó de gratitud, y nunca olvidaría la acción de John Aylmer. Cada vez que lo veía después, le preguntaba cuántos dientes le quedaban, y sonreía y me decía que cada uno de ellos lo ponía a mi servicio.


  Era afortunada por los hombres que escogí para que me rodearan. Años después, al recordarlo, a menudo pensé que uno de mis mayores dones era la capacidad de separar el trigo de la mala hierba. Los hombres más grandes de Inglaterra me servían, lo cual era lo mismo que servir a su país, y nunca olvidé —y a medida que envejecí, esto me quedó más claro— lo que le debía a estas criaturas buenas e inteligentes.


  Durante este tiempo, Robert se inclinaba a ser hosco. Su odio hacia Simier me hacía reír. Dijo que el hombre era un poseur, un francés nervioso, cuya principal preocupación era el corte de su abrigo.


  —Querido Robert, vos os vestís bastante espléndidamente también —contesté.


  —Confío en que no daréis saltos y vueltas como vuestro francesito favorito.


  Yo fingí estar molesta con él, y dije que tenía la intención de mantener a mi lado a mi encantador amigo, no solo por cortesía hacia él, que venía con una tarea así, sino porque resultaba que me gustaba su compañía y la encontraba más divertida que la de algunos otros.


  Yo esperaba que Robert estuviera abrumado por el remordimiento y buscara una manera de volver a ganarse mi favor; pero no lo estaba y no lo hizo; en vez de eso, pidió permiso de dejar la corte y se lo di perentoriamente.


  Los rumores sobre los poderes malignos practicados por el emisario francés persistieron, y se creía que venían del celoso Leicester; pero la gente en las calles decía que me cortejaban con hechizos, y que la Reina Madre de Francia era conocida por practicar las artes oscuras.


  Al darse cuenta de que estos rumores estaban teniendo un efecto adverso sobre su cortejo, y adivinando de dónde emanaban, Simier decidió buscar venganza.


  Un día vino a verme, sus ojos brillando de la emoción con lo que al principio pensé que era el placer de verme. Tomó mi mano y la besó en esa manera particularmente ferviente que tenía y que tanto me agradaba, y dijo que su señor se estaba volviendo cada vez más impaciente.


  —Cuando le escribo y le cuento de vuestras perfecciones, es todo ansiedad para probar vuestra dulzura. No puede entender por qué sois tan cruel como para alejaros de él. Vuestra majestad, os ruego que digáis la palabra que lo hará el hombre más feliz de la Tierra.


  Comencé mi protesta usual. Yo era una vieja. Nuestras religiones eran diferentes. A mi pueblo no le agradaba un matrimonio extranjero.


  Levantó su mano y dijo:


  —Quisiera preguntarle algo a vuestra majestad. ¿Es porque habéis dado vuestros afectos a otro?


  Yo fingí estar asombrada.


  —No hay otras negociaciones de matrimonio en este momento.


  —Me refiero a uno cercano a vos… uno de vuestros propios súbditos. Me refiero, vuestra majestad, al conde de Leicester. Se dice que estáis tan enamorada de él, que él siempre estará entre vos y cualquier matrimonio que deseéis hacer.


  —El conde de Leicester ha sido mi muy buen amigo desde hace muchos años.


  —Pero oculta secretos a vuestra majestad.


  —¿Secretos? ¿Qué secretos?


  —Como su matrimonio.


  —¡Matrimonio! —exclamé, pues me tomó desprevenida.


  —Durante algunos meses, vuestra majestad, el conde de Leicester ha sido esposo de esa dama que antes era la condesa de Essex.


  —Eso no puede ser cierto.


  —Es una cuestión que la mayoría sabe bien. Solo vuestra majestad parece haber sido mantenida en la ignorancia.


  No podía describir mis sentimientos. ¡Que se hubiera atrevido! ¡Que me hubiera engañado así! Robert… ¡casarse con esa mujer! Era culpa de ella, por supuesto. Ella lo capturó… hizo su magia sobre él. ¡Esa loba! ¡Cómo la odiaba!


  Simier era todo preocupación.


  —Debí haberos dado la noticia con más cuidado —dijo—. Pensaba que debíais estar consciente de ello… como lo están tantos. Es angustiante escuchar noticias de la perfidia de un súbdito. Por favor dadme permiso de retirarme y enviaros a vuestras damas.


  No intenté detenerlo. Cuando se fue y mis damas estaban conmigo, exclamé:


  —Enviadme a Burghley… Sussex… Walsingham… quiero hablar con ellos sin demora.


  Una de mis damas colocó una silla para que me sentara. Me habría dado a oler un menjurje, pues temía que me desmayara, pero la empujé a un lado con furia.


  Sussex vino con Burghley.


  —¿Sabíais que Leicester está casado? Se casó con esa loba que yo tomé bajo mi cuidado —exclamé.


  Dijeron que lo sabían.


  —Todos sabían… ¡excepto la reina! —grité—. Por el alma preciosa de Dios, ¿cómo puedo volver a confiar en los que me rodean?


  —Milady… vuestra graciosa majestad… —dijo Sussex—, la noticia se os escondió por preocupación por vos.


  —¡Preocupación por mí! ¡Cuando esos dos sinvergüenzas conspiran en mi contra!


  Sussex dijo con suavidad:


  —No se puede decir que conspiraron contra vuestra majestad. Decidieron casarse, y tienen un perfecto derecho a hacerlo. No son personas reales que necesiten el consentimiento de la soberana.


  —¡Me engañó! ¡Ellos engañaron a la reina! ¡Enviad a Leicester a la Torre de inmediato!


  Sussex me miró con seriedad y negó con la cabeza.


  —¿Me escucháis? —exclamé.


  —Escucho a vuestra majestad, y debo deciros que no podéis enviar a Leicester a la Torre por tomar una acción que tiene el perfecto derecho de hacer.


  Fulminé a Sussex con la mirada.


  —¿Y vos me diríais, milord, qué debo y no debo hacer?


  Me miró fijamente:


  —Si pensara que era por el bien de vuestra majestad, tomaría el riesgo de contrariaros.


  Siempre hubo algo noble en Sussex. Se enorgullecía de hacer lo que consideraba correcto. Yo podía ver que Burghley estaba negando suavemente con la cabeza; me advertía que debía controlar mi ira. No debía mostrar a la gente cuán profundamente me hería la defección de Robert.


  Sussex decía:


  —Vuestra majestad debería considerar el efecto de una acción así sobre el pueblo. Si viera la enormidad de vuestra ira, creería todos esos malvados rumores que alguna vez circularon sobre vos y Leicester. Os lo digo porque estoy preparado para arriesgarme a vuestra ira en mi afán de serviros bien.


  —¿Y vos, Burghley? —le dije.


  —Sussex tiene razón, vuestra majestad. No podéis condenar a un hombre por hacer un matrimonio honorable si está en la posición de hacerlo.


  —Me han engañado durante todos estos meses. Cuando estaba en Wanstead… incluso entonces…


  Los dos hombres me miraron solemnemente.


  —Nunca la volveré a aceptar en la corte —le dije—. No quiero volver a ver su malvado rostro de nuevo. En cuanto a él… que no piense que escapó de mi ira. Ha sido despachado de la corte. Dejadlo ir a la torre Mireflore en el parque Greenwich y que se quede ahí.


  Sussex suspiró de alivio.


  Terminó el primer choque.


  Yo quería encerrarme, hacer mi duelo en privado. Nunca había conocido un tormento de tal intensidad. No podía evitar imágenes que me llegaban a la mente. Los vi juntos… esa mujer y mi Robert. ¿Cuánto tiempo me habían estado engañando, riéndose de mí? ¡Cómo se atrevían! Nunca los olvidaría… a ninguno de los dos… ciertamente no a ella. Ella sería expulsada para siempre. Ya comenzaba a anhelar la compañía de Robert, a pensar lo aburrida que sería la corte sin él. Sería divertido ordenarle que viniera a la corte y dejar que esta loba lo esperara a que volviera con ella, y me aseguraría de darle pocas oportunidades de hacerlo.


  Fui a visitar a su hermana Mary. Le inquietó verme en ese estado. Podía ver sus labios temblando detrás del velo que usaba.


  —El sinvergüenza… engañarme a mí así… casarse con esa mujer. Devereux murió… convenientemente, ¿no es así? Y después de todo lo que he hecho por él… ¿qué habría sido él sin mí? —dije.


  —Sir Robert Dudley —dijo Mary quedamente— es miembro de una familia ilustre.


  —Muchos de los cuales se abrieron camino hasta el cadalso… ¡por su propio orgullo! —exclamé secamente.


  —Mi abuelo fue al cadalso para apaciguar a la gente que lo culpaba de los impuestos que les impuso vuestro abuelo.


  —¡Sinvergüenzas! —grité—. La vida entera. Debería estar agradecida de haberlo descubierto a tiempo.


  —Si vuestra majestad me da permiso de retirarme… podréis entender que no puedo quedarme para escuchar que insultan a mi familia —dijo ella.


  —Habláis de insultos. Ese hermano vuestro… ha tomado todo y dado nada.


  —Habría dado su vida por vuestra majestad.


  —¡Ah, san Robert! ¡El libidinoso Robert que no puede quitarle las manos de encima a una mujerzuela!


  —Vuestra majestad está fuera de sí.


  —Lo estaría si estuviera junto a ellos. Los mandaría a la Torre… a los dos… y los encarcelaría en torres distintas. Los encarcelaría a pesar de Sussex.


  —Vuestra majestad es demasiado sensata para hacer algo así.


  —¡Sensata! —exclamé—. ¡Confiar en quienes me han traicionado!


  Mary lloraba en silencio y me era difícil mirarla, pues incluso en un momento así recordaba todo lo que había sufrido por mí.


  Me di la vuelta y fui a mis aposentos, donde me encerré… sola con mi dolor.


  Al día siguiente supe que Mary había dejado la corte. Me pregunté si había ido con él. Eran una familia unida, esos Dudley; y todos miraban a Robert como a un dios. Pensaban que no había nadie como él y —Dios me ayude— yo pensaba lo mismo.


  En pocos días, mi enojo en su contra se había suavizado. No era su culpa, me decía continuamente. Era esa loba. Tenía poderes especiales de hechicería, ¿y qué hombre podría resistir algo así? Lo había seducido esa mujer malvada.


  Mandé decir que podría salir de Mireflore a Wanstead si lo deseaba. Así que fue, y supongo que ella lo alcanzó ahí. Escuché que Mary Sidney estaba con ellos. Sin duda discutían la caída de los Dudley. Dejadlos. Dejadlos pensar que había arruinado sus oportunidades en la corte para siempre.


  Saqué su retrato de la cajita en el que lo guardaba. Qué hermoso era. Qué bien había logrado el artista atrapar esa mirada de distinción que ningún otro hombre que yo hubiera visto poseía. Lloré un poco sobre el retrato. Lo besé y lo guardé con cuidado.


  Después me zambullí en un coqueteo incluso más intenso con Simier, a quien con afecto llamé Mi Mono.


  Asumí una felicidad que no sentía para mostrar mi indiferencia hacia el matrimonio de Leicester. Me llegaron rumores de que Robert estaba furioso con Simier por contármelo como lo hizo. Por supuesto que lo habría llegado a saber con el tiempo. Supuse que Robert había estado tratando de formular algún plan brillante para darme la noticia y presentar sus excusas.


  Un día, cuando estaba en mi barcaza no lejos de Greenwich, Simier me alcanzó ahí. Reíamos mientras navegábamos por el río, y los músicos tocaban música dulce acompañada por un niño cantor. Cada vez que pasaba por el río, mi pueblo salía para saludarme, y yo sin falla mostraba mi placer y gratitud de que hubieran venido a recibirme. Había muchos otros barcos alrededor, y era un día agradable.


  —El vitoreo, pequeño Mono —le dije a Simier, quien estaba parado junto a mí— es para mí, y no para vos.


  Él sonrió y dijo que dudaba que la gente lo viera; todo lo demás palidecía junto a mi presencia deslumbrante.


  —Os ven —dije—. De eso no cabe duda, pero quizás algunos no estén tan felices de veros. Mi pueblo no está enamorado de matrimonios extranjeros. Recuerdo sus sentimientos cuando mi hermana se emparentó por matrimonio con España.


  —Ah, pero vuestro prometido vendría de Francia, que es muy distinta de España. Los españoles son tan solemnes, ¿no es cierto? No diríais lo mismo de los representantes de Francia, ¿o sí, vuestra gracia?


  —No de mi querido pequeño Mono, ciertamente.


  De repente, en medio de esto, sonó un disparo. Venía de un barco cercano. Uno de los barqueros cayó desmayado al piso a unos seis pies de donde estaba yo parada.


  Hubo gritos y alaridos. El sonido fue fuerte. Simier había palidecido mucho y me miraba horrorizado.


  —Vuestra majestad está bien —dijo—. Gracias a Dios.


  —Estaba destinado a mí —murmuré.


  —No, vuestra majestad, no lo creo. Me parece que estaba destinado a mí.


  Me arranqué la mascada y de inmediato se la di a uno de los barqueros.


  —Vendad de inmediato las heridas de ese pobre hombre —le dije— y ved que lo atiendan.


  Había varias personas a su alrededor, y se descubrió que el disparo le había alcanzado ambos brazos. Dijeron después lo calmada que yo estaba. Podía estar calmada en momentos así. ¡Qué distinta del virago que gritó venganza cuando escuchó del doblez de Robert Dudley!


  El hombre que disparó el tiro gritaba su inocencia. Su intención no era lastimar, insistió. La pistola se disparó por accidente.


  Regresamos a Greenwich, y ahí me convencieron de que descansara.


  Sabía que Simier pensaba que Robert había hecho un atentado contra su vida, pero yo no creía que Robert me hubiera puesto en el menor peligro. Me tenía demasiado cariño. Yo estaba segura de ello. Si se había casado con ella, era porque decidió que yo nunca lo tendría y ella, lasciva zorra que era, había apelado a sus sentidos. Yo siempre podía detectar a ese tipo de mujer. Y Robert era débil en ese sentido; después de todo, era hombre. Habría sido diferente si hubiera podido tomarlo. Robert en realidad no tenía la culpa.


  Cuando llevaron al hombre a juicio, resultó ser un tal Thomas Appletree, quien juró con convicción que nunca había sido parte de ningún complot e insistió en que su arma se había disparado accidentalmente. Dijo que de ninguna manera tenía que ser culpado por lo que ocurría, y que si hubiera lastimado a su amada reina, habría volteado su propia arma contra él mismo. Intervine y dije que sería perdonado, pues creía en su inocencia; le pedí a su amo que retuviera sus servicios.


  —Vuestra majestad es graciosa y misericordiosa —dijo Sussex—. Hay duda, y habéis beneficiado a este hombre con ella.


  —Milord Sussex —contesté—, ni creería nada contra mis súbditos que unos padres amorosos no creerían de sus hijos.


  Este comentario se repitió. Thomas Appletree, yo sabía, sería mi súbdito devoto el resto de su vida, y la gente me amaba más que nunca tras el disparo en la barcaza.


  Simier, sin embargo, siguió creyendo que era un complot organizado por Leicester por haberme contado del matrimonio clandestino.


  Me trajeron noticias de que Robert estaba muy enfermo en Wanstead.


  —¡Se lo merece! —dije—. Se merece estar enfermo. Sufre a causa de su conciencia, y espero que lo pague por mucho, mucho tiempo.


  Pero esa noche no pude dormir. Lo imaginaba pálido y demacrado en su lecho de enfermo, pidiendo por mí, rogando mi perdón, anhelando que yo le dirigiera unas cuantas palabras gentiles. ¿Qué si no se recuperaba? ¿Qué si estaba en su lecho de muerte?


  Al siguiente día decidí que iría yo misma para ver qué tan enfermo estaba Robert. Envié un mensaje a tal efecto a Wanstead, para advertir a la loba que si estaba con él se esfumara.


  Wanstead no estaba muy lejos de Londres y era un viaje sencillo. Tan pronto como llegué a su casa, me dirigí a sus aposentos.


  Lucía muy pálido y débil acostado ahí. Fui junto a su lecho y, sentándome, tomé sus manos entre las mías.


  —¡Robert! —exclamé consternada—. ¡Realmente estáis enfermo!


  Yo había creído en parte que era una farsa y que había inventado esto para ganarse mi simpatía. Había hecho algunas muy buenas muestras de delicadeza en el pasado, y no era de sorprenderse que sospechara de otros haciendo lo mismo.


  Abrió los ojos y me sonrió débilmente. Murmuraba algo, y para escucharlo tuve que agacharme.


  —Mi graciosa dama… habéis venido… a verme.


  Estaba tan preocupada que hablé con mucha aspereza.


  —Claro que vine. Sabíais que lo haría. A pesar de vuestra locura… aun así vine.


  Toqué su frente. No estaba caliente.


  «Gracias a Dios —pensé—, no hay fiebre».


  Le dije lacónicamente:


  —Me quedaré aquí hasta que estéis mejor.


  Sonrió y negó con la cabeza, con la melancólica expresión de alguien que sabe que su fin está por llegar.


  Todavía estaba un poco insegura, y realmente esperaba que fuera un farsa, pues no podría soportar que él saliera de mi vida. Sería tan vacía sin él, y si él estaba haciendo una farsa, yo solo estaba contenta de que hubiera llegado a tales extremos para volver a traerme hacia él. Lo perdoné. Después seguí recordándome que los hombres son criaturas débiles y que la loba era una hechicera.


  —Ahora, Robin —le dije—, habéis estado comiendo de más, no lo dudo, y beber demasiado y en general cediendo demasiado a los llamados placeres de la carne. Eso ha cambiado. Os cuidaré y se obedecerán mis órdenes.


  Él sonrió cariñoso y feliz, pensé.


  —Mirad, ya lucís mejor —le dije.


  —Claro que sí. Es vuestra presencia sanadora.


  Me quedé con él durante tres días en Wanstead mientras lo atendía yo sola, y al final de ese tiempo estaba bien otra vez, excepto por los toques de gota.


  Hablé con él muy seriamente:


  —Robert —le dije—, sois un tonto.


  Se veía avergonzado.


  —Lo sé bien —contestó arrepentido.


  —No os cuidáis. Coméis como cerdo. Vuestra complexión se está volviendo rubicunda y estáis demasiado gordo. Os recuerdo muy bien cuando vinisteis a Hatfield.


  —Ah, también yo lo recuerdo. Había vendido mis propiedades para proporcionar el dinero que pudierais necesitar.


  —Y os nombré mi maestro de caballería. No estabais gordo entonces, Robert.


  —Todos debemos envejecer… menos vos.


  —Yo también, Robert, aunque luche en contra de ello. Es una batalla perdida y el tiempo ganará al final. Pero mientras tanto haré mi buena lucha, y también vos debéis hacerlo Robert… vos también.


  —¿Cómo estaría sin vos? —preguntó.


  —Muy bien —contesté ácidamente—, con vuestra nueva mujer. Muy, muy bien, hasta que la loba muestre los colmillos.


  Me miró con tristeza.


  —¿Cómo pudisteis, Robert? ¿Cómo pudisteis engañarme así?


  —No me disteis ninguna esperanza. Habéis mostrado vuestra preferencia por el francés tan claramente.


  —Robert… ¡sois un tonto! Sabéis por qué, ¿o no?


  —Quería un hijo. No podía seguir… esperando. Me di cuenta de que después de todos estos años, mis esperanzas nunca llegarían a nada.


  —Nos pertenecemos —le dije— vos y yo. Nada puede alterar eso… nada… nadie puede interferir entre nosotros. Pase lo que pase, vos lo sabéis.


  Él asintió.


  —Hemos pasado por mucho juntos —proseguí—. Somos parte de Inglaterra. Vuestra vida y la mía están entretejidas. Así será para siempre…


  —Lo sé. Por eso no podía soportar que me rechazarais.


  —Deberíais haber pensado en cuáles serían mis sentimientos antes de tomar este paso desastroso.


  —No me aceptabais. Me habéis herido profundamente con ese francés afectado.


  —Sabéis por qué. Sois un tonto; un tonto celoso.


  —Lo admito.


  —Os ordeno ahora que os mejoréis. Podréis… con el tiempo… volver a la corte.


  —Mi más querida majestad…


  Sentí que se me endurecía el rostro.


  —Vos… —dije con firmeza—, vos… solo. Nunca deseo volver a contemplar el rostro de esa loba.


  Así que en un tiempo muy breve hubo una reconciliación entre nosotros. Yo había aceptado el hecho de que estaba casado; pero me prometí que Lettice Knollys sería excluida de la corte mientras yo gobernara.


  Los sucesos políticos daban un giro serio. No podíamos darnos el lujo de mantener a Anjou esperando indefinidamente. Se había firmado el tratado de Nerac, lo que significaba que se había puesto fin a las guerras religiosas que mantuvieron ocupada a Francia por tanto tiempo, y por tanto los franceses ahora estaban en libertad de tomar acción en otros lados. Debíamos cuidarnos de no ofenderlos. Nuestros ojos seguían puestos en Holanda; además, el rey de Portugal había muerto sin heredero, y España estaba al borde de conquistar a su vecino cercano, lo que la volvería más poderosa que nunca.


  —De ninguna manera debemos enajenar a los franceses en este tiempo —dijo Burghley—. No podemos seguir posponiendo el matrimonio. Vuestra majestad debe tomar una decisión, y si no tenéis la intención de casaros, sería mejor no seguir adelante con esto.


  —¡Y provocar la ira de la Reina Madre y toda Francia además de mi pequeño Anjou! ¿Eso sería prudente?


  —Más prudente que hacerlo después. Así que, a menos que vuestra majestad haya decidido que ciertamente os casaréis, quizá deberíamos estar considerando cuál es la mejor manera de romper las negociaciones.


  —Esa cuestión la podéis dejar en mis manos. Preparémonos para dar la bienvenida al duque de Anjou.


  Todos estaban convencidos de que mi intención era casarme con mi principito francés. Simier estaba encantado con su éxito y de inmediato se mandó avisar al duque y a la Reina Madre que estaba impaciente por ver a mi enamorado.


  Yo esperaba lo peor. Los reportes que recibí de él no eran alentadores. Sabía que la viruela lo había desfigurado, pues había mantenido correspondencia con su madre con respecto a lociones remediales. Sabía que era pequeño y feo. En la corte se preguntaban cómo yo, quien siempre quedé tan impresionada por la belleza, podía tolerar una criatura así.


  Cuando lo vi, me conmovió bastante. En verdad era uno de los hombres más feos que jamás hubiera visto. Era de estatura excepcionalmente baja, y yo admiraba a los hombre altos; su piel estaba horrendamente marcada —los elíxires, a pesar de lo que dijera su madre, fueron ineficaces— y además de arruinarle la piel, la enfermedad había jugado travesuras con su nariz, haciendo que pareciera como si estuviera partida a lo largo, y como era larga desde que nació, le colgaba un poco sobre su boca. Me recordaba a una pequeña rana.


  Para compensar, tenía los modales más hermosos que jamás hubiera conocido; hacía reverencias con gracia y pareció hacer a un lado su apariencia poco atractiva como si no estuviera consciente de ella, y eso hacía que uno lo olvidara por largos periodos. Su conversación era brillante, pues era bastante erudito, y para mi asombro me encontré disfrutando su compañía. Estoy segura de que nos veíamos incongruentes juntos —él, mucho más pequeño que yo, mirándome con esa adoración sofisticada con la que los franceses son tan talentosos, y que hacía que los cumplidos de mis propios hombres parecieran tan torpes.


  Así que, habiendo estado preparada para su fealdad, no estaba del todo molesta con mi príncipe francés. Rápidamente lo bauticé como Pequeña Rana, un término que lo divertía; y mandé hacer un broche en forma de rana. Fulguraba de diamantes y piedras preciosas, y permitió que se lo pusiera; y cada vez que nos veíamos, lo miraba y sonreía con satisfacción al verlo mostrado tan prominentemente.


  Mis ministros llegaban a menudo en un estado de exasperación. Yo jugueteaba con el joven príncipe. Lo mantenía a mi lado. Le mostraba mi placer en su compañía. Quizás el astuto Burghley adivinó que yo todavía estaba dolida por el comportamiento de Robert. Sin embargo, me preparé para disfrutar las atenciones de mi pequeño Príncipe Rana.


  Nunca, ni por un momento, perdí de vista el peligro de la situación o que ofender a Francia podría ser desastroso para Inglaterra. Teníamos nuestros espías en España, y yo estaba muy consciente del enemigo mortal que era Felipe. Había participado en un complot para asesinarme; de hecho, había dado su apoyo total. Si entraba a Holanda, no tendría dificultad en traer a sus ejércitos a través de Holanda, y de ahí sería un paso fácil hacia Inglaterra. Yo me había concentrado en construir mi Armada, pero sabía que no podría resistir contra el poderío de España. Burghley no necesitaba hacerme notar que era imperativo no agraviar a Francia. Si no fuera por el hecho de que esperaban ver al duque de Anjou como rey de Inglaterra, podrían incluso intentar desembarcar en Escocia, juntar a los católicos contrariados y marchar para liberar a María de Escocia.


  Los peligros me embestían desde todos los lados, y mucho dependía de cuánto tiempo podía seguir jugando el juego del cortejo con el Rey Rana, por tanto manteniendo a los franceses a raya y dándole a los españoles vértigo con el prospecto de una fuerte alianza entre Francia e Inglaterra.


  Incluso aquellos ministros que respetaban mi astucia y sabían que yo era tan capaz como cualquier otro vivo de jugar un juego tortuoso, se preguntaban cómo podría seguir manteniendo a raya a mi Pequeña Rana.


  Afortunadamente, esta visita sería breve, de doce días. Después volvería a venir, por supuesto, aunque entonces no habría excusa para una demora —pero tendría que encontrar una.


  Mi comportamiento hacia él —nuestros gestos tiernos, nuestras miradas de enamoramiento, las mías no menos que las suyas— habían convencido a muchos de que habría un matrimonio. Burghley, Bacon y hombres así en mis consejos cercanos sabían que no me casaría, pero el resto del país pensaba que sí. Era necesario que lo hicieran, pues no debería llegar la menor indicación a la corte francesa —y sus espías en Inglaterra eran muchos— de que mis intenciones fueran otras.


  Mis súbditos mostraron gran aversión a esa unión; y esta era una de las raras ocasiones en que estaba enojada con ellos. Parecían pensar que había sido embelesada por este francesito feo, y que nuestra unión sería ridícula, ya que yo era lo suficientemente vieja para ser su madre. ¡Como si no lo supiera! Parecían tener la opinión de que yo era una vieja tonta que buscaba ser amada por un joven. Todo el tiempo estaba fingiendo considerar el matrimonio para salvarlos de hundirnos en la guerra, tanto a ellos como a mi reino. ¡Oh! No estoy fingiendo que no disfrutaba la adulación, las manifestaciones extravagantes de gran pasión que inspiraba; ni siquiera diré que a veces no me permitía creerlas. Debía hacerlo, para representar mi papel convincentemente; y lo hice por Inglaterra. Yo no tenía la intención de casarme con ningún hombre, ni siquiera con Robert; y esa decisión seguía firme. Al mismo tiempo, no me atrevía a permitir a nuestros enemigos adivinar que yo estaba involucrada en una pieza de diplomacia.


  Por tanto, estaba muy enojada cuando se me dio noticia de un panfleto. Lo había escrito un tal John Stubbs, protestante y puritano, un joven erudito que se había graduado de Cambridge. Era aparente su intenso temor y odio contra los católicos, pero yo sabía que estaba expresando las opiniones de otros —quizás con más influencia que él mismo—, y el hecho de que yo estaba siendo tan malinterpretada y no podía hacer nada para corregir las opiniones del pueblo, me enfurecía.


  El título del panfleto era El descubrimiento de un gran golfo en el que Inglaterra sería tragado por otro matrimonio francés si el Señor no prohíbe a los malditos que permitan a Su Majestad ver el pecado y castigo en esa unión.


  No había nada desleal hacia mí en el panfleto; al contrario, el carácter de Stubbs surgía como de lo más leal; simplemente había permitido que su odio contra el catolicismo y los franceses superara su sentido común. Vio en el matrimonio propuesto la destrucción de los cimientos mismos del país, y para citarlo: «Nuestra querida reina Isabel está siendo llevada vendada como un pobre cordero al matadero».


  Escucharme descrita así fue más de lo que pudiera soportar. Cuando pensé en cómo, desde mi ascenso, había mantenido a mi país fuera de la guerra, cómo había servido a mi pueblo con devoción firme, y que después pensaran en mí como una pobre tonta enamorada, pues tonta debía ser una mujer de cuarenta y tantos al imaginarse que un joven estaba enamorado de ella, espléndida como pudiera ser ella y feo como era él, me enojé mucho.


  Leí más del panfleto, decía que yo era demasiado vieja para tener niños, y enfatizaba el estado de salud que prevalecía en la línea Vallois. Era el castigo de Dios sobre su carne y hueso por las vidas de libertinaje que habían llevado. Terminó por rezarle a los Cielos que me dieran una soberanía honorable y larga sobre mi pueblo sin un comandante que gobernara —especialmente el monsieur francés.


  No podía acusarlo de falta de lealtad hacia mí, pero sus referencias a mi edad y la sugerencia de que había sido engañada, como podría serlo una niña tonta, por los halagos de un libertino experimentado, me hizo hervir la sangre.


  Stubbs, su impresor y su editor fueron llevados a juicio por publicar un libelo sedicioso. Se les declaró culpables y fueron sentenciados a ese castigo que mi hermana introdujo cuando se escribió tanto sobre su matrimonio con Felipe de España. Era que había de cortarse la mano derecha al hombre culpable.


  Fue una sentencia cruel y yo la deploraba; pero no podía controlar mi ira.


  El impresor fue perdonado. Simplemente imprimió lo que se le dio. Era otra cosa con el escritor y el editor.


  Nunca olvidaré ese día de noviembre. Incluso ahora me llena de vergüenza, y como sabía, tan pronto como sucedió que debí pararlo; y lo habría hecho, de no haber sido por el ridículo que imaginé que el hombre echaba sobre mí mientras yo hacía todo, todo el tiempo, procurando lo mejor para mi país. Ay de mí, mi furia no se calmó en el tiempo suficiente.


  Así que esos dos hombres —Stubbs y el editor Page— fueron llevados desde la Torre, donde habían sido encerrados, hasta un cadalso colocado frente al palacio de Westminster. Había una gran multitud para ver cómo se llevaba a cabo la sentencia. Yo estaba segura de que todos deben haber esperado un mensaje de último momento para detener la barbaridad que estaba a punto de llevarse a cabo sobre dos hombres buenos.


  Pero no llegó. Primero le cortaron la mano a Page y luego a Stubbs, clavándole un cuchillo de carnicero en la muñeca con un martillo; y la herida fue sellada con un hierro candente. Page gritó: «He dejado ahí la mano de un inglés verdadero»; y Stubbs dijo: «Dios salve a la reina Isabel». Los dos hombres cayeron desmayados al piso.


  Cuando me trajeron noticias de la valentía con la que enfrentaron su castigo, me abrumó el remordimiento, pues sabía que nunca debió ocurrir eso. Podría haber peligrado la estima de mis súbditos incluso más que por el matrimonio propuesto. Podrían pensar que era tonta al estar enamorada de un principito feo, pero todavía me amarían; sentirían otra cosa por un acto de crueldad.


  Cuando estaba furiosa conmigo misma, uno de mis rasgos menos placenteros era intentar culpar a alguien más. Mandé llamar a Walsingham y le pregunté por qué no había descubierto que el panfleto estaba por ser publicado. ¿Acaso no tenía un servicio secreto? ¿Cómo podría no haberlo suprimido?


  Walsingham, a diferencia de la mayoría a mi alrededor, no era el tipo de hombre que tuviera pelos en la lengua. Creo que estaba demasiado seguro de mi necesidad de él, como lo estaba Burghley. Más o menos sugirió que sabía que el panfleto se produciría, y que estaba de acuerdo con los sentimientos que expresaba.


  Me enojé con él, y le dije maliciosamente que debería prepararse para salir a Francia, pues sería uno de quienes tendrían el deber de lograr las negociaciones para el matrimonio.


  La siguiente crítica vino ni más ni menos que de Philip Sidney. Apenas podía creer que los jóvenes mequetrefes tenían la temeridad de escribirme en esos términos. Pero era un joven audaz, callado, serio y astuto, y era, después de todo, el sobrino de Robert. Escribió: «Cómo los corazones de vuestro pueblo se indignarán cuando os vean tomar por marido a un francés y papista, a quien la gente común ve como hijo de la Jezabel de nuestra era y además, cuyo hermano perpetró durante el matrimonio de su propia hermana la masacre de nuestros hermanos de religión».


  Yo sabía la intensa emoción de Philip Sidney por la masacre que ocurrió en la Noche de San Bartolomé, pues había estado en París en ese tiempo. Era protestante, y debe de haber vivido con terror durante ese tiempo terrible, aunque fuera inglés y por tanto distante de las querellas de los franceses.


  «Durante el tiempo que él sea monsieur en poderío y papista en profesión no podrá defenderos mucho ni lo hará, y si asciende hasta ser rey, su defensa será como la del escudo de Ayax, que pesó más que defender a quienes lo cargaban».


  Cansada, eché la carta a un lado. Me preguntaba si Robert la había visto. Robert estaba en contra del matrimonio, por supuesto. Vería su poder muy disminuido si tomaba un marido. «Pero vos, mi dulce Robin —pensé con tristeza—, aunque gocéis de mi favor de nuevo, nunca volveréis a estar tan cerca de mí, ahora que habéis tomado a la loba como esposa».


  ¿Qué debía hacer a Philip Sindey? No podía cortarle la mano derecha.


  A ese joven impertinente habría que mandarlo al extranjero. No quería verlo por un tiempo. Quizás después se daría cuenta —como podrían todos mis súbditos— de que yo coqueteaba tan descaradamente con el Rey Rana para evitar que nos hundiéramos en una guerra.


  Cuando supe que Robert había engendrado un hijo tuve sentimientos encontrados. Al principio me regocijé, pues sabía que eso era lo que él había anhelado. ¿Qué hombre no quiere verse reproducido? Robert no era la excepción. Escuché que había gran regocijo en Leicester House, que se había hecho una cuna especial para el niño, y que estaba cubierta del terciopelo carmesí más costoso. Sería muy espléndido como todo en Leicester, y en cada residencia de Robert.


  Recordé cuando adquirió Leicester, unos diez años antes. La casa estaba situada en el Strand, y los jardines que corrían junto al río eran muy hermosos. Muchas veces Robert y yo paseamos por los parterres hasta donde el agua besaba los escalones, y habíamos mirado los navíos navegar por el río.


  Después la imaginé a ella ahí —a la loba— orgullosa con el hijo que había producido. ¡Típico de ella tener un hijo! ¡Y tan pronto después del matrimonio! Podía imaginar su rostro petulante y triunfal, con esos ojos magníficos exigiendo admiración. Y cuando pensaba en ella, me enojaba tanto que mi placer por el triunfo de Robert desaparecía. Yo debí ser la madre de su hijo. Yo podía haberlo sido… ¡pero a qué precio! ¡Mi independencia! ¡Mi soberanía! Eran mi vida. Nunca podría haber renunciado a ellos —ni siquiera por la satisfacción que Lettice disfrutaba ahora.


  ¿Y dónde estaba él? ¿En el séquito de la reina? ¡Claro que no! Se estaba pavoneando como orgulloso padre en Leicester.


  ¡La condesa de Leicester! Había escuchado que se daba muchos aires. Tenía su propia pequeña corte en Leicester House… en Wanstead… en Denbigh… en Kenilworth… donde estuvieran. ¿Y cómo había adquirido él su fortuna y casas finas? Por medio de su reina. Yo le había dado todo… y aquí estaba sola… sin hijos, mientras esa loba se sentaba en un estado triunfal.


  Pensando en ese niño recién nacido, mis pensamientos me llevaron a otro. Fue en Kenilworth donde vi a ese niño que tenía un parecido tan asombroso con Robert.


  ¡Douglass Sheffield! ¿Qué era esa historia? Él se había casado con Douglass, o eso decían que había dicho Douglass. Robert, por supuesto, negó que hubiera habido un matrimonio. Pero estaba el niño.


  Solo suponed que hubo un matrimonio. Entonces madame Lettice en verdad no sería esposa de Leicester, y el niñito de quien estaban tan orgullosos en su cuna de terciopelo carmesí sería un bastardo.


  La idea me tranquilizó. Mandé llamar a Sussex.


  Cuando llegó, le dije que estaba un poco preocupada por lady Sheffield. Supe que sufría de una enfermedad misteriosa. ¿Qué sabía él de ella?


  —Vuestra majestad no debe preocuparse por la dama ahora. Estuvo enferma, misteriosamente enferma; de hecho, algunos pensaron que quizás había sido envenenada, pero se recuperó milagrosamente y ahora es lady Stafford. Se casó con sir Edward Stafford, y parece que están viviendo muy felices juntos —respondió Sussex.


  —Me da mucho gusto que se recuperara, ¿pero no se decía que había tenido un matrimonio previo?


  Sussex sabía muy bien que yo conocía los escándalos relacionados con lady Stafford. Naturalmente los conocía, ya que involucraban a Robert.


  —La vida es muy satisfactoria para ella ahora —comenzó Sussex.


  —Eso podrá ser, pero si hubiera estado casada previamente, de hecho, y su esposo todavía estuviera vivo, no puede estar casada con Stafford.


  Sussex pareció perplejo:


  —Vuestra majestad recordará que la dama dijo haber estado casada con el conde de Leicester.


  —Lo recuerdo —dije— y si esto fuera en verdad cierto, milord Leicester debería regresar a su verdadera esposa legítima.


  —Pero Leicester…


  —Pasó por una forma de matrimonio con la condesa de Essex, sí; pero si él estuviera realmente casado con Douglass Sheffield, ese matrimonio con lady Essex no sería de ningún modo un matrimonio, y si se puede comprobar que estaba casado con lady Sheffield, él podrá regresar con ella. —Me abandonó la calma y grité—: Vivirán juntos o… él podrá pudrirse en la Torre.


  Sussex me miró consternado. Me había delatado, pero no me importaba. Lo único que quería era vengarme de Lettice Knollys.


  Insistí en que debía haber una investigación. Había que interrogar a lady Stafford y yo estaría presente en la examinación. Sussex estaba en contra de ello. Era uno de los poquísimos hombres en mi corte que se atrevían a contradecirme, y me había exasperado muchas veces. Yo grité enfurecida, lo llamé un idiota, le dije que debería ser expulsado de la corte. Todo eso lo había tomado con resignación; pero cuando lo llamé un traidor, protestó con indignación justificada y pareció no importarle cuánto me ofendía. Era un hombre que expresaba sus opiniones sin importar qué trajera sobre su cabeza tal franqueza; y yo debía respetarlo por ello. Él sabía que nunca lo expulsaría de la corte. Hombres honestos había pocos, y si a Sussex le faltaba la brillantez de Burghley y Bacon y el encanto de Robert, Hatton, Heneage y los demás, era un hombre honesto. Yo no tenía un sirviente más fiel en la corte.


  Así que ahora Sussex no dudó en decirme que pensaba que estaba equivocada al explorar este asunto del posible matrimonio de Leicester con lady Stafford.


  —El conde está casado; lady Stafford está casada; y vuestra majestad haría bien en dejarlo así.


  —Soy la mejor juez de ello, milord —le dije ásperamente.


  —Me parece, vuestra majestad, que en las circunstancias…


  Lo callé. Hacía una alusión, por supuesto, a mi bien conocido cariño por Robert. Lo deploraba, y resultaba que a él le desagradaba Robert más que cualquier hombre en la corte. Los métodos tortuosos de Leicester eran aborrecedores para Sussex; y aun así, en algún momento había estado listo para asentir a un matrimonio entre nosotros porque pensaba que yo estaba tan enamorada de Robert que mi felicidad estaría en un matrimonio así. Estoy segura de que también era de la opinión de que cualquier matrimonio era mejor que ninguno, y que con dos tan apasionadamente devotos el uno por el otro como lo éramos Robert y yo, una unión seguramente rendiría frutos.


  —Así que, señor Sussex —le dije—, estáis en contra de esta investigación porque lady Stafford está emparentada con vuestra esposa. ¿No es así? ¡Vuestra buena dama no quiere un escándalo en la familia!


  Sussex vaciló. Había un elemento de verdad en ello, admitió; pero su objeción real era que me involucrara en el asunto.


  ¿Qué tan involucrada estaba yo en esto?


  —La gente dirá que es vuestra ira contra Leicester la que os impulsa, en vez de vuestro deseo de encontrar la verdad, cosa que puede hacer poco bien ahora.


  —¡Poco bien! ¿Pensáis en la prima preciada —o lo que sea— de vuestra mujer, pensáis que su reputación no vale nada? Yo os digo, milord Sussex: no habrá inmoralidad en mi corte.


  Entonces él supo que yo tendría lo que quería, y así lady Stafford fue llamada y yo escuché mientras Sussex la interrogaba. Él logró hacerme aceptar una investigación secreta, diciendo que si lady Stafford probaba que hubo un matrimonio verdadero entre ella y el conde de Leicester, entonces el asunto podría llevarse a la corte. Por supuesto que tenía razón.


  ¡Qué criatura tan tímida era esta lady Stafford! Me pregunté qué podría haber visto Robert en ella. Cuando pensé en mí… y en Lettice… mujeres fuertes… mujeres con personalidad… ¿qué podría haber visto en este… ¡ratón!?


  Ella parecía medio loca y ciertamente estaba muy asustada. Dijo que estaba casada con sir Edward Stafford y que era un matrimonio muy feliz.


  —¿Pero es un matrimonio —preguntó Sussex— si ya estáis casada con el conde de Leicester?


  —Ese no fue ningún matrimonio verdadero.


  —Hubo un tiempo en que estuvisteis alegando que lo era —le recordó Sussex—. ¿Qué ocurrió que os hiciera cambiar de parecer?


  —Me equivoqué…


  —Parece un extraño error —no pude resistir interrumpir—. ¿Queréis decir que no sabíais si estabais casada o no?


  Ella volteó hacia mí y cayó de rodillas, estrujándose las manos mientras las lágrimas caían por sus mejillas.


  —Vuestra majestad —dijo—, pensaba que estaba casada entonces… pero ahora yo… estoy segura. Hubo quienes dijeron que no hubo matrimonio alguno. Pensé…


  Miré con exasperación a Sussex, quien comenzó sus preguntas implacables. Su encuentro con Leicester, el repentino surgir de pasión entre ellos… él era irresistible… ella había sido una esposa fiel hasta entonces… la carta que escribió…


  —¿Qué decía la carta? —preguntó Sussex.


  —Que se casaría conmigo cuando muriera mi esposo.


  —Pero vuestro marido estaba bien, ¿no es así?


  Ella asintió con desdicha.


  —¿Entonces por qué habló de su muerte?


  —Él… él dijo que no pasaría mucho antes de que nos pudiéramos casar legalmente.


  Yo estaba golpeando mi pie con impaciencia. No quería que se llevara un caso de asesinato en contra de Robert. Solo quería separarlo de la loba.


  —¿Dónde está esta carta? —demandé.


  —Yo… yo no lo sé…


  Ella me dijo lo que ya sabía. ¡Criaturita tonta! Había perdido la carta; la encontró su cuñada, quien la llevó a su marido que la dejó y fue a Londres amenazando con divorciarse, pero antes de poder hacerlo, murió.


  —Y cuando estuvisteis libre, os habéis casado con el conde de Leicester.


  —Yo… lo creo…


  —¿Tenéis alguna prueba?


  —Yo… yo confié en él. Dijo que estábamos casados. Pareció un matrimonio. Quizás…


  —Debéis tener algunos documentos. Debería haber papeles.


  —No… no lo sé. No tengo documentos. Oh, por favor, milord, vuestra majestad, dejadme ir… tengo un buen esposo que me quiere. No quiero nada de lord Leicester. No fue un matrimonio. No tengo papeles…


  Ella comenzó a llorar descontroladamente.


  Sussex me miró y dijo:


  —Me parece que no se puede ganar nada de seguir esta investigación, vuestra majestad.


  Yo temblaba de la agitación, pero vi que tenía razón. Lady Stafford se cubrió el rostro y siguió llorando.


  —No sé nada… nada —murmuró—. Solo puedo decir que confié en él. Él dijo que todo estaba bien. No lo sé… ya no lo sé…


  —La mujer está histérica —le dije—. Regresad con sir Edward Stafford, lady Stafford.


  Se la llevaron.


  Sussex se paró ante mí. Por más que odiara a Leicester, creo que estaba bastante complacido por el resultado. Su caballerosidad se conmovió ante la vista de esa pobre mujer angustiada.


  Regresé a mis aposentos. Estaba llena de una rabia fría, y el odio que tenía por Lettice Knollys era mayor que nunca. Había vuelto a ganar.


  Pero me las pagaría, me prometí. Ella no se quedaría con Robert. «Su lugar está en la corte conmigo, ¡y ese es un lugar donde nunca vendréis, milady!».


  13.- El abrigo verde del padre Parson


  EL ABRIGO VERDE DEL PADRE PARSON


  Habían pasado dos años desde el matrimonio de Leicester. Yo me aseguré de que estuviera constantemente en la corte, manteniendo la promesa que me hice a mí misma de excluir a Lettice y separar a la pareja casada lo más posible. Esto no era difícil, pues cuando yo lo ordenaba él debía venir; y como no recibía a Lettice, ella por fuerza tenía que ausentarse. Cuando visitaba sus casas, avisaba que llegaría para que ella pudiera irse antes de que yo arribara. Me gustaba imaginar su molestia, que debe haber sido grande. Escuché que vivía muy espléndidamente, glorificando incluso las casas de Leicester; vivía como reina, decían. Eso me daba una especie de alegría implacable. Una reina en el exilio, pensé.


  No podía olvidarla. Cada vez que veía a Leicester, me recordaba a ella. Él era tan devoto de mí como siempre, pero a veces me preguntaba, cuando estaba a mi lado, si hubiera preferido estar con Lettice.


  Aunque se comportaba como si no hubiera disminuido su adoración por mí, ya no podía hablar de matrimonio; pero nunca dio la menor indicación de que no me seguía viendo como la más deseable de las mujeres.


  En Año Nuevo, su regalo para mí fueron quince grandes botones de oro y tres docenas de botones más pequeños que combinaban, todos decorados con rubíes y diamantes en forma de nudos de amantes; y con todo su encanto, no podía uno equivocarse en el sentimiento que expresaban.


  No pude evitar preguntarle si su esposa lo había ayudado a elegirlos. Él contestó seriamente que la selección había sido suya completamente.


  Pensé con enojo: «¡Oh, Robert!, sé que debía haber mujeres, pero ¿por qué no pudieron ser aventurillas amorosas como las que has tenido en incontables ocasiones? ¿Por qué tuviste esta… y con esta mujer?».


  Pero yo no la mencionaba mucho, y lo mantuve a mi lado.


  En otoño de ese año conocí a un hombre maravilloso cuyas hazañas me llenaron de orgullo y admiración. Este era Francis Drake, un joven de Devon. Cuando digo joven, es que él tenía unos cuarenta años, y es significativo que yo comenzara a pensar en alguien así como joven.


  Era el mejor marinero del país… del mundo, me aventuraría a decir, y había llevado a cabo una hazaña magnífica al navegar alrededor del mundo.


  Tres años atrás, supe de su intención de navegar alrededor del mundo y traer tesoros de lugares lejanos. Era un plan que me llamó la atención. Siempre me gustaron los hombres aventureros, y sabía desde hacía mucho que la fuerza de mi país debía estar en su marina armada. Éramos una isla; necesitábamos protección especial; así que promoví la construcción de naves, y quería hombres como Francis Drake para navegar en ellas.


  Yo podía ver que era un aventurero —un hombre intrépido con ideas audaces y que no dudaría en llevarlas a cabo—. Cuando sugirió el proyecto consulté con el doctor Dee, quien había escrito un libro llamado El arte perfecto de la navegación. Era astuto además de profético, y con sus consejos y los de Christopher Hatton, quien estaba muy en favor del plan, invertí en ello.


  Hatton asumió la responsabilidad de administrar estos asuntos, y él mismo invirtió mucho en esta empresa. Este viaje de descubrimiento me llamaba la atención en más de una manera. Los españoles ya estaban explorando el mundo desconocido, y yo veía mi país como rival de España. Si podíamos ser más listos que los españoles, qué mejor, y si llegábamos a encontrar sus barcos de tesoro en alta mar, ¿quién podría evitar que los pillaran? Drake era el hombre para dirigir una expedición así. De modo que con la inversión financiera que recibió, él arregló su barco, el Pelican, para el viaje, y eligió quién iría con él. Antes de salir, cambió el nombre de Pelican por Golden Hind en honor de una de las bestias heráldicas de Hatton, pues él había hecho posible tal viaje no solo financieramente, sino ayudando a Drake a resolver cualquier oposición política que pudiera haber. Fue necesario mantener a mi buen Burghley ignorante del viaje, pues ciertamente habría levantado todo tipo de objeciones sobre la legalidad de la ley marítima. Supongo que yo misma era una especie de bucanera, y por eso los hombres como Francis Drake me atraían.


  Cuando Drake volvió, Hatton estaba fuera de sí del júbilo. El éxito de la empresa iba más allá de nuestras expectativas más ambiciosas. Todos los que habían invertido en la empresa compartirían las ganancias, que eran de cuatro mil setecientos por ciento sobre la inversión original. La bodega del Golden Hind estaba llena de piedras preciosas y artículos valiosos, muchos tomados de barcos en camino a España. Esto era más que un tesoro. Drake había inflingido grandes daños sobre la grandeza del prestigio español. Ningún barco español había logrado dañar al Golden Hind, y este y su tripulación habían vuelto sanos y salvos al puerto tras tres años de viaje, y con suficientes tesoros para volver ricos a todos los miembros su tripulación.


  El botín sería llevado a una fortaleza en la Torre. El embajador español estaba furioso. Christopher Hatton se regocijó, y yo dije que mi viejo Carnero me había llevado a una fortuna. Robert y Walsingham recibieron cuatro mil libras por orden real. Burghley y Sussex fueron los únicos dos que se rehusaron a aceptar cualquiera de los botines. A Burghley le fueron ofrecidas diez barras de oro, y a Sussex un servicio de placa de oro. Los dos lo declinaron, declarando que no podían a aceptar bienes robados.


  Podría haber estado molesta con ellos, pero respetaba a mis hombres. Necesitaba a los rectos como ellos así como los aventureros como Francis Drake. Todos tenían un papel que representar. Yo quería a todo tipo de hombres hábiles en mi servicio.


  Para mostrarles que yo misma no tenía recelos, mandé a hacer una corona con los diamantes y esmeraldas. Había cinco de estas últimas de gran tamaño, casi tres pulgadas de largo, y hacían un maravilloso frontal para el ornamento. La usé con gran orgullo en los festejos de Año Nuevo, y jocosamente llamé la atención de Burghley a mi «botín».


  El Golden Hind había anclado en Deptford, y Drake rogó el honor de entretenerme a bordo. Esta era un invitación que no podía rehusar tras un servicio como el que Drake había dado a la nación, así que fui y en la cubierta del Golden Hind este valiente hombre fue nombrado caballero, y permití que me llevara al banquete. Me sorprendió ver que era un hombre tan pequeño —yo esperaba un gigante— pero estaba lleno de energía. Era suficientemente bello, con grandes ojos cafés y cabello castaño, mucha barba y una expresión alegre. Estaba claramente encantado con su éxito —tenía toda razón en estarlo— y fue agradable ver cómo gozaba del honor que se ganó.


  Me senté junto a él para la cena, que era espléndida. Ver tanta comida me dio un poco de náusea, pero fingí comer, y los que conocían mis gustos se aseguraban cuando podían de que se me sirviera muy poco.


  Hablé con algunos de los hombres, quienes me contaron sus aventuras navegando con Drake. Obviamente lo admiraban, y no me sorprendió que hubiera un poder en él, la cualidad de un verdadero líder. Supe que se llevó artistas para que pintaran las costas en sus verdaderos colores, y cómo incluso en tiempos más difíciles se le había servido en la mesa con ceremonia y que se tocaba música mientras comía. Era lo que un líder debe ser: estricto y justo y nunca le pedía a sus hombres que tomaran riesgos que él mismo no tomaría.


  Como un recuerdo de la ocasión, me dio un cofre de plata y un ornamento hecho de diamantes en forma de rana —un lindo cumplido a mi pretendiente.


  Me agradó sir Francis Drake. Este era el hombre que necesitaba, pues jamás se podría confiar en los traicioneros españoles para mantener la paz.


  Mis temores hacia España no disminuyeron tras el retorno de Drake; naturalmente, aumentaron. Sabía que los españoles eran mi mayor enemigo, considerado invencible en alta mar. Yo sabía que Felipe era un fanático en cuanto a la religión, y siempre sentí que el fanatismo podría llevar a la caída de un monarca. Yo había decidido desde hacía mucho que no sería así conmigo. Nunca pude ver por qué habría estas divisiones, estas diferencias. Seguramente era suficiente ser un cristiano, que simplemente significaba seguir las enseñanzas de Cristo.


  Pero había pocos hombres o mujeres que estarían de acuerdo conmigo. La religión era algo que tomaban muy en serio.


  Nunca estaba lejos de mis pensamientos la reina de Escocia, quien seguía en Inglaterra. Jamás podía decidirme por completo si era más peligrosa para mí en libertad de lo que era como mi prisionera. Mientras viviera, siempre habría complots a su alrededor. Era la figura insigne católica. Me habían advertido constantemente hombres de motivos tan diferentes como Robert y Burghley que debía irse. Tuve mi oportunidad durante el tiempo del complot Ridolfi, cuando se me dio la mejor de las excusas para llevar a cabo su fin, pero evité firmar su sentencia de muerte.


  Nadie podía saber más que yo misma los peligros que enfrentaba. Mi pueblo era en su mayoría protestante. Eran protestantes por naturaleza. Les faltaba ese fervor religioso decidido que parecía ir de la mano con el catolicismo; eran tolerantes por naturaleza, siempre preparados para dejar las cosas como estaban, sintiéndose, estoy segura, que cambiarlas podría llevar a cosas desagradables. Los entendía perfectamente, pues después de todo yo era una de ellos. Quizá por eso éramos tal para cual.


  Pero no debía olvidar que había quienes ahora se rebelaban contra el nuevo orden. Éramos un país protestante no porque yo fuera protestante. Habría estado lista para ser católica si eso era lo que mi pueblo demandaba de su monarca. Los ritos y ceremonias de la iglesia me afectaban poco. Mi necesidad era darle al pueblo lo que quería.


  Mis enemigos eran los católicos, y había una reina católica con quien confabulaban para ponerla en el trono. Pero antes de poder hacerlo, debían quitarme de en medio —y consecuentemente planearon mi asesinato—. El papa había dado ayuda —financiera y espiritual— a mis enemigos; había constantes conspiraciones en varias partes del país, y los españoles solo esperaban su oportunidad. Los franceses también tenían sus planes —hechos a un lado temporalmente debido al cortejo que se llevaba a cabo esporádicamente entre su pequeño duque de Anjou y yo.


  ¡Y qué importante era seguir con eso! ¿Por cuánto tiempo podría lograrlo? Para las respuestas a esas preguntas tendría que esperar y ver.


  Mientras tanto, debía cuidarme de los católicos.


  Se hicieron nuevas leyes que prohibían la misa, y a cualquiera que se atrapara participando en ella sería multado con doscientos marcos y condenado a un año de cárcel. Y cualquiera que intentara alejar a mis súbditos de la religión de mi país —y esto estaba dirigido principalmente a los curas— sería considerado culpable de alta traición.


  Sabía que había reuniones secretas en varias casas de campo. Sabía que mantenían escondidos a sus curas para poder seguir celebrando la misa. En muchas de las viejas casas, había recovecos y rincones que se habían convertido en «hoyos para curas», donde estos podían entrar corriendo en cualquier momento para evitar su arresto. ¿De qué más hablaban cuando se reunían en secreto? No podía creer que solo fuera de religión.


  Habría estado más feliz sin estas reglas, pues siempre quise que mi pueblo rindiera culto de la manera que estuviera más acorde a sus necesidades y creencias. La presente postura se me había impuesto. Debido al odio implacable de Felipe de España, sentí que era necesario mantener un ojo vigilante sobre los hogares católicos, y si se les apresaba rompiendo las leyes religiosas, había que llevarlos a juicio.


  Fue así que Edmund Campion fue arrestado.


  Cuán fervientemente deseé en los siguiente años que nunca hubiera sido necesario hacerle lo que se hizo. Si tan solo los hombres así se apegaran al aprendizaje, en el que todos coincidíamos que sobresalía. ¿Por qué debían preocuparse por la religión? ¿Por qué no podían aceptar las leyes del país y hacer lo que hacían en secreto?


  Admito que esos hombres tenían cierta nobleza. Pero eran tontos; aunque es cierto que al volverse mártires, hicieron más por su fe que lo que jamás hicieron al dar sermones.


  Campion era un gran estudioso. Lo recordaba de cuando visité Oxford, pues ofreció un hermoso discurso en latín que me deleitó. Había preguntado por él, y cuando me lo presentaron, conversamos, y él me respondió con gracia y total encanto. Fue a Irlanda, donde escribió un libro sobre ese país; pero ahí se volvió tan fervientemente católico, y la religión era el factor más importante de su vida. Había entrado a la orden del los jesuitas unos ocho años atrás, y desde entonces había estado en Inglaterra como misionero, con el gran propósito de convertir a la gente a su fe.


  Era un hombre célebre, un hombre muy admirado por su erudición y nobleza. Los hombres así son peligrosos.


  Él había estado, por supuesto, visitando el país, quedándose en casa de católicos y escondiéndose en «hoyos para curas», cuando llegaron a merodear los hombres de Walsingham, de mi servicio secreto.


  Finalmente lo atraparon en casa de un caballero en Lyford en Berkshire, traicionado por un hombre llamado George Eliot que había sido mayordomo de una de las casas que visitó. Campion fue llevado con otros dos curas y alojado en la Torre.


  Walsingham estaba seguro de que había un hervidero de complots en todo el país, y que el objeto de todos estos eran matarme y poner a María Estuardo en el trono. Él sospechaba que cada cura católico era un traidor. Yo sabía que este no era el caso, y creía que muchos de estos hombres solo estaban preocupados por la religión, pero en realidad podrían ser espías y entendí la necesidad de buscarlos.


  El método de Walsingham, cuando atrapaban a un cura, era sacarle los nombres de las casas que había visitado, con la intención de vigilar estos lugares por posibles conspiraciones. Los curas a menudo estaban renuentes a traicionar a sus amigos, y en algunos casos había que persuadirlos con crueldad. Campion fue uno de estos. Me apenó escuchar eso.


  —Usamos el potro —dijo Walsingham—, pero incluso en la extremidad de su dolor, no admitía nada.


  No quería escuchar de la tortura de este hombre. No podía olvidar su rostro joven e inocente cuando me ofreció esa oración en latín. Era un académico brillante, y odiaba pensar en la destrucción de un hombre así. Seguramente habría sido posible razonar con él, indicar la locura de darle tanto valor a una cuantas diferencias en la misma religión. Él podría decir lo mismo de mí, pero la respuesta, por supuesto, era que yo servía a mi pueblo. La mayoría de ellos quería una monarca protestante, así que la tenían. Habían tenido suficiente del catolicismo durante el reino de mi hermana, y aunque fuera necesario de vez en cuando arrestar y torturar a hombres como Campion, que eran fundamentalmente buenos, no imponíamos sobre nuestro pueblo los horrores que ahora se soportaban bajo la temida Inquisición.


  Yo lucharía con todo lo que tenía para mantener esa institución fanática fuera de mi país; y fue por eso que, si era necesario torturar a aquellos católicos cuya meta era introducir métodos españoles a este país, así debía ser. No era nada comparado con lo que los católicos hacían a quienes llamaban herejes.


  Le dije a Walsingham que me gustaría ver a Campion y hablar con él en persona.


  Walsingham estaba desconcertado y dijo que temería por mi seguridad si un hombre así fuera admitido en mi presencia.


  —¡Miedo de Edmund Campion! Mi querido Moro, ese hombre no lastimaría a una mosca.


  —Es un católico fanático, y vuestra majestad sabe que los católicos planean poner a la reina de Escocia en vuestro trono.


  —No creo que Edmund Campion me lastime.


  Insistí tanto que ordenaron que Campion fuera traído de la Torre para que pudiera verlo.


  Robert estaba muy alarmado por el prospecto.


  —El hombre podría haber escondido un arma —insistió.


  —Vino directamente de la Torre, Robert. Lo habían sometido al potro seriamente. Dudo que pueda caminar sin dolor y dificultades.


  Robert insistió:


  —No puedo permitirlo.


  —Y no puedo permitir que mis súbditos lo prohíban, Robert —contesté.


  Estaba de rodillas, tomando mi mano y besándola.


  —¿Cómo me atormentáis así? ¿Cómo puedo descansar mientras estáis en peligro?


  —¡Tonterías! —repliqué—. Y podéis descansar muy bien en brazos de vuestra loba. Tenéis más que temerle a esa mujer de lo que yo deba temer a Edmund Campion.


  Rogó largamente que lo permitiera estar presente en la reunión y que se llevara a cabo en Leicester House. Accedí, pues significaría que Lettice tendría que mudarse y eso siempre me complacía.


  Así que Robert, el conde de Bedford y dos secretarios estuvieron presentes cuando me trajeron a Edmund Campion.


  Me horrorizó ver a ese hombre, alguna vez hermoso y joven; ahora se veía demacrado y le era difícil caminar. Pobre, lo habían tratado con rudeza en el potro. Me sentí enojada con sus torturadores y exasperada con él. Podría haber estado llevando una vida muy placentera en Oxford.


  Se lo dije, y que me desagradaba verlo en un estado así, a lo que respondió que hacía lo que Dios le decía que hiciera.


  —¡Ah! —contesté con aspereza—. ¿Entonces estáis en términos íntimos con él?


  Dijo que él conferenciaba con Dios.


  —Parecéis pensar que ninguno de los demás lo hacemos.


  —Oh, no, vuestra majestad —dijo—. Confío en que todos rezarán a Dios y llegarán a la verdad.


  —Entonces oro por vos, Edmund Campion —repliqué—. Oraré por que ceséis esta locura. Preferiría veros como os vi una vez ante mí en Oxford, usando los talentos que Dios os dio, que aquí, así.


  —Dios me ha hablado —dijo—, hago su trabajo.


  —¡Y lindos problemas que eso os ha traído!


  —No es de ninguna importancia, señora. Lo que le ocurra a mi cuerpo no es más que un dolor pasajero. Yo miro hacia la dicha eterna.


  —La cual se reserva para quienes rinden culto a la manera que vos escogéis para ellos, supongo.


  —Creo en la fe católica —dijo.


  Podía ver que era inútil tratar de razonar con él. Sentía impaciencia con él, pero me entristecía. Quería mostrar a los presentes que era un buen hombre, un hombre inocente; que lo único que quería era rendir culto de cierta manera. ¡Si tan solo el tonto lo hiciera calladamente en su hogar! ¿Por qué debía pasearse por la campiña escondido en hoyos para curas, comportándose como criminal?


  —¿Me reconocéis como vuestra reina? —cuestioné.


  Él contestó fervientemente:


  —No solo como mi reina, sino mi reina legítima.


  Lo sabía. Él no era ningún traidor.


  —¿Creéis que el papa podría excomulgarme legalmente?


  Vaciló. No quería admitir que consideraba que el papa estaba encima de mí en la iglesia, pues eso sí iba en contra de la ley.


  Dijo con cautela:


  —No me toca a mí decidir en una controversia entre vuestra majestad y el papa.


  No quería implicarlo más, pues temía que podría llegar tan lejos que no habría esperanza de salvarlo.


  Si tan solo hubiera sido posible salvarlo, lo habría hecho, pero él no me ayudaba. Estaba decidido a ser un mártir.


  Poco después fue procesado con otros siete en Westminster Hall. Era un hombre valiente y brillante, y respondió a todos sus jueces con ingenio y distinción; pero se hallaba en un estado deplorable y me dijeron que no pudo levantar su mano cuando alegaba en la manera requerida, porque se le había aplicado el potro brutalmente. El miserable George Eliot, responsable de su captura, era el testigo principal en su contra y resultó que su evidencia no era confiable. Pero Walsingham, como estricto protestante que era, estaba decidido a no permitir posibles espías de Felipe de España, ni adherentes de María de Escocia, que se filtraran por sus redes. Quería un veredicto de culpabilidad, y lo consiguió.


  Cuando el presidente de los lores de justicia Wray preguntó a los prisioneros si tenían algo que decir sobre por qué no merecían la muerte, Campion contestó:


  —No es la muerte la que tememos. Sabemos que no somos señores de nuestras propias vidas y por lo menos, por falta de una respuesta, no seríamos culpables de nuestras propias muertes. La única cosa que debemos decir ahora es que si nuestra religión nos vuelve traidores, entonces somos dignos de ser condenados; pero de otra manera somos, y hemos sido, súbditos verdaderos de la reina. Al condenarnos a nosotros condenáis a vuestros ancestros —los ancestrales curas, obispos y reyes— que alguna vez fueron todos la gloria de Inglaterra. ¿Qué hemos enseñado, aunque lo califiquéis con el odioso nombre de traición, que ellos no enseñaran? Dios vive. La posteridad vivirá. Su juicio no está sujeto a la corrupción, como aquellos que ahora nos sentenciarán a muerte.


  Este tipo de discurso siempre impresionaba e inspiraba… y quizás alarmaba… y la gente se vuelve feroz cuando está asustada.


  Yo estaba profundamente perturbada, como a menudo estaba ante la necesidad de infligir muerte… No había olvidado el destino de mi madre. Yo pensaba que Campion no debió ser condenado, aunque sabía que, como una cuestión práctica, Walsingham tenía razón. Yo estaba en gran peligro. El golpe podría llegar del lugar menos esperado. Tenía que poner mi seguridad en manos de mi bueno y cuidadoso Moro; y él no daría a nadie la oportunidad de hacerme daño si podía evitarlo.


  Me agradó que Edmund Campion escapara a la dolorosa humillación final. Lo cortaron en pedazos después de su muerte, y no antes. ¡Qué concesión!


  Oré por él esa noche. Pedí perdón de Dios por mi parte en su muerte, y me consoló saber que había dejado a ese pobre cuerpo torturado suyo atrás para siempre.


  Yo sabía que era un buen hombre, y no podía olvidar su rostro brillante e inteligente como lo fue cuando me dio la bienvenida a Oxford.


  No podía mantener a Anjou colgado para siempre, aunque quisiera ganar más tiempo. La situación en Holanda era aún más delicada. Ese pobre país había pedido auxilio contra los españoles constantemente y yo había dudado en darlo, por temor de implicar a mi pueblo en un conflicto. Sin embargo, los franceses estaban muy alarmados por el prospecto de que España obtuviera dominio ahí. Por otro lado, eran un país católico, y nosotros estábamos amenazados por los católicos de Europa, que podrían unir fuerzas para atacar a Inglaterra. Afortunadamente, había una amarga rivalidad entre ellos.


  Mi principito siempre había sido un problema para su familia. Su madre no tenía gran amor por él, ni tampoco su hermano; debe haberles parecido una buena idea mandarlo a Holanda a ayudar a la gente contra los españoles, ya que lo último que Francia quería era ver a una España triunfante. Anjou había coqueteado con la fe protestante, aunque no era más estable en esa dirección que en otras. Por tanto, ¿por qué no habría de ir a Holanda independientemente de Francia —pero auxiliado por ellos en secreto— y hacer la guerra a España?


  Esta me pareció una excelente idea. Era luchar mi guerra por mí, y era una situación que quería prolongar lo más posible —mientras estuviera luchando independientemente de Francia, pues contemplar el dominio francés de Holanda era incluso más alarmante que el de España, porque estaban más cerca de nosotros y podían invadirnos con mayor facilidad.


  Era una situación muy complicada, y necesitaba la diplomacia más hábil. Debía mantener a Anjou luchando en Holanda y de mi lado… no del lado de los franceses. Sin duda, los franceses veían el matrimonio como una manera de llevar a Inglaterra de nuevo al catolicismo, y obviamente pensaban que cuando Anjou fuera victorioso, se unirían con él y su victoria sería la de los franceses.


  Yo no dudaba que la astuta Catalina de Médici creía poder deshacerse de su molesto hijo y ganar Holanda para Francia al mismo tiempo; y yo debía seguir haciéndole creer que eso es lo que lograría.


  Pero se estaba impacientando. Walsingham reportó que el rey de Francia y su madre estaban exasperados por mis tácticas de demora en cuanto al matrimonio; se comportaban con mucha frialdad con los enviados ingleses y con él. No contento con quejarse con mi Consejo tuvo la temeridad de escribirme para sermonearme.


  Sonreí al pensar cuáles habrían sido las reacciones de mi padre ante una carta así. La cabeza de Walsingham habría estado en terrible peligro. Pero entendí. Yo respetaba a mi Moro. Era un hombre de valor e inmensa habilidad, así que mi intención era mantener su cabeza donde pudiera servirme mejor, aunque significara suprimir mi irritación. Había una lógica en su razonamiento, y me hizo entender que no podía jugar este juego por mucho tiempo más.


  Fue indignante ver que mi diplomacia artera no siempre era apreciada por mis ministros más hábiles. Tenía que representar el papel de una mujer vana y coqueta —no era tan difícil, pues en alguna medida lo era— pero olvidaban que también era una política astuta. Cuando llegaran a revisar los últimos tres años, verían qué ventaja había traído para mi país mantener a raya a los franceses mientras construía nuestras defensas. Yo tenía planes también, lo que podría asombrarlos, pues mi pequeño Anjou era una veleta en su política y yo creía que viraría hacia cualquier lado que le trajera un toque de gloria. Pobre Ranita, tan falto de belleza, con un hermano que era rey ocupando un trono que él había esperado obtener para sí, y con una madre que dominaba a sus hijos y decidía la política de Francia. Verían cómo saldrían mis planes para él… si tan solo fueran pacientes. Pero yo debía jugar el juego a mi manera, y todavía no podía explicárselo a mi Moro, ni siquiera a mi Espíritu. No debía haber el menor indicio de que los asuntos eran otros que los que parecían, y si yo debía hacer mi papel con convicción, debía creer en el papel que representaba.


  Se acordó que Anjou viniera de nuevo a Inglaterra, y esta vez habría una decisión definitiva.


  Walsingham regresó.


  —Bellaco —le dije—. Al principio, estabais en contra del matrimonio… nadie más que vos. Ahora lo veis como inevitable… como parte de una alianza con Francia. Sois como una veleta, maestro Moro.


  Estaba desconcertado pero no arrepentido. Los hombres como él hacen lo que creen que es correcto, y nadie —rey o reina— los puede desviar.


  Le di un manotazo fuerte en el brazo y le dije:


  —Veréis.


  Pero él sabía que aunque estaba molesto con él, lo reconocía como un sirviente devoto, y su lealtad era aún más fuerte porque me respetaba, aunque creía, como los demás, que había llegado demasiado lejos en esta cuestión del matrimonio. Sería difícil librarme. Yo sola tenía que hacerlo, y todavía no estaba del todo preparada. Todavía necesitaba mantener ansiosos a los franceses, y a los españoles adivinando.


  Cuando vino Anjou, fresco de su victoria tras la liberación de Cambrai, lo recibimos como debe ser recibido el futuro consorte de la reina, así que nos dedicamos a entretenerlo regiamente. Levantamos lo que llamamos un salón de banquetes temporal en Whitehall, que costó la asombrosa cantidad de mil setecientos cuarenta y cuatro libras y diecinueve chelines, y gastamos todavía más al hospedar a nuestros invitados en lujosos alojamientos en la zona. Di una espléndida cena y también Leicester y Burghley. El idioma presentaba algunas dificultades y Burghley consiguió algunos intérpretes jóvenes e inteligentes, para que no hubiera ningún malentendido sobre lo que se decía y quedara claro que deseábamos honrar a nuestros huéspedes. Entre estos jóvenes inteligentes estaba uno que había subido a la prominencia recientemente: el joven Francis Bacon, hijo de Nicholas y sobrino de Burghley, quien ya me había hablado de él.


  Realizamos todo lo necesario para hacer de esa una ocasión espléndida. No quería que nadie adivinara todavía, ahora que mi intención era romper las negociaciones. Todos los muebles más finos fueron llevados a Whitehall: pinturas, alfombras, platería, todo; y tuvimos grandes entretenimientos como justas y cebo al oso, además de banquetes.


  Yo había calmado los temores de los franceses y aumentado los de mis súbditos. Eso era inevitable. Debería haber un entendido pronto. Anjou regresó a Francia, triunfante, con planes de volver a Inglaterra en octubre —seis meses después—, cuando todos los documentos estarían listos, y lo único que se necesitaría era su firma y la mía.


  Hubo rumores desde el continente. Los franceses se estaban inquietando. Los españoles, en secreto, se estaban burlando. Demoras, decían. Constantes demoras. La reina de Inglaterra no tiene la intención de hacer este matrimonio.


  Burghley me dijo que los españoles estaban apostando, ciento a uno en contra.


  Esto no podía seguir así. Mis ministros estaban muy ansiosos. Casi habían decidido que habría un matrimonio. Me conmovió darme cuenta de que una de sus principales ansiedades era que yo podría intentar tener un hijo y poner en peligro mi vida. No cabía duda de que querían que yo siguiera siendo su reina.


  Cuando vino octubre, Anjou llegó a Rye. Mi astuto Walsingham —espía eterno— había conseguido que se le dieran prostitutas a los franceses para hacerlos felices. No solo hicieron felices a los franceses, sino a Walsingham y Burghley también, porque salieron con detalles de documentos secretos que nos dieron una idea de la actitud francesa. Así supimos que si no había un matrimonio en ese momento, sería el fin de las negociaciones.


  No quedaba duda en las mentes de mis ministros que yo había llegado a un impasse, y les parecía que no había salida más que por medio del matrimonio.


  Yo estaba tan decidida como siempre a permanecer soltera, pero no lo admitiría… todavía.


  Cuando Anjou yo nos encontramos, nos saludamos con gran afecto. Cayó de rodillas y me miró, su rostro grotesco iluminado de adoración.


  Me agaché y lo besé, diciéndole que había anhelado esta reunión. Robert estaba cerca y noté con placer que se veía muy enojado.


  —Caminemos por la galería —le dije a Anjou—. Quiero escuchar de vuestro viaje y contaros de mi dicha al veros de nuevo.


  Anjou y yo caminamos unos cuantos pasos adelante con Robert y Walsingham detrás, cuando Mauvissiére, el embajador francés, entró sin anunciarse. Fue directamente a mí y dijo que tenía órdenes del rey de Francia que debía sin demora responder si tenía o no la intención de casarme con el duque de Anjou.


  Estas eran dificultades. ¿Qué podía decir? Era una cuestión de sí o no; y no estaba lista todavía para un no.


  Así que le contesté de la única manera posible. Le dije:


  Podéis escribir y decirle esto al rey: «El duque será mi marido».


  Después volteé hacia mi principito y lo besé en la boca, y tomando un anillo de mi dedo lo puse en el suyo.


  Anjou estaba sobrecogido de dicha. De inmediato tomó un anillo de su dedo y lo puso en el mío.


  Habíamos sellado nuestro compromiso.


  —Venid conmigo —le dije, y lo llevé de la galería a una cámara en la que estaban reunidos muchos de mis cortesanos. Les dije en una voz audible en toda la habitación lo que había ocurrido.


  Las noticias se esparcieron rápidamente. Habría un matrimonio.


  Robert estalló en mi recámara. Nunca lo había visto tan alterado.


  —¿Qué hacéis aquí? —demandé—. ¿Cómo os atrevéis a entrar así sin anunciaros?


  —Acabo de ser testigo de esa escena en la galería.


  —¿Escena? ¡Milord Leicester, no os entiendo!


  Así es como me gustaba Robert —todo fuego y celos. No podía estar lamentándose de no tener una corona ahora que ya no estaba libre para casarse. Estos eran puros celos… de mí.


  —Ese… esa rana… —balbuceó.


  Reí y le dije:


  —Robert, parece como si fuerais a estallar. No me gusta ese tono púrpura en vuestro rostro. A decir la verdad, me preocupa. Algún día tendréis un ataque de apoplejía, y a nadie se podrá culpar más que a vos. Coméis demasiado… bebéis demasiado. ¡Cuántas veces os lo he dicho!


  Me tomó por los hombros. ¿Por qué permitía yo tales libertades? Supongo que si uno las permite en una dirección, las debe permitir en otra. Nunca hubo, ni habrá, una relación en mi vida como la que compartía con Robert. Ahora estaba feliz, porque él estaba celoso, porque, al menos por un rato, había olvidado a Lettice.


  —Exijo saberlo. ¿Sois la amante de ese hombre? —exclamó.


  Me reí de él y me sacudió. Por unos momentos permanecí demasiado estupefacta para contestar. Después recordé mi dignidad.


  —Milord Leicester —le dije—, tomáis grandes libertades conmigo. Quizás os he favorecido demasiado y habéis llegado a creer que tenéis poderes… incluso sobre mí. Os equivocáis, milord. Podría enviaros a la Torre en cinco minutos. Quitadme las manos de encima de inmediato.


  Me obedeció y se quedó mirándome, la rabia todavía en su rostro.


  —¿Sois la señora de ese hombre? —repitió, casi suplicante.


  —Milord Leicester —respondí con gran dignidad—, soy la señora de todos vosotros.


  Parecía angustiado. No podía soportar pensar que le había dado a otro lo que siempre le negué. Siempre podía suavizarme. Solo era cuando estaba ausente que podía realmente enojarme con él.


  —Robert —le dije—, me prometí que moriría virgen. Todavía es mi intención hacerlo.


  Tomó mi mano y la besó, y toqué el cabello rizado oscuro atrás de su cuello mientras lo hacía.


  Le dije suavemente:


  —Podéis iros ahora.


  Ahora podía ver que la farsa había llegado a su fin. Los franceses habían dejado de ayudar a Anjou en Holanda, así que la situación estaba cambiando. Tendría que salir a la luz. Unos días después de la escena en la galería, me levanté y declaré a mis damas que había pasado una noche en vela, lo que era cierto, pues estaba profundamente ansiosa sobre cómo planearía la siguiente escena.


  Cuando el duque vino a mí, le dije que pensaba no poder soportar otra noche como la que había pasado. Me habían desgarrado mis emociones e iba a hacer el mayor sacrificio que una mujer jamás hubiera hecho.


  —Renunciaré a la idea del matrimonio por el bien de mi pueblo —agregué.


  Quedó boquiabierto y no supo qué decir por unos momentos. Podía entender su confusión. Después dije que yo sabía que si me casaba, no viviría más de unos meses. Mi gente me necesitaba, y por ellos no me casaría.


  Eran tantas tonterías. Con razón estaba perplejo, pero cuando se dio cuenta de que hablaba en serio, estalló en llanto y exclamó que preferiría que los dos estuviéramos muertos antes que dejar de casarnos.


  —Mi querida Rana —contesté—, no debéis amenazar a una pobre anciana en su reino.


  —No era mi intención dañar a vuestra bienaventurada persona, pero preferiría que me cortara en pedazos que dejar de casarme con vos y que el mundo se ría de mí.


  Así que era eso. Le temía al ridículo.


  —Ay de mí, ay de mí —lo consolé—. Mi corazón es vuestro, pequeña Rana, y ahora está roto. Pero soy una reina, y debo cumplir mi deber.


  —Pero ha llegado demasiado lejos. Vuestro pueblo lo sabe. Aceptan…


  —Lo sé, pequeño. Dejad esto a mí. Mi querido principito, ¿cómo puedo dejaros ir?


  Quizá llegué demasiado lejos, pues el color púrpura inundó su rostro iracundo. Nunca había lucido más grotesco; y ahora había una miseria real en su carita fea; parecía una pobre ranita que había sido echada de un lago muy placentero.


  Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos y cayeron por sus mejillas picadas. Saqué un pañuelo de mi cintura y le sequé los ojos.


  —¡Ahí está! Sois un gran comandante, recordadlo. Tendréis grandes glorias. Estoy segura de ello.


  En un arrebato de rabia, se quitó el anillo que le había dado y lo tiró en el suelo.


  —Las inglesas son como su clima —dijo con amargura—. Son todas sonrisas un día y lluvia al siguiente.


  Pobre hombrecito. Estaba realmente desconcertado. Pero debía tener cuidado. Todavía tenía que pensar en la alianza francesa con España.


  Seguí limpiándole los ojos, pues las lágrimas aún le corrían por las mejillas. Lágrimas de ira, noté. «Pobre pequeño Anjou —diría su madre—, una vez más fracasó».


  —Quizás no sea el final… —le dije.


  La esperanza saltó a sus ojos. ¿Realmente podía dejarlo colgado un rato más? Si podía hacer eso y mantenerlo luchando en Holanda, los franceses y españoles no formarían una alianza. ¿Era posible?


  Parecía algo esperanzado. Se aferraba a la esperanza de cualquier otra cosa que aparecer ante el mundo como el rechazado.


  Le daría poco consuelo saber que nunca fue mi intención tomarlo. Había hecho mi papel con tanto éxito que lo había engañado al pensar que lo haría.


  —Hablaremos después —le dije.


  Después me dejó, sus lágrimas enjugadas y una nueva esperanza en su corazón.


  Burghley, Walsingham y los demás estaban asombrados por lo que hice. Robert estaba entretenido en secreto, y no sorprendido, creo. Quizá me conocía mejor que los otros.


  —Le di esperanzas —dije.


  —Nunca volverá a creer eso.


  —Quizás no. Pero tendremos que ayudar al hombrecito a recobrar su respeto por sí mismo. Dejadme ver los acuerdos que habéis escrito.


  Los miré y dije:


  —Hay una cláusula que debemos agregar. Los franceses deben devolvernos Calais.


  —¡Nunca lo harán! —exclamó Hatton, horrorizado.


  —Seguramente no lo harán. Por eso lo exigiré. Solo el regreso de Calais me inducirá a seguir adelante con el matrimonio.


  —Nunca nos dejarían volver a su territorio, ni por matrimonio.


  —Exactamente. Por eso haremos que sea una condición necesaria. Mantuvimos a Anjou en Holanda; demoramos un acuerdo entre Francia y España; ganamos tiempo importante. Nuestros barcos están siendo construidos en nuestros astilleros. El prospecto de ese matrimonio francés nos ha servido bien. Hubiera querido seguir adelante con las negociaciones, lo que nos habría servido incluso más. Pero el fin está a la vista. Sin embargo, agradezcamos la ayuda que nos dio.


  Estaban atónitos, pero vi el respeto en sus rostros.


  —El pueblo de este país sabrá algún día que su más grande soberana fue Isabel —dijo Burghley solemnemente.


  —Mientras tanto —le dije—, estaré muy feliz con su afecto. Me parece que hay regocijo en las calles porque se ha filtrado información de que rehusé el matrimonio francés. No, no deseo que mi pequeño príncipe Rana sufra una humillación demasiado profunda. De hecho, estaba bastante encariñada con el jovencito. Era divertido y algunos de ustedes harían bien en aprender de sus gráciles maneras. Así que le ofreceré dinero para continuar la lucha en Holanda. Necesitan ayuda contra los españoles. Nos la han pedido una y otra vez. Pues, les ayudaremos por medio de Anjou, y mi principito podrá luchar nuestras batallas por nosotros.


  Estaban aún más sorprendidos, pero pude ver la emoción en sus rostros.


  —Se tendrá que decir cuánto le podemos dar. Deberá ser sustancial. Como sabéis, no estoy a favor de que los ingleses luchen guerras… pero apruebo plenamente que otros lo hagan por ellos.


  Quedé encantada con la admiración que vi en sus ojos… admiración y orgullo… por mí, su reina.


  Miré a Robert, y me estaba sonriendo.


  Fue menos difícil de lo que pensaba calmar a mi Ranita.


  —Mirad —le dije—, nos habéis mostrado a todos qué comandante tan brillante sois.


  Lo miré intensamente. ¿Era demasiado obvia? A menudo habría mostrado que era lo último que comprobaba ser. Se la tragó. Estaba pensando en su único éxito en Cambrai.


  —Mi querida Ranita —proseguí—, tendréis que probaros aún más. Someted a los españoles en Holanda y vendréis de vuelta a nosotros como héroe.


  Ya se imaginaba agasajado, cabalgando por las calles de Londres, un héroe conquistador. Y finalmente, me casaría con él después de todo y él podría reírse en la cara tanto de su hermano como de su madre. ¡Rey de Inglaterra! Estaba segura de que podía ya sentir la corona en su cabeza.


  —He discutido este asunto con mi Consejo, y acordamos que recibiréis sesenta mil libras; la mitad a quince días de partir, y la otra mitad cincuenta días después de eso.


  Pareció encantado, y sonreímos y platicamos juntos, retomando nuestra antigua relación.


  Él se entretuvo, sin embargo, y como estaba ansiosa por verlo ir, y me di cuenta de que le faltaban fondos para comenzar, me aseguré de que se le dieran diez mil de una vez.


  —Ahora no hay nada que os detenga —dije—. Y os mandare una escolta, a la cabeza de la cual estará el hombre más fino de mi reino.


  Todos sabían quién era.


  —Y yo misma os acompañaré a Canterbury —agregué.


  Y así partió mi pequeño duque. Cabalgué en medio de él y Robert de camino a Canterbury. Robert lucía magnífico. Siempre lo hacía en ocasiones así. Adoraba la pompa y el brillo. ¡Qué rey habría sido!


  La gente salió a vitorearnos mientras avanzamos. Sonreí y saludé. Expresaban su encanto ante la partida de mi pretendiente.


  Me pregunté si habría otro. Tristemente, lo dudaba. El juego del cortejo siempre me fascinó. Disfrutaba cada minuto, porque al final siempre había un escape. El viaje era atractivo, nunca la llegada. Me preguntaba si Robert y Lettice estaban tan encantados el uno con el otro como lo estuvieron al principio. Debe de haberla tenido muy en alto para casarse con ella y arriesgarse a mi ira.


  Sonreí en secreto. No la estaría viendo por un rato. Ella sabría que él cabalgaba junto a mí hacia Canterbury, pues lo elegí para la tarea de escoltar a Anjou. «¡Cómo debe estar anhelando venir a la corte! Seguid anhelando, Lettice —pensé—, nunca os daré esa satisfacción».


  El tiempo de despedirse había llegado y abracé a Anjou con una muestra de ternura.


  —Daría un millón de libras por tener a mi Ranita nadando en el Támesis —le dije.


  A eso respondió que volvería con honores, y cuando lo hiciera habría un matrimonio.


  Mandé llamar a Robert.


  —Ahora, milord —dije—, debéis tener cuidado de no ofenderme como lo habéis hecho últimamente.


  Pareció desconcertado y preguntó de qué manera me había ofendido.


  —Al no tener cuidado de vos. Os observé en la cena. Apenas podíais deshaceros del alimento en vuestra boca antes de meter una pila del siguiente bocado. Coméis como un cerdo. Bebéis demasiado. Robert Dudley, no lo aceptaré.


  —Mi dulce dama… —comenzó.


  —No habrá dulzura de mi parte si no tenéis mejor cuidado de vos. Y os lo digo: si sé de algún desorden que os ataca, os culparé de ello.


  Sus ojos me miraron con anhelo de una manera que yo conocía tan bien, y dije gentilmente:


  —Robin, tened cuidado.


  La cabalgata siguió hasta Dover, y cuando escuché que el duque de Anjou había izado vela, fui a mis aposentos y solté una carcajada.


  Al escuchar mis risas, dos de mis damas entraron, las tomé a las dos y bailé alrededor de la recámara con ellas.


  Tenía que regocijarme. Había salido muy bien parada de una situación peligrosa.


  Pero no estaría realmente satisfecha hasta que Robert regresara seguro.


  Burghley vino a decirme que lo había visto.


  —¿Y cómo se veía? —dije.


  —Con buena salud y buen ánimo, vuestra majestad.


  —Me da gusto.


  —Dijo que dejó a Anjou como un barco viejo atorado en un banco de arena.


  —Y pensó que eso era divertido, ¿es así?


  —Pensó que el duque era algo ridículo.


  Dije con frialdad:


  —Milord Leicester se da aires y le complace reírse de sus superiores. Es un traidor como toda su horrible familia.


  Burghley no comentó. Sabía que no importara qué dijera yo de Robert, lo decía con afecto; y no permitía que nadie lo criticara en mi presencia, sin importar qué dijera yo de él.


  Proseguí:


  —Este ha sido un asunto costoso, ¿eh?… deshacernos de este pretendiente mío.


  —Vuestra majestad —dijo Burghley— pagamos un buen precio, pero cuando lo consideremos, me parece que decidiremos que lo que pagamos fue poco para lo que ganamos.


  Sonreí y asentí, y pensé: «Mandaré llamar a Robert y escucharé su versión del viaje»; y la perspectiva de ver a Robert siempre me ponía de buen humor.


  Ahora nos parecía claro tanto a Robert como a mí que, pasara lo que pasara, los lazos que nos unían nunca se romperían; podrían aflojarse o desgastarse; pero la relación entre nosotros era distinta de la que tuviéramos con cualquier otra persona. Era un afecto profundo, estaba segura; siempre fue apasionado y romántico, y aún más duradero porque nunca alcanzó lo que la gente llama la culminación. ¿Cuánta gente se enamora locamente y encuentra que su pasión se desvanece cuando se sacian los sentidos? Habíamos mantenido en flor nuestro afecto constantemente porque nunca lo permitimos marchitarse a causa del exceso. ¿Le tenía tanta devoción a Lettice como cuando se casó con ella? Yo estaba segura de que no podía tenérsela; cuando lo mandaba llamar, venía con tanto entusiasmo.


  Nunca me ofendió tanto como lo hizo con su matrimonio. Con cualquier otro habría sido el final. No con Robert. Solo podría haber un final para mi amor por él, y era la muerte.


  Robert creía enteramente en sí mismo. Desde que mostré que mi afecto por él no tenía par, se había vuelto más egoísta, más interesado, incluso más ambicioso. Y si no lo hubiera sido, dudaba que podría haberlo admirado como lo hacía. Robert nunca se dio por vencido. No logró casarse conmigo, y en su desesperación se fue con Lettice finalmente. Había querido que su hijo fuera heredero al trono, pero había tenido que conformarse con el hijo de Lettice en vez del mío. Sin embargo todavía tenía planes, y cuando conocí esos planes me sobrecogió la ira casi tanto como cuando supe de su matrimonio.


  Sussex me lo contó. Tenía que ser Sussex. Siempre lograba traerme noticias de cualquier cosa que tuviera que ver con Robert, que pensara debilitaría mi estima por él. No debería haberse molestado. Yo conocía a mi Robert mejor que cualquier otro.


  —Confío en que milord Leicester consultara con vuestra majestad con respecto a los arreglos para los matrimonios en su familia —dijo Sussex.


  —Arreglos —dije con un grito ahogado—. ¿Qué arreglos?


  —Los de su hijo y su hijastra.


  —¡El bebé! Y su hijastra. ¿No se casó hace poco con lord Rich?


  —Esa fue Penélope, la hija mayor, vuestra majestad.


  —Una moza insolente, esa. Tiene algo de su madre en ella. Una prole lasciva… todos ellos. Estuvo tras el joven Philip Sidney en algún momento. Él escribió algunos versos por ella. Después se casó con Rich y el joven Sidney se dirigió a la hija de Walsingham. ¿De qué matrimonios habláis?


  —Hay otra hija, Dorothy. Y Leicester está tanteando Escocia con Jacobo, pues le gustaría una unión entre su hijastra Dorothy y el hijo de María de Escocia.


  Yo estaba atónita. ¡Dorothy Devereux! ¡La cachorra de la loba como reina de Escocia! ¡Sí, y algunos quisieran que reina de Inglaterra! ¿En qué estaba pensando Robert? ¡Debía estar loco si pensaba que yo algún día accedería a eso!


  —Pensé que vuestra majestad debía conocer las ambiciones de milord Leicester. Además, sugiere a Arabella Stuart para su hijo.


  —Lo encuentro imposible de creer —dije—. Siempre supe que milord Leicester tenía pretensiones de grandeza. Mandadlo llamar sin demora.


  Robert vino, con la mejor disposición. El rufián no podía saber que yo había escuchado de sus planes más recientes, o quizá pensó que estaba tan embelesada por ellos que estaría de acuerdo. Acepto que debo haberle dado razones para creerlo. Después de mi rabia inicial, había aceptado su matrimonio, y la única consecuencia de ello fue la expulsión de Lettice Knollys de la corte. Sí, podía ver que Robert creía poder comportarse como quisiera y todavía mantener mi afecto. Tenía que aprender una lección.


  Cuando vio mi rostro, pausó, pues yo lo veía con una mirada amenazadora.


  —Así que, milord Leicester —dije—, estáis haciendo planes para acercar a la familia de vuestra esposa.


  Estaba un poco desconcertada. ¿Cuánto tiempo, me pregunté, había estado trabajando en la oscuridad para llevar a cabo esos matrimonios a mi espalda? Eso hacía el proyecto entero incluso peor. Era deshonesto. Era un hombre malvado, mi Robert.


  —Yo… eh… pensé que no había daño… claro que mi hijo es apenas un bebé todavía…


  —Los príncipes reales a menudo se comprometen desde la cuna, y se hacen grandes alianzas para ellos —exclamé—. Bonita situación cuando se hacen planes para matrimonios reales y se guardan en secreto de la única que podría daros permiso para que se lleven a cabo. Tenéis una opinión demasiado alta de vos mismo, Robert Dudley. Vos y esa loba os dais demasiados aires. ¡Cómo os atrevéis a poner a vuestro hijo en el trono!


  —Vuestra majestad, nunca pensé ni por un momento…


  —¡Nunca pensasteis por un momento! Casaríais a vuestro hijo con Arabella Estuardo. Puedo ver cómo funciona vuestra mente, milord. Arabella Estuardo, hija de Carlos Estuardo, cuyo hermano Darnley se casó con María de Escocia. El padre de Arabella es nieto de la hermana de mi padre. Lazos reales, ¿eh? Derechos al trono. Y nacido inglés también. A los ingleses les gusta una reina inglesa, ¿no es así? Solo en caso de que Jacobo Estuardo no llegue al trono, Arabella podría. Dos oportunidades… Dorothy Devereux para Jacobo, vuestra hijastra, nada menos… y vuestro hijo para Arabella. ¡Qué razonamiento, Robert! Dos líneas al éxito. Pero primero que todo, la vieja debe morir… o hay que deshacerse de ella. ¿Cuáles son vuestros planes para ella, maestro confabulador?


  Robert había palidecido.


  —¿Cómo podéis hablar así? Sabéis que si algo os sucediera, mi deseo de vida terminaría.


  —No dejaría que eso os preocupara, Robert Dudley. Tenéis a vuestra loba que os consuele, y sus cachorros todos os acercan más al trono.


  —Solo era una idea. Cuando uno tiene responsabilidades hacia otros, debe buscar lo mejor para ellos —dijo.


  —Oh, sí, ciertamente. Os digo esto: veré que una gloria así no llegue a vuestra esposa —por sus cachorros—. Os arrepentiréis del día en que os habéis casado con ella. Su hija es como ella… dándole alas a Philip Sidney para que escriba poemas sobre ella y después casándose con Rich… supongo que porque le gustaba un hombre como Rich.


  —Se casó muy renuentemente con Rich —dijo Robert.


  —¿Ah sí? ¿Tenía la mirada puesta sobre Jacobo de Escocia?


  —La juzgáis mal.


  —¡Puf! Me da gusto que Philip Sidney se quede con la hija de Walsingham y no se case con esa raza. Ese debe ser un consuelo para vuestra hermana. Y en cuanto a vuestros planes, llegaron a su fin. ¿Lo habéis entendido?


  —No habían llegado muy lejos. Solo era una idea…


  —Robert Dudley, os aconsejo que limitéis vuestras ideas. Podrían meteros en problemas.


  No habló, y como siempre cuando estaba abatido, sentí pena por él.


  Ya había decidido que las sugerencias para estos matrimonios grandiosos habían llegado de ella y no de él. Después de todo, eran para la glorificación de sus hijos.


  Lo despedí, fingiendo estar enojada con él, pero después de unos días estaba de vuelta; y fue como si ese incidente nunca hubiera ocurrido.


  Sufrí una triste pérdida ese año. Tenía gran afecto por mis hombres, y aunque era un amor distinto el que tenía por unos que por otros, mis sentimientos eran profundos. Sussex era un hombre al que yo admiraba; no estaba exactamente en la clase de los cortesanos; nunca hubo ningún coqueteo frívolo con él, pero lo respetaba. Le faltaba la genialidad de los hombres como Burghley y Bacon, y tampoco tenía la astucia de Walsingham; le faltaba el encanto de Robert, Hatton y Heneage y tal, pero era un buen hombre, un hombre de altos principios. Muchas eran las diferencias que tuve con él, pero lo respetaba por ello. Llevaba enfermo un tiempo, y yo odiaba la enfermedad. Me asustaba. Todos lo sabían y no la mencionaban en mi presencia —excepto en el caso de Robert, quien la usaba para salir de situaciones difíciles—. Eso fue diferente. La enfermedad real era un tema deprimente, y como los que me rodeaban sabían cómo me sentía al respecto, se comportaban como si no existiera.


  Yo había visto a Sussex trabajando para recobrar el aliento y tratando de fingir que no era así. En alguna ocasión insistí en que fuera a los baños de Buxton, y fue. Había odiado dejar la corte, en parte porque creía que, sin alguien que lo limitara, Leicester sería más poderoso que nunca.


  Él detestaba a Leicester, y deploraba enormemente mi devoción hacia él. Como la mayoría de hombres rectos y algo santurrones, Sussex imaginaba que los demás eran peores de lo que eran. Se veía a sí mismo como un hombre honesto, un hombre que pondría en riesgo su vida antes que actuar en contra de sus principios. Aunque yo respetaba tales actitudes, a menudo desconfiaba de los hombres que las tenían. Se volvían fanáticos, y yo había encontrado que los que decían tener virtudes inexpugnables muchas veces podían ser más crueles que los que sufrían los errores humanos ordinarios. Yo sabía que Robert era ambiciosos, codicioso, interesado, retorcido, despiadado y quizás hasta capaz de asesinar. Pero aun así era el hombre más excitante y atractivo que jamás hubiera conocido.


  Al entenderlos a todos, al ver claramente en sus mentes y al no ser de una naturaleza muy recta yo misma —excepto quizás en lo referente a mi país— podría perdonar a los hombres sus flaquezas y amarlos de todos modos. Yo era tan buena estadista como cualquiera de mis hombres, pero además poseía cierta intuición que era enteramente femenina. No era meramente intuición, aunque podría haber sido parte de ello; era un inmenso interés en la gente, que a la mayoría de los hombres les hace falta. Están demasiado absortos en ellos mismos para preocuparse mucho por los motivos de otros. Las mujeres quieren saber qué está pasando; tienen una curiosidad insaciable. Esto le da a mi sexo ese conocimiento adicional de cómo funcionan las mentes de las personas; nos ayuda a evaluar cómo se comportarán en ciertas circunstancias. Yo tenía un exceso de esa cualidad; era completamente femenina; pero al mismo tiempo, podía lidiar con asuntos de Estado con la misma destreza que mis más hábiles consejeros. Como podía llevar a los problemas mi flexibilidad femenina y no me molestaba hacer un poco de malabares no siempre honestos, era más apta para gobernar a mi país de lo que hubieran sido cualquiera de mis hombres, sin importar qué tan astutos fueran. Esto se debía a que elegía a mis asesores con habilidad; yo los entendía; aceptaba sus flaquezas; y les di mi lealtad, que era la mejor manera de obtener ese regalo tan esencial a cambio.


  Otro hecho era que yo los amaba a todos. Eran mis hombres y mis hijos. Ellos lo sabían, y como en cada hombre existe el deseo de una figura materna… yo era eso, también. Los regañaba como si fueran niños caprichosos, y me amaban por ello. Incluso para quienes me miraban como su señora —como una amada— también era una madre. Cuidaba su salud, y cuando alguno de ellos estaba enfermo eso me preocupaba mucho, y eso era lo que sentía por el querido viejo Sussex en este momento. Tenía cincuenta y siete años —no muchos más que yo, siete años para ser precisos—. Algo que daba qué pensar.


  Entonces vino el día en que se me pidió que lo visitara en su hogar en Bermondsey. Acudí de inmediato, y estaba profundamente triste de ver lo enfermo que se encontraba.


  Tomé su mano y trató de besar la mía, pero no lo dejé esforzarse.


  —No, querido amigo, lo prohíbo. Debéis descansar. Ahorraos la respiración. Es una orden de vuestra reina.


  —Milady —dijo—, la dicha de mi vida fue serviros.


  —Lo sé bien —le dije—. Quiero que hagáis una cosa más por mí. Quiero que os levantéis de esta cama de enfermos y volváis a la corte.


  Negó con la cabeza.


  —Nunca volveré a levantarme de esta cama, vuestra majestad.


  —Sois demasiado joven para morir.


  —He envejecido a vuestro servicio.


  —Vamos, Thomas Radcliffe, los dos envejecemos. Pero todavía no estoy tan vieja que pueda estar sin vuestros servicios.


  —He sentido por mucho tiempo la muerte cerca de mí, vuestra majestad —dijo—. Y mi mayor arrepentimiento en dejar esta vida es que ya no podré serviros. Dejaré la corte a otros.


  Negué con la cabeza. Se veía tan apenado que supe que pensaba en Leicester, de quien consideraba que tenía una influencia maligna sobre mí; y aun así, cuando me enfurecí por el matrimonio de Robert y declaré mi intención de enviarlo a la Torre, fue Sussex quien me contuvo y me indicó que no podía hacerlo. Había tenido la oportunidad de vengarse de su enemigo entonces, pero no lo hizo porque sabía que habría sido equivocado y dañino para mí o porque ante todo era siempre un hombre justo.


  Lloré por él.


  —No puedo darme el lujo de perder a mis hombres buenos —dije—. Los amo profundamente. Milord, vos habéis sido muy querido por mí.


  Me despedí tiernamente de él y le dije que mandaría a alguien a verlo todos los días —o vendría yo— hasta que él mejorara, pues estaba constantemente en mis pensamientos.


  Hatton estuvo con él al final. Me reportó lo que había dicho:


  —Estoy pasando a otro mundo y debo dejaros. Cuidaos del gitano. Os traicionará. Vos no conocéis a la bestia como yo.


  Por gitano se refería a Robert, a quien algunos le habían dado ese nombre debido a su pelo oscuro y brillantes ojos oscuros.


  ¡Pobre Sussex! Incluso en la muerte no podía olvidar sus celos contra el hombre al que amé más allá de todos.


  Unos cuantos días después, murió.


  Me divirtió mucho saber que Dorothy Devereux asombró a todos al ignorar por completo los grandiosos planes para ella y escaparse con el hijo de John Perrot, Thomas. La joven pareja se había enamorado. Fue una historia inusual la que escuchamos del pastor de Broxbourne, en cuya iglesia se casaron clandestinamente. Dijo que dos hombres le pidieron las llaves de la puerta de su iglesia, cosa a la que él se opuso. Entonces ellos se fueron, pero sintiendo que había algo inusual en esa solicitud, el pastor fue a investigar, y encontró que la puerta de la iglesia había sido forzada y adentro se casaba una joven pareja.


  —¡Vaya! —dije—, esta Dorothy Devereux tiene mucho carácter, diré eso de ella. Y ha tomado a Tom Perrot y se salvó de la unión propuesta por su padrastro con el heredero de Escocia.


  Me reí con mis damas. Se decía que sir John Perrot, padre del novio, era un pariente muy cercano mío. Que lo fuera o no sigue siendo un misterio, pero debo admitir que nunca vi a un hombre que se pareciera más a mi padre. Se decía que sir John era hijo ilegítimo de mi padre y de Mary Berkley, quien se casó con un tal Thomas Perrot. Sir John era un hombre enorme; tenía exactamente el mismo tipo de cuerpo que mi padre; poseía una naturaleza algo pendenciera y constantemente se involucraba en reyertas. Mi padre lo había fomentado, y mi medio hermano Eduardo lo había nombrado caballero y le había ayudado a superar sus problemas financieros. Y era el hijo de este hombre con quien Dorothy se había casado.


  Podía imaginar la ira de Lettice, pues estaba segura de que ella era la que provocaba a Robert a hacer esos planes extravagantes.


  Ese fue un año de muerte.


  El primer golpe fueron las noticias de que mi querido Ranita había fallecido. Siempre supe que no era un comandante de hombres. Era un cortesano, simplemente eso. Fue un chiste cruel darle a este pobre hombrecito el nombre de Hércules —aunque después lo habían llamado François—. Ni siquiera de mediana estatura, desfigurado por la viruela. Era como si la naturaleza lo viera como una broma, una parodia de un hombre. Sin embargo, la educación y crianza le habían dado gracias sociales, pero eso de alguna manera hacía que el contraste entre modales y apariencia fuera más grotesco.


  Yo lo había tratado mal, me aproveché de su vanidad, le permití creer que yo lo había considerado atractivo… todo en el nombre de la política… y mi propio deseo de ser admirada, por supuesto.


  Y ahora el hombrecito había muerto —no en batalla, sino en cama—. Había llevado una vida de libertinaje, lo sabía, lo que de alguna manera se deploraba más porque era tan feo y tan solo pudo haber encontrado compañeras para compartir en sus retozos gracias a su riqueza y realeza.


  Guardé luto por él y lloré un poco. Quizás algunos de mis hombres pensaron que yo actuaba, pero sentía un dolor genuino.


  Después ocurrió otra muerte, una que habría de destrozar a todo el continente europeo. Guillermo de Orange fue asesinado.


  Este fue un gran golpe para el mundo protestante. Era uno de sus líderes más respetados, un caballero recto y noble que había dado su vida a la protección de los débiles contra los fuertes. En su juventud había sido católico, y había aprendido, por medio de Henri Deux de Francia, que ese país y España formulaban un complot para destruir a los protestantes en ambos países. La masacre que ocurrió en la Noche de San Bartolomé solo fue un paso en esa dirección. Cuando Guillermo escuchó que el duque de Alva levantaba un ejército para ir contra Holanda, y que su objeto era exterminar a quienes llamaba herejes y establecer la Inquisición en ese país, se volvió protestante y se había armado de valor para la casi imposible tarea de pelear contra Felipe de España. Estaba decidido a sacrificar todo lo que tenía —su vida, incluso— para preservar el bienestar y la libertad de su pueblo.


  Pero no había manera de detener a los españoles, y Alva llegó con diez mil hombres y estableció lo que llamó el Tribunal de los Tumultos y que los holandeses llamaron el Tribunal de la Sangre. En poco tiempo, había mandado a la muerte a veinte mil aldeanos inocentes.


  Guillermo escapó a Alemania, donde intentó construir un ejército, mientras su pueblo estaba sometido a un dominio español tiránico.


  Se creía que Guillermo nunca podría recuperar su tierra. Los españoles estaban ahí en fuerza; la sangrienta Inquisición se había establecido, y las muertes más crueles estaban siendo padecidas por gente que no tenía otra culpa que —si es que se le puede llamar una culpa, y yo la llamaba virtud— rehusarse a aceptar la fe católica.


  Después ocurrió un gran evento, uno del que los holandeses estaban justamente orgullosos. Muchos holandeses habían sido echados de sus tierras y habían ido al mar, formando una compañía de piratas que robaba barcos españoles que llegaban a Holanda. Se les conocía como los Mendigos del Mar. Capturaron el pueblo de Briel, al cual fortificaron y declararon estar defendiendo para el «Padre Guillermo».


  Fue un punto decisivo, porque mostró a los españoles que no habían ganado la victoria total como creían, y hacía posible que Guillermo volviera a Holanda. Guillermo el Silencioso —como lo llamaban, pues era un hombre de pocas palabras— estaba de nuevo al mando, proclamado soberano del país.


  Eran personas valientes, esos holandeses, y les infundieron ánimo los hugonotes de Francia quienes, disgustados por la masacre de la Noche de San Bartolomé, vinieron a Holanda para ayudar en la lucha. Guillermo buscaba aliados. Fue ahí cuando volteó la mirada a nosotros.


  Yo quería ayudarlo; pero tenía una gran aversión a involucrar a mis súbditos en guerras, sin importar cuán justas fueran. Fue por esta razón que me complació tanto mandar a Anjou a Holanda. No era solo para deshacerme de él, sino para asistir en una causa digna.


  Felipe debe de haber odiado a Guillermo el Silencioso, el hombre cuyo nombre era un talismán mágico entre sus seguidores. Era el líder perfecto; su pueblo le era devoto; brillaba con su deseo de hacer cualquier sacrificio que condujera a todos hacia la libertad.


  Felipe sabía que los hombres así eran peligrosos, y lo quería fuera del camino, con desesperación. Hubo muchos atentados contra la vida de Guillermo —ninguno dio resultado—. Su pueblo creía que Dios lo preservaba para ser su salvador.


  Y así pareció, hasta ese triste día en julio del año 1584 en que, en su ciudad de Delft, le disparó mortalmente un cierto Baltazar Gerrards. La ironía fue que Gerrards le había mendigado al mismo Guillermo, pidiendo limosnas para un pobre calvinista, y Guillermo había respondido a su ruego. Con el dinero que le dio su soberano, Gerrards compró una pistola y mató al gran hombre de un disparo.


  Gerrards fue arrestado y torturado de inmediato. Confesó ser espía de Felipe y fue ejecutado de la manera más atroz, pues los holandeses sabían que les había dado el golpe más cruel posible, y querían venganza. Pero la venganza no podía traer de vuelta a Guillermo el Silencioso.


  Cuando escuchamos las noticias, Burghley convocó de inmediato una junta del Consejo. La situación era grave, dijo. La muerte de Guillermo significaba que la responsabilidad de salvar a los holandeses de España ahora recaía sobre Inglaterra.


  Yo estaba reacia a aceptar esto. De ser cierto, podía ver una larga batalla interminable en territorio holandés; nunca permitiría que ocurriera en el territorio inglés. Podía imaginar hombres muertos y dinero desperdiciado… y, con ello, poco éxito. Si Guillermo no había sido capaz de expulsar a los españoles, ¿cómo podríamos nosotros?


  —Tuvo mucho éxito en esas circunstancias —dijo Burghley—. Si hubiera tenido más recursos, ¿quién sabe qué podría haber hecho?


  Remarqué que equipamos a Anjou para luchar contra los españoles, y los holandeses nos debían dinero que no nos habían devuelto. Eran personas muy trabajadoras y no eran pobres. Solo que el estado del país dificultaba que el gobierno gravara impuestos.


  Estaban de acuerdo en que lo que decía era cierto, pero me indicaron los peligros de que España tomara el control total de Holanda, lo que los traería incómodamente cerca de nosotros. Nunca había que olvidar que el enemigo más peligroso que teníamos era Felipe de España.


  ¿No podríamos hacer algo en conjunto con los franceses? Ellos no querrían ver a España victoriosa.


  Nuestras relaciones con ellos no eran muy amigables. Todavía les dolía la humillación que sufrió el duque de Anjou, y probablemente ya se daban cuenta de que nunca fue mi intención casarme con él, y solamente había coqueteado para ganar más tiempo y ver qué ocurría en Holanda.


  Habría nueva intranquilidad en Francia porque la escena había cambiado con la muerte de Anjou. Henri Trois no tenía hijo, y el heredero más cercano era Henri de Navarra, un protestante.


  Me alarmó saber que en su desesperación Holanda había ofrecido su soberanía a Henri Trois a cambio de ayuda militar. Eso nos hizo entrar en pánico, pues la idea de una Holanda dominada por los franceses era casi tan alarmante como la de una Holanda española. Henri declinó, cosa que agradecimos, pero la situación era peligrosísima.


  Yo estaba complacida de que algunos de mis consejeros estuvieran de acuerdo en que sería poco prudente inmiscuirnos. Walsingham era uno de ellos. No podríamos tener esperanzas de éxito, dijo; nuestro mejor plan era asegurarnos de que nuestro propio país estuviera bien defendido. Deberíamos seguir adelante en la construcción rápida de barcos y volver impregnable a Inglaterra.


  Yo estaba completamente de acuerdo con esto. Henri Trois era tan poco sano como su hermano, señalé. Eran una estirpe enferma, esos Valois. Si moría, todo cambiaría en Francia, pues el protestante Henri de Navarra llegaría al trono.


  Los hombres de Walsingham trajeron noticias alarmantes. El duque de Guisa había formado una alianza con Felipe de España. Era su propósito declarado evitar que Henri de Navarra tomara el trono, cuando muriera Henri Trois, y purgaría a Francia de sus protestantes tan enérgicamente que en poco tiempo tendrían un país completamente católico. Extenderían sus métodos hasta que toda Europa fuera católica.


  Enfrentada con un problema así, hice lo que siempre hacía. Me anduve con rodeos.


  Necesitaba tiempo, dije, para decidir qué era mejor hacer.


  Ese año hubo aún otra muerte. Pobre Robert, estaba tan triste. Había estado tan orgulloso de su niño. Sentí pena por haberlo castigado tanto a causa del intento de alianza para el niño con Arabella Estuardo.


  Yo siempre tenía excusas para Robert. Después de todo, me preguntaba, ¿qué padre digno de ese nombre no querría lo mejor para su hijo?


  Vino a verme, y dijo que había recibido noticias de la enfermedad de su hijo, y pedía permiso para retirarse de la corte. Se lo di de inmediato y le pedí que fuera, diciéndole que oraría por la rápida recuperación del pequeño.


  Me parece que los dos estaban junto al lecho del joven Robert cuando murió. Hasta sentí un poco de lástima por Lettice. Ella era, después de todo, una madre. Pero Lettice tenía otros hijos, cuatro; mientras que Robert solo tenía uno, a menos que contáramos al niño de Douglass Sheffield.


  Estuve pensando en él en ese tiempo, y se me ocurrió que, a pesar de todas sus confabulaciones, no había logrado obtener lo que más quería. Había querido compartir mi corona y se lo negué, y cuanto más crecimos, más cuenta me di de mi sabiduría en hacerlo. Trató de hacer matrimonios grandiosos para su hijo y su hijastra, y también le desbaraté esos planes. Pero lo convertí en el hombre más poderoso de país, y el más rico. ¡Aunque nunca se sentiría rico! No importa cuánto tuviera Robert, gastaría más. Robert amaba las extravagancias, y debía costarle todo lo que tenía —y más— administrar esos lugares magníficos suyos donde todo debía ser de lo mejor.


  Estaba más lleno de defectos que cualquier hombre que conociera.


  Pero lloré por él ahora.


  El pequeño fue enterrado en la capilla Beauchamp, en Warwick.


  Mandé llamar a Robert, y cuando llegó, di permiso a los demás de que se retiraran.


  —Pienso que quizá querráis compartir vuestro dolor solo conmigo —le dije, y con esto se sentó en un banco a mis pies y, recargando su cabeza contra mis rodillas, lloró en silencio. Acaricie su pelo rizado y lloré con él—: Hablad si queréis, Robin, pero si preferís permanecer en silencio, hacedlo.


  Pero quería hablar. Me contó de las perfecciones mentales de su hijo; físicamente siempre fue frágil. Me sorprendió que Robert con su magnífico físico pudiera producir un hijo tan frágil, pero así es la naturaleza. Me contó de la ansiedad que había sufrido porque el pequeño había estado propenso a ataques, y cuando terminaban quedaba muy débil.


  —Robert, todos debemos soportar nuestras dificultades —le dije—. Tenéis mucho que agradecer. Esta es una tragedia cruel, pero lo será menos conforme pase el tiempo.


  Agradeció mi compasión que, dijo, era la mejor cosa del mundo para él, y le contesté que a este punto ya debería saber que siempre estaría a su lado cuando la vida lo tratara mal.


  Asintió y besó mi mano, y hubo una gran armonía entre nosotros. De nuevo supimos que nuestro amor mutuo era algo muy precioso, y que duraría hasta que uno de nosotros muriera y dejara al otro desolado.


  —Su madre está abatida de dolor —dijo.


  —Es natural que una madre lo esté —respondí.


  —Es infeliz por vuestro enojo contra ella. Si le permitierais venir a la corte, podría ayudar a levantarle los ánimos.


  Mi suavidad desapareció.


  —No —le dije fría y firmemente—. No hay lugar para esa mujer en mi corte.


  Permaneció en silencio y yo también. La intimidad había terminado. La había echado a perder al meter a la serpiente en nuestro Edén.


  Burghley me trajo un panfleto que pensó que debería de ver.


  Había tenido una tarde placentera, aunque se había organizado para llorar y honrar a nuestros amigos perdidos, el duque de Anjou y Guillermo de Orange. Me había vestido cuidadosamente con terciopelo negro decorado con hilos de plata y perlas. Sobre esto usé un chal de malla de plata; era tan fino como una telaraña, y había significado muchas horas de trabajo de mis buenas costureras para llevarlo a su perfección. Mi gorguera resplandecía con estrellas doradas y plateadas. Sabía que tenía un aspecto inmejorable.


  Todavía estaba meditando cuál debía ser mi acción con respecto al problema de Holanda. Había tantas opiniones tan variantes en el Consejo, y la perspectiva de Burghley era que los holandeses, no habiendo logrado que Henri Trois aceptara su corona a cambio de su ayuda, podrían ofrecérmela a mí.


  Estaba pensando en la magnitud de esto cuando Burghley vino a verme y preguntó si había visto el panfleto difamatorio que circulaba por la corte.


  Le dije que no, y que a qué se refería.


  Dijo que el título era Copia de una carta escrita por un Maestro de las Artes en Cambridge y tenía que ver con las fechorías de cierto noble.


  —¿Leicester? —pregunté.


  Burghley asintió.


  —Siempre habrá los que quieran calumniar a Leicester —dije—. Ha incitado tanta envidia. ¿Quién está haciendo travesuras ahora?


  —El autor del panfleto es un poco escurridizo, pero se dice que lo escribió un padre jesuita llamado Robert Parson.


  —He escuchado su nombre. Es uno de los que arden por restaurar la fe católica en Inglaterra, y está listo para hacerlo por cualquier medio, no importa qué tan vil, como la mayoría de sus hermanos. Inglaterra sería un lugar más feliz sin ese tipo de personas. Bueno ¿dónde está este panfleto?


  —Si vuestra majestad desea leerlo, iré por él, pero os advierto que no es una lectura placentera.


  —Por lo que infiero que se me menciona en él.


  Guardó silencio.


  —Traédmelo de inmediato —ordené.


  Y así llegó a mis manos el documento más malvado y difamatorio que jamás hubiera visto. Era tan absurdo que sentí que no debía tener valor alguno. Por otro lado, había partes que podrían haber tenido raíces en la verdad. El jesuita Parson no había sido lo suficientemente astuto; de haber estado contento con documentar los incidentes más plausibles, podría haber logrado su propósito, que era destrozar no solo la reputación de Leicester sino la mía también. Pero, como a menudo sucede con una furia tan fanática, había llegado demasiado lejos.


  El veneno saltaba desde esas páginas. Dios sabe que el historial de Robert no era tan puro que necesitara ennegrecerse con ferocidad tal. Estaba vagamente divertida a pesar de mi enojo —y sí, alarmada de ver cómo Parson delataba su apasionada envidia—. No era muy astuto para ser un hombre que decía haberse dedicado a Dios.


  Se refería a Robert como el Oso, y tan pronto como leí las primeras oraciones, estaba preparada para lo que seguía.


  «Conocéis el amor del Oso, que es por su barriga…». Era ridículo. Robert podría disfrutar en exceso lo que se conoce como la buena vida, pero tenía muchos amores más grandes: el poder, la gloria, las posesiones; y había amado a su hijo muerto y a Lettice, y estaba segura de que a mí.


  «Es noble en solo dos ascendencias, las dos manchadas por el cadalso…».


  Así fue, ¿pero era culpa de Robert que su abuelo hubiera muerto para aplacar a la gente que lo culpaba de los impuestos que mi propio abuelo impuso? Su padre había llegado al cadalso por la ambición, ¿pero tenía Robert la culpa de ello? Mi propia madre había muerto en el cadalso, así como mucha gente inocente. El jesuita era un tonto.


  «Se le quiso acostumbrar a derramar sangre en una conspiración contra la línea real de los hijos del rey Enrique en sus años mozos», seguía.


  Era cierto que estaba en la corte cuando era niño, pero había estado a mi lado en todo el tiempo que lo había conocido, y había vendido sus tierras en caso de que yo necesitara dinero para conservar mi trono.


  Estaba renuente a seguir leyendo, porque sabía que este hombre Parson no era alguien que respetara la realeza. Yo tenía razón. Después de un recuento de cómo Leicester había hecho avanzar a su propia familia, pasó a su relación conmigo. Todo el chisme, todo el vilipendio se había revivido. Los niños que fueron asesinados al nacer o llevados de contrabando a ocultarlos… todo estaba ahí. Me enfurecí más y más a medida que leía.


  Era un asesino, escribió Parson, no solo de su mujer, quien le estorbaba, sino de otros. Comenzó con la muerte de Amy Robsart; insistía que Leicester había ordenado a sus sirvientes que se deshicieran de ella para poder casarse con la reina.


  Previamente había dicho que Leicester ejercía un hechizo maligno sobre mí que me obligaba a someterme a su lujuria. Seguramente toda la gente razonable preguntaría por qué, si había asesinado a Amy para poder casarse conmigo, no usó esa magia para que ocurriera el matrimonio.


  Se describía en detalle la muerte de lord Sheffield. Había sido asesinado por órdenes de Leicester, porque había amenazado con divorciarse de su esposa, nombrando a Leicester como su amante. Así que un catarro artificial detuvo su respiración. Lord Essex había sido asesinado por medio de una astuta receta italiana después de que supo que Lettice estaba embarazada de Leicester. El niño fue destruido después. Lady Sheffield estaba siendo envenenada, y la evidencia era que se le estaban cayendo las uñas y el pelo, cuando su vida fue salvada por medio de su matrimonio con sir Edward Stafford. Y todos sabían que hubo una investigación, así como la hubo sobre la muerte de Amy Robsart. Pero los compinches de Leicester le temían, y se aseguraban de que la verdad no saliera a la luz.


  ¡Qué tonto era el jesuita! Esos crímenes que le había colgado a Robert, aunque no podían sustentarse, tenían raíces en los hechos —quizás hechos distorsionados, pero había alguna razón de plausibilidad—. Pero no estaba contento con ello. Haberme dado hijos era absurdo, ya que mis movimientos eran seguidos todo el tiempo y habría sido imposible que yo me embarazara sin que muchos estuvieran conscientes de ello. Así que ese escándalo en particular era una tontería.


  Tuvo que inventar crímenes absurdos, y uno de los más ridículos tenía que ver con la muerte del cardenal de Chatillon. Era bien sabido que Catalina de Médici lo quería fuera del camino y que era una envenenadora eficaz. ¿Por qué colgarle su muerte a Robert? No había un razonamiento tras ello. La débil respuesta de Parson era que el Cardenal había amenazado con revelar cómo Leicester había obstruido mi matrimonio con del duque de Anjou, así que los envenenadores espías del conde habían sido enviados para deshacerse de él.


  Yo estaba horrorizada y fascinada. No solo era este un libelo contra Robert, sino contra muchos otros también. Contra mí, para empezar. Si ese jesuita era atrapado, le costaría muy caro. John Dee, el astrólogo, estaba implicado, así como el doctor Julio, el médico favorito de Robert, quien, se decía, había traído el arte del envenenamiento consigo desde Italia. Fue nombrado como uno de los que había asistido a Robert en perpetrar las muertes de sus víctimas.


  Según el padre Parson, Robert conocía bien las artes oscuras, y era un asesino lujurioso, codicioso y buscaba el poder. El mismo diablo no podía ser más maligno.


  A medida que leía, estaba inclinada a reírme de las cosas absurdas. Veía lo peligroso que podría ser esto en manos de mis enemigos. Robert y yo estábamos demasiado cercanos para que no me vincularan con sus fechorías.


  Se revivirían antiguos escándalos. La gente recordaría cómo murió Amy Robsart. Si yo me hubiera casado con Robert, habría sido el final de mi reino, pues la gente se habría vuelto en mi contra de la misma manera en que lo hicieron contra María Estuardo cuando se casó con Bothwell, el asesino de Darnley. ¡Oh, qué tonta fue ella! Me pregunté si ella pensaba en mí con tanta frecuencia como yo en ella. Era inevitable, lo suponía, pues constantemente trataba de escaparse de las cárceles donde la metía.


  ¿Alguna vez pensaba ella en lo similares que habían sido nuestras vidas en ese punto en que me había atraído tanto Robert, y la esposa que estaba en nuestro camino murió? Yo lo vi como el final de toda posibilidad de un matrimonio con Robert —solo al casarme con él podría exonerarme por completo—. Pues si me rehusaba a casarme con él cuando estaba libre ¿cómo podría yo haber confabulado en la remoción de sus esposa? Qué diferente había sido María. Ella se había casado con Bothwell casi antes de que Darnley estuviera frío. Tonta, obstinada María. Y sabia Isabel.


  Ahora necesitaba toda mi sabiduría para decidir qué habría que hacer con el panfleto difamatorio. El ridículo era siempre una buena arma —quizás la mejor si podía usarse efectivamente.


  De cualquier manera, no podía tener ese panfleto circulando libremente por el país.


  Creé una orden del Consejo que prohibía la circulación de lo que llegó a llamarse El abrigo verde del padre Parson o Leicester’s Commonwealth, y di mis garantías de que, hasta donde yo sabía, los contenidos de este libelo eran falsos.


  El joven Philip Sidney —ahora era sir Philip, pues le había concedido un título de caballero— compuso una defensa de su tío, escrita de forma muy hermosa y conmovedora, en la que decía que del lado de su padre venía de una aristocracia ancestral, muy estimada y bien empatada, pero su principal honor era ser un Dudley. ¡Querido Philip Sidney! Siempre le tuve cariño, en parte por su devoción a su tío. Era un joven tan bueno e inteligente, y seguramente no podría haber sido tan devoto a alguien que no fuera digno. Me hizo bien ver el afecto entre Robert y él.


  Sin embargo, nadie quería leer la defensa de Philip Sidney de su tío. No era escabrosa como la de Leicester’s Commonwealth y la gente está mucho más interesada en la maldad que en la virtud.


  Mi orden no se cumplió del todo. Siempre habría quienes estaban listos para ganar dinero metiendo literatura prohibida de contrabando al país. Eso se hizo, e imagino que casi no hubo hombre o mujer en el reino que no conociera El Abrigo verde del padre Parson.


  También fue desconcertante que se publicara en el extranjero. De inmediato hubo una edición francesa: La vie abominabe, Ruses, Meurtres etc de my Lord de Leicester. Y qué desafortunado resultó ser que mi embajador inglés resultara ser sir Edward Stafford, quien estaba casado con Douglass Sheffield.


  Él estaba en un dilema. Le escribió a Walsingham y Burghley, llamando su atención en la traducción, preguntando si podía permitir que un documento así, que era un insulto a su reina y a uno de sus ministros principales, pasara desapercibido; por otro lado, llamar la atención hacia ello era muy angustiante para su esposa, quien era mencionada en el texto. La melancolía la obligó a guardar cama cuando apareció la primera edición, y ahora esta la estaba «sacando de quicio» y él temía que estuviera en peligro de muerte.


  Cuando estas cartas me fueron traídas, pude simpatizar con la pobre Douglass Sheffield. Yo misma era vilipendiada en el documento, y como Douglass, podría decirse que estaba acusada de complicidad en un asesinato. Pero yo era fuerte, y ella, pobrecita, era una debilucha. Cómo debía arrepentirse del día en que vio a Robert Dudley por primera vez y permitió que sus sentimientos por él pudieran más que su virtud.


  ¿Pero qué haríamos? Esa era la pregunta.


  Burghley dijo que pensaba que Stafford en su carta había proporcionado la respuesta: el asunto, dijo, debería dejarse así, como algo que no tomamos en cuenta en vez de hablar en su contra, para pensar que «cuando se toca a un caballo indignado, hace un gesto de dolor».


  Asentí.


  —Sí —dije—, Stafford tiene razón. Si ignoramos esto, parece que lo tratamos con la indiferencia que merece. Alzar nuestras voces en protesta y enojo haría parecer que lo hemos tomado en serio, y podría dar a entender que tenemos algo que esconder.


  —Tratémoslo como las divagaciones de un fanático.


  Así fue.


  Pero ese no fue el final de El Abrigo verde del padre Parson. Fue impreso subversivamente y reimpreso, y apareció en todo el reino durante años. Sin embargo, Robert era lo suficientemente fuerte para que su reputación no sufriera; y quizás era aún más temido que nunca, y la gente estaba más inclinada a pensar seriamente antes de ofenderlo.


  Robert hacía caso omiso del escándalo y siguió persiguiendo su brillante carrera.


  La situación en Holanda llegaba a un clímax. Burghley había sugerido que pronto debíamos tomar una decisión dolorosa.


  Como se había predicho, se me había ofrecido la soberanía de Holanda, y los delegados holandeses vinieron a Inglaterra implorando mi auxilio. Pensaron que la oferta de la corona me haría decidir; no entendían que yo estaba comprometida con la paz y que mi entero ser gritaba contra la guerra. De no haber sido por la eterna amenaza de España, no habría considerado interferir ni por un momento. Pero sabía que mis ministros tenían razón cuando decían que no podíamos permitir que España tuviera control completo de un país tan cercano a nuestras costas.


  Así que se decidió que asistiríamos a los holandeses, y sí… con hombres, y deberíamos ser pagados por ello hasta el último penique cuando terminara la guerra. Hasta ese feliz evento, deberíamos tener compromisos sólidos en forma de una aldea en cada provincia.


  Acordamos enviar cuatrocientas tropas a caballo, cuatro mil a pie y setecientas guarniciones. Después agregamos más a esta cantidad, pues quedaba claro que se necesitarían más; y prometí seiscientos más a caballo y mil a pie.


  Como quería complacer a Robert y Burghley, hice a Philip Sidney gobernador de Flushing y al hijo mayor de Burghley, Thomas Cecil, gobernador de Brill.


  Siempre buscaban honores para quienes trataban de llevar a mi atención. Incluso Burghley, quien no buscaba el poder, era culpable de ello, y yo imaginaba que dejaba atrás a esos brillantes muchachos Bacon por temor a que ellos opacaran a su propio hijo —no a Thomas, el mayor, sino su pequeño jorobado Robert, quien ya había sido llevado a mi atención y a quien yo reconocía como un muchachito inteligente— sin duda doblemente, porque su discapacidad le hacía querer brillar gracias a su cerebro ya que no podía hacerlo por medio de su apariencia personal.


  La gran decisión era: ¿quién debía comandar la expedición? Yo sabía que Robert quería hacerlo, pero dudé en dárselo solo porque odiaba la idea de que se fuera de la corte, y la posibilidad de que estuviera en peligro me aterraba.


  Pero la opinión general era que él debería comandarlo.


  El abrigo verde del padre Parson seguía en la mente del pueblo, y estaría bien que se ausentara un tiempo.


  Tanto Burghley como Walsingham comentaron que era una gran figura en Inglaterra, y el hecho de que lo enviáramos haría que la gente entendiera cuán importante era el asunto para nosotros; además, Robert, quien quería la gloria de la expedición, tenía los medios para usar mucho de su propio dinero para promoverse; y aunque no fuera un general, tendría comandantes hábiles con él.


  Así que se decidió que Robert iría a Holanda.


  Lo llamé a la corte e hice que se quedara conmigo antes de irse. Había muchos asuntos que discutir, le dije. Incluso la noche antes de que saliera me aseguré de que no regresara a Leicester House, donde sin duda Lettice esperaba para darle una cariñosa despedida.


  Así que estuve con Robert hasta el momento en que salió para Harwich, donde una flota de cincuenta veleros lo esperaba para llevarlo en la primera etapa de su viaje.


  Supe de la maravillosa recepción que le dieron cuando llegó a Rotterdam, donde las orillas estaban bordeadas de hombres que cargaban faroles en alto, y los vítores, decía el reporte, eran ensordecedores.


  Pobre gente, deben de haber estado muy asustados; y quién no lo estaría, con esos fanáticos españoles, notorios por su crueldad, listos para someterlos. ¡Y cómo debe de haber amado Robert una bienvenida así! En su corazón siempre quiso ser rey.


  Me sentí bastante enferma después de que se fue. No debí permitirlo. ¿Y si resultaba muerto en batalla? Claro, había lucido tan espléndido, sentado a la cabeza de su cabalgada, y cuando expresé mis temores, él había dicho con su encanto característico que desearía tener mil vidas para ponerlas a mi servicio.


  Pero me preocupaba, y eso me provocó dolores de cabeza, y deseé fervientemente que nunca nos hubiéramos involucrado en la controversia holandesa. Nunca lo habría hecho de no ser por mi temor de los españoles, que se volvían cada día más poderosos. Agradecía a Dios por nuestros buenos marineros como sir Francis Drake, quien robó y saqueó barcos cada vez que le fue posible. Deseaba que hubiera más como él y que pudiéramos dejar a los españoles lejos de los mares. ¿Por qué no podían vivir en paz en su país y dejarme en el mío? ¿Por qué tenían este deseo fanático de imponer su poder y su religión sobre los que no lo querían?


  Pero así era, y por esto, hombres finos como Robert Dudley debían ir a la guerra.


  Mis sentimientos dieron un giro veloz cuando me trajeron las noticias de que casi inmediatamente después de su llegada, a Robert, considerado el salvador de Holanda, se le ofreció ser gobernador general de las Provincias Unidas —el honor de la soberanía que primero rehusó Henri Trois y después rechacé yo. ¡Y Robert se había atrevido a aceptar sin consultármelo! Mi furia alejó mi ansiedad. ¿Por qué me había preocupado por Robert? ¡No había ido ahí para luchar, sino para hacerse rey!


  Mandé llamar a Thomas Heneage.


  —¿Qué pensáis de estas noticias? Milord Leicester aceptó un honor que yo rehusé. Supongo que ya se está estableciendo como rey de Holanda —exclamé.


  Heneage estaba complacido en secreto, claro, como todos lo estaban cuando me enojaba con Robert, pero temía condenarlo, puesto que todos sabían que yo era capaz de voltearme en su contra si lo atacaban.


  —Le escribiré de inmediato —dije— y que le ponga un alto a estas tonterías. Le llevaréis mi carta y le dejaréis conocer todo el peso de mi disgusto.


  Entonces me senté y le escribí al calor del enojo: «Nunca podríamos haber imaginado, de no haberlo visto en la experiencia, que un hombre que nosotros elevamos, y extraordinariamente favorecido por nosotros por encima de cualquier otro súbdito de este país, podría, de una manera tan despreciable, desacatar nuestras órdenes en una causa que tanto afecta a nuestro honor…


  »Nuestro expreso placer y orden es que, haciendo a un lado todas las demoras y excusas, vos presentemente, por el deber a vuestro juramento, obedezcáis y cumpláis con lo que este portador os dicte que hagáis en nuestro nombre; y si falláis o respondéis lo contrario, será para vuestro mayor peligro…».


  ¡Oh, lo quería humillar! Había aceptado el honor. Ahora podría renunciar a él públicamente. Dejaría saber a toda Holanda que era mi sirviente, y que nadie debía olvidarlo.


  Así era mi ira contra Robert. Pero supongo que todos a mi alrededor, que me conocían bien, sabían que se bajaba rápidamente, y pronto me estaría sintiendo ansiosa tanto por su dignidad como por su salud.


  Burghley aconsejó precaución:


  —Discutamos el asunto. No tomemos decisiones apresuradas.


  Yo ya comenzaba a titubear. Podía imaginar su dicha cuando aceptara el gran honor. Querido Robert, lo habría hecho con tanto encanto y dignidad. Desearía haber estado ahí para verlo. Después recordé lo que había hecho. Había tomado los asuntos en su propias manos. Además, ¿cómo podía ser gobernador general de las Provincias Unidas? Su lugar no era Holanda, sino Inglaterra, a mi lado.


  Entonces escuché noticias que me enfurecieron aún más. ¡Lettice se preparaba para alcanzarlo, y lo hacía como una reina! Estaba reuniendo su guardarropas y en la ciudad de Londres, los mercaderes estaban ocupados abriéndose paso a Leicester House, llevando los materiales más finos para su aprobación —adecuados para la esposa de un hombre que estaba a un paso del trono—. Ella había ordenado construir varios carruajes, y en ellos estaría el blasón de Holanda combinado con el de Leicester.


  ¡Madame Lettice solo podía viajar al estilo de una reina!


  Entonces realmente le di rienda suelta a mis sentimientos. Juré por Dios que madame Lettice desempacaría sus finas posesiones a toda velocidad. No habría un triunfal viaje real para ella.


  —Ella no alcanzará a su rey en Holanda —dije severamente—. Podrá alcanzarlo en la Torre, pues ha perdido su corona y pronto volverá a Inglaterra en desgracia.


  Así que se le ordenó a Lettice poner alto a sus preparativos. Podría enviar a los mercaderes de vuelta a sus tiendas con sus materiales espléndidos; podría desempacar sus joyas. Sería muy distinto de lo que ella se había imaginado.


  Heneage tendría que salir de inmediato para Holanda. Le tendría que decir a Leicester que debía informar a sus queridos súbditos que su reina, sobre quien no tenía poder alguno, había decidido que él había actuado de forma imprudente e insensata, y en contra de sus deseos, al aceptar algo que ella no le permitiría tomar. Y él tendría que devolverlo de inmediato.


  Había estado superando mi enojo con Robert, pero la idea de Lettice preparándose para hacer una procesión real lo había hecho surgir de nuevo.


  Burghley estaba en favor de mantener a Heneage atrás por un rato; también el mismo Heneage. Sé que a Burghley le hubiera gustado ver a Robert humillado, pero nunca habría permitido que los sentimientos personales interfirieran con la política. Eso es lo que lo volvía mi sirviente más valioso.


  Ahora señaló el peligro de humillar públicamente al hombre que envié como mi representante. Ciertamente Leicester debería renunciar al puesto; nuestro país no podía asumir una responsabilidad así; pero debería permitírsele hacerlo de la manera que le creara el menor escándalo. Habría que encontrar un pretexto. Leicester debería ser liberado de una posición en la que una aberración momentánea de su parte lo había colocado. Se entendería ampliamente que Inglaterra no tenía el deseo de asumir la responsabilidad de Holanda. Era un asunto distinto darles auxilio militar. Así las cosas, no estábamos en guerra con España —aunque de hecho estuviéramos luchando en Holanda—. La posición era delicada. Esta acción de Leicester la había exacerbado hasta cierto grado; pero no debíamos dificultarlo más.


  Entendí el punto, y por supuesto que nunca habría herido a Robert con una humillación pública. Sería suficiente con regañarlo en privado.


  ¡Qué desastre fue esa campaña! Nunca debí permitir que me persuadieran de ir a la guerra —pues eso es lo que era—. ¡Yo sabía que nadie se beneficiaba de la guerra! Era demasiado costoso para las vidas y propiedades; y la idea de desperdiciar dinero en municiones cuando se le podría dar un mejor uso me enfurecía.


  Robert no era en realidad un soldado; era un cortesano. Por supuesto que él gozó los espectáculos, los banquetes y la adulación. Pero los holandeses no lo querían ahí para eso. Querían que los españoles fueran expulsados de su territorio.


  Acepté que Robert continuara en su puesto hasta que se elaborara un plan para contar con este título. Quizá mi mayor deseo después de mi primer destello de ira era dejar saber a todos que no hubo conspiración de mi parte. Se conocían universalmente mis sentimientos por Robert, y ciertamente habría sospechas de que yo había maniobrado este gran honor para él. Había dejado muy claro que no, y ahora estaba lista para permitir al Consejo encontrarle una salida.


  Robert no estaba hecho para una tarea así. Nunca debimos enviarlo. Despreciaba a los holandeses con sus maneras sencillas y se refería a ellos, mientras lo escuchaban, como palurdos y hojalateros. Su gran deseo ahora era volver a casa.


  Además, como dije, no era un soldado y no era un verdadero rival para los españoles. Es cierto que pacificó al pueblo de Grave, pero después parecía creer que eso había decidido la campaña entera y podía descansar de la lucha. No pasó mucho tiempo antes de que Parma recuperara Grave, y Robert peleaba con sus capitanes, echando a todos la culpa por su fracaso menos a sí mismo.


  Podía imaginarme cuánto extrañaba la corte.


  Después sucedió algo muy triste. Philip Sidney había acompañado a su tío a Holanda para asumir su comando en Flushing. Podía imaginarme las discusiones de Robert con Sidney sobre mi molestia por el título de gobernador general; y, por supuesto, el joven Philip creería que su tío no podía hacer nada mal. ¡Qué hermosa relación había entre esos dos! Ahora deseaba más que nunca no haberme embarcado jamás en esta aventura; estaba trayéndole miseria a todos. Si pudiera salirme con la mía, me habría atrincherado en Inglaterra, construyendo mis barcos, fortificando mi país para el día en que los españoles intentaran conquistarnos. Burghley estaba seguro de que vendrían, y yo comenzaba a creer que tenía razón.


  Oh, sí, eso habría sido mejor que esta pelea fútil en el extranjero.


  Philip Sidney debió de sentirse muy triste porque recientemente había perdido tanto a su padre como a su madre. Sus muertes me entristecieron, en particular la de Mary Sidney, cuya devoción siempre recordaría. ¡Cómo odiaba que la gente muriera! Era suficientemente malo cuando morían en sus camas, pero cuando los apuraban prematuramente a sus tumbas por el capricho de una guerra estúpida, era casi insoportable.


  Sucedió en Zutphen. Philip había dejado su tienda de campaña temprano por la mañana, y desafortunadamente para él se encontró con sir William Pelham, quien había olvidado ponerse su armadura de pernera. Philip tontamente ofreció la suya y declaró que no necesitaba ese tipo de equipo. ¡Qué equivocado estaba ese niño tonto! Durante la subsiguiente batalla, fue herido en el muslo izquierdo.


  Había cierta santidad en Philip Sidney, a pesar de haberle escrito esos poemas de amor a Penélope Rich, esposa de otro hombre. Ella era cachorra de la loba, así que quizá tenía ciertos poderes especiales, heredados de su madre, para llamar la atención de los hombres.


  Philip Sidney ciertamente había estado entregado a Penélope a pesar de haber tenido una buena esposa en Frances, la hija de Walsingham.


  La historia fue que, sediento, pidió un trago, y cuando estaba por tomarlo, vio a un moribundo que miraba el agua con anhelo. Se dice que dijo: «Tomadla. Vuestra necesidad es mayor que la mía».


  Los que mueren jóvenes siempre son percibidos como santos. «¡Demasiado buenos para esta vida!», dice la gente. Así que era inevitable que dijeran eso de Philip Sidney.


  Robert lo había subido a su barcaza, y lo llevaron por el río a Arnheim. Frances Walsingham —quien fue una esposa tan buena con Philip y no merecía soportar la devoción que mostraba a Penélope Rich, aunque se suponía que era espiritual— fue a cuidarlo, aunque estaba embarazada.


  Pero Philip Sidney murió, a pesar de todos los cuidados que se le dieron.


  Yo estaba segura de que Robert estaría profundamente adolorido.


  Todo había salido mal para él desde el día en que salió con su magnífico carruaje para Holanda.


  Nunca debió ir. Yo nunca debí ser engatusada para apoyar a los holandeses. Debí obedecer mis propios instintos, que eran de paz.


  Odiaba la guerra más que nunca. Mis sospechas de que no había ganancia alguna en ello se confirmaron. ¡Pero España! Siempre era España. Lo que estábamos haciendo en Holanda no detendría a España.


  En medio de todo esto surgió lo que se llegó a conocer como El complot Babington. Y María Estuardo se volvió una preocupación incluso mayor que Holanda.


  14.- Fotheringhay


  FOTHERINGHAY


  A menudo, cuando reviso mi vida una y otra vez, reconozco la deuda que tengo con mis ministros. El mío parece haber sido un periodo que nutrió a grandes hombres. Me aventuro a pensar que pude haber influido en esto de alguna manera. Aunque respetaban mi intelecto, nunca podían olvidar que era mujer, y ese mismo hecho sacaba en ellos un instinto protector. Estos hombres habrían servido bien a un rey, pero con una diferencia, yo era mujer, y por esa razón, tenía un poco más de poder del que habría tenido un hombre. Siempre estaban conscientes de mi feminidad —mis amores y odios feroces, una cierta imprevisibilidad predecible que suena a contradicción, pero en realidad no lo es—. Sabían cómo surgía mi mal genio; sabían cuán rápidamente bajaba; sabían que aunque yo despotricara, nunca perdía de vista lo que era mejor para Isabel —y eso quería decir, para Inglaterra—. Me servían con devoción adicional. Todos estaban, en cierta medida, enamorados de mí, y no lo digo de una manera frívola o coqueta. No era amor sexual, o quizá debería decir lujurioso. Era un afecto profundamente perdurable.


  Hasta mis hombres hermosos —Hatton, Heneage, Robert— eran estadistas; tenía mis aventureros como Drake y Raleigh, y no solo eran aventureros. Pero quizás los más importantes de todos eran mis ministros serios, encabezados por Burghley y Walsingham. Creo que mi reinado hubiera sido otro sin ellos dos. Ambos disfrutaban de privilegios especiales; permitía que criticaran mis acciones pues sabía que podían servirme mejor por medio de una franqueza completa —y, ciertamente, ni Burghley ni Walsingham me habrían servido de no ser así—. Eran los dos hombres de honestidad absoluta; y me ayudaron a forjar mi destino.


  Sir Francis Walsingham era un protestante estricto —un hombre pequeño de figura delgada que casi siempre vestía con prendas negras y sencillas. Vivía para su trabajo, que era protegerme a mí y a Inglaterra, y traer paz y prosperidad. Nadie amaba a su país más que Walsingham, y era una pasión que él y yo compartíamos.


  Era franco y no alteraba sus opiniones porque pensara que no fueran populares. Eso me gustaba de él. Incluso en la cima de nuestros desacuerdos, cuando yo me enfurecía con él, rehusaba a cambiar.


  Podría haberlo enviado a la Torre, podría haberlo amenazado de muerte, y Walsingham me habría dicho: «Vuestra majestad debe hacer conmigo lo que desee, pero sé que os equivocáis en esto».


  ¡Como si pudiera dañar un cabello de su oscura cabeza! Amaba a ese hombre por su integridad, su obsesión con su trabajo y su completa dedicación a mi seguridad. Era mi Moro bienamado, y siempre era con el placer más grande que miraba ese rostro moreno con aquellos oscuros ojos brillantes que todo lo veían. Walsingham tenía un lugar especial entre mis asesores. Durante varios años, había estado construyendo una organización de espionaje muy eficaz. Era una tarea que le quedaba como anillo al dedo, pues era un hombre a quien le gustaba trabajar en secreto; y en el corazón mismo de sus planes estaba la necesidad de mantenerme en el trono y salvaguardar el futuro de una Inglaterra protestante.


  Tenía agentes en toda Europa, además de nuestras tabernas y lugares parecidos en Inglaterra; siempre estaba tomando el pulso de los sentimientos en todos lados. Nada era demasiado insignificante para su atención; y aunque recibía la considerable suma de cuatro mil libras al año, esto no era suficiente para sus necesidades y usaba gran parte de su propia fortuna para aumentar las costas.


  Su gran obsesión era prevenir el regreso del catolicismo a Inglaterra. Percibía extremo peligro en dos personas: Felipe de España y María de Escocia. Su servicio de espionaje estaba particularmente activo en España. Tenía agentes en Madrid, La Coruña y San Lucar, evaluando a Cádiz y Sevilla; y también en Lisboa. Observaba los preparativos de Felipe en sus astilleros y reportó que España construía otra armada impresionante. Tenía varios agentes en Francia —otro país que siempre había que observar. También los tenía en Alemania y Holanda. Consecuentemente, siempre sabía lo que pasaba antes de recibir noticias oficiales, y me daba cuenta de lo importante que era esto.


  Pero creo que consideraba a María de Escocia, la prisionera atormentada por reumatismo en los fríos castillos de Inglaterra, una amenaza aún mayor que el gran rey melancólico en su lúgubre Escorial.


  Una vez me dijo:


  —Mientras viva esa mujer diabólica, vuestra majestad no podrá sentirse segura en la posesión de vuestra corona, ni podrán vuestros sirvientes fieles asegurarse de sus vidas.


  Yo lo reprendía. Exageraba, le dije. Sabía que María aspiraba a una corona, posiblemente la mía, pero era una criatura desdichada, más frecuentemente enferma que con buena salud, y era mi prisionera.


  Él no lo aceptaba. Me aseguró que Felipe miraba con mucha seriedad a María de Escocia como una figura insigne para el ejército católico.


  —¿No lo ha hecho siempre? —pregunté.


  —No con la seriedad con que lo ha hecho en los últimos tiempos. Podría haber un conflicto con España, vuestra majestad. Felipe lo tiene en mente. ¿Por qué tendría sus astilleros trabajando a toda velocidad? Está llegando, y María de Escocia no debería estar aquí; sería un punto de unión para los católicos de este país.


  Lo que Walsingham quería era la muerte de María. No se trataba de un hombre sediento de sangre. Su deseo era puramente una cuestión de simple razonamiento. María era una amenaza, y habría que encontrar algún medio para deshacerse de ella.


  Me reprochó un poco, pues me había dado buenas razones —razones legítimas— para llevarla al cadalso. ¿Qué otro monarca la habría dejado vivir después del complot Ridolfi que resultó en la ejecución de Norfolk? Yo había tenido razones adecuadas para destruirla, pero la había dejado libre. ¿Por qué?, demandó Walsingham.


  ¿Acaso no sabía que yo tenía una aversión a derramar sangre? Sé que murieron hombres en mi reino y no hice nada para detener las ejecuciones. Permití que un hombre bueno y honesto como John Stubbs perdiera su mano derecha; Edmund Campion fue muerto barbáricamente. María era diferente. María era una reina y una pariente. Yo nunca la había visto, pero había tenido un papel predominante en mi vida. Me sentiría perseguida por la culpa para siempre si firmaba su sentencia de muerte. Sabía que era una amenaza para mí; sabía que ella trataba de lograr mi muerte. ¿Entonces por qué no podía asentir a la suya cuando los que me rodeaban, quienes se preocupaban tanto por mi bienestar, me insistían en que era la única acción sabia que tomar —la única segura?


  Yo sabía que Walsingham estaba trabajando duro para poner frente a mí las pruebas del doblez de María y sus intenciones de asesinarme, y presentarlas de tal manera que yo ya no pudiera razonablemente demorar la firma de su sentencia de muerte.


  Hacía unos cuantos años, Walsingham había descubierto un complot que se formulaba en París. Este no era el asunto Ridolfi —era mucho más serio—. Había fuerzas poderosas involucradas en él, incluidos el papa, Felipe de España y los Guisa, así como algunos católicos importantes de Inglaterra —entre ellos ese pernicioso padrecito jesuita Parson, quien escribió Leicester’s Commonwealth.


  Solo que el soberbio sistema de espionaje de Walsingham reveló lo que estaba ocurriendo y le permitió arrestar a un caballero católico llamado Francis Throckmorton. Walsingham lo llevó a la Torre, donde lo pusieron al potro y bajo tortura confesó que estaba involucrado en un complot con los Guisa para invadir Inglaterra y poner a María en el trono.


  María estaba involucrada en estos complots, e incluso había escrito y recibido cartas de los conspiradores.


  No había razón, arguyó Walsingham, por la cual no debería ser enjuiciada por traición. Sería un asunto fácil comprobar su culpa, y la pena por traición era la muerte.


  De todos modos no lograba hacerlo, y aunque Throckmorton fue ejecutado, María siguió con vida.


  Podía entender la exasperación de Walsingham y su determinación de llevar los asuntos a tal grado que sería difícil para mí decir con buen juicio que no a lo que sería una conclusión inevitable.


  Me preguntaba cómo se veía Mary ahora. Debía tener cuarenta y cuatro años de edad —era más joven que yo—. Había reportes de sus enfermedades. Sufría mucho de reumatismo, cosa que no era sorprendente, pues algunos de esos castillos no solo eran fríos, sino húmedos. No había tenido el mismo apoyo que yo para preservar su belleza, y aunque según los poetas había comenzado la vida especialmente dotada, yo podía imaginarme que estaba lejos de ser la belleza resplandeciente que alguna vez fue.


  Aun así, tenía ese atractivo sexual indefinible que aparentemente fue suyo desde que nació. Hubo discusiones violentas con los Shrewsbury cuando estuvo bajo sus cuidados. Supuse que siempre habría problemas donde estuviera involucrada una mujer como Bess Hardwick, pero Bess había acusado a María y su marido de ser amantes, una acusación que Shrewsbury negó firmemente, y debo decir, conociendo a Shrewsbury, que estaba lejos de creer que fuera cierto. Los Shrewsbury se separaron, pero creo que eso tuvo más que ver por una pelea por la propiedad que por María. Shrewsbury parecía estar muy aliviado de liberarse tanto de su esposa como de la reina. Mencionó en una carta al embajador español (y Walsingham me reportó esto, pues se aseguraba de ver toda la correspondencia diplomática que salía del país) que estaba dichoso de deshacerse de esos dos demonios, su esposa y la reina de Escocia, cosa que no me sonó como las palabras de un amante apasionado.


  Sin embargo, donde estuviera María había problemas con los hombres, así que Shrewsbury fue retirado. Mandé a sir Ralph Sadler a ocuparse de ella. Tenía más de setenta años y sería un celador estricto, así que resultaría divertido ver si María de Escocia atormentada de reumatismo y de cuarenta y cuatro años podía utilizar sus encantos con él.


  Aunque yo no sabía en ese tiempo lo que ocurría, lo supe detalladamente después y me di cuenta de que no podía esperar que Walsingham, después del asunto Throckmorton, dejara todo como estaba. Tenía la decisión, por mi seguridad y por el futuro de Inglaterra, de llevar a María Estuardo al cadalso. En cierto modo, supongo que armó su propio complot, y esta vez lo hizo a prueba de tontos.


  Trabajaba para él un espía muy hábil llamado Gilbert Gifford. Ese espía era particularmente útil, pues era católico y lo habían entrenado para el sacerdocio, y podía moverse con facilidad entre las comunidades católicas, seguro de su confianza.


  Walsingham puso a Gifford a trabajar sobre cierto Thomas Morgan, un católico galés que había estado involucrado en la conspiración Ridolfi. Por alguna razón se le había dejado escapar y se había establecido en París. Había sido contratado por el arzobispo de Glasgow, quien era el embajador de María en París. De ahí le escribió a María en código, y arregló que sus cartas fueran enviadas al papa y contrabandeadas a católicos en Inglaterra.


  Cuando Walsingham me trajo noticias de sus actividades, coincidí en que sería aconsejable arrestar a este hombre y traerlo a Inglaterra donde podríamos lidiar con él, pero no sería fácil.


  En este tiempo, William Parry estaba en contacto con Morgan. William Parry era un miembro católico del parlamento para Queensborough, en Kent. Siempre defendió la tolerancia a los católicos, y yo estaba profundamente de acuerdo con eso. Quería tolerancia para cualquier tipo de culto, pero al mismo tiempo el celo ardiente de los católicos podría traer desastres al país, en particular si introducían esa Inquisición que había causado más miseria que nada en el mundo.


  Cuando el parlamento pasó una ley contra los jesuitas, curas seminaristas y personas por el estilo que fueran desobedientes, Parry se levantó en la Casa y la denunció como «Una medida que sabe a traición, llena de peligro y desesperación para los súbditos ingleses».


  La Casa estaba asombrada ante una rebelión así y Parry fue arrestado. Ordené que lo liberaran, pues no quería que los hombres fueran encarcelados por sus opiniones religiosas, y con tal de que no trataran de causar problemas —cosa que Parry no había hecho— yo estaba en favor de que tuvieran su libertad.


  Los hombres de Walsingham descubrieron solo seis semanas después de su liberación que Parry confabulaba para asesinarme cuando estuviera cabalgando en el parque. Fue arrestado y ejecutado, pero antes de morir, implicó a Thomas Morgan en el complot para asesinarme, así que de inmediato pedí a los franceses que enviaran a Morgan a Inglaterra. Se rehusaron a hacerlo pero lo enviaron a la Bastilla en deferencia a mis deseos.


  Evidentemente, no fue un encarcelamiento muy riguroso, y a Morgan se le permitió recibir visitas. Esto le dio una idea a Walsingham, y muy pronto Gifford estaba haciéndole visitas amistosas a Morgan pues, como dijo Walsingham, ya que todos nuestros esfuerzos por extraditar a este hombre fracasaron, podríamos volver esto a nuestro favor.


  Él ya había interceptado cartas entre Morgan y la reina de Escocia, así que claramente los franceses no estaban encarcelando a Morgan en serio. Walsingham pensó que podrían estarlo guardando para usarlo contra nosotros, y Gifford, como católico de confianza, podría llevar cartas entre María y Morgan. Morgan cayó en la trampa preparada tan astutamente para él, y tenía fe absoluta en Gifford.


  Esto era típico del trabajo de Walsingham. Gifford había sido entrenado e instruido continuamente e hizo bien su papel. Volvió a Inglaterra, y pronto estaba en contacto con todas las facciones católicas. Fue recibido por ellos en sus casa de campo; aprendió todos sus secretos, los cuales luego pasó a Walsingham.


  Después fue a Chartley, donde María estaba en ese entonces.


  Yo tenía memorias de Chartley. Ahí fui tras ese espléndido entretenimiento en Kenilworth. Fue el hogar de la loba cuando estaba casada con Essex. Ahora, por supuesto, tenía las casas más grandiosas de Wanstead, Leicester House y Kenilworth. Me rechinaban los dientes de rabia cuando pensaba en ella disfrutando todo ese esplendor.


  Pero volvamos a Gifford. El pobre sir Ralph Sadler se había quejado tan amargamente de su salud, expresando su deseo de ser liberado de la tarea de vigilar a la reina de Escocia, que finalmente cedí y mandé a sir Amyas Paulet en su lugar. Sir Amyas era un protestante estricto; de hecho, un puritano. Había sido mi embajador en París, y María estaba muy molesta de que se pusiera a un hombre así a cargo de ella pues, mientras estuvo en París, se comportó del modo más antipático con sus agentes.


  «¡Claro que lo hizo! —pensé—. ¡Él trabajaba para mí, la reina de Inglaterra, y no para la reina de Escocia!». Le escribí a María, respondiéndole que sir Amyas había hecho bien su deber cuando estuvo en París, y estaba segura que lo haría con ella.


  Pero yo sabía que estaba lejos de sentirse complacida de estar bajo el cargo de un hombre tan estricto y uno en quien, le comenté a Hatton, podría dirigir sus envejecidos encantos en vano.


  Fue interesante ver todas las cartas que pasaron de un lado a otro, las cuales Gifford le traía a Walsingham; y me divirtió que María tratara de utilizar sus consabidos poderes de fascinación sobre el pobre viejo Amyas, y escuchar por medio de ella que Paulet era un hombre que pensaba poco en otra cosa que su propia virtud personal, y que estaba poco dispuesto a aceptar sobornos y permitir concesiones con la esperanza de las buenas cosas por venir.


  Gifford había tenido muchas charlas con María. Ella le había dicho que temía que Amyas Paulet podría sospechar de las cartas que ella enviaba y se preguntaba si tenía manera de interceptarlas, pues le parecía —a sus espías en Inglaterra— que se sabía mucho sobre cuestiones secretas. Por tanto, ella vacilaba escribir cualquier cosa de gran importancia a menos que se le asegurara que llegaría a su destino.


  Entonces Walsingham tuvo una idea. Habría que dejar que María creyera que las cartas se estaban contrabandeando fuera del castillo sin que Paulet pudiera poner sus manos encima; entonces ella sería completamente franca en lo que escribía.


  Parecía una excelente idea, y Gifford se involucró en el asunto con un cervecero católico local que afirmó querer ayudar. Se entregaban barriles enteros de cerveza regularmente al castillo, y los vacíos eran retirados. ¿Por qué no poner una caja en la que las cartas de María se pudieran colocar, y la caja se escondería en un barril vacío? Éste podría ser sacado del castillo sin levantar sospechas. Las respuestas podrían enviarse en los barriles llenos.


  Fue así que aprendimos los detalles completos del complot Babington.


  Primero supimos de John Savage. Era el católico más ardiente que se había unido al duque de Parma para luchar por el catolicismo en Holanda, y creía que la única manera de volver a traer la fe católica de vuelta a Inglaterra era por medio de mi asesinato. Esta era la meta. Cuando estuvo en Londres, se puso en contacto con Jon Ballard, un jesuita, miembro de una pandilla de jóvenes dirigidos por Anthony Babington, que estaba confabulando para perpetrar mi muerte y la de mis estadistas principales, así como un levantamiento de católicos en Inglaterra. Esto resultaría en la liberación de María para colocarla en el trono de Inglaterra.


  Ballard estaba en contacto con gente en el continente lista para apoyar el levantamiento una vez que yo estuviera fuera del camino y María estuviera a la cabeza de un ejército. Felipe de España y el papa ayudarían; y ciertamente los franceses lo harían, pues los Guisa querían ver a su pariente como reina de Inglaterra.


  Había dos grupos de conspiradores —uno dirigido por Savage, y el otro por Anthony Babington—. Gifford juntó a los dos con cuidado, para que solo tuviéramos que lidiar con un complot.


  A lo largo de junio de ese año, se reunieron en lugares secretos —a veces tabernas, a veces en Giles’s Field; y con más frecuencia en la casa de Babington en Barbican, pues Babington era un joven de ciertos medios que podía darse el lujo entretener a sus amigos.


  Cuando era joven, estuvo en el castillo de Sheffield mientras María estaba encarcelada allí, y había trabajado como su paje. Como habría de esperarse, ella lo encantó, y él debe de haber decidido entonces que haría todo en su poder para sacarla de la cárcel y subirla a mi trono.


  ¡Joven tonto! Demostró ser incluso más insensato. Es una lástima que los jóvenes puedan cometer errores tan graves y después tengan que pagar por ellos de una manera mortífera.


  Walsingham estaba fuera de sí de regocijo —pero esa no es la manera de describirlo—. No podría realmente sentirse regocijado; pero se paseaba con un aire de inmensa satisfacción. Me dijo que pronto tendría algo muy importante que reportarme.


  Ahora tenía cartas que le habían llegado —por medio de los barriles de cerveza— en las que Babington mencionaba planes de matarme. España lo alentaba y prometía su ayuda. Mi asesinato y el de mis ministros más importantes ahora se establecía como el primer objetivo, y dos que debían ciertamente ser eliminados eran Burghley y Walsingham. Sus muertes —junto con la mía, por supuesto— serían la señal para que los católicos se levantaran.


  Walsingham siguió jugando el juego, mientras mantenía a los conspiradores bajo estricta vigilancia. Había trece de ellos, incluyendo a Savage y Ballard. Pensaban que eran catorce, pues imaginaban que Gifford era uno de ellos.


  Walsingham me dejó claro que María Estuardo estaba tan profundamente involucrada en este complot como podía estarlo, y cuando se expusiera —como sucedería en el momento correcto— esta vez realmente no podría haber escapatoria para ella.


  Ballard fue arrestado primero. Fue enviado a la Torre y torturado con el potro. Walsingham quería una confesión suya, cosa que obtuvo, pero el hombre no traicionaría a ninguno de los demás. No es que importara. Walsingham los conocía a todos, y estaba listo para arrestarlos cuando considerara que era el momento. Su gran meta era implicar a María, y quería un cateo completo de sus aposentos, así que se acordó que Paulet le dijera que estaba un poco preocupado por su salud y que ella debería de partir de Chartley para Tixall, hogar de sir Walter Ashton, quien estaría encargado de entretenerla ahí, y ella podría disfrutar de un poco de cacería. Ella sabía que estaría bien vigilada en Tixall, pero debe haber estado feliz de un cambio que sería bueno para su salud.


  En su ausencia, se hizo un cateo completo de todas sus posesiones en Chartley. Se encontraron documentos, y muchas cartas que la habrían incriminado, aun cuando Walsingham no hubiera tenido suficiente evidencia de la correspondencia que había visto; pero por supuesto, eso bastaba para enviarla al cadalso.


  Mientras tanto, Babington estaba sospechando que los vigilaban. Ballard había desaparecido. Tenía la fuerte sensación de que el complot podría haber sido descubierto, y solicitó un pasaporte a Walsingham para Francia, donde quería ir para poder espiar a los enemigos de la reina, dijo. También dijo que sabía que existían, y que como era buen católico, tendría una entrada a los baluartes católicos.


  Walsingham estaba intrigado por una solicitud así. Se preguntó entonces si sospechaban de Gifford, ya que Babington se estaba ofreciendo para el mismo papel que Gifford había empleado a menudo.


  No contestó de inmediato. Era un gran creyente en los métodos arteros, y sugirió a algunos de sus sirvientes que intentaran conocer a Babington, que lo invitaran a cenar, lo llenaran de bebida y vieran si podían lograr que confesara algo.


  Uno de ellos subsecuentemente hizo amistad con Babington en una taberna, y le hizo la invitación. Pero aquí el plan de Walsingham empezó a salir mal. Babington no se emborrachó, aunque algunos de sus anfitriones sí, y se le debe haber ocurrido a Babington que su solicitud de pasaporte y esta invitación a cenar estaban conectadas de alguna manera. Tomó la oportunidad de estar en casa de Walsingham para explorar su sanctasanctórum y, al revisar documentos en el escritorio del gran hombre, vio su propio nombre en uno de ellos y algo escrito a un lado que no podía entender.


  Pero fue suficiente. Estaba en guardia. Walsingham sabía algo, y como había cosas muy peligrosas que saber, Babington decidió escapar. Se escabulló de la casa de Walsingham y fue a la de un amigo católico en Harrow donde cambió su color de piel, tiñéndola con jugo de nueces, se cortó el cabello y decidió esconderse con su amigo hasta que la cacería —si la había— hubiera terminado.


  Su captura no demoró mucho. Walsingham tenía un recuento demasiado detallado de sus amigos como para quedar en desventaja; y muy pronto, con el resto de los conspiradores, Babington estaba en la Torre.


  No podía haber otro veredicto que culpable. Walsingham tenía tanta evidencia en contra de ellos; y justo en el centro de la conspiración para asesinarme a mí y a mis ministros y traer ejércitos de España y poner a la fe católica bajo una nueva reina, estaba María Estuardo.


  Walsingham estaba triunfante.


  —No puede haber salida para ella esta vez —dije, cuando sus cómplices fueron todos sentenciados a la muerte de traidor: ser ahorcados, destripados y descuartizados.


  Se reunieron multitudes en un campo del lado norte de Holborn, donde la ejecución habría de realizarse, y primero Ballard fue sometido a la más terrible de las muertes mientras Babington miraba. Cuando Ballard hubo soltado su último grito de agonía y su cuerpo mutilado yació quieto, fue el turno de Babington.


  Sufrió horriblemente, y cuando me trajeron las noticias, me sentí enferma y de inmediato dije que el resto de los conspiradores no debía ser descuartizados hasta después de morir. Solo sufrirían por la horca.


  Me alegré de haber hecho eso. No quería que mi pueblo mirara con tanto horror y recordara que la orden de muerte había venido de mí.


  Así, Walsingham puso fin al complot Babington, puesto en movimiento en un intento desesperado de llevar a María de Escocia al cadalso.


  Solo quedaba María. Era tan culpable como el mismo Babington. ¿Qué hacer con ella?


  —Nunca más habrá que darle la oportunidad de amenazar a vuestra majestad —dijo Burghley.


  —Podríamos no ser tan afortunados la próxima vez —arguyó Walsingham—. Podría tener éxito. Vuestra majestad debe ver que la situación es demasiado grave como para hacerla a un lado a la ligera.


  Lo veía. Pero deploraba lo que me instaban a hacer. Cinco días después de que Babington y Ballard murieran tan cruelmente en el campo de Holborn, María de Escocia fue alojada en Fotheringhay.


  Deseaba haber podido ir a Fotheringhay para presenciar su juicio. Pero no podía hacerlo. Como no nos habíamos conocido en todos los años que estuvo en Inglaterra, ahora no era el momento para ello. Le dije tanto a Walsingham como a Burghley, quienes estuvieron presentes, que deseaba un recuento detallado de todo lo que se dijera, y me lo prometieron.


  El juicio se realizó en la gran sala del castillo de Fotheringhay. Walsingham había solicitado que un trono se colocara en un estrado. Este era para mí, y aunque yo no estaría sentada en él, su presencia significaba que los que llevaban a cabo el juicio lo hacían bajo mi autoridad.


  Para la prisionera se había colocado una silla cubierta de terciopelo, pero cuando entró, fue directamente al torno, creyendo que lo habían proporcionado para ella. Cuando se le explicó que el trono era para la reina de Inglaterra, dijo:


  —Soy la reina por derecho de nacimiento, y debería ser mi lugar.


  ¡Qué mujer tan tonta era! Pondría a sus jueces en su contra antes de que comenzara el juicio.


  —¿Cómo se veía? —le pregunté a Burghley.


  —Se veía como una reina —respondió.


  —¿Hermosa? —insistí.


  —Supongo que uno podría decir eso.


  ¡Hombre exasperante! ¿Cómo podría haberse visto hermosa?


  Tenía cuarenta y cuatro años y sufría agudamente de reumatismo. Había pasado años —¿veinte?— en castillos fríos y húmedos.


  —¿Cómo vestía? —demandé.


  Pudo contestar eso:


  —Terciopelo negro.


  —¿Y en su cabeza?


  —Ah, un tocado blanco… parecido a una concha.


  Lo sabía. Había visto un dibujo de él.


  Se leyeron los cargos en su contra: había estado involucrada en un complot para asesinar a la reina de Inglaterra y destruir su reino, llevarse su corona y traer la fe católica a estas tierras. ¿Qué tenía que decir al respecto?


  María había contestado altaneramente que había venido a Inglaterra para pedir mi ayuda, y no como prisionera. Era un reina y no le respondía a nadie más que a Dios.


  —Diré —agregó— que no soy culpable de eso de lo que me acusáis.


  Entonces se presentaron los hechos ante ella —la historia completa de la planeación del complot Babington—. Ella negó haber estado involucrada, pero se le dijo que sus cartas, que habían sido colocadas en una caja en barriles de cerveza, habían sido interceptadas y se había comprobado su culpabilidad.


  Burghley después le recordó que también era culpable de llevar el blasón de Inglaterra en su escudo y hacerse llamar reina de Inglaterra, a lo que contestó que no había tenido opción para ello, pues su suegro Henri Deux de Francia lo había ordenado y no tenía otra alternativa más que obedecerlo.


  —Pero —dijo Burghley— seguisteis alegando vuestro derecho al trono después de haber dejado Francia.


  —No tengo intención de negar mis derechos —replicó.


  ¡Qué tediosa era! ¡Qué imprudente! Pero siempre lo fue. Si hubiera sido lo suficientemente sensata después del asesinato de Darnley, como yo lo fui tras la muerte de Amy Robsart, podría aun estar en el trono de Escocia, y no luchando por su vida en el salón del castillo de Fotheringhay.


  Se le permitió exponer su caso y defenderse. De lo que escuché, pienso que era una mujer muy cansada y desilusionada. Creo que no estaba preparada para luchar mucho por su vida. Dijo con tristeza que había sido humillada, tratada como prisionera desde que llegó a Inglaterra; y que anhelaba la libertad. Declaró que no tuvo parte en el complot para asesinarme. Era cierto que era católica y su religión significaba más para ella que cualquier otra cosa en la Tierra. Ella podría haberle escrito a príncipes extranjeros. Era una mujer enferma y cansada. Lo único que deseaba era ser libre y vivir en paz. Insistía en que nunca había deseado mi muerte.


  La corte se cerró con la declaración de Walsingham de que me traería sus descubrimientos. Ella era culpable, pero me tocaba a mí dictar sentencia.


  Eso era lo que temía. La quería muerta, pero no quería participar en su eliminación. Sin embargo, la corte en Fotheringhay había probado su culpabilidad. Las cartas eran tan incriminatorias como lo podían ser. Merecía morir, pero…


  Cuando la corte se aplazó en Fotheringhay, se anunció que volvería a reunirse en el Star Chamber en Westminster, y ahí se dictaría sentencia. Era el 25 de octubre, y recuerdo ese día todos los años cuando llega la fecha. El día en que María Estuardo fue sentenciada a muerte.


  Todos me instaban. Walsingham estaba triunfante. Podríamos remover a una de las mayores amenazas a nuestro trono, pues se había probado claramente que esta mujer había confabulado contra mi vida, lo que es traición. Había estado en contacto con cortes extranjeras; había querido llevar a acabo la ruina de la Iglesia protestante y poner la católica en su lugar. ¿Qué mayor traición podría haber? La ejecución debería llevarse a cabo sin retraso. No era prudente demorar. Sería mejor para la misma reina de Escocia si actuábamos rápidamente, pues ella debía saber que era culpable y cuáles debían ser las consecuencias inevitables.


  Sabía que tenían razón. Sabía que por el bien de mi seguridad y el de mi país, ella debía morir —pero yo sería quien, en las generaciones por venir, sería acusada de matarla. ¡Si tan solo muriera! ¡Si tan solo no tuviera que poner mi nombre en su orden de ejecución!


  Yo titubeaba, pero no me daban paz alguna. Incluso Robert me escribió desde Holanda. Pensaba en mí todo el tiempo, escribió. Sabía en qué dilema me encontraba. ¿Acaso no entendía él mis sentimientos más profundos? Pero María de Escocia era una amenaza para mí y para todo inglés que no quisiera la fe católica. Debía firmar la orden de muerte.


  —Vuestra majestad debe firmarlo —insistieron Walsingham, Burghley, Bacon… todos ellos.


  Y aun así vacilaba.


  Mi secretario William Davison vino a verme y me dijo que Amyas Paulet le estaba suplicando que me rogara que firmara la orden de muerte sin demora. Era difícil para él seguir en tal estado de tensión. Todos los días esperaban que llegara la orden, cada día se preparaba la reina de Escocia, y aun así pasaban los días y no había una decisión.


  —Davison —le dije—, estoy reacia a firmar esta orden por razones que conocéis bien. Había pensado que habría alguna manera de salvarme de este deber tan desagradable.


  Davison parecía desconcertado. Sentí impaciencia con él. No era uno de mis favoritos. Le faltaban las gracias de los encantadores, y aunque era hábil, no tenía la mente fría y clara de los astutos.


  Era irritante tener que explicar. Burghley habría entendido mi significado de inmediato.


  —Hemos escuchado tanto de los sufrimientos de la reina de Escocia. Ya no es una joven. Paulet está a cargo ahí. ¿Podríamos persuadirlo a ayudarnos en este asunto delicado?


  Davison balbuceó:


  —Queréis decir… remover a la reina… por… métodos secretos…


  —Me parece haber sido clara —dije—. Escribidle a Paulet… muy discretamente. Estoy segura de que entenderá la sabiduría de esto.


  Pero no había contado con la santurronería de Paulet. Su miserable conciencia intervino entre su deber y él.


  Era casi indignante. No podía llevar a cabo un acto que tanto Dios como la ley prohibían.


  —Dios no lo quiera —escribió— que yo hiciera tan terrible un naufragio de mi conciencia o dejara una mancha tan grande a mi pobre posteridad, para derramar sangre sin ley o sin orden.


  Sabía que no podía demorarme indefinidamente. Debía tratar de parar de aplacar a los fuereños. No recibiría críticas de la gente que realmente importaba —mis propios súbditos protestantes, quienes querían la muerte de María Estuardo tanto como yo.


  Así que firmé el sentencia de muerte y a las ocho de esa mañana de febrero, María Estuardo entró al salón en Fotherninghay y se dirigió al cadalso.


  Tan pronto como supe que había muerto, me azotó un pánico de remordimiento. Yo había firmado su sentencia de muerte. En las siguientes generaciones sería conocida como la responsable de la muerte de María Estuardo. No tenía sentido tratar de tranquilizar mi conciencia, decirme que ella había planeado mi muerte. No podía olvidar que yo había firmado el documento por el cual ella ya no seguiría viva. No podía tranquilizar mi mente, excepto fingiendo que no había sido mi intención. Busqué a alguien más a quien culpar. Mandé llamar a Davison, pero me avisaron que sufría de un ataque de parálisis y no estaba en la corte.


  Yo sabía que sufría de esos ataques, y no me quedaba duda de que este asunto de la orden de muerte había sido la causa de este. Me convencí de que tenía una apasionado disgusto contra este hombre, y cuando Christopher Hatton vino a verme, le espeté que estaba angustiada por la muerte de mi pariente.


  Hatton era demasiado cortés como para expresar sorpresa. Había sido uno de los que —como lo fueron todos mis consejeros— me instó a firmar la sentencia de muerte. Debe de haber estado un poco desconcertado, pero siendo Hatton de maneras gráciles, esperó a que dijera lo que tenía en mente.


  —Ese tonto Davison… sabía que yo no quería que mandara la orden a Paulet… pero lo hizo…


  Hatton se veía serio. Podía ver las palabras formándose en su mente: «¿Entonces por qué la habéis firmado?». Pero no las dijo, por supuesto. ¡El discreto y prudente Hatton!


  —La envió rápidamente —declaré— aunque le había dicho que esperara hasta que le diera permiso de entregarla.


  Eso no era estrictamente cierto. Yo me había convencido de que eso era lo que quería y que Davison lo había sabido. ¿Era así? No era clarividente. No tenía la sutileza de Burghley y Walsingham.


  —La reina de Escocia fue ejecutada y es culpa de Davison. Lo quiero en la Torre.


  —Es un hombre enfermo. Puede ser que haya malentendido las órdenes de vuestra majestad, pero… —dijo Hatton.


  —Lo quiero en la Torre —insistí.


  Hatton sabía que no se podía discutir conmigo.


  Al recordarlo, me avergüenzo. Es una gran debilidad tomar una acción y después defenderse culpando a otros. Como siempre, había hecho lo que mi sentido común me dictaba. Solo que sentía tanto por esta mujer. Le había tenido tanta envidia; ella había tenido tanto… y al mismo tiempo tan poco. El derecho Tudor al trono no estaba construido sobre un fundamento muy fuerte. Había quienes decían que la reina Catalina nunca estuvo casada con Owen Tudor; había muchos que decían que mi padre nunca se había casado realmente con mi madre y que yo era una bastarda. Estos asuntos me dolían. El derecho Estuardo era legítimo, basado en la realeza. Después estaba esa legendaria belleza suya que atraía a todos los hombres. Yo tenía a mis admiradores, pero siempre supe en los lugares más recónditos de mi mente que el brillo de una corona y el poder absoluto pueden ser un imán irresistible. Sí, la envidiaba de tantas maneras… y le tenía lástima. A menudo pensaba en lo que había sido su infancia y su niñez en la elegante corte de Francia, y la comparaba con la mía cuando viví durante esos años de formación bajo la sombra del hacha; la suya tan cobijada; la mía tan dura; después yo en el trono, triunfante, y María la reina intranquila y cautiva por veinte años. No tenía razón de envidiarla, pero no podía borrar del todo esa sensación de mi mente. Había pensado tanto en ella, y en el hecho de que nunca la vería formar parte de un lazo místico entre nosotras.


  Ella había sido tan insensata. De hecho, me parecía que rara vez mostró algún tipo de sabiduría. Se había zambullido de cabeza en el desastre; había tenido amantes, pero qué le había traído cualquiera de ellos sino miseria, excepto quizás el pequeño François que la adoraba, pero eso fue en los primeros tiempos, cuando ella era la consentida de la corte francesa.


  Era cierto que ella me había obsesionado en vida, y ahora lo hacía en la muerte, de manera tal que para darme un poco de tranquilidad mental, estaba acusando a un hombre enfermo e inocente de algo que nunca cometió. Él nunca se desvió de su deber, pero aquí estaba yo, furiosa con él, insistiendo en que la pobre criatura aquejada por la parálisis fuera llevada a la Torre.


  Burghley estaba horrorizado. Vino a verme y me dijo que haría bien en liberar a Davison sin demora.


  —Davison fracasó en su deber —insistí.


  —Vuestra majestad firmó la sentencia de muerte, que era la acción correcta y propia que tomar. Davison simplemente se la entregó a Paulet.


  —Sabía que yo no quería que la entregara.


  —¿Vuestra majestad le dijo esto?


  —Se entendía, ¿y desde cuándo se ha vuelto milord Burghley el juez de la reina?


  Quedó en silencio pero muy perturbado.


  —Ruego a vuestra majestad que soltéis a Davison —dijo quedamente.


  No podía hacerlo. Obtenía algún consuelo de culpar a mi secretario, y lo necesitaba. No podía dormir de noche. Soñaba con el cuerpo de María sin cabeza. Veía sus ojos fijos y acusadores sobre mí.


  Davison en la Torre me ofrecía algún consuelo, y me aferré a eso.


  Se le culpó de conducta negligente y desacato, y se le juzgó en el Star Chamber. Dijo que yo había firmado la sentencia de muerte y le dije que ya no se preocupara por eso, lo que él había interpretado como que yo no quería que me volviera a entregar la sentencia una segunda vez. Dijo que no había nada más que pudiera decir y que había actuado con sinceridad y honestidad.


  Lo multaron con diez mil marcos y lo mandaron de vuelta a la Torre para esperar mis órdenes.


  Una cosa que no hizo —que podría haber hecho— fue revelar el hecho de que lo obligué a escribirle a Paulet, sugiriendo que la reina de Escocia fuera removida calladamente. Me había portado mal con ese hombre; pero mientras pudiera convencerme de que nunca fue mi intención que se llevara a cabo la ejecución de María, podría tranquilizar mi conciencia. Como la mayoría de la gente lo ha hecho en perjuicio de otros, me desagradó más la persona que antes de hacerle daño. Construí en mi mente un caso en su contra. Estaba siendo débil; y yo odiaba la debilidad en mí más que en otros. Pero este asunto era tan perturbador para mí que debía tranquilizar mi conciencia incluso con mentiras.


  Davison era mi chivo expiatorio: pero le puso un alto a mis pesadillas sobre María, reina de Escocia. En mi fantasía, me exoneraba de haber tenido un papel primordial en su ejecución. Me ayudó considerablemente.


  15.- La gran victoria y la gran tragedia


  LA GRAN VICTORIA Y LA GRAN TRAGEDIA


  Robert estaba en casa, un hecho que me daba el mayor placer, y la dicha de verlo era mucho mayor que cualquier rencor que sintiera por su comportamiento. Siempre era así con Robert. Podía estar locamente enojada con él, pero cuando se hallaba ante mí haciendo una profunda reverencia, alzando su rostro al mío, pensaba en lo tonta que había sido al dejarlo ir. No éramos tan jóvenes… ninguno de los dos… como para darnos el lujo de desperdiciar tiempo. No iba a permitirle alejarse mucho de mí otra vez.


  Así que había regresado, gozando de mucho favor. La empresa en Holanda había sido un terrible desastre. Yo siempre supe que las guerras traían poca ganancia. Había estado en contra de entrar en esta; no parecía ninguna tarea sencilla derrotar a los españoles, ni siquiera en Holanda, lejos de su patria.


  Llegaban reportes alarmantes de Walsingham sobre los preparativos para la guerra. ¿Contra quién podrían planear golpear más que contra Inglaterra? Y esto se confirmó por el hecho de que estaban reuniendo una poderosa armada para venir en contra nuestra.


  Me complacía tener en mi servicio a hombres tales como sir Francis Drake —bucaneros del mar que ya estaban en guerra contra los españoles—, interceptando sus barcos, llevándose sus tesoros y mostrándoles que aunque podían tener una gran armada, los ingleses eran hombres de mar por naturaleza y eran una ventaja para ellos. Drake había traído a casa grandes tesoros, y eso lo agradecía. Necesitaba dinero; Holanda había tragado vastas sumas —un desperdicio de dinero, lo llamaba yo— y estaba en dificultades financieras; pero de todos modos, no era tan pobre como Felipe, idea que me consolaba.


  Drake había regresado de una de sus expediciones con grandes cantidades de botín —todo tomado de los españoles— y camino a casa, se detuvo en Cádiz, y como dijo, «chamusqué la barba del rey de España». Esto quería decir que había pasado entre los barcos en el puente y había hundido o quemado treinta y tres de estos, y se había llevado cuatro, cubiertos de provisiones.


  También trajo noticias de que España estaba preparándose rápidamente para atacar a Inglaterra, y que el conflicto se llevaría a cabo en el mar. Había que detener a Felipe ahora y para siempre. Él creía que nuestros barcos, a los que podía faltarles la grandeza de los galeones españoles, serían una ventaja para ellos cuando llegara el tiempo de poner a prueba su fuerza.


  Estaban llegando hombres más jóvenes a la corte para buscar su fortuna. Los viejos favoritos permanecían —Robert, Hatton, Heneage— y los amaba a todos. El hecho de que estuvieran envejeciendo no me hacía amarlos menos. Cuando Walsingham enfermó y Burghley sufrió la caída de su caballo, estaba realmente preocupada y los visitaba y regañaba por no cuidar más su salud. Yo era una madre para ellos, y acudían a mí por consuelo. Nunca les fallaba, pues sabía que nunca me fallarían. Era una relación muy especial la que compartía con mis hombres; solo eran los que nunca habían irrumpido en el círculo mágico —como Davison— quienes no lo disfrutaban.


  Había dos recién llegados —dos de los jóvenes más emocionantes que jamás hubiera conocido—. Uno era Robert Devereux, y el otro Walter Raleigh.


  Robert había traído a su hijastro a la corte, y era claro que quería que lo recibiera bien. No sé por qué me agradó al instante, pues era hijo de mi mayor enemiga, la loba, a quien nunca dejé de odiar, y quien había sido expulsada de mi corte desde su matrimonio con Robert.


  Pero Robert Devereux tenía algo cautivador —conde de Essex desde los nueve años, cuando su padre murió de manera algo misteriosa en Irlanda, envenenado, como dijo el cronista de Leicester’s Commonwealth.


  Tenía diecisiete años cuando Robert me lo presentó, y lo recordaba como el encantador niño que noté cuando visité Chartley después de ese tiempo memorable en Kenilworth.


  Era muy atractivo. Pensé, a regañadientes, que había heredado esa belleza de su madre. Ciertamente tenía su cabello cobrizo y ojos oscuros. Tenía una manera inusual de caminar, dando grandes pasos, sosteniendo su cabeza ligeramente hacia delante y ligeramente encorvado. Había muchos jóvenes hermosos en mi vida, pero este era sobresaliente. Me atrajo de inmediato, de una manera no muy distinta a como Robert lo hizo. Solo hubo dos para quienes había tenido este sentimiento romántico hasta entonces. Uno fue Thomas Seymour y el otro, por supuesto, Robert. Robert tenía mi misma edad, y ahora que estábamos viejos los dos sabíamos que nada podría cambiar entre nosotros. Nadie más significaría para mí lo que él significaba; pero sí sentí este revoloteo de sentimiento romántico por Essex, lo que fue extremadamente extraño, pues era el hijastro de Leicester e hijo de la mujer a la que odiaba más que a nadie. Quizás estos hechos eran un estímulo para mis emociones con respecto a Essex. No estaba segura, pero de que existían lo sabía muy bien.


  Mi impulso hubiera sido rechazarlo, pues obviamente ella estaría esperando su éxito en la corte; pero de inmediato me llamó la atención, como lo hizo hace tantos años en Chartley.


  Él era muy bruto —y vi de inmediato que no tenía ningún sentido político—. Era el tipo de hombre que hablaba antes de considerar el efecto que podrían tener sus palabras, así que le faltaba la principal cualidad de un buen cortesano. Alguna vez se dijo de él en mi presencia: «No es un buen pupilo de milord Leicester, quien tiene el hábito de guardar todas sus posesiones en el bolsillo».


  Supongo que eso era cierto de Robert. Nadie sabía mejor que él cómo disimular. Uno nunca podía estar completamente seguro con Robert. Quizás eso era lo que lo hacía tan fascinante. Essex no dejaba a nadie con la duda. A menudo pensé que este rasgo suyo podría ser su ruina.


  Y después estaba ese otro —ese moreno, bello y brillante hombre— Walter Raleigh. Tenía unos treinta años cuando llamó mi atención por primera vez, y había venido a la corte a hacer exactamente eso, con la esperanza de hacer su fortuna. Era el tipo de hombre que tarde o temprano había que notar. Era alto, fornido y sobresalientemente hermoso. Tenía cabello negro espeso y la complexión rubicunda de un hombre de campo; pero lo más notorio en él era su asombrosa vitalidad; parecía tener el doble de energía que la mayoría de los hombres.


  Llamó mi atención un día en que salí a caminar, rodeada de un grupo de damas y caballeros de la corte. Habíamos llegado a un camino lodoso, y nos quedamos unos momentos parados analizando cuál era la mejor manera de cruzar sin enlodarnos demasiado. Entonces Raleigh se acercó. Llevaba un hermoso abrigo afelpado, evidentemente nuevo, y con un ademán ostentoso lo quitó de sus hombros y lo colocó sobre el charco de barro para que yo pudiera pasar encima.


  Yo siempre aceptaba estos gestos extravagantes con gracia, aunque sabía que en su corazón el joven consideraría barato el costo de un abrigo, sin importar qué tan fino fuera, si le compraba el favor real.


  Pero yo lo había notado, pregunté por él y supe que era un cierto Walter Raleigh de Devonshire, el condado que me había traído a mi excelente Francis Drake; y decidí que quería saber más de este joven emprendedor.


  Aprendí que había estado en problemas. Eso era inevitable, supuse, para un hombre de su brío. Era de temperamento explosivo, pero no temerario con él como lo era Essex. Pensaba que Raleigh era un hombre que pensaría bien sus acciones. Era mucho más astuto que mi encantador Essex. Era ingenioso, sus bromas eran divertidas y su conversación, destellante. Mucho más que Essex, tenía las cualificaciones para volverlo un éxito en la corte. Había peleado con Thomas Perrot, y eso había resultado en un zafarrancho que lo dejó en la cárcel Fleet por unos días. Después peleó con un hombre llamado Wingfield por un juego de tenis, lo que significó una breve estancia en Marshalsea. Ciertamente tenía algunas aventuras cuestionables, pero había ganado distinciones en la mar.


  Durante sus primeros días en la corte, se había vuelto amigo de Leicester, a quien también le agradó su carácter, y había simpatizado con el conde Oxford quien, aunque era uno de mis favoritos, reconocía como un joven de bastante mala fama, pues se había comportado abominablemente con la hija de Burghley y era un verdadero rufián. Sin embargo, Raleigh y él pronto riñeron y se volvieron enemigos.


  Había gran envidia entre los dos, pero eso pasaba a menudo entre mis hombres. Mi relación era tal que engendraba celos. A veces realmente se comportaban como amantes petulantes. No me quejaba. Siendo mi naturaleza la que era, lo disfrutaba y quizá lo alentaba.


  Yo disfrutaba mucho de la compañía de Raleigh. Era de los que daban mucho valor a la fama. Eso no me molestaba. Un hombre que quiere levantarse debe escalar.


  Una vez escribió en una ventana con un diamante estas palabras:


  «Con agrado escalaría, pero temo caer».


  Y contesté con un diamante que usaba yo:


  «Si vuestro corazón os falla, mejor no escalar nada».


  Volteó hacia mí, sus ojos reluciendo, y lo amé en ese momento, pues tenía las cualidades que más admiraba en los hombres.


  —Escalaréis, Walter Raleigh, y no creo que caigas… lejos —le dije.


  Con eso, dio una profunda reverencia y dijo que escalaría a los cielos o descendería al infierno en mi servicio.


  Poco después lo nombré caballero; merecía la distinción y estaba muy orgulloso de ella. ¡Y qué atento estaba —y los otros también— a los favores que otorgaba! Essex no pedía honores; si algo se le daba, lo tomaba sin preguntar; pero nunca aparentaba estar agradecido en exceso. Raleigh pedía con audacia.


  Una vez le dije:


  —Me pregunto cuándo dejaréis de ser un mendigo, Raleigh.


  Y él contestó:


  —Cuando vuestra majestad deje de ser una benefactora.


  Él rio, y no pude evitar reír con él. El intercambio era típico de nuestra relación.


  Burghley había traído a su hijo Robert esperando un ascenso de mi parte. Reconocí en Robert Cecil de inmediato a uno de los astutos. Tenía poco de cortesano en él. Era muy pequeño y sufría de una ligera curvatura de la espina, acentuada por la forma de los abrigos que los hombres usaban en ese tiempo; también su cuello estaba ligeramente torcido y era patituerto; entre tantos hombres hermosos, parecía un pequeño elfo. De inmediato lo bauticé así. De modo que su apariencia poco atractiva me había llamado la atención, justo como lo hizo el gesto de Raleigh con el abrigo —aunque, por supuesto, era imposible dejar de notar al hijo de Burghley—. Era bastante conmovedor ver la devoción de ese querido anciano por el niño. Lo amé por ello, y decidí hacer lo que pudiera por el Pequeño Elfo, lo que sería fácil, pues reconocí de inmediato la mente aguda detrás de este rostro pálido, y creía que Robert Cecil habría hecho bien en mi corte sin la influencia de su padre.


  Después estaban los muchachos Bacon, Anthony y Francis. Francis era un muchacho astuto, pero se inclinaba a ser instructivo, una característica que no me gustaba mucho. Burghley los dejaba al fondo, pues no quería que echaran a perder las oportunidades de Robert Cecil; y yo sabía que si se abría un puesto importante, Burghley lo querría para su hijo.


  Francis, sin embargo, escribió un documento con el título Carta de consejo a la reina Isabel, que en sí era una insolencia. Contenía sus perspectivas sobre la situación política, pero estaban expresadas con mucha lucidez y lo felicité por ello. Para entonces se había vuelto miembro de parlamento por Taunton y un diputado en Gray’s Inn, así que tenía el derecho de abogar en la cortes de Westminster.


  Pero de todos los jóvenes interesantes en la corte en este tiempo, los favoritos eran Walter Raleigh y Robert Devereux, conde de Essex.


  A medida que progresó el año, solo había una pregunta en la mente de todos, y era la creciente amenaza de España. Todos preguntaban: ¿Por qué razón construía España la armada más grande que jamás se hubiera visto? Solo podía haber una respuesta: para atacarnos.


  Felipe y yo éramos enemigos naturales. Era extraño pensar que alguna vez sintió atracción por mí cuando estaba casado con mi hermana. Supongo que nunca me perdonó por no saltar a la oportunidad de casarme con él. Si lo hubiera hecho, no le habría sido necesario gastarse tanto en construir su armada. Habría tomado Inglaterra, instalado la Inquisición y convertido a mi país en parte de España. ¡Como si yo lo hubiera permitido! Como si alguna vez vendería mi país a Felipe de España… como mi hermana lo hizo.


  Crecía rápidamente la enemistad entre nuestras dos naciones. Éramos rivales por el poder marítimo. Él tenía barcos buenos y aventureros que los navegaran, y había hecho viajes de descubrimiento alrededor del mundo; pero habían estado los piratas ingleses, como Drake y Hawkins, para abordar sus barcos y robarlos de sus riquezas.


  Creo que nunca perdonó a Drake por llevarse el San Felipe, el premio más grandioso de todos, el navío de las Indias Orientales del propio rey. Su cargamento había sido el botín más rico que incluso Drake hubiera capturado: lingotes de oro, piedras preciosas, especias, ámbar gris, sedas y terciopelos finos, materiales de todo tipo, oro y joyería, todo cayó en manos de Drake.


  Además, el nombre de Drake se mencionaba con asombro y reverencia por los españoles. Le llamaban el Draque el Dragón. Decían que era el más grande marinero en rondar los mares jamás, y que no era del todo humano. Tenía el diablo adentro, y por eso era imposible ganarle a sir Francis Drake.


  A menudo pensaba en Felipe —ese fanático lúgubre— pasando horas de rodillas en su palacio del Escorial. ¿Me recordaba? Había echado una mirada algo lasciva a mí, y hubo indicios de que no era adverso a retozar con las mujeres. Estaba esa rima que recordaba de hace mucho tiempo… algo sobre cómo la hija del panadero era más divertida que María.


  Los hombres eran muy hipócritas, y no me sorprendería si, cuando se arrodillaban a rezar o se azotaban con látigos y se atormentaban con cilicios, estuvieran dejándose llevar por fantasías eróticas.


  Había un rumor en este tiempo de que un joven que se hacía llamar Arthur Dudley estaba siendo tratado con algún respeto en la corte de Madrid. Se proclamaba como mi hijo, con Leicester como su padre, dijo que había nacido en Hampton Court, y que a una sirviente de Kat Ashley se le había ordenado que lo criara como su propio hijo. Tenía unos veintisiete años, un presumido fanfarrón y grosero, por lo que decían todos. Felipe debe haber sabido que era un impostor, pero supongo que pensaba que era político desacreditarme lo más posible, así que fingió creerle a este joven y lo mantuvo en su corte con el costo de seis coronas al día. Sin duda pensó que era dinero bien gastado.


  Yo podía reírme por lo absurdo de la historia, pero sí confirmaba el hecho de que con cada mes, la situación entre nosotros y España se volvía más peligrosa, y yo sabía —como todos a mi alrededor— que el día del Juicio no podría estar lejos.


  Los espías de Walsingham estaban ocupados. La armada estaba completa y lista para navegar. Circulaba una historia en Madrid de que dos hombres le habían confesado a un cura jesuita que habían visto una visión. Las confesiones fueron por separado, y los penitentes no se conocían, pero cada uno tuvo la misma visión. Habían visto una intensa batalla marítima en la que luchaba la armada española contra otra armada. La batalla se luchó ferozmente y ningún lado ganaba, hasta que descendieron ángeles con grandes alas sobre las cubiertas de los barcos españoles, cantando que habían venido a proteger a los defensores de la fe contra los infieles.


  —Yo apostaría por nuestros marineros contra los ángeles cualquier día —dije, y los que me rodeaban se rieron.


  Sabía que no podíamos demorarnos más. Debíamos estar listos. Sentía que ese era el momento al que había estado llevando todo mi reinado. El resultado de esta batalla decidirá si Inglaterra sería libre y si yo seguiría reinando en mi amado país.


  No podía creer que pudiera perder. No, ni todo el poderío de España me lo haría creer. Tenía a mis hombres, ¡y qué hombres eran! Creo que ningún monarca jamás tuvo —y tendrá— hombres como los que yo tenía. Salvarían a Inglaterra por mí. Lo sabía.


  Volví a Robert teniente general de las tropas para mostrarle a todos que a pesar de lo que había ocurrido en Holanda, todavía tenía una fe absoluta en él. La mayoría de la pelea sabía que se haría en el mar, pues era un conflicto por poderío marítimo, y religión. Mis hombres estarían peleando para mantener fuera la intolerancia de hombres como Felipe; estarían luchando contra los aplastapulgares y los terribles instrumentos de tortura que eran las armas de la Inquisición; luchaban por la libertad, por su reina y su país, y por el derecho a seguir viviendo como querían. Era un gran incentivo. Dudaba que los españoles tuvieran uno así por el cual luchar.


  Había nombrado a lord Howard de Effingham para comandar la flota, asistido por Drake, Frobisher y Hawkins, los mejores marineros del mundo. Y también teníamos una armada, no tan grandiosa como la de España, pero ¿acaso se necesita grandeza en la guerra? Son los hombres los que hacen de los barcos lo que son.


  Tenía a los hombres, y era parte de mi talento especial tener a los hombres correctos en los lugares donde mejor me pudieran servir. Yo creía que derrotaríamos a los españoles, incluso estando plenamente consciente de su poderío. Tenían la armada más grande del mundo; eran marineros expertos; pero la más grande no significaba la mejor, y yo apostaría todo por los ingleses contra los españoles cualquier día.


  Felipe estaba haciendo un absurdo reclamo por el trono de Inglaterra con él como el legítimo heredero por medio de la Casa de Lancaster, pues las hijas de Juan de Gante se habían emparentado por matrimonio con Portugal y Castilla. Yo siempre me sentía intranquila cuando la gente reclamaba su derecho al trono; mi propio derecho no tenía un cimiento tan pétreo que pudiera hacerlos a un lado tan a la ligera. Resultó ser un acto algo temerario por parte de Felipe, pues alienó a los escoceses, quienes ciertamente no ayudarían a Felipe a llegar al trono cuando en su opinión el propio Jacobo, hijo de María Estuardo, era el verdadero heredero.


  El papa se puso del lado de Felipe. Su meta era destruirme, e intentaba levantar a toda Europa papal en mi contra. Hubo una sugerencia por parte de algunos miembros del Consejo de que deberíamos masacrar a todos los católicos más importantes del país para evitar un levantamiento, una especie de repetición de la masacre de la Noche de San Bartolomé en París.


  Rechacé eso de inmediato. Yo esperaba haber traído cierta tolerancia al país. Sabía que el culto católico abierto estaba prohibido, pero en otras maneras esos católicos eran buenos súbditos. Tuve razón en esto, pues muchos de ellos resultaron ser de considerable valor en nuestra postura contra el invasor.


  Había muchos rumores, y un humor de tensión en todo el país. Yo creía que cuanto antes comenzara la batalla, más alivio sentiríamos todos, pero me horrorizó escuchar susurros de que yo había enviado a un agente a Roma para llegar a términos con el papa, pues nunca haría eso. Era cabeza de la Iglesia de Inglaterra, y no permitiría que ningún extranjero tomara mi lugar. Ordené al obispo de Londres que anatematizara al papa desde el púlpito en San Pablo.


  ¡Barcos! Eso es lo que necesitábamos. Gracias a nuestra previsión con los años teníamos una armada considerable, pero Drake dijo que necesitábamos más barcos, y tenía razón.


  Le pedí barcos a mi pueblo, y cuánto me animó cuando la ciudad de Londres, al pedirle cinco mil hombres y quince barcos, de inmediato ofreció diez mil hombres y treinta barcos. Ese era el espíritu del pueblo cuando salimos a enfrentar a la armada.


  Los españoles se vanagloriaban. Decían que solo habría una batalla en el mar y una en la tierra, e Inglaterra sería suya. Yo no lo hacía. Tenía la sensación de que era peligroso hacerlo, tentar el destino; pero tenía una confianza suprema. Los hombres de Walsingham estaban incansables en lugares secretos, y me sentí eufórica cuando supe de la muerte del marqués de Santa Cruz, el almirante español a cargo de los operativos contra Inglaterra, pues también era uno de los marineros más hábiles que viviera. Si no hubiera sido por él, el ataque se habría hecho mucho antes, pero él, habiendo quedado muy impresionado por la audacia y la reputación del Draque, aconsejó cautela. Quería que su armada fuera invencible, y necesitaba tiempo para asegurarse de que lo era.


  Felipe lo había increpado por indolencia, cosa que hirió profundamente a Santa Cruz, pues su entusiasmo era tan feroz como el de su amo, pero era un hombre más prudente. Y entonces de repente se enfermó —sin duda a causa de una terrible ansiedad— y murió. Fue una gran pérdida para España, pero un beneficio para nosotros.


  Quería decir: Dios está de nuestro lado. Pero no lo hice. Sería vanagloriarse antes de que se ganara la victoria y, cualquiera que fuera la buena fortuna que viniera en nuestro camino al final, nadie estaba más consciente que yo de la amarga batalla que nos quedaba adelante.


  Felipe entonces mostró que estaba fuera de contacto con la realidad cuando nombró al duque de Medina Sidonia como comandante de su armada, no por su habilidad y experiencia —tenía poco de cualquiera de las dos— sino porque pertenecía a una de las casas más nobles de España.


  Era cierto que yo había escogido a Howard de Effingham, vástago de una de nuestras familias más nobles, pero era un hombre hábil que había sido criado en la tradición naval. Su padre, lord Guillermo, y su abuelo Tomás, duque de Norfolk, habían tenido el puesto de lord alto almirante con distinción; y mi vicealmirante era el audaz sir Francis, cuyo nombre infundía terror a los españoles.


  Creí estar en mejor situación que Felipe, y mis hombres defendían a su país, lo que siempre le da un entusiasmo adicional y a menudo triunfa sobre el deseo de conquista.


  No solo preparábamos nuestra armada, sino nuestras defensas terrestres también. Los lugares vulnerables como Gravesend se fortificaron, y sacamos barcazas para bloquear las bocas de los ríos y evitar que una flota hostil pudiera pasar. En todo el país nos preparábamos para la invasión, en caso de que los galantes marineros no lograran mantener a raya al enemigo en el mar. Fue una gran dicha para mí ver el espíritu de la gente y saber que estaban conmigo.


  Era comandante en jefe de mi ejército, y después de mí estaba Robert como teniente general de los dos ejércitos, con lord Hundson en comando del segundo. Robert me escribió desde Tilbury una carta que siempre guardé pues me parecía que no la escribió solo un soldado sino un amante. En ella escribía sus opiniones sobre cómo deberíamos proceder si los españoles lograban poner pie en el territorio inglés, pero en medio de todo se veía su gran preocupación por mí. Tras establecer los detalles de cómo deberíamos marchar si tuviéramos que irnos sin mucho aviso, escribió de mí.


  «Ahora para vuestra persona, siendo la cosa más delicada y sagrada que tengamos que cuidar en este mundo, un hombre debe temblar cuando piense en esa responsabilidad, encontrando que vuestra majestad tiene el coraje principesco para transportaros hasta los mismos confines de vuestro reino y enfrentar a vuestros enemigos en defensa de vuestros súbditos. No puedo, mi más querida reina, consentir eso, pues en vuestro bienestar reside el del reino entero y, por tanto, debemos preservarlo ante todo. Pero no quisiera que una magnanimidad tan principesca y tan especial no se mostrara a vuestro pueblo y al mundo como es. Y así, si os parece, vuestra majestad, podéis hacerlo retirándoos a vuestro hogar en Havering, y vuestro ejército, permanecer en Londres, como en Stratford, East Ham Hackney, y todos esos pueblos alrededor, no solo serán una defensa, sino una provisión constante a los condados en Essex y Kent, de haber necesidad. Y mientras tanto, vuestra majestad, para consolar a este ejército y pueblo de estos dos países, podéis, si os complace, pasar dos o tres días para ver los campos y los fuertes. Tilbury está apenas a catorce millas de Havering Bower…


  »Y finalmente para mí, milady más grácil, sabéis qué dará consuelo a un fiel sirviente; pues no hay nada en el mundo más placentero que haceros un buen favor…».


  Leí y releí esa carta. La besé; la doblé y la guardé.


  Y me preparé para salir para Tilbury.


  Así que inspeccioné a mis tropas en Tilbury. Junto a mí cabalgaba Robert, una figura tan elegante y bella como siempre la fue, y adelante de mí el conde de Ormond, llevando la espada de Estado, mientras que un paje seguía sosteniendo mi yelmo de plumas. Yo iba con la cabeza desnuda, usando un corselete de acero pulido y unas voluminosas enaguas con aron. Cuando me vieron mis ropas, rompieron en aclamaciones prolongadas, y me sentí tan conmovida que casi estallé en llanto. Sabía que desde mi ascenso, había disfrutado un amor del pueblo rara vez experimentado por un monarca. Había trabajado arduamente para preservarlo y aparecer bien en sus ojos. Me perdonaban mis errores y recordaban mis virtudes, y eso, por supuesto, es el significado del verdadero amor.


  Esperaron para que me dirigiera a ellos, lo que hice en tonos fuertes y sonoros.


  —Mi amado pueblo, hemos sido persuadidos por algunos que cuidan nuestra seguridad que se dan cuenta de cómo nos cometemos a las multitudes armadas por temor a la traición; pero os aseguro, no deseo vivir para desconfiar de mi pueblo fiel y amoroso. Que los tiranos teman; siempre me he comportado para poner mis principales fuerzas bajo la protección de Dios y he salvaguardado los corazones leales y la buena voluntad de mis súbditos; y por lo tanto he venido entre ustedes como veis en este tiempo, no para mi recreación y diversión, sino estando resuelta en medio y en el calor de una batalla a vivir o morir entre todos ustedes; morir por mi Dios y por mis reinos, y por mi pueblo, mi honor y mi sangre incluso en el polvo. Sé que tengo el cuerpo de una mujer débil y tenue; pero tengo el corazón y el estómago de un rey —y un rey de Inglaterra, además— y pienso con terrible desdén en ese Parma de España o cualquier príncipe de Europa que se atreva a invadir las fronteras de mi reino; a lo que en vez de cualquier deshonor que pueda crecer por mí, yo misma tomaré las armas; yo misma seré vuestro general y juez, quien premiará cada una de vuestras virtudes en el campo. Sé ya de vuestro atrevimiento, habéis merecido recompensas y coronas, y os aseguramos por palabra de príncipe, que os serán debidamente pagados. Mientras tanto, mi teniente general irá en mi lugar, pues nunca un príncipe comandó a un súbdito más noble y digno; sin dudar vuestra obediencia a mi general, por vuestra concordia en el campo y valor en el campo de batalla, en poco tiempo tendremos una famosa victoria sobre los enemigos de mi Dios, de mis reinos y de todo mi pueblo.


  Se escucharon los vítores. Nunca me sentí tan orgullosa, tan decidida a hacerles el bien. Mi amor por ellos era tan grande como el suyo por mí.


  Un hombre gritó: «¿Es posible que algún inglés pueda abandonar una causa tan gloriosa o rehusarse a dar su vida en defensa de esta heroica princesa?».


  Ese era el humor del pueblo. Y era el humor para lograr la victoria.


  Los hechos de ese tiempo están grabados en mi corazón para siempre, así que nunca los olvidaré; ni, me aventuro a pensar, lo hará el mundo. Se hablará de ello cuando sea que los hombres hablen de Inglaterra, y estará para siempre como un monumento a nosotros y un ejemplo para todas las demás naciones para siempre. Vale la pena luchar por la libertad; vale la pena pagar un alto precio por ella, porque morir por la libertad es dejar esta vida en un derroche de gloria que destruye nuestras debilidades del pasado y nos vuelve uno con los héroes.


  Era un hermosa tarde de viernes el 19 de julio de ese año 1588 cuando el pináculo del capitán Fleming llegó rápidamente al Plymouth Harbor con noticias de que la armada española había sido vista a un lado del Lizard. La ciudad entera estaba emocionadísima, excepto su almirante, sir Francis Drake, quien jugaba un juego de boliche en el Hoe.


  Quizás me dio un poco de impaciencia cuando al principio escuché la historia de cómo se había rehusado a abandonar el juego, declarando a su modo despreocupado que había tiempo suficiente para terminar el juego y ganarle a los españoles.


  Pero yo sabía que ese era el estilo de Drake. Era eso en él lo que inspiraba a sus hombres con respeto y al enemigo con terror. Fueran cuales fueran sus sentimientos, se comportaría como si fuera imposible que pudiera haber otra cosa que no fuera victoria sobre el enemigo.


  El sábado, las iglesias en todo el país estaban llenas de gente rezando por la victoria. Esa mañana era un país solemne, pues no había hombre o mujer en Inglaterra que no supiera lo que significaría para ellos si los españoles resultaran victoriosos. Sus oraciones eran sinceras; sus pensamientos estaban con nuestros marineros. Oh, Dios, rezamos, nunca, nunca dejéis que el invasor toque nuestras costas…


  Y si venían, debíamos estar listos. Pero primero tendrían que ganar la batalla en el mar.


  Siempre sentí que el mar salvaje era nuestro aliado. Se paró entre nosotros y el peligro muchas veces. Era la razón por la que ningún ejército extranjero había pisado alguna vez nuestras costas —excepto por los conquistadores normandos, algunos dirían; pero nosotros éramos en parte los normandos; nosotros éramos una raza mezclada de anglos, sajones, yutes, romanos, normandos… era la sangre de toda esta gente la que hacía un inglés, así que podría decir con verdad que ningún ejército invasor nos había conquistado jamás. ¡Y nunca lo haría!


  Oraba por los hombres en mis barcos. Decía sus nombres una y otra vez: Achates, Aid, Antelope, Ark… pasando todo el alfabeto hasta Vanguard, White Bear y White Lion.


  «Os ruego, Dios, que preservéis a mis hombres. Dadle a mis barcos la victoria que tan desesperadamente necesitan. Cuidad a mis grandes hombres. A mi Howard, mi Hawkins, mi Fornisher y mi incomparable Drake. Dadles el ingenio que necesitan para hacer buenos juicios y la fuerza para llevarlos a cabo. —Me sonreí. Aquí estaba yo dándole instrucciones a Dios, tratándolo como un súbdito favorito—. Por favor, Dios, que se haga vuestra voluntad, pero que se muestre a favor de mis grandes hombres».


  Hubo escaramuzas, días en que me levantaba de noches de poco sueño y pedía noticias. Nada se decidía. Habíamos inflingido daño en sus barcos. No lo estaban encontrando tan sencillo como pensaron. No estaban logrando su tarea de derrotar a la flota inglesa por completo, de manera que pudieran abrir un camino sencillo para que Parma entrara navegando, trayendo a sus tropas que tomarían el país.


  Los españoles sufrían más por el clima que nuestros marineros. Encontraban que sus espléndidos galeones eran difíciles de manejar. Los capturados dijeron que a los marineros españoles les aterraba El Draque y solo un poco menos Juan Achines, por lo que se referían a John Hawkins, quien como Drake había tenido su papel de pirata de altos mares e infundió terror en los corazones de tantos.


  La batalla fue difícil. Mis hombres habían capturado a varios de los barcos españoles y no se había perdido ninguno. Teníamos la ventaja a pesar de nuestra armada inferior. Estábamos en aguas domésticas, luchando por nuestro propio país. Podríamos soportar las condiciones adversas como no podrían hacerlo los españoles. Mis almirantes tenían la libertad de comportarse como pensaran que era más adecuado para la ocasión y tomar plena ventaja de cada oportunidad que se ofreciera, Medina Sidonia actuaba todo el tiempo bajo instrucciones de Felipe. Era cierto que mis almirantes no siempre estaban de acuerdo. Era poco probable que aventureros como Drake y Hawkins cumplirían con ciertas formalidades naturales a un caballero de la crianza de Howard. Chocaban, y mi valiente Drake en alguna ocasión desobedeció las órdenes de Howard porque creía que habría sido desastroso obedecerlas.


  Resultó que Drake tenía razón. Era mi mejor marinero. No puedo pensar en esos días tan temibles pero tan gloriosos sin ver a Drake.


  La mayor ventaja en todo el tiempo fue que luchábamos en nuestras aguas, mientras que los españoles estaban lejos de casa. Cuando se les acababan las provisiones, tenían pocas esperanzas de reemplazarlas. Para nosotros era diferente. Supongo que por eso planeaban tomar primero la Isla de Wight, y así establecer una base desde la cual pudieran aprovisionar sus barcos.


  Los españoles deben haber estado en muy mal estado. Parma había sido incapaz de alcanzarlos, pues los holandeses lo habían bloqueado. Los marineros españoles habían perdido su primera euforia. ¿Dónde estaban los ángeles con las alas protectoras ahora?


  Se decidió enviar brulotes contra la armada. No era la primera vez que se usaba este método con éxito.


  Supe del apurado consejo de mis capitanes más tarde. No había tiempo de mandar a Dover por los barcos pequeños que necesitaba; se perdería la ventaja por la demora, así que todos los capitanes ofrecieron sus barcos para el propósito. Drake dio el Tomás; Hawkins ofreció uno de los suyos, y pronto se proporcionaron otros para ese propósito.


  No había luna esa noche, y había una brisa que soplaba en la dirección de la armada reunida mientras la corriente corría hacia ellos. Las condiciones eran ideales. Pronto ocho barcos en llamas se dirigían directamente a los españoles, espetando fuego y encendiéndolos. El aire estaba repleto del sonido de artillería que explotaba cuando el fuego alcanzaba sus barcos.


  Resultó una desmoralización completa en toda la armada española; cortaron sus cables y dieron tumbos violentos; se les enredaron las jarcias y bloqueaban el camino de escape de unos y otros en el intento desesperado de escapar a los barcos de fuego. Sidonia disparó su pistola, intentando hacer que los barcos se reunieran con algún orden, pero ignoraron su llamado; cada capitán español estaba concentrado en hacer que su barco quedara fuera del alcance de los fuegos. Así, los barcos de fuego lograron en pocas horas una victoria cierta por la cual mis valientes marineros habían estado luchando por días.


  Mis hombres estaban listos para entrar al ataque final cuando Howard, viendo que uno de las galeras estaba en dificultades y dándose cuenta que sería un premio rico, paró a tomarlo. Fue un error, porque había hombres luchando en las galeras que se justificarían muy bien. Al pausar, Howard le dio a Drake la oportunidad de ser quien llevara a mis barcos a la victoria. El error de Howard fue tal que le robó cierta cantidad de gloria, pues al capturar el premio rico dejó a uno de los barcos pequeños de guardia, pero como estaba más cerca de Calais que de Inglaterra, los barcos franceses vinieron a llevárselo, y aunque los ingleses dieron su buena lucha, la artillería de la costa participó y obligó a mis hombres a retirarse. Así que la empresa entera fue una pérdida de tiempo por parte de Howard. No creo que Drake habría hecho un error así. Debe haberse estado riendo cuando cayó con todos los escuadrones sobre la herida armada española.


  La batalla no terminó de inmediato, como podría haber sido si Howard se hubiera quedado con la flota en vez de pausar; pero el resultado ya era seguro.


  En algún momento pareció que no solo agarraríamos la victoria, sino grandes premios, suficientes para cubrir el costo de la campaña. Pero esto se nos negó. Se levantó una tormenta. El clima había sido nuestro aliado hasta entonces, y quizás algunos dirían que todavía lo era, pero ciertamente nos robó los premios. Nuestros marineros tuvieron que cuidar su propia seguridad en ese clima, y cuando el viento bajó, se vio que muchos de los barcos de la alguna vez orgullosa armada española se estaban hundiendo o se los llevaba la corriente a lo largo de la costa flamenca.


  El viento le puso fin a la batalla; y si perdimos los premios que esperábamos, habíamos ganado una victoria gloriosa.


  Ahora llegaba la parte más triste de mi vida. Nada volvería a ser igual.


  Naturalmente quería premiar a los salvadores de mi país. Le di una pensión a Howard y volví a Essex Caballero de la Orden de la Jarretera, pues jugó una parte en la victoria; pero al que más quería recompensar era a Robert. No había salido al mar, pero había estado a cargo de nuestras defensas terrestres y había trabajado incansablemente por nuestra seguridad.


  Quería volverlo lord Teniente de Inglaterra e Irlanda, lo que le habría dado más poder que a cualquiera en Inglaterra abajo de mí. Cuando se lo dije, me hizo bien ver su placer, aunque me sentí un poco ansiosa por él pues no lucía tan bien como siempre. Había cierta palidez en su rostro, lo que era aún más sorprendente debido a su rubor natural.


  —No estáis bien —señalé.


  Respondió que creía haber pescado una fiebre cuando estaba con el ejército cerca de las marismas saladas en Essex.


  Le di un remedio especial que me habían dado y le dije que yo misma había tenido dolores de cabeza muy fuertes últimamente.


  —Debéis cuidaros. Es una orden, Robert —le dije.


  Me sonrió con amor infinito, y aunque yo fulguraba de placer, se quedó conmigo esa punzada de intranquilidad que siempre me atacaba cuando pensaba que no estaba con buena salud. Lo regañé ligeramente por no cuidarse, y le recordé que era la manera más fácil de ganarse mi desagrado.


  En ese tiempo éramos muy cercanos. Siempre lo estuvimos, pero la derrota de la armada española nos había confirmado la intensidad de nuestras emociones y lo que significábamos uno para el otro.


  Podría haber adivinado que habría un clamor en contra del nuevo nombramiento propuesto para Robert.


  Burghley estaba vehementemente en su contra, y lo apoyaban Hatton y Walsingham. Era poner demasiado poder en manos de un solo hombre, dijo Burghley. No era nada prudente, declaró Hatton.


  —Tendremos a Leicester gobernándonos a todos —declaró el franco Walsingham.


  Me di cuenta, por supuesto, que en mi cariño por Robert quizás había llegado demasiado lejos, y como el nombramiento no se confirmaba todavía, decidí que se dejaría a un lado por un tiempo.


  Robert estaba amargamente decepcionado, pero hice lo mejor que pude por consolarlo.


  —Debéis cuidar bien vuestra salud —le dije—. Recuperaos, Robin, y entonces discutiremos este asunto.


  Decidimos que debería ir a Buxton a los baños, que le hicieron bien antes, y se despidió y se fue a hacer preparativos para el viaje.


  Unos cuantos días después de que se fue, recibí una carta suya. La leí y la releí y la atesoraré para siempre. Cada vez que veo esa letra, me recuerda a él con tanta claridad. «Muy humildemente le ruego a Vuestra Majestad —escribió— que perdone a un viejo sirviente…».


  Las «o» las escribió para que parecieran ojos —el nombre que yo le daba, que siempre había adorado escucharme usar.


  «… el atrevimiento de mandaros saber cómo mi graciosa dama está y qué tranquilidad encuentra de sus últimos dolores, siendo ella la cosa principal en este mundo por la que oro, por que ella tenga buena salud y larga vida.


  »Para mi propia pobre causa, sigo usando todavía vuestra medicina, y encuentro que ayuda más que cualquier otra cosa que me han dado. Así esperando encontrar la cura perfecta en el baño, con la continuación de mi oración acostumbrada para la más feliz preservación de vuestra majestad, humildemente os beso el pie.


  »Desde vuestros viejos alojamientos en Rycott este jueves en la mañana, listo para tomar mi viaje.


  »Por el más obediente y fiel sirviente de vuestra majestad, R. Leicester».


  Esa carta la escribió el 29 de agosto. Cuando llegó el 4 de septiembre, ya estaba muerto.


  Cuando me trajeron la noticia, quedé atónita. No lo podía creer. Era una broma horrenda. ¡Muerto! ¡Sin Robert! Siempre estuvo tan vivo. Tenía cincuenta y cinco años, más o menos mi propia edad. ¡No volverlo a ver! ¡No volver a escuchar su voz! ¡No volver a preguntarme qué secretos escondía detrás de esos enigmáticos ojos!


  No quedaba sabor en mi vida. Nunca lo volvería a ver, pues Robert Dudley había muerto.


  Ordené que todos salieran de mis aposentos y me encerré. No permití que invadieran mi dolor. Me acosté en mi lecho y pensé en todo… desde la vez en que éramos niños y bailamos en la corte de mi padre; pensé en esas semanas en que estuve en la Torre y él estuvo cerca; pensé en el día en que vino a verme y puso su oro a mis pies, y cómo había cabalgado a Londres conmigo cuando fue mi ascensión. Tantas memorias. Era lo único que me quedaba ahora.


  Tomé su carta y la leí y la volví a leer. La besé. Estaba húmeda con mis lágrimas. Después escribí en ella «Su Última Carta» y la coloqué en un joyero. La guardaría para siempre. Quizás después tomaría consuelo de ella, pero por ahora solo confirmaba la magnitud de mi pérdida.


  Entonces saqué todos los regalos que me dio a lo largo de los años, uno por uno. Todos habían significado algo especial para mí porque él me los había dado. Estaba la pulsera de oro adornada de rubíes y diamantes. Me la había dado en una caja de terciopelo púrpura bordada de oro veneciano en el año 1572 cuando cumplí catorce años en el trono. Al año siguiente me dio un collar de rubíes y diamantes.


  Me puse los dos y recordé la vez que me las trajo. Podía verlo con su hermosa cabeza oscura inclinada mientras colocaba el collar alrededor de mi garganta.


  Después estaba el abanico de plumas blancas con dos magníficas esmeraldas a un lado del mango y los inevitables rubíes y diamantes del otro.


  Los saqué todos, sus regalos con los años, todas muestras de amor.


  Y, pensé, nunca habrá otro.


  ¡Qué irónica era la vida! Dios me había dado esta magnífica victoria y se había llevado al que yo amaba, diría mejor que cualquier otra cosa. No, eso no sería del todo cierto. Amaba a mi país más que otra cosa, más que mi propia vida o la de Robert. Y yo acaba de recibir el ejemplo más fino de la gracia de Dios cuando mis marineros con ayuda de Sus vientos esparcieron a la llamada armada invencible a lo largo de las costas inhóspitas de Escocia e Irlanda y había ahuyentado a la amenaza española para siempre. Pero al mismo tiempo, me había dado este golpe tan cruel y trágico.


  Me había quitado a Robert.


  El tiempo pasó, pero yo no lo noté. Tocaron a mi puerta, pero los ignoré. No podía soportar ver a nadie en este tiempo.


  No sé cuánto tiempo los dejé fuera. No sé si finalmente los habría dejado entrar.


  Burghley me habló desde el otro lado, rogándome que abriera la puerta. Pero solo me senté en silencio pétreo. No me importaba nada. No podía pensar en nada más que: Robert murió.


  Vagamente escuché la voz de Burghley afuera de la puerta.


  —Vuestra majestad, por el amor de Dios, abrid la puerta. ¿Estáis enferma? Os rogamos nos dejéis entrar.


  Pero aun así me quedé sentada. Solo podía pensar en Robert, quien había estado tan vivo y ahora había muerto.


  Hubo susurros afuera de mi puerta. Después escuché un ruido tremendo cuando la puerta se abrió.


  Burghley estaba parado ahí. Se apuró hacia mí y al verme exclamó:


  —Gracias a Dios. Temíamos por vuestra majestad —estaba de rodillas—. Disculpadme, vuestra majestad. Teníamos mucho miedo. Vuestra majestad, debéis levantaros. Inglaterra os necesita.


  Y cuando lo miré, mi querido, cansado, viejo Espíritu, quien había sido mi buen amigo por tanto tiempo, supe que tenía razón.


  Extendí mi mano. La tomó y la besó.


  —Decís la verdad —le dije—. Debo seguir con mis asuntos.


  Y entonces comencé a vivir otra vez.


  Hubo rumores sobre su muerte. Encendieron mi rabia a tal grado, que mi dolor se mitigó un poco. ¿Podía ser cierto? Hubo tantas sospechas sobre la manera en que sacaba del camino a los que le estorbaban que, ¿era posible que se encontrara con un destino que, muchos decían, él había repartido para otros?


  ¿Podría realmente ser que Robert fue asesinado?


  No lo podía creer. Eran chismorreos. Dios sabe que yo había sufrido lo suficiente por ello, y Robert también. Pero los rumores persistieron.


  Su esposa, esa loba, Lettice Knollys, había tomado un amante, decían, el joven maestro de caballería de su esposo, Christopher Blount.


  ¡Cómo se atrevía! Ella, quien tuvo al hombre más maravilloso del país, denigrarse así… y denigrarlo a él… ¡tomando un amante! Nunca la odié tanto como lo hice entonces, pues aunque la odié por quitármelo, la odié más por ir con alguien que debía ser inferior, ¿pues cómo podría alguien ser como él?


  Se decía que Robert había descubierto su amorío y que tenía la intención de vengarse de ella. Pero que ella había maniobrado para que él tomara la taza envenenada que él preparó para ella.


  No podía ser. Nadie hubiera podido hacérselo. Yo no quería creer que él hubiera muerto de envenenamiento. Los médicos dijeron que era fiebre, y yo sabía que la pescó en las marismas saladas de Essex. Él mismo lo dijo antes de volver con ella.


  Pero yo quería creerlo y odiarla más de lo que la hubiera odiado antes.


  Uno de sus sirvientes declaró que había visto a la condesa darle una copa al conde, y que después de tomar los contenidos, el conde se colapsó.


  Yo creía que ella era capaz de eso, y si había tomado un amante joven, oh, yo le había advertido que algún día sentiría los colmillos envenenados de ella.


  La autopsia no reveló ningún veneno en su cuerpo, y ella fue exonerada; pero yo nunca estaría segura, pues sabía que el astuto doctor Julio, como muchos italianos lo llamaban, tenía venenos que mataban sin dejar rastro.


  Yo la odiaba porque él la había amado lo suficiente como para enfrentar mi ira y casarse con ella; pero ciertamente la odiaría más si se comprobaba que ella había apurado su muerte y me había robado a la única persona a la que amé más que a cualquier otro.


  Cuando se leyó su testamento, no parecía que estuviera consciente de su infidelidad, pues la dejó con medios, y no había indicio de que tuviera un rival para sus afectos.


  Qué conmovida me sentí cuando leí lo que escribió: «Y primero que nadie, antes y por encima de todas las personas, es mi deber recordar a mi más querida y graciosa soberana, cuya criatura, bajo Dios, he sido, y quien ha sido una ama tan generosa y espléndida…».


  Continuó a alabarme y decir que había sido su mayor dicha en la vida servirme. Oró a Dios que me volviera el príncipe más viejo en reinar jamás sobre Inglaterra, y me legó una joya con «tres finas esmeraldas con un gran diamante de faceta en medio y una cuerda de perlas con seiscientas de número». Estos regalos debían haber sido míos cuando me entretuviera a Wanstead… así que debe haber sabido que estaba cercano a la muerte.


  Después escribió de su esposa: «Después de Su Majestad, volveré a mi querida esposa, y dejaré para ella eso que no puede ser tan bueno como desearía, pero será tan bueno como lo pueda ser, habiendo siempre encontrado en ella una esposa fiel y muy amorosa y obediente y cuidadosa, y así confío que este testamento mío la encuentre no menos consciente de que me fui, de lo que siempre fui cuando estuve vivo…».


  Él no podía haber sabido nada de su infidelidad —si es que la había— cuando lo escribió. Le dejó Wanstead y Srayton Bassett en Stafforshire y dos casonas, Blasall y Long Ithcingoron en Warwicksihire. Me alegré de que Kenilworth no fuera a ella. Extrañamente, reconoció la paternidad del hijo de Douglass Sheffield —al que se llamaba Robert Dudley— y lo dejó con medios. Aunque Kenilworth quedó con el hermano de Robert, Ambrose, conde de Warwick, después de su muerte iría al hijo de origen humilde de Robert.


  Estaba segura de que Lettice estaba rechinando los dientes por eso. El premio mayor —el espléndido Kenilworth— no era para ella.


  Yo me alegré. No podría haber soportado pensar en ella ahí en ese hermoso castillo donde yo pasé unos tiempos tan memorables con Robert.


  Así que ya estaba libre… libre para casarse con su amante, lo que la criatura descarada no podía hacer de inmediato, pero lo hizo a un año de la muerte de Leicester. Era audaz, esa. La admiraba de cierta manera, pero la odiaba más que nunca.


  Resultó que Robert estaba profundamente endeudado. Tan solo sus deudas a la corona eran de más de veinticinco mil libras. Se había gastado extravagantemente en regalos para mí, y me conmovió descubrir que, aparte del mantenimiento de sus magníficas casas, ese era su gasto principal. Las casas por supuesto le habían costado muy caras; tenía las cortinas y tapices más finos que jamás hubiera visto fuera de los palacios reales. De hecho, algunas de las habitaciones de Leicester habían sido mucho más grandes que las de Greenwich o Hampton.


  Yo siempre me regocijé de que viviera como rey, aunque le hubiera negado la satisfacción de serlo.


  Algunas de esas casas las heredó Lettice Knollys. Bueno, ella pagaría sus deudas. Dejé que se supiera que insistía en que las deudas de lord Leicester debían pagarse en pleno y que el peso de esas deudas caía sobre los hombros de esa cuidadosa, amorosa y obediente esposa.


  Ella de inmediato declaró que no tenía los medios para pagar las deudas de su difunto esposo, a lo que contesté que tenía muchos artículos valiosos en esas grandiosas casas que ahora eran suyas, y que podía venderlas… todos esos tesoros de arte, todas esas finas alfombras y cortinajes y camas de cuatro columnas. Su venta pagaría el costo de la deuda de Leicester.


  ¡Cómo debe haberse encolerizado! La imaginaba en Wanstead entre sus recién adquiridas posesiones. Ella se había creído tan lista al casarse con el rico Leicester. Bueno, ahora ella podría descubrir que él me debía su grandeza, y si yo decía que debía entregar los artículos que ella valoraba para pagar lo que debía su marido, entonces lo haría.


  Había logrado una victoria sobre la loba, lo que me trajo algo de satisfacción, aunque no tranquilizó el dolor en mi corazón.


  Si tan solo hubiera estado él junto a mí, cómo me habría deleitado en esas celebraciones que estaban ocurriendo en todo el país en honor de la gran victoria sobre la armada española.


  La más importante de ellas fue el dar las gracias en San Pablo cuando cabalgué como reina por la ciudad de Londres, atendida por los miembros de mi Consejo de la Corona, obispos, jueces y nobles del país. Me senté en una carroza triunfal con forma de torno con un dosel encima en forma de corona. Dos caballos blancos lo tiraban, y junto a mi cabalgaba mi recién nombrado maestro del caballería, Robert Devereux, conde de Essex.


  Me daba cierto consuelo mirarlo. No era Robert, por supuesto, pero había un encanto indefinible a su alrededor, y yo tenía un cariño especial por él. Le faltaban los modales suaves de Robert; pocos de mis hombres eran tan francos como Essex; era el tipo de hombre que no hacía concesiones en su conversación… ni siquiera a su reina. Pero me admiraba, yo lo sabía porque lo leía en su mirada, en sus gestos; y al ser el joven que era, sus sentimientos debían ser sinceros. Con casi todos los demás yo sabría que buscaban un ascenso, pero con Essex, debía admirarme, pues no fingiría hacerlo de no ser así. En cierta manera, Essex estaba enamorado de mí. Podrá parecer absurdo que un joven de su edad sintiera amor por una anciana, pero era un amor especial, no era una emoción física… eso habría sido aborrecible para mí… sino un tipo de adoración. Podría haber sido por mi realeza o por mi fuerza de carácter; pero hubo veces en que parecía deslumbrado por mi persona. Yo siempre estaba enjoyada con esmeraldas, rubíes y diamantes, y mis vestidos estaban decorados con herretes centelleantes; mis gorgueras a menudo brillaban con diamantes diminutos; así que era una figura de realeza espléndida. Pero Essex tenía un tipo de devoción especial por mí que era diferente de la que recibía en otros lados. Todos mis hombres hermosos —Raleigh, Hatton Heneage, Oxford— se comportaban como si estuvieran enamorados de mí. Algunos lo estaban —Hatton, me parece—. Permaneció soltero toda su vida; no que él —a diferencia de Robert— hubiera esperado matrimonio, sino sencillamente por amor a mí. Eso era conmovedor. ¡Querido Hatton! —Burghley, Walsingham— bueno, para ellos yo era su reina adorada y me servían con devoción, pero con Essex era distinto. Había un elemento de romance en sus sentimientos por mí, y eso hacía más por mitigar mi dolor ante la pérdida de Robert que cualquier otra cosa, y debía estarle agradecida por eso.


  Así que me complacía verlo cabalgando junto a mí, luciendo extremadamente distinguido y bello con ese espeso cabello cobrizo y esos grandes ojos oscuros y expresivos —ese parecido a Lettice que me irritaba un poco. No me arrepentía de que el hombre por quien había tomado tanto interés fuera su hijo.


  Pasamos por las rejas de Temple Bar, donde me recibieron el lord Alcalde y los concejales, y tras la ceremonia de las llaves, el cetro fue colocado en mis manos.


  Desde el Templo hasta San Pablo, las calles estaban tapizadas con telas finas, y la gente se abarrotaba para vitorearme. Entré a la iglesia bajo mi dosel mientras el clero cantaba la letanía; y después escuché el sermón que dio el Obispo de Salisbury.


  Su texto fue:


  —Vos soplasteis con los vientos y fueron esparcidos.


  Fue más que eso, pensé. Mis galantes marineros hicieron mucho para ganar esa victoria; y los vientos que finalmente esparcieron a la armada —después de haberla vencido— fueron responsables de que perdiéramos los premios; el botín de esos barcos habría cubierto el costo de la empresa.


  Tras el servicio, regresé por esas calles decoradas al palacio del obispo de Londres. Los vítores retumbaron y yo sabía que no importa qué tragedia me hubiera llegado, todavía tenía el corazón de mi pueblo.


  Era un momento de regocijo, y habría sido el momento más feliz de mi vida si Robert hubiera estado a mi lado.


  Intentaba no pensar en él, y me dije que esta victoria fue mi gran compensación. Habíamos dispersado la amenaza de años. Los españoles estaban demasiado incapacitados, derrotados demasiado vergonzosamente, para venir contra nosotros otra vez. Mi pueblo me reverenciaba. Me amaban. No podría haber un monarca reinante más amado por el pueblo.


  Tuve otro ejemplo de esto unos cuantos días después cuando regresaba del consejo. Era diciembre y estaba oscuro, y regresé a mi palacio iluminado de antorchas.


  Había estado circulando un rumor diciéndole al pueblo que si esperaban, tendrían un vistazo de mí. Así, cuando regresé encontré una multitud en las rejas.


  Comenzó un vitoreo cuando la gente me vio, y muchos exclamaron: «¡Dios salve a vuestra majestad!».


  Detuve mi carruaje y les llamé: «Dios os bendiga, mi buena gente».


  Entonces comenzó la exclamación entre todos los que estaban reunidos ahí. Era ensordecedor: «Dios salve a vuestra majestad».


  Me sentí profundamente conmovida. Levanté la mano y hubo un silencio inmediato.


  —Querido pueblo —dije— podréis tener un príncipe más grandioso, pero nunca tendréis uno que os ame más.


  Estaban todos a mi alrededor. Sonreí y saludé con la mano y vieron que estaba tan afectada como ellos. Algunos lloraban, y sabía que habrían muerto por mí.


  Mis ánimos se levantaron. Mi vida había perdido lo que la habría vuelto feliz, pero debía seguir adelante. Era un soberano afortunado quien después de treinta años de gobierno pudiera levantar tales emociones.


  Me divirtió que los españoles intentaran decirle a su pueblo que tuvieron una gran victoria. Felipe debía ciertamente estar gobernando un país de tontos. ¿Acaso no sabían los españoles que había perdido su armada, la que les habían dicho que era invencible?


  Un panfleto que estaba circulando por Europa cayó en mis manos. Nos hizo reír. Era tan ridículo. Supuestamente lo había escrito un testigo ocular de la gran batalla, y se llamaba Relaciones y consejos a Su Majestad de la feliz flota donde está el general el duque de Medina en la conquista de Inglaterra.


  Explicaba cómo los ingleses habían sido derrotados sin esperanza, escaparon o fueron capturados, y el duque de Medina Sidonia tenía a El Draque como su prisionero.


  Paramos de reír porque temimos que algunas de las personas que estaban lejos podrían creer estas mentiras.


  Drake estaba furioso; también Raleigh; y uno de ellos produjo un contraataque por medio de un panfleto titulado: Una sarta de mentiras españolas, enviadas al mundo exterior ahora hechas trizas, desdobladas y por justa reexaminación, condenadas por contener mercancías falsas, corruptas y detestables, dignas de ser maldecidas y quemadas.


  ¡Cómo los desprecié! Se habían jactado tanto antes del conflicto. ¿No era tentar al destino llamarla la armada invencible? Habían venido con sus instrumentos de tortura para establecer su vil Inquisición en nuestra tierra con su organización de persecución santurrona. Habían sido vencidos sonoramente; y ahora buscaban cubrir su derrota vergonzosa diciendo mentiras patentes que esperaban que el mundo creyera.


  ¿Dónde estaba la armada? ¿Dónde estaban esos presumidos que salieron para conquistar Inglaterra? Muchos estaban en el fondo del océano, otros no muy cómodos, me imaginé, a lo largo de costas no hospitalarias.


  Es una nación deplorable la que se jacta en su planeación y es vil en su derrota.


  Ordené que esta gran victoria no se olvidara. Mandé hacer dos medallas. Una mostraba a la armada española huyendo, en la que se inscribió Venit, vidit, fugit. Julio César había dicho que vino, vio y conquistó, así que mi medalla decía que vinieron, vieron y escaparon.


  En la otra medalla se inscribió Dux Foemina Facti. Había muchos hombres que dudaban de las habilidades de una mujer para gobernar. En Francia tenían su estúpida ley Sálica que prevenía que una mujer subiera al trono. Gracias a Dios no había una ley así en Inglaterra. Quería que el mundo entero supiera que una mujer era capaz de gobernar tan bien como un hombre, en algunos casos con mayores habilidades.


  No quería dar a entender que yo sola había ahuyentado a los españoles. Sabía que nuestro éxito se debía a nuestros brillantes marineros y a la planeación de mis ministros. Pero yo había estado a la cabeza de los asuntos. Era la figura insigne. Era la reina por la que los hombres luchaban; y sabía muy bien que una parte del triunfo era mío.


  Así que las celebraciones continuaron, y todo el tiempo hubo una sombra oscura sobre mi vida. Él se había ido. Nunca volvería a ver a mi dulce Robin otra vez.


  16.- El ascenso de Essex


  EL ASCENSO DE ESSEX


  Al mirar al pasado, me pregunto por qué amaba tanto a Essex. Debe de haber sido porque estaba buscando un sustituto para Robert. Era una búsqueda inútil, pues no podría haber nunca alguien que tomara su lugar, y en todo caso, yo no era la misma joven que a los veinticinco años se había enamorado tan profundamente que casi estuve lista para compartir mi trono con él.


  Essex era bello; su nombre era Robert; era distinto a los otros jóvenes de mi corte. Su carácter, que podía ser hosco, lo distinguía. Aunque no puedo imaginarme por qué eso me atraía. Quizás en alguna parte de mi mente estaba el pensamiento persistente de que él era hijo de ella y al ganármelo para mi lado, lo quitaba del suyo.


  Fuera lo que fuera, me atraía más que cualquier otro, incluso el galante y a menudo impudente Raleigh, quien le seguía de muy cerca.


  Essex jamás hacía concesiones. Lo recordaba de niño, poco después de nuestro primer encuentro en Chartley cuando lo trajeron a la corte y ofrecí besarlo, pues era muy hermoso incluso entonces; había rechazado la oferta calladamente, lo que en ese momento me divirtió, pero que ahora me parecía una indicación de lo que estaba por venir. También recuerdo que usaba su sombrero en mi presencia y había que arrebatárselo de la cabeza, pues no se lo quitaba. Así que quizás debí estar preparada.


  Era abiertamente desafiante. Presumía de mis favores, y hubo muchos incidentes en que casi sentí que echaría al joven de la corte para darle una lección. Si Robert hubiera estado ahí, lo habría hecho. No habría tenido necesidad de él entonces; pero al hablar con él, aceptando su indiferencia a mi corona, de alguna manera me ayudaba a olvidar a ese otro Robert, y necesitaba olvidar todo el tiempo.


  Essex quería conseguir sus anhelos, pero era impulsivo y no tenía nada de calculador; ahí es donde era tan diferente a mis otros hombres. Nunca había estado con otro como él. Sabía que no era prudente consentirlo demasiado, pero cada vez que veía esa figura ligeramente encorvada venir hacia mí, y cuando alzaba la vista hacia esa admiración centelleante, que debe haber sido más feliz de lo que creía posible sentirme sin Leicester.


  Un ejemplo típico de su comportamiento era cuando visitábamos el lugar de Warwick en North Hall. La hermana de Essex Penélope Rich, se estaba quedando ahí, y yo no tenía interés en recibirla. Por un lado, era hija de Lettice, y si eso no fuera suficiente para condenarla en mis ojos, tenía una intriga adúltera con Charles Blount, quien se había vuelto lord Mountjoy tras la muerte de su hermano mayor. Mountjoy era uno de mis jóvenes favoritos, pues era talentoso y guapo, y yo resentía profundamente que se permitió esta aventura con Penélope Rich. Si lo hubieran mantenido secreto, habría sido otro tema, pero Penélope había dejado a su marido abiertamente y se había ido a vivir con Mountjoy.


  —Es la hija de su madre —fue mi comentario irónico cuando supe de ello.


  Y así fui a North Hall con mis cortesanos. Ahí nos recibió el mismo Essex, quien había salido para darnos la bienvenida.


  Pronto supe la razón de venir. Quería advertirme que su hermana estaba en North Hall y rogarme que la recibiera.


  Le habría dado una bienvenida más cálida si hubiera pensado que había venido a saludarme en vez de rogar por su hermana, así que le dije fríamente que no recibiría a su hermana, y que sería mejor que ella permaneciera en sus aposentos durante mi visita.


  El color se le subió al rostro. Exigió saber por qué recibía a Mountjoy pero había expulsado a su hermana.


  Le contesté que no tenía la intención de intercambiar palabras con él y me di la vuelta; pero siguió a mi lado. Yo era injusta con su familia, me dijo. No recibía a su madre en la corte, pero ella no había hecho nada… oficialmente… para contrariarme.


  No podía decirle: «Ella se casó con Robert y ni siquiera le fue fiel». Así que señalé a uno de los otros para que tomara el lugar de Essex a mi lado y no tuvo otra opción más que quedar atrás. Estaba muy enojado cuando, al llegar a la casa, di órdenes de que Penélope Rich debía quedarse en sus aposentos durante el tiempo en que yo estuviera en North Hall, pues no tenía el menor deseo de verla.


  Era un tonto impetuoso. Nunca podía darse cuenta cuándo era prudente parar. De hecho, esa sería su ruina. Durante la cena volvió a tratar de hablar conmigo otra vez. ¿Por qué no recibía a su hermana? ¿No era injusto culparla? ¿No había recibido yo a Mountjoy? ¿Seguramente no podría tener prejuicios contra mi propio sexo?


  —Vuestra majestad, os ruego que recibáis a mi hermana… para complacerme.


  Sabía que muchos presentes esperaban escuchar mis palabras. Comenzaban a decir:


  —Le tiene el mismo cariño a Essex que le tenía a Leicester. Pero Robert jamás habría sido tan tonto como para seguir con un asunto así cuando yo había dado a conocer mis sentimientos con claridad.


  —Os equivocáis, milord Essex, si pensáis que podéis persuadirme a hacer algo que estoy decidida a no hacer. No permitiré que se diga que recibí a vuestra hermana para complaceros —le dije.


  —No —exclamó con vehemencia—. No la recibiréis porque queréis complacer a ese bellaco Raleigh. —Estaba gritando—. Siempre daréis placer a ese pirata. Desgraciáis tanto a mí como a mi hermana porque ese palurdo campesino lo pide.


  —Silencio, jovencito estúpido —le dije—. Os ordeno que no habléis más de este tema.


  Pero no se callaba. Comenzó a gritar contra Raleigh, pues los dos se tenían más celos uno del otro que cualquier otro par de hombres que jamás conociera —¡y vaya que había visto celos en la corte!—. Me alarmó, al mismo tiempo que me enojaba, pues Raleigh era miembro de este grupo. Claro que no estaba presente en ese momento, pero podía imaginarme a esos dos luchando el uno contra el otro hasta la muerte de uno de ellos.


  También perdí la paciencia —cosa que hacía incluso con más facilidad que en mi juventud— y le dije:


  —¡Cómo os atrevéis a gritarme! ¡Cómo os atrevéis a criticar a otros así! ¡Silencio! O encontraréis que no hay lugar para vos en mi corte. En cuanto a vuestra hermana, es otra como vuestra madre. Me parece que sois tal para cual, y debería asegurarme de que nadie de vuestra calaña entre en mi corte. Os debería expulsar.


  —Entonces hacedlo —exclamó—. No tengo deseos de servirle a una ama que permite que los aventureros la adulen. Raleigh quiere que me vaya. Muy bien. Os dejaré con vuestros favoritos. Me iré de aquí y me llevaré a mi hermana conmigo.


  Nadie había visto antes una muestra así de insolencia. Si alguien más lo hubiera intentado, habría ordenado que lo arrestaran de inmediato.


  Pero parecía tan joven, con el enojo en los ojos, que solo dije:


  —Estoy cansada de este niño tonto —y le di la espalda.


  Salió del hall dando pasos largos.


  A la mañana siguiente, supe que había abandonado North Hall. Había enviado a su hermana a casa con una escolta y avanzó hacia Sandwich, con la intención de embarcar para Holanda.


  De inmediato envié a un grupo de guardias para traerlo de vuelta.


  Ya estaba en un barco que estaba a punto de izar velas, así que lo atrapé a tiempo. Cuando se le dieron mis órdenes de que regresara de inmediato, desafiantemente se rehusó a hacerlo; pero los guardias le informaron que si no los acompañaba de buena gana, se lo llevarían a la fuerza.


  Así que regresó, y en un tiempo lo mandé llamar.


  Me vino a ver bastante descarado.


  —Sois un niño tonto —le dije—. No volváis a hacer eso o os mandaré a la Torre. He sido indulgente con vos y vuestras rabietas, pero debéis tener cuidado de no colmarme la paciencia.


  Estaba malhumorado, pero después de unos días lo perdoné, y gozó de nuevo de mi favor, como siempre.


  Era uno de esos jóvenes que creaban tormentas a donde fuera. En algún momento antes se peleó amargamente con Mountjoy, quien en ese tiempo era Charles Blount. Me había llamado la atención Blount tan pronto como apareció. Bello, y con una buena cantidad de encanto, también era listo, así que tenía todas las cualificaciones necesarias para traerlo al grupo que mantenía a mi alrededor. Mostré placer en su compañía regalándole una pieza de ajedrez dorada que se colocó en la manga del abrigo, para que la señal de mi favor pudiera mostrarse con prominencia.


  Essex se había considerado mi joven favorito sobre todos en ese tiempo, y había estado furiosamente celoso de la atención que le daba a Blount, y siendo Essex no hizo el menor intento de esconder sus sentimientos.


  Mientras varios cortesanos escuchaban, comentó:


  —Ahora, percibo, todo tonto debe llevar un favor.


  Este comentario se le reportó a Blount sin demora, y el joven no perdió el tiempo en desafiar a Essex a un duelo.


  Yo no sabía nada de eso o lo habría parado, pero sucedió con el resultado de que Blount desarmó a Essex y lo hirió, aunque solo ligeramente.


  Yo estaba furiosa. Aunque me gustaba ver a mis jóvenes celosos, me horrorizaba el prospecto de que sufrieran algún daño —así que los reprendí a los dos y los alejé de la corte por un tiempo.


  —Por la muerte de Dios —dije— es apropiado que alguien le dé una lección a Essex y le enseñe mejores modales. —El hecho era que estaba tan aliviada de que no le hubiera ocurrido un gran daño a ninguno de los dos; y con su típica perversidad, Essex expresó una admiración por Blount y de ahí en adelante se volvieron buenos amigos. Fue por este incidente que Blount llegó a conocer mejor a la familia de Essex, y en un tiempo se fue a vivir con Penélope.


  Tras la muerte de Robert me sorprendí mirando con ansia a mis queridos ministros y preguntándome de forma morbosa quién sería el siguiente en dejarme. A veces me preguntaba si alguna vez encontraría a alguien que los reemplazara. Nadie podía tomar el lugar de Robert, por supuesto, pero eso era distinto. Robert era único, pero Burghley, Walsingham, Heneage, Hatton… hombres así, que me habían servido bien, eran excepcionales. Cada uno tenía sus cualidades muy especiales, y nadie apreciaba más que yo su rareza.


  Estaba realmente preocupada por Walsingham. Debía tener alrededor de sesenta años, y nunca había sido robusto; había trabajado cada hora del día y nunca se daba un descanso. El sistema de espionaje que creó era el mejor de Europa. Jamás podríamos haberle ganado a la armada española si no nos hubieran mantenido tan bien informados de sus movimientos y de lo que estaba ocurriendo en cónclaves secretos de la España diplomática. Había tenido a sus hombres en cada lugar concebible, y habían sido de valor inestimable para nosotros.


  Y ahora el pobre de Walsingham estaba enfermo. Había estado mal todo el año, aunque seguía manteniéndose en contacto cercano con sus espías en cada país de Europa.


  Así que fue un golpe muy fuerte para mí cuando murió en abril en su hogar en Seething Lane.


  ¡Otro querido amigo y ministro hábil se había ido! Esta era la tragedia de envejecer, cuando los amigos de uno desaparecían uno por uno, como hojas cayendo de los árboles cuando el invierno se aproxima.


  Uno se preguntaba: ¿quién sigue?


  Dejó una nota en su testamento de que sería enterrado sin costo ni ceremonia porque estaba profundamente endeudado y tenía poco que dejar. Había gastado su fortuna extravagantemente en su organización de espionaje, pues había querido extenderla más allá de lo que el Estado estaba preparado a financiar. Y así había tenido poco para dejarle a su propia familia.


  Lo enterraron tarde por la noche en la iglesia de San Pablo y, como lo deseó, sin ceremonia.


  Me encerré para llorarlo. Deseaba haber hecho más por él cuando estuvo vivo. Debería haberlo cuestionado sobre su posición financiera. Parecía una grosería haberle permitido gastarse su fortuna en el bienestar del Estado. Pero así fue como él lo quería. No podría haber un mayor patriota.


  Yo estaría pendiente de su hija Frances.


  Era una buena muchacha callada, y le tenía cariño por sí sola también como por su padre. La había considerado una excelente esposa para Philip Sidney, pues era una mujer hermosa y gentil, y había estado complacida de que se casara con ella y sacara a esa odiosa Penélope Rich de su mente.


  Frances Walsingham había tenido una hijo con Sidney —debía tener unos siete años entonces— una niña agradable de quien yo era madrina. Y cuando Philip fue herido en la batalla, Frances, de nuevo embarazada, había acudido a él para cuidarlo. Desafortunadamente él había muerto y ella, pobrecita, había perdido al niño que llevaba y estuvo cerca de la muerte también.


  Desde entonces había vivido tranquilamente con su madre, y pensé que podría traerla a la corte y quizás encontrarle un marido. Le debía eso a Walsingham, ya que su viuda e hija tenían muy poco dinero.


  Poco después de que Frances llegó a mi corte noté algo en ella que me llamó la atención. Al principio no lo podía creer. Era una muchacha tan virtuosa, y no se había dicho nada de ningún pretendiente que quisiera su mano. Yo debería haber sido la primera en saber si alguien tenía intenciones honorables hacia ella. Seguramente Frances no era del tipo que se diera el lujo de tener relaciones inmorales fuera del matrimonio. Eso era impensable. ¡Qué habría dicho mi pobre Moro al respecto!


  Decidí que la observaría. Podría ser que sufriera de una enfermedad menor. Pobre muchacha, había pasado por mucho tras el nacimiento de ese bebé muerto, y había estado muy enferma. Quizás lo que estaba viendo ahora era el resultado de toda esa tragedia.


  Pero llegó un momento en que creí que mis sospechas eran fundadas.


  La llamé a mi lado y le dije: ¿Frances, algo os aqueja?


  —No, vuestra majestad —respondió de inmediato.


  —Venid aquí. —Vino sorprendida y yo le piqué la panza—. Llevo algún tiempo preguntándome —le dije— si llevabas algo que no se esperaría que lleve una viuda virtuosa.


  Frances estaba tan desconcertada que se puso roja.


  —Así que —exclamé— tenía razón. Más vale que os expliquéis, milady.


  Frances levantó la cabeza en alto con mirada desafiante.


  Le di una bofetada. Estaba enojada con ella. La había juzgado mal. Había pensado que era una viuda buena, callada y virtuosa. Cuando cualquiera de los que me rodeaban se permitía aventuras amorosos furtivas siempre me sentía enfurecida. Quizás era por mi propio estado virginal. No estaba segura. Ciertamente, no deseaba que fuera de otra manera… pero tenía este enojo por la indulgencia de otros.


  Le dije impacientemente:


  —Vamos, vamos. ¿Quién es el hombre?


  Frances me asombró entonces, pues levantó la cabeza aún más alto y dijo:


  —Mi marido.


  —¡Vuestro marido! —¡Otro de esos matrimonios secretos que yo deploraba! ¿Cómo se atrevían a ir detrás de mis espaldas y casarse sin mi consentimiento? Si deseaban casarse, ¿no era yo la primera a quien debían informar?


  —¿Por qué no se pidió mi permiso para este matrimonio? —demandé.


  Frances levantó la cabeza aún más alto, y su rostro hermoso mostraba un raro desafío cuando contestó:


  —No podría pensar que yo era de suficiente importancia para tener que informarle a vuestra majestad.


  —¡No de suficiente importancia! ¿Acaso no amé a vuestro padre? ¿No tuvo mi más alta estima? ¿No siempre he cuidado vuestro bien por él? ¡No de suficiente importancia!


  Le di otra cachetada. Dio unos pasos hacia atrás, y cuando vi la marca roja en su mejilla donde la golpeé, aumentó mi enojó.


  La tomé del brazo y la sacudí.


  —Vuestro padre os casó en secreto con Philip Sidney. Yo lo reprendí fuertemente por un acto así, y me dio una excusa parecida. ¡No lo suficientemente importante para merecer mi atención! ¿Sabéis que lo regañé y le dije que mostraba poca gratitud al decirme que yo pensaba que él no era de ninguna importancia? ¿No os he cuidado desde que murió? Yo habría encontrado un matrimonio adecuado para vos. Decidme ahora, ¿quién es este hombre que os ha dejado encinta? No aceptaré aventurillas en mi corte.


  Ella no contestaba y comenzaba a sentirme intranquila.


  —Me estoy impacientando. ¡Su nombre! Vamos, niña ¿queréis que os obligue a hablar? —exclamé.


  Cayó de rodillas y enterró su rostro en mis faldas. Comenzaba a sentir mucha lástima por ella. Estaba realmente angustiada, y la muchacha la había pasado tan mal con Sindey escribiéndole todos eso poemas de amor a Penélope Rich mientras estaba casado con ella, y murió en Zutphen después de que ella iba a cuidarlo y perdió al niño del que estaba embarazada. Sí, sentí lástima por ella. Quizás había estado sola. Bueno, haría que este rufián se casara con ella —si no estaba ya casado— y el matrimonio se llevaría a cabo antes de que naciera el niño.


  —¿Me lo diréis, Frances? —dije con más suavidad.


  Levantó su mirada agonizante a mi rostro y asintió.


  —¿Entonces? —la presioné.


  Comenzó a hablar incoherentemente.


  —Nos conocimos en Holanda… estaba con el ejército… estaba ahí con Philip… Nos conocimos bien… Nos amamos… Nos… casamos…


  —¿Quién? —demandé.


  —Hubo una pausa de uno o dos segundos; después dijo en una voz que apenas pude escuchar:


  —Milord Essex.


  —¡Essex! —grité.


  Se levantó y se alejó unos pasos de mí, y sin pedir permiso se dio la vuelta y se alejó corriendo lo más rápidamente que pudo de mi presencia.


  «¡Essex! —pensé—. ¡Mi Essex!». Y había tenido una aventura con esta muchacha, la hija de Walsingham. No, se había casado con ella. Se había atrevido a hacerlo sin decírmelo… sin pedirme permiso. ¡Ah, el traidor! ¡El engañador! Y todo el tiempo que me había estado mostrando cuánto me adoraba había estado haciendo el amor con esta muchacha… ¡incluso casándose con ella!


  —Traed a Essex —grité.


  Llegó a paso tranquilo con esa despreocupación que me deleitaba aunque me enojara.


  Habría tomado mi mano para besarla, pero le lancé una mirada fulminante.


  —Así que, señor marido —le dije—. Aquí estáis.


  Comenzó a entender, y lo que me enfureció fue que no le importaba. Sabía que me había enterado de su matrimonio, y se estaba encogiendo de hombros. Qué distinto había sido con Leicester cuando supe que se había casado con Lettice Knollys. Tenía una excusa. Lo había rechazado tantas veces, y había sido contrito y ansioso por dejarme entender que no importaba quién entrara en su vida, yo siempre era la primera y siempre lo sería. Con Essex no había habido sugerencia de un matrimonio conmigo. Por otro lado, era mi joven favorito, y yo había dejado claro que quería que se me hiciera saber de todos los matrimonios propuestos de mis cortesanos importantes.


  Dijo algo despreocupadamente:


  —¿Así que salió la noticia?


  —Vuestra esposa embarazada me la ha contado.


  —Bueno, no podía permanecer un secreto por siempre, ¿o sí?


  —No es el secreto lo que encuentro insoportable. Tenía planes para un matrimonio grandioso para vos. Había estado considerándolo… y ahora vais y os atáis a esta muchacha…


  —La hija de Walsingham.


  —¡Sin un centavo!


  —No me importan mucho las riquezas.


  —Ni gozar del favor real tampoco, pareciera. Creo que querréis pasar tiempo con vuestra esposa… en particular en miras de su condición. Así que no os estaremos viendo en la corte por un tiempo, me imagino.


  Lo estaba despidiendo.


  Hizo una profunda reverencia y se retiró con gran dignidad.


  Estuve en un humor de abatimiento por días. La ausencia de Essex de la corte me recordaba a los viejos días en que Leicester no había estado ahí. ¿Qué era lo que tenían? ¿Era cierta magia en sus personalidades que hacía que la vida pareciera plana sin ellos?


  Raleigh estaba muy en evidencia, y era un joven encantador. Era muy interesante hablar con él y sus modales eran galantes; se comportaba conmigo como si fuera mi enamorado. Esto me tranquilizaba, y ayudaba a sacar de mi mente la idea de Essex y Frances juntos. Quizás yo debería cultivar a Raleigh, permitir que los jóvenes hermosos dejaran fuera a Essex. Había llegado demasiado lejos, no solo con este matrimonio, sino con toda su actitud hacia mí.


  «¡Pobre Frances!», pensé. Si las historias eran ciertas, tendría por marido a un mujeriego. No debería olvidar que Essex tenía la sangre de esa loba en sus venas.


  Yo bailaba alegremente con mis jóvenes. No pedía noticias de Essex; pero estaba triste y deprimida. ¡Cómo había cambiado la vida! Mi más querido se había ido. Walsingham se había ido. Y el pobre viejo Hatton estaba enfermo y muriendo. Nada volvería a ser igual.


  Hatton había caído de gracia. Era una tontería sobre un dinero que le debía a la Corona. Yo siempre insistí que había que pagar las deudas. De hecho, cuando jugaba cartas en las tardes y ganaba, nunca permitía que nadie incumpliera sus pagos. No me había dado cuenta de que Hatton estaba financieramente presionado. Estos hombres míos vivían en un esplendor tal y gastaban tan espléndidamente que imaginaba que eran más ricos de lo que resultaron ser.


  Hatton había alegado una incapacidad de cumplir con su deuda, y yo insistí que la pagara.


  El efecto de esto había empeorado su enfermedad, así que tuvo que guardar cama, y me horrorizó saber que los doctores consideraban que su condición era grave.


  Fui de inmediato a Ely House, donde lo encontré en cama. Intentaban prepararle un brebaje, y me alarmó ver que sus manos temblaban tanto que no podía sostener el plato.


  Cuando entré, le quitaron esto, e hizo un intento de levantarse. Rápidamente le prohibí que lo hiciera, y después di permiso de irse a los que estaban en la recámara y me senté junto a su cama.


  Podría haber llorado al ver los estragos de dolor en el rostro de mi alguna vez hermoso compañero de baile.


  —Vuestra majestad me hace un gran honor… comenzó.


  —Silencio —ordené—. Hablar toma demasiado esfuerzo. Mi querido viejo Carnero, bonita situación. Debéis recuperaros de inmediato. Os lo ordeno. Os extrañamos en la corte.


  Sonrió y negó con la cabeza, y me barrió una tristeza infinita.


  —Mis Ojos se fue. Mi Moro me dejó. Debo mantener a mi viejo Cordero.


  —Vuestra majestad me ha hecho muy feliz.


  —Creo que nos hemos hecho felices el uno al otro con los años —le dije—. Ahora, ya basta de esto. ¿Qué es este brebaje que tenemos aquí? —Levanté el plato y lo olí, reconociéndolo como un remedio bien conocido y muy eficaz—. Lo conozco bien —dije—. Muchas veces me beneficié de él. Tomadlo. Os dará fuerza.


  Tomó el plato que le ofrecí, pero sus manos temblaban demasiado para que levantara la cuchara a su boca, así que la tomé y le di de comer.


  —Ahí está —le dije, como si hablara con un niño— tomad cada gota.


  Y eso hizo, sonriendo casi avergonzado.


  —Vuestra majestad no debería humillarse así.


  —¡Humillarme! —exclamé—. Sois uno de mis hombres, y amo a mis hombres. Son para mí el marido y los hijos que nunca tuve.


  Vi las lágrimas en sus mejillas. Estaba muy conmovido.


  Me incliné sobre él, besé su frente, y le dije:


  —Debéis obedecer a vuestra reina, canciller, y ella os ordena que os recuperéis.


  Esta fue una de las ocasiones en que Christopher Hatton no me obedeció.


  Sentí profundamente su pérdida… más de lo que imaginaba posible. Quedaban pocos de mi propia generación ahora. Aparecían nuevos hombres en el horizonte, y me preguntaba si tendría la misma devoción constante de ellos como la tuve de quienes iluminaron mi juventud. Eran de otra raza Essex, Raleigh, Mountjoy… No, los días pasaban. La vida no volvería a ser tan maravillosa otra vez.


  La muerte de Hatton fue una pérdida, tanto para el país como personal. Como había sido tan hermoso y tan buen danzante, la gente tendía a subestimarlo. Había sido excelente vicechambelán antes de volverse lord chambelán, y había organizado celebraciones y festividades con mano maestra, otra razón por la que algunos no lo habían tomado en serio. Pero yo sabía que fue un político hábil y había visto con la misma claridad que yo que uno de los peligros de nuestro país era el conflicto religioso, que trajo guerra civil a otros, como en el caso de Francia. No queríamos nada así en Inglaterra. Debíamos tomar distancia de puritanos y papistas, y no sabía qué secta me desagradaba más. Hatton estaba de acuerdo conmigo en que no debía haber una guerra por religión, que era un asunto de conciencia individual. De hecho, se le había sospechado de ser un católico secreto debido a su indulgencia hacia los católicos. No era así. Él se sentía como yo, y habíamos sido completamente uno en ese punto.


  Hatton había querido evitar los excesos de ambos extremos, una perspectiva con la que yo estaba muy de acuerdo. Él había sido un orador excelente. Cierto, le habían gustado las recompensas. ¿A quién no? Había estado muy ansioso por adquirir la propiedad en Londres del obispo de Ely, y yo pensaba que debería tenerla, pues necesitaba un hogar espléndido para poder entretener a visitas del extranjero cuando fuera necesario, y a su reina, por supuesto. Se decía que esos terrenos eran de los más ricos de Inglaterra e incluían varios acres de viñedos y terreno arable, además de una casa y una capilla.


  Yo había estado encantada de que este fuera pasado a Hatton. Había sido tan buen sirviente y un cortesano leal, y yo tenía un sentimiento especialmente cariñoso hacia él porque había permanecido soltero. Siempre dijo que solo podría amar a una mujer —aunque debería ser desde la distancia— su reina. Ese me parecía el gesto último de amor.


  Había sido un hombre astuto, y solo lo parecía menos porque había tenido que estar al lado de estadistas más grandes como Burghey y Walsingham, y ante todo mi incomparable Leicester.


  Así que otra pérdida amarga.


  Necesitaba compañía refrescante, así que traje a Essex de vuelta a la corte.


  Pregunté por el niño que ya había nacido, y me agradó que fuera niño y se llamara Robert.


  Essex y yo estábamos en los términos de antes. Jugábamos ajedrez y naipes hasta la madrugada. Pero no quería ver a la nueva lady Essex. Así que Frances no venía a la corte, pero creo que vivía cerca con su madre viuda, como lo hizo antes de casarse.


  Era gratificante para mí que aunque envejeciera, mi pueblo no me amaba menos. Había perdido uno o dos dientes; mi piel tenía más líneas, aunque nunca perdió la blancura que yo preservaba con tanto cuidado; y mi pelo era cada vez menos abundante, así que tenía que recurrir a más piezas falsas y principalmente pelucas; pero cuando salía, me recibían aclamaciones de dicha y admiración. La gente estaba animada por la derrota de los españoles; pero otros monarcas habían sido victoriosos en la batalla, pero ninguno de ellos había podido jamás conservar tan firmemente el afecto del pueblo como yo.


  Nunca, desde el día de mi ascenso, dejé de ver la importancia de esto. Podía ser una virago en mis aposentos privados, y a menudo lo era. De mis damas, había pocas que no hubieran recibido un golpe o un bofetada dolorosa de mi parte. No hacía el menor intento de controlar mi irascibilidad entre ellas, y si estaba irritada, expresaba mis sentimientos con fuerza. Era lo mismo en la Cámara del Consejo. Perdía el control cuando me enojaba. Pero en mis progresos, nunca mostraba el menor rencor a mi pueblo. Podrían traerme peticiones absurdas; podían incluso criticarme en mi cara, y lo recibía con un grado de atención encantadora y tolerancia. Yo estaba jugando un papel —el de la gran monarca benévola— y sabía que por medio de ello, conservaba el afecto del pueblo y estaba decidida a jamás perderlo.


  Era la razón de la firmeza de la corona. Mi abuelo había sufrido toda su vida como rey por temor de haber llegado al trono en circunstancias que podían cuestionarse; debe haber estado mirando sobre su hombro todo el tiempo, por si alguien estaba preparado para arrebatarle la corona. Mi padre no tenía temor de perderla. Se veía a sí mismo como divino. Tenía un encanto natural y una apariencia de inmensa fuerza, y mantuvo la aprobación de su pueblo a lo largo de su gobierno. Reinaba por medio del miedo y una gran confianza en sí mismo que fomentaba una actitud de certeza de que siempre lo haría. Yo abrazaba a la gente hacia mí con amor, y los lazos del amor son los más fuertes del mundo.


  Trataba de actuar como la gente quisiera que lo hiciera. Habíamos perseguido a los católicos; habíamos acosado a curas en sus hoyos para curas en las grandes casonas católicas, y llevado a algunos de ellos a muertes barbáricas. Lo permití, porque era lo que la gente quería. Tenían un temor inherente del catolicismo, y estaba segura de que persistiría. Ninguno de ellos podía olvidar las terribles hogueras durante el reinado de mi hermana. La gente todavía hablaba en susurros callados sobre Latimer, Ridley, Cranmer y Hooper. Ciertos marineros habían sido capturados por los españoles y escaparon para dar recuento de las terribles torturas de la Inquisición. Nosotros no queríamos nada de eso en la pacífica Inglaterra. Dios quiera que nunca llegue a eso. Así que debíamos mantener fuera a los católicos. Yo sabía que había buenos caballeros católicos. Nos habían apoyado contra los españoles en la guerra, pero el país entero estaba en contra de esa forma de religión como la practicaban los españoles y el papa la sostenía.


  Por otro lado teníamos a los puritanos, hacia quienes sentía un gran aborrecimiento. Querían crear lo que llamaban un «domingo inglés». Esto prohibiría las ferias, cacería, remar, peleas de gallos y las peleas de oso, de hecho, cualquier tipo de deporte. El Consejo habría pasado la medida, pero yo la veté. Podía imaginarme qué diría a eso la gente que me vitoreaba en mis peregrinajes por el país. Trabajaban duro, decía. Debían tener un poco de descanso los domingos y divertirse en lo que ellos consideraran mejor. Estaba segura que tenía razón, como lo estuve cuando alguien me trajo un acta que daba pena de muerte por cometer adulterio, blasfemia y tener opiniones herejes.


  ¡No, no, no!, insistí. Eso nos acercaría a lo que habíamos estado peleando. ¿Por qué luchaban los hombres como lo hicieron contra España? ¿Cómo fue que menos hombres en barcos inferiores ganaron una gran victoria? Porque luchaban por su libertad, era la respuesta. No, yo no quería más riñas religiosas. Quería que mi pueblo estuviera libre, feliz y próspero, y eso significaba vivir buenas vidas honestas en paz. ¡Sin guerras! Y la libertad de culto como ellos prefirieran. Con tal de que obedecieran las leyes de Cristo, no podía ver razón por la que no fueran buenos cristianos.


  «Dejen estar», quería exclamar todo el tiempo.


  Como un acto de desafío contra los que querían cerrar los teatros, formé una banda de actores que actuaban para mi élite. Los llamé los Hombres de la Reina.


  Anhelaba mis trayectos por el país, pues consideraba que era de primordial importancia mostrarme a mi pueblo. Había gran júbilo en los pueblos y aldeas por los que pasaba; y debo admitir que había poco que disfrutara más que recibir homenajes y adulación. Estaba tan acostumbrada a muestras de amor y lealtad, que fue una conmoción recibir la evidencia de que tenía enemigos peligrosos entre el pueblo.


  Un día, mientras caminaba en los jardines de Hampton donde una multitud se había reunido para verme pasar, hubo un grito repentino, y vi que a alguien lo se lo llevaba la guardia real. Otro recogió una pistola que estaba tirada en le piso, y corrió tras un grupo que empujaba al prisionero por la multitud.


  Hubo un silencio, y después alguien en la multitud exclamó: «Dios salve a vuestra majestad. Muerte a quienes os harían daño».


  Entonces adiviné que había sido un intento de asesinato.


  No mostré prisa por dejar el lugar, ni temor por haber estado en peligro de perder mi vida, sino pausé para hablar con algunas de las personas que se habían hecho hacia delante para verme. Algunos tenían peticiones que leí con cuidado y prometí que se considerarían, enfatizando que sería el Consejo quien decidiría, por si la decisión fuera adversa. ¡Entonces no me echarían la culpa!


  Tan pronto como volví a palacio, pregunté cuál fue el problema en los jardines.


  Fue alarmante saber que había sido un atentado contra mi vida, y dije que interrogaría personalmente a mi asesino en potencia.


  Para mi asombro, trajeron a una mujer. Me miró desafiante mientras estaba ahí parada con un guardia de cada lado.


  —¿Quién sois? —pregunté—. ¿Y admitís querer asesinarme?


  Contestó:


  —Mi nombre es Margaret Lambrun, y lo admito.


  —Bueno, al menos sois honesta —le dije—. Sois escocesa, ¿no es así?


  —Sí —respondió.


  —Eso pensé. Una raza asesina, los escoceses. Nos dieron, a mis ancestros y a mí, muchos problemas. ¿Por qué deseáis matarme?


  —Habéis asesinado a mi reina y a mi marido —dijo—. Quería vengarme por ello.


  —Os referís a la reina María de Escocia, a quien se encontró culpable de confabular contra mi reino e intentar asesinarme.


  La mujer calló.


  —Es la verdad, lo sabéis —le dije suavemente.


  —Mi marido estaba en su servicio. Cuando la ejecutaron, él murió de dolor.


  —Habría hecho mejor en vivir para cuidar a su esposa y evitar que cometiera acciones temerarias.


  —Él amaba a la reina. Se le rompió el corazón cuando murió.


  ¡Pobre mujer! Eso era lo último que podría haber dicho para encariñarla conmigo. Llevaba mucho tiempo escuchando sobre la fatal fascinación de la reina de Escocia, y me exasperaba que incluso después de su muerte, todavía era efectivo.


  —Teníais en vuestra posesión dos pistolas —le dije—, ¿pensabais dispararme dos veces?


  —No. Una era para vos, y después habría usado la otra para mí.


  —¿Sabéis qué haré con vos, Margaret Lambrun? —le pregunté.


  —No importa qué hagáis conmigo —contestó—. Mi vida se acabó.


  —Sois una mujer bastante joven. Podríais tener años adelante de vos. Os digo esto: Olvidad al hombre que murió de un corazón roto llorando a otra mujer. No es digno de vuestro recuerdo. Conozco bien a los hombres. No vale la pena morir por ellos. Sois una mujer honesta y habéis sufrido mucho. Os daré un perdón.


  Me miró fijamente con asombro por algunos segundos, después cayó de rodillas y siguió mirándome maravillada.


  —Me parece —proseguí— que habéis escuchado historias malignas de mí, quizás por medio de la fascinante amante de vuestro marido. Mujer tonta, no volváis a arriesgar vuestra vida por un hombre. De pie ahora, y partid —llamé a los guardias—: lleváosla.


  Ella vaciló. Después dijo:


  —¿Me daría vuestra majestad permiso de hablar?


  —Adelante —dije.


  —Esa gente ahí fuera… cree que sois divina.


  —Me parece que debo tener algunas cualidades que pensabais fueran la sola posesión de María de Escocia.


  —Esa gente os ama como ella nunca fue amada por el pueblo.


  —Bueno, mi buena mujer, vuestros ojos han sido abiertos, y habéis visto que no soy exactamente el monstruo que habría de recibir vuestro disparo fatal.


  —Sois una gran reina —dijo—. Esas personas me destrozarán porque traté de mataros.


  —Cierto —coincidí—. Pero vos que estabais preparada para asesinar a una reina no podéis temerle a una multitud.


  Fue una revelación. La joven fanática que había estado en la multitud contemplando mi muerte había desaparecido, y en su lugar había una persona práctica que comenzaba a pensar que después de todo podría tener algún futuro.


  Me di cuenta de que mi respuesta a su intento de asesinato la había desconcertado, pero al mismo tiempo la había hecho ver el futuro con más claridad. No iba a morir. Iba a vivir, y la vida se había vuelto muy preciosa para ella. Debe de haber sido así, pues estaba ansiosa por preservarla.


  —Si vuestra majestad me diera un salvoconducto a Francia, me quedaría ahí para intentar hacerme una nueva vida.


  Le sonreí.


  —Así será —le dije. Después, volteando a los guardias, proseguí—. Llevadla. Aseguraos que tenga un salvoconducto a la costa.


  Cuando se iba me lanzó una mirada de agradecimiento, asombro y algo así como admiración.


  Sonreí. Con el tiempo, en su refugio francés, podría tener una opinión tan alta de la reina de Inglaterra como lo hizo de la reina de Escocia.


  Durante algún tiempo, el Consejo había estado intentando persuadirme de que deberíamos llevar nuestros desacuerdos con España a territorio español. Me había opuesto a esto como lo hacía con cualquier forma de guerra, pero en un tiempo coincidí en que esta acción en particular podría ser ventajosa para nosotros.


  Desde el año 1581, don Antonio, el depuesto rey de Portugal, había estado viviendo en Inglaterra en el exilio. Don Antonio era el hijo bastardo del hermano del rey anterior, pero como era ilegítimo, los españoles habían reclamado la corona de Portugal porque la madre de Felipe era hermana del fallecido rey. Había enviado a Alva a Portugal para tomarla, y esto se logró rápidamente.


  Don Antonio había tenido largas charlas conmigo. Anhelaba reclamar su corona. Me contó cómo los portugueses odiaban a los españoles, y que si tan solo pudiera regresar, el país entero se levantaría contra España; y habiendo sido despojado de su poder por medio de la derrota de la armada, los españoles sufrirían otra derrota humillante y don Antonio estaría de vuelta en el trono.


  Drake vino a discutir el problema, y la gran meta de Drake en estas empresas era traer tesoro de vuelta. Esto lo aplaudía. Quería el tesoro español para fortalecer mi erario; quería su oro y joyas para pagar por las necesidades de mi país, y así no tener que recurrir a los impuestos para mi pueblo. Drake era el gran pirata que sabía cómo traer tesoros a casa. Así que asentí, y se acordó que la expedición sería comandada en el mar por sir Francis Drake y en la tierra por sir John Norris.


  Invertí seis mil libras en la empresa; algunos de los generales pusieron alrededor de cincuenta mil, y entre la ciudad de Londres y otros puertos en el país, se sumaron ciento cuarenta y seis barcos al plan.


  Essex quería unirse a la expedición, y le sonreí cariñosamente a su entusiasmo.


  —No es mi intención que arriesguéis vuestra vida —le dije—. Vuestro lugar es en la corte.


  Pero no dejaba el asunto en paz. Me insistía día y noche. Quería ir. Necesitaba el dinero. Encontraría el tesoro; pero más que nada, quería hacer su lucha contra los españoles.


  —No —insistí—. No iréis. —Me enojé con él y le ordené que dejara el tema.


  Hizo esto, y pensaba que finalmente había entrado en razón. Debí haberlo imaginado.


  La expedición estaba lista y en Plymouth, esperando para izar velas. Fue ahí que supe lo que ocurrió.


  El cuñado de Essex, lord Rich, vino a verme con una carta dirigida a mí en letra de Essex. Essex le había enviado una llave del escritorio en donde se había colocado la carta, y no había enviado la llave hasta estar bien encaminado.


  Estaba decidido a unirse a la expedición, escribió. No solo quería luchar por la gloria de Inglaterra sino que se hallaba en necesidad desesperada de dinero pues estaba profundamente endeudado. Debía por lo menos veintitrés mil libras. Yo había sido buena con él y no quería pedir más. No era de la naturaleza de algunos (esta era una flecha dirigida a Raleigh, quien sin falla pedía lo que quería). Debía irse. Debía encontrar fortuna y confiaba en que lo perdonaría por partir en contra de mi voluntad.


  ¡Perdonarlo! Estaba furiosa con él. Nunca en todo mi tiempo con Robert me desafió abiertamente. ¡Cómo se atrevía este joven advenedizo a comportarse así!


  Le mostraría que no podía ir en contra de mis deseos.


  De inmediato mandé guardias para traerlo de vuelta, y su abuelo sir Francis Knollys fue en persona a Plymouth.


  Supe entonces que durante días se había encerrado haciendo preparativos. Había ido a casa de su cuñado lord Rich para cenar, para calmar sospechas, pues temía que lo pudieran estar observando. Afuera del hogar de su señoría estaba el secretario de Essex y un mozo de cuadra esperando con caballos, listo para cabalgar a toda velocidad a Plymouth. Habían viajado por noventa millas sobre los caballos, y después Essex había tomado un caballo de posta y enviado a sus compañeros de vuelta a Londres con los caballos, y con una carta para lord Rich con la llave del escritorio en el que encerró la carta para mí para que se entregara después de partir.


  Drake y Norris sabían que le había prohibido irse, y que dependía de ellos para traerlo de vuelta. Pero no lo vieron, pues Essex, adivinando que nunca lo dejarían subir a un barco, hizo un acuerdo secreto con el capitán Roger Williams, quien aceptó llevarlo. Así Essex pudo abordar el barco de Williams, el Swiftsure, y salió a la mar.


  Así que Essex me había vuelto a desafiar. Estaba tan enojada. Juré que sería la última vez.


  La guerra nunca paga. Les podría haber dicho eso antes de que saliera la expedición; y les recordé que solo consentí seguir adelante con sus planes porque habían ganado por cansancio con su insistencia.


  Sin embargo, si salía suficiente botín de ella, suponía que consideraría que valió la pena.


  Me preocupaba constantemente por Essex. Podía ser tan imprudente y yo sabía que era temerario. Tomaría riesgos tan absurdos, y lo quería de vuelta en la corte. Era poco prudente, lo sabía, y lo valoraba mucho, pero extrañaba tanto a Robert y estaba desesperadamente ansiosa por poner a alguien más en su lugar. Necesitaba esa persona muy especial en mi vida, y no tenía la menor duda de que había escogido a Essex con imprudencia.


  Aunque nunca podría haber pensado en él como un posible amante, como lo hice con Robert, me dio ese tipo especial de afecto que nunca sentí del todo en los demás; y como era un joven que desdeñaba el halago y el disimulo, sabía que era afecto genuino.


  Envié mensajes urgentes a Drake y a Norris. Essex debía ser enviado de vuelta. Pero claro, no estaba con ellos, y pasó algo de tiempo antes de que el Swiftsure alcanzara al resto de la flota, y entonces no había un barco disponible en el cual enviarlo a casa.


  Le escribí enojada. «Essex: Vuestra partida repentina y desobediente de nuestra presencia y vuestro puesto de asistencia, podéis fácilmente entender lo ofensiva que es, y debe ser, para nosotros. Nuestros grandes favores concedidos a vos sin desiertos, han impulsado a descuidar y olvidar vuestro deber; para otras construcciones no podemos hacer de vuestras extrañas acciones. Sin querer, por tanto, tolerar esta parte vuestra desordenada, dimos instrucciones a algunos de nuestro Consejo de la Corona para dejaros saber cómo podéis congraciaros para vuestra restauración inmediata aquí…


  »Nosotros entonces, ordenamos y os comandamos de inmediato tras recibir estas cartas nuestras, todas excusas y demoras hechas a un lado, para haceros presente de inmediato frente a nosotros, y cumplir nuestro mayor placer. Por lo que no falléis, ya que seréis renuente a incurrir nuestra indignación, y responderemos por el contrario a vuestro peligro absoluto».


  Cuando recibió estas letras escritas por mi mano, supo que no se atrevería a desobedecer, e izó velas rumbo a su hogar.


  La expedición estaba llegando a su fin. Los portugueses no recibieron a don Antonio como pensaban que lo harían. No les gustaban sus amos españoles, pero eran demasiado letárgicos para animarse lo suficiente y hacer un cambio.


  Habría sido un asunto desastroso de no ser por sir Francis Drake, quien trajo a casa suficiente botín como para hacer que apenas valiera la pena.


  Estaba preparada para reprender a Essex y expulsarlo de la corte hasta que me complaciera volver a llamarlo, pero cuando lo vi, un poco pálido por la batalla, hincado ante mí y alzando esos finos ojos oscuros a mi rostro, tan lleno de amorosa admiración, me ablandé.


  Seguramente estaba complacida de tenerlo de vuelta.


  —Nunca os comportéis así de nuevo. Si lo hiciereis, sería el final de vuestras esperanzas en la corte —le dije.


  Eso fue todo; y en unos pocos días estaba instalado en su viejo lugar. Y para evitar que fuera al extranjero de nuevo en busca de fortunas, le cedí un arrendamiento en la granja de vinos dulces que había sido de Robert antes de morir y le daría un gran ingreso con el que podría pagar sus deudas y, esperaba en el futuro le permitiría vivir dentro de su ingreso.


  Estaba inquieto. No estaba hecho para la vida en la corte. Le faltaba la ambición de Robert y su tacto; y le faltaba la astucia de Robert. ¿Por qué había pensado que podría haber alguien que tomara el lugar de Robert?


  Y aun así me fascinaba. En cierto modo, pensaba en él como un hijo, y no lo amaba menos por ser caprichoso, y estaba contenta solo cuando estaba cerca de mí. Podía hacerme cambiar de humor; podía hacerme sentirme joven. Estaba enamorado de mí del modo en que la mayoría de los jóvenes estuvieron cuando yo era joven. No quedaba duda de una unión de ningún tipo entre nosotros, pero era amor… de un tipo raro. Pero yo quería eso. Debía venir naturalmente. No era, como lo era con Raleigh, por buscar favor en la corte. Essex no buscaba favor; era indiferente a los honores. Apoyaba las causas perdidas. Y era honesto. Podía olvidarse del respeto que se me debía. Estallaba su ira y no cuidaba sus palabras; pero este era el Essex honesto; así que, cuando me mostraba su afecto, sabía que era genuino.


  Era una especie de reformador. Por ejemplo, me dijo con franqueza que me había equivocado en mi trato hacia Davison. No debería estar en la Torre, me dijo. No fue por culpa suya que María de Escocia había sido ejecutada. Ese fantasma todavía me perseguía y no quería pensar en Davison. No soportaba escuchar a nadie decir su nombre así que nadie lo hacía en mi presencia. Essex lo sabía, pero se me acercó para decirme que Davison debería ser soltado y habría que darle el puesto de secretario de Estado que había quedado vacante tras la muerte de Walsingham. Era un joven tan temerario e imprudente que temblaba por él. Descubrí después que le había escrito a Jacobo de Escocia para pedir que usara sus influencias en el tema. ¿No se daba cuenta en ese momento que los enemigos podrían acusarlo de estar en comunicación con un poder extranjero, lo que podría hacerlo parecer como traición?


  Debo admitir que casi me convence. En verdad me sentía culpable por el trato inflingido a Davison. Hubiera querido hacer enmiendas; y el puesto de secretario de Estado, que era muy capaz de conservar, habría compensado la injusticia que sufrió.


  Hablé con Burghley sobre el tema. Él estaba en contra de la idea. No pensaba que Davison pudiera conservar el puesto. Era eficiente pero no brillante. Intenté argumentar en favor de Davison hasta que me di cuenta que Burghley quería el puesto para su hijo Robert. Y, por supuesto, tenía razón. Robert Cecil —ese pequeño elfo de un hombre—, con su espalda chueca y caminata encorvada, tenía la misma visión equilibrada de su padre. Había sido entrenado por su padre desde muy joven, y era claro que si el puesto iba a cualquier otro, habría problemas inevitablemente con Burghley.


  Así que Davison no obtuvo el puesto, pero fue soltado de la Torre y fue a vivir en su hogar en Stepney donde se quedó por muchos años.


  Essex todavía buscaba aventura, y cuando EnriqueIV de Francia me pidió ayuda, quería llevar a una compañía de hombres para luchar por el rey, quien había llegado al trono cuando murió EnriqueIII. Como protestante, buscaba ayuda de Inglaterra contra la Liga Católica, que estaba decidida a sacarlo debido a su religión.


  —Es necesario que lo ayudemos —dijo Essex—. Comparte nuestra fe. Sería nuestro amigo si le ayudamos a conservar su trono.


  Sus ojos brillaban con entusiasmo. Era algo ingenuo. ¿No sabía que los reyes eran amigos de otros reyes solo cuando era conveniente serlo? Pero era cierto que no queríamos que los católicos prevalecieran en Francia. Habíamos sometido a España, pero Francia podría ser una gran amenaza. Essex se tiró de rodillas y rogó que se le permitiera hacerse cargo de una expedición. Sus amigos —y su madre, pensé— lo aconsejaron en contra de ir al extranjero. Debería quedarse y hacer su nombre en la corte como lo hicieron los hombres más exitosos. Debería modelarse en las líneas de Leicester, Walsingham, Burghley… los que tuvieron el primer lugar en el estima de la reina. Quizás se dieron cuenta que no tenía el temperamento de un gran general. Era demasiado temerario, demasiado impulsivo, demasiado descuidado consigo mismo.


  Sin embargo, me cansó con sus insistencias y como se decidió que deberíamos ayudar a Enrique, finalmente cedí y permití que Essex comandara la expedición.


  Fue un día triste para mí cuando izó velas desde Dover con cuatro mil hombres.


  Se llevó consigo al otro hijo de Lettice, Walter Devereux, y me pregunté cómo se sentía ella ante la idea de dos hijos que iban a la guerra.


  Esperé noticias con ansia. Escuché que Enrique tomó un interés por Essex y que retozaron juntos. Pero hubo algunas peleas, y en una escaramuza afuera de Rouen, mataron al joven Walter Devereux.


  Casi sentí pena por Lettice entonces, pues creí que realmente amaba a sus hijos.


  Escuché que Essex temerariamente se exponía al peligro y había estado al borde de la captura en dos ocasiones. Era popular porque compartía las dificultades de sus hombres y después distribuía honores en el campo de batalla, cosa que no tenía autoridad de hacer.


  Hice que Burghley le escribiera en mi nombre, desaprobándolo y prohibiendo que se comportara así. Además, no tenía el derecho de otorgar honores. Esa era la prerrogativa del soberano.


  Le ordené enérgicamente que volviera a casa, y finalmente no pudo dar más excusas para no hacerlo.


  Llegó tan entusiasta como siempre, sin excusas para lo que hizo, y de nuevo me sentí tan encantada de verlo que, tras las primeras cuantas reprimendas, estuvo en favor otra vez.


  Pero todo el tiempo quería regresar a Francia, así que le permití ir, dándole estrictas órdenes —como alguna vez lo hice con Robert— de que se cuidara bien.


  Afortunadamente era un joven que se cansaba rápidamente de un proyecto, y después de un tiempo, cuando le dije que quería que volviera y ceder el comando a Roger Williams, quien había compartido sus aventuras en el Swiftsure, para mi sorpresa obedeció la orden con entusiasmo.


  Creo que había tomado el consejo de sus amigos de buscar su fortuna en la corte, donde mi indudable afecto por él significaría que tendría gran oportunidad de éxito.


  A menudo pensaba en Christopher Hatton, quien tenía tanta devoción por mí que nunca se casó. Deseaba haber sido más amable con él al final. Debe haber sido un desconsuelo para él cuando le di la espalda al rogar que se le diera más tiempo para pagar esa deuda estúpida. Al final lo había ido a ver y lo alimenté con mis propias manos, pero para entonces era demasiado tarde. A veces me preguntaba si mi trato duro hacia él había precipitado su muerte. Había sido un hombre sensible y realmente me amó.


  Los jóvenes ahora eran menos reverentes; eran atrevidos e inclinados a la insolencia, o por lo menos Essex lo era. Era bastante distinto a los hombres de mi juventud… Robert, Heneage, Hatton… Ellos fueron como héroes románticos. Ahora parecía que el interés principal de un joven era por sí mismo.


  Deseaba no sentir algo tan profundo por Essex. Quizás habría hecho mejor de fijar mis afectos en otro. Estaba Raleigh, por ejemplo. Era, dirían algunos, más guapo que Essex, con su apariencia de campirano rubicundo, su estatura alta, modales elegantes y su ingenio. Incluso encontraba ese atractivo acento de Devonshire, aunque sus rivales celosos se burlaban de él y lo llamaban el Muchacho del Granjero.


  Tenía una presencia imponente y una inteligencia fina. Agradecía mucho tenerlo cerca de mí. Durante esos años en que Essex se había estado comportando tan temerariamente, yo había alentado a Raleigh; y estaba divertida en secreto de ver la rivalidad entre Essex y él.


  Raleigh era un cortesano por naturaleza además de aventurero. Había tomado el lugar de Christopher Hatton como capitán de la guardia; tenía su título de caballero y una fina residencia en Durham House, y apenas había adquirido la renta de noventa y nueve años del Castillo de Sherborne. Había fundado una colonia en América del Norte que llamó Virginia en mi honor. Nunca olvidaré cuando llegó a casa y me contó sus aventuras. Había adoptado un hábito curioso que había aprendido de los salvajes de ahí, y me lo explicó. Era una hierba que se llamaba Yppowoc. Había escuchado de ella antes, cuando sir John Hawkins la trajo por primera vez al país, pero Raleigh fue el responsable de llamar la atención de la gente de Inglaterra a ella. Aparentemente, tenía un efecto tranquilizante si se ponía en una pipa y se fumaba. Era conocido como tabaco. Otro producto vino de Virginia. Me parece que este era más útil que la hierba para fumar. Era la papa, que John Hawkins trajo más o menos al mismo tiempo que el tabaco, pero no se volvió popular hasta que Drake la trajo a casa en grandes cantidades.


  Raleigh tenía grandes esperanzas para esa colonia. Era mi colonia, dijo, nombrada en mi honor; y me dejó saber que había gastado cuarenta mil libras de su propio dinero para mantenerla. Estaba desconsolado cuando no pudo seguirla manteniendo. Hakluyt, el geógrafo y escritor, dijo que requeriría un monedero de príncipe para hacerlo.


  Siempre me agradaba cuando mis hombres gastaban su propio dinero al servicio del Estado. Nadie lo hacía hasta el mismo grado en que lo hizo Walsingham. Mostraba un amor genuino por el país que yo aplaudía.


  Raleigh era en el fondo un aventurero. Me di cuenta que tenía demasiado talento en esa dirección como para guardarlo en casa. Lo mandé a Irlanda —ese hervidero de desacuerdo— donde utilizó su genio para la organización con el mismo éxito que cualquiera pudiera tener contra un pueblo decidido a nunca conformarse a la ley y el orden y cuya gran misión en la vida era crear problemas.


  Lo había hecho bien; había plantado las papas ahí, y la tierra evidentemente era la adecuada, así que proporcionó comida para miles. Se volvió amigo del poeta Edmund Spenser. Me interesaba este joven poeta porque Leicester había tenido una alta opinión de él cuando Philip Sidney lo introdujo a la obra del joven. Robert había buscado ayudarlo, y le consiguió el puesto de secretario privado a lord Grey de Wilton, quien fue nombrado lord Deputy de Irlanda, razón por la que Edmund Spenser se encontraba en ese país.


  Ahora Raleigh estaba de vuelta en Inglaterra, más atractivo que nunca, lleno de planes, mostrando celos por Essex, lo que me entretenía, pues me decía a mí misma que era bueno para Essex, quien parecía creer que tenía el derecho a monopolizar mis afectos.


  Raleigh estaba tan obsesionado por los españoles como Drake lo estuvo. Constantemente consideraba métodos de atacarlos y robarles sus tesoros. Tenían exploradores intrépidos que habían descubierto nuevos territorios; eran buenos marineros; y los hombres como Drake y Raleigh querían arrebatarle el papel de pioneros a España y volver a Inglaterra la gran nación exploradora y constructora de imperios; nos tocaba a nosotros dominar los mares.


  Me aferré a mi convicción de que la guerra era una locura, y que incluso los victoriosos sufrían invariablemente; pero esta guerra en el mar se llevó a cabo por corsarios a los cuales un soberano podía desconocer de ser necesario; oh, sí, el reunir tesoros era otra cuestión completamente alejada de la guerra abierta. Sabía en mi corazón que el conflicto entre España e Inglaterra no era una trifulca breve. Era una lucha grandiosa y no era solo por tierra, ni siquiera por religión… o por lo menos no de nuestro lado; era por la supremacía en el mar; era para gobernar los océanos, volverlos seguros para Inglaterra, proteger nuestras costas y volver a nuestro país el poder marítimo más grande del mundo. Hombres como Drake y Raleigh entendían esto, y su propósito brillaba como un faro en todas sus acciones. Querían tesoro; querían la gloria del éxito en las batallas; pero su objetivo primordial era que Inglaterra debería estar en comando de los altos mares, y en eso yacía su grandeza.


  Había visto desde el principio que había que animar a estos hombres, pues el poder de Inglaterra estaba en su valor, su destreza y su iniciativa.


  Así que amé a mis aventureros, y estaba deshecha entre el deseo de tenerlos conmigo en la corte o mandarlos en esas aventuras que estaban tan llenas de peligro.


  Así que cuando Raleigh se acercó a mí con la idea de una nueva empresa para salir y traer tesoros de vuelta para Inglaterra, coincidí en que debía llevar a cabo su plan; pero cuando llegó el momento de partida, decidí que no podía estar sin Raleigh. Era un ornamento demasiado entretenido, demasiado brillante en la corte, y ordené que aunque la expedición tenía que zarpar, lo haría sin Raleigh. En su lugar, debía ir Frobisher con sir John Borough.


  Raleigh estaba algo molesto, pero al ser Raleigh no me lo dejó notar y fingió que estar cerca de mí compensaba completamente el que se le negara la aventura.


  Realmente me estaba encariñando mucho de él. Sus modales eran mucho más elegantes que los de Essex; por eso su perfidia me hirió tan profundamente.


  La hija de Nicholas Throckmorton, Isabel, era una de mis damas de honor, y era una muchacha excepcionalmente bonita. Yo me había prometido que le debía a su padre encontrarle un buen marido a ella, cosa que tenía la intención de hacer en un tiempo.


  Sin embargo, sucedió que me di cuenta que se estaba volviendo inusualmente distraída. Esto se me ocurrió cuando se le cayeron unos de los pasadores que mantenían en su lugar mis postizos. Le dije que era torpe, y ella murmuró sus disculpas; pero no mejoraba. Había notado esta mirada en las jóvenes antes y tenía mis sospechas. Invariablemente significaba una cosa. La muchacha tenía un enamorado, y si mi intuición no me fallaba, sus retozos habían rebasado los límites de la respetabilidad.


  Decidí interrogarla.


  —Estáis muy torpe últimamente, Bessie —le dije.


  —Ruego vuestra majestad me perdone —contestó.


  —Existe una razón, me parece.


  Se sonrojó. ¡Niña tonta! Se traicionó de inmediato.


  —Bueno —proseguí— más vale que me lo contéis. Es más prudente en estos casos antes de llegar demasiado lejos. ¿Qué tan lejos llegaron con vos Bess Throckmorton?


  Balbuceó y se ruborizó, imaginé lo peor.


  —¿Quién es el rufián? —demandé. Se levantó ante mí, ojos al suelo, la imagen misma de la culpabilidad.


  —Sabéis que no aceptaré inmoralidad en mi corte —grité.


  Le di una cachetada a un lado del rostro que la hizo tambalear.


  —Venid —le dije—. Más cerca. —La tomé de los hombros y la sacudí—. Ahora… decidme. ¿Quién es?


  Balbuceó:


  —Vuestra majestad deberá perdonarme si… si…


  —¿Si qué?


  —Si… no puedo deciros.


  —¿No podéis decirme? —La pesqué de la oreja y ella dio un grito de dolor cuando pellizqué el lóbulo entre mis dedos. Había lágrimas en sus ojos insensatos.


  —Vuestra majestad —comenzó— nos amamos…


  —¿Y vos pensáis que es un pretexto para comportarse mal? ¿Quién es? Más vale que me lo contéis, niña. ¡Cómo os atrevéis a quedaros ahí desafiándome!


  —Vuestra majestad, no era mi intención…


  —Decidme —le ordené; y ella supo entonces por mi tono de voz y mi mirada de desaprobación que no podría resistir contra mí más tiempo.


  —Es Walter, vuestra majestad.


  —¡Raleigh! —exclamé.


  La ira fue mi primera emoción. Era tan parecido a otras ocasiones. Robert y Lettice Knollys; Essex y Frances Walsingham. Estos jóvenes… ellos profesaban amarme por encima de todos los demás, y todo el tiempo estaban coqueteando con mis damas de honor.


  —Fuera de mi vista, zorra —le dije.


  Y salió corriendo de la habitación.


  Entonces le grité al guardia:


  —¡Encontrad a Raleigh! Enviadlo conmigo de inmediato.


  Vino, el encantador y cosmopolita de siempre. Le dije:


  —Así que, don Aventurero, habéis seducido a una de las muchachas que fue puesta en mi cuidado por su familia.


  —Bess ha estado hablando con vos —me dijo.


  —Se lo tuve que sacar a esa pequeña mujerzuela. En cuanto a vos, víbora artera, no quiero ver vuestro falso rostro por mucho tiempo.


  Comenzó a protestar. Tenía un modo con las palabras. Siempre lo tuvo, y era una de las razones por las que me había encariñado de él. Pero me sentí lastimada y enojada. No significaban nada estas declaraciones de afecto, excepto: «¿Qué puedo conseguir con halagar a la vieja?».


  Aumentó mi furia y grité:


  —Llevádlo a la Torre.


  Eso fue lo que dije cuando Robert se casó con Lettice, y el querido viejo Sussex me había persuadido que no podía enviarlo a la Torre simplemente porque se había casado.


  No había nadie que hablara por Raleigh. En todo caso no había habido un matrimonio. Este era un caso de seducción.


  Que vaya a la Torre. Yo me olvidaría por completo de él. Había tantos jóvenes hermosos, listos para bailar en mi séquito. ¿Por qué habría de lamentar la pérdida de uno?


  Así que con Bess Throckmorton alejada de la corte y Raleigh en la Torre, Essex era supremo, el favorito sin un rival serio.


  La estancia en la corte de Francia había cambiado a Essex. Había sido muy influenciado por el rey de Francia que era, por lo que todos decían, un hombre muy impresionante. Tenía esa cualidad rara —que compartía conmigo— de ganarse los corazones de la gente para que lo siguieran incluso al desastre. Era un hombre sencillo; vivía con sus hombres en la batalla; no se andaba con ceremonias; su actitud decía: soy uno con vosotros. Sufro con vosotros. Comparto vuestra suerte en batalla. Somos tal para cual. Solo resulta por accidente de mi nacimiento que soy vuestro líder.


  Era el modo correcto. Él sabía, como yo, que era la gente ordinaria la que decidía si la corona estaba segura en la cabeza del soberano o no.


  Pero tenía una gran debilidad, y esa era su afición por mujeres. Tenía un sinfín de amantes, y constantemente buscaba más. Sus amoríos le obsesionaban mientras duraban, aunque fueran de corta duración.


  Cuando Essex volvió, había perdido cierta honestidad; se estaba volviendo más codicioso. Era promiscuo, y abandonaba vergonzosamente a la pobre Frances y hubo un escándalo con una o dos damas de la corte. Los detalles no me fueron comunicados, y decidí no investigar. Me cortejó con más finura de la que había mostrado hasta entonces y aunque creía que todavía estaba ahí el afecto genuino, se había endurecido, se había vuelto ambicioso; en otras palabras, el Essex que salió para su estancia en la corte de Francia no era el mismo hombre que volvió de ella.


  Los Cecil eran sus enemigos. Decía mucho de las habilidades de Robert Cecil que yo comenzara a pensar en su padre y en él como «los Cecil». Burghley había supervisado bien la educación de su hijo, y lo crio para que pensara como él y trabajara de la misma manera. Esto no me desagradó. Sabía que tarde o temprano perdería a mi querido Espíritu; era reconfortante saber que cuando se fuera, tendría a su hijo Robert para ayudarme.


  Raleigh estaba en la Torre y por lo tanto no presentaba amenaza alguna, pero parecía que Essex formaba un grupo rival de los Cecil, y que había gente que comenzaba a reunirse a su alrededor.


  A pesar de mi cariño por Essex, nunca perdí sus debilidades de vista. Pronto me quedó claro que no era lo suficientemente estable para formar un partido de oposición a los Cecil, y se limitó a hacer todo lo que pudiera para dañarlos ante mí, una tarea imposible.


  Había conocido a los muchachos Bacon: Anthony y Francis, sobrinos de Burghley. Eran dos jóvenes astutos, en particular Francis, a mi parecer; pero no habían aprendido el arte de la gentileza, y Francis me irritaba por su interferencia en asuntos políticos. Los dos estaban contrariados, pues habían esperado que su tío les encontrara puesto en la corte. Estoy segura de que él estaba preparado para hacerlo, pero estaba tan ocupado con cuidar a su propio hijo, que se aseguró de que a nadie tuviera la oportunidad de eclipsarlo.


  A Francis se le habría dado algo útil que hacer, pero estaba demasiado seguro de sí mismo, demasiado definitivo en sus opiniones, y no se inclinaba a modificarlas, lo que le trajo mi desagrado.


  Después ocurrió un evento que me llenó de horror. EnriqueIV cambió su religión con el comentario cínico de que París bien valía una misa.


  Yo le había ayudado. Había enviado a Essex con hombres, armas y dinero para sostener la fe protestante, para asegurarnos de no tener un estado católico amenazando cerca de nuestras costas. Y ahora había cedido… ¡abjuró su fe por tener una corona!


  Escribí en un arranque de disgusto al rey de Francia sin darme el tiempo de considerarlo.


  —¡Ah!, qué dolor. Dios mío, es posible que cualquier consideración mundana os vuelva presa del disgusto divino…


  Después de haberle enviado la carta me arrepentí, pues recordé que en los días antes de mi ascenso había fingido aceptar la fe católica para permanecer con vida. ¿Qué había hecho Enrique? Al darse cuenta que los franceses, por su misma naturaleza, eran católicos —así como los ingleses por la suya eran protestantes— y nunca aceptarían a un rey protestante, con ese sentido común despreocupado que tenía, había dicho: Muy bien. Si el único rey que aceptáis es un rey católico, entonces, como estoy decidido a ser vuestro rey, debo volverme católico.


  Y eso hizo.


  En realidad éramos tal para cual. ¿Cuántas veces había dicho yo que la manera de rendir culto no era lo importante? Era el cristianismo en sí lo que importaba. No había cambiado su fe; simplemente aceptaba la forma católica de rendir culto. Era demasiado astuto, por supuesto, para haber hecho otra cosa. Podía imaginarme su carcajada cuando recibió mi carta, pues sabía, tan bien como yo, que si Inglaterra exigía un monarca católico, entonces yo habría sido católica, y como Inglaterra quería una soberana protestante, eso era.


  Estaba alarmada. Eso estaba a la raíz de mi indignación; pero tomé algún consuelo de saber que Enrique no sería tan fanático como Felipe, y estaba segura de que tenía demasiado sentido común como para intentar invadirnos.


  Essex había estado muy interesado en el servicio secreto de Walsingham, y sabía que había sido de primordial beneficio para nosotros durante nuestro conflicto con España. Se imaginaba a sí mismo como otro Walsingham, con espías en todo Europa que le reportaran para que supiera de inmediato que el país estaba siendo amenazado.


  No era un Walsingham, claro; pero sin duda Frances le había hablado a menudo de su padre y lo había inspirado con el deseo de seguir sus pasos.


  Fue por estas actividades que me vino a ver con una asombrosa historia sobre el doctor Rodrigo López, a quien yo había nombrado mi médico en jefe. El doctor había venido a Inglaterra alrededor del tiempo de mi ascenso, y pronto comenzó a impresionar al mundo médico con su habilidad. Se había vuelto médico de la casa en el hospital de San Bartolomé, donde se hizo renombre no solo por su destreza en purgar y sangrar, sino por introducir un remedio muy eficaz para muchos males. Este era conocido como el apozema de Arceo, y el doctor López me había hablado de ello. Me interesaban estas cosas, y encontraba en mí alguien dispuesto a escuchar. Le tenía bastante cariño al hombre, así que cuando Essex vino a verme y me dijo que era un espía español y recibía órdenes de sus amos en España para que mezclara venenos con las medicinas que preparaba para mí, no le creí.


  Sabía que Essex, en sus esfuerzos por enviar a sus espías alrededor del mundo, como lo hizo Walsingham, había intentado enlistar al doctor en su servicio, y había querido que volviera a España para colarse en el hogar del rey. Esto no era improbable, pues era famoso por sus habilidades. Ahí podría volverse una espía de Essex.


  Esto lo sabía yo porque el doctor López mismo me lo contó. Estaba muy molesta. Este era otro ejemplo de cuando Essex tomaba asuntos en sus propias manos.


  Llamé a Essex y lo amonesté, diciéndole que buscara espías por otro lado y no me robara a uno de los mejores doctores que jamás tuve.


  En este tiempo, el noble español Antonio Pérez, quien estaba siendo perseguido por Felipe, acababa de llegar a Inglaterra, y López era su intérprete.


  Essex tenía la noción de que había espías en la casa de Pérez, y que habían venido a Inglaterra con órdenes de envenenarme; y estaba buscando pruebas de ello.


  —El doctor ha recibido una joya valiosa que dicen que viene del rey de España —me dijo Essex.


  —El doctor tiene muchos pacientes agradecidos, yo entre ellos —contesté.


  —Os mostraré —replicó Essex; y estaba hosco y enojado. Realmente me pregunté por qué soportaba su temperamento controlador.


  Mandé llamar al doctor y fui especialmente graciosa con él. Era un hombre tan tierno y gentil, y no estaba por voltearme en su contra solo por ser un judío portugués.


  Essex no era de los que cedían fácilmente, y tampoco temía actuar sin autoridad.


  Hizo que un miembro de la casa de Antonio Pérez fuera arrestado. Este era un tal DeGama, y Essex tuvo la temeridad de hacer el arresto cuando DeGama visitaba a López, así que el arresto se hizo en casa de López.


  Essex ahora estaba seguro de que López estaba involucrado, y consiguió el permiso del Consejo para catear la casa del médico. Estaba muy decepcionado cuando esto no reveló nada incriminatorio.


  Yo estaba furiosa. Mandé llamar a Essex y le dije que era un joven muy temerario y que no tenía el derecho de acusar a hombres de crímenes que no podía comprobar; y que más valía que no se comportara de esa manera otra vez.


  —¡Estáis equivocada! —exclamó.


  ¡Cómo se atrevía! Nadie le decía a la reina que estaba mal.


  —Suponéis demasiado —grité.


  —Supondría de todos los modos posibles para proteger a vuestra sagrada persona —contestó.


  Y con una reverencia, me dejó.


  Era intolerable, pero la manera en que dijo ese último comentario me suavizó hacia él. Me tenía genuino cariño y era refrescantemente franco, un cambio de los aduladores que me rodeaban.


  Essex era infatigable en sus intentos de probar su caso contra López. Fue arrestado otro de los asistentes de Pérez y torturado, quien confesó que López estaba involucrado en un complot para envenenarme.


  No había nada que hacer más que arrestar a López y llevarlo a la Torre. Fue juzgado en Guildhall, donde Essex insistió en presidir sobre la corte, y el caso de la acusación lo llevó sir Edward Coke, el subfiscal de la Corona.


  —Este médico —declaró Coke— es un villano falso y asesino, y un doctor judío peor que el mismísimo Judas.


  Robert Cecil vino a contarme el resultado del juicio.


  —Lo encontraron culpable, vuestra majestad —dijo— culpable de traición.


  Me entristecí mucho. ¿Quién creería, Pequeño Elfo, que uno que aparentaba servirme tan bien hubiera estado siempre planeando mi destrucción?


  Y no estaba completamente segura de que fuera culpable. Essex había estado decidido a comprobar que lo era desde que el doctor se rehusó a comportarse como su espía. Nunca he confiado en la evidencia que se le saca a una víctima por medio de la tortura. Deploraba su uso, pero sabía que era necesario. Pero ¿quién podía confiar en la información que se obtenía con ella?


  Y estaba muy intranquila por López. Fue sentenciado a muerte, y cuando me trajeron su sentencia de muerte, se me dificultó poner mi firma en ella, así que hice lo que hice en el caso de María de Escocia; demoré en firmar.


  Essex dijo que López era peligroso.


  —¿Qué si hubiera un intento de rescate? ¿Qué si escapara y volviera con sus amos a España? Pensad en los conocimientos que llevaría. Vuestra majestad debe firmar la sentencia de muerte.


  —Essex —dije— debéis ponerle fin a esta costumbre de decirme qué debo y no debo hacer. Nadie le dice a la reina cómo se debe comportar.


  —Parece que Essex sí.


  —Cuidad vuestra lengua, milord —le dije—. Será vuestra perdición uno de estos días.


  Entonces repitió una frase que había utilizado en una de sus cartas a mí y que leía con frecuencia.


  —Vuestra majestad podrá darme la espalda, pero yo nunca os la daré a vos. Mientras me deis permiso de decir que os amo, mi fortuna es mi afecto, sin par. Si alguna ves me negáis esa libertad, podréis ponerle fin a mi vida, pero jamás afectará mi constancia, pues no está en vuestro poder, gran reina como lo sois, hacerme amaros menos.


  Todo mi enojo contra él se derritió. Verdaderamente me amaba. Nunca fingiría; no podría hablar con una devoción tan sincera al menos que lo que dijera fuera cierto.


  Me suavicé hacia él. Si era temerario, lo era en mi servicio. ¿Por qué debía yo quejarme de ello?


  Entonces tomé un anillo de mi dedo. Llevaba un rubí en un clister de diamantes. Lo había escogido porque el engarce inusual lo volvía único.


  Entonces tomé su mano y le coloqué el anillo en el meñique.


  —Este es un lazo entre nosotros —le dije—. Si alguna vez estáis en problemas y necesitáis mi ayuda, enviadme este anillo. Recordaré este momento y cómo en él, me habéis asegurado de vuestro afecto por mí. El mío está en este anillo. Siempre lo recordaré, y vendré a tu auxilio cuando lo vea.


  Tomó mi mano y la besó; y más tarde ese día firmé la sentencia de muerte de López.


  Fue llevado a Tyburn en una jaula, y antes de que lo colgaran y descuartizaran, dio un discurso a la multitud que miraba en que dijo que nunca pensó en hacerme daño y que me amaba tanto como amaba a Jesucristo.


  Alguien en la multitud gritó:


  —¡Judío! ¡Nunca habéis amado a Jesucristo!


  Y toda la gente presente creyó que al decir lo que dijo, había admitido su culpa.


  Su muerte continuó preocupándome, porque no estaba todavía del todo convencida de que jamás hubiera intentado envenenarme, de haber sido verdaderamente cierto, entonces yo no entendía nada de la naturaleza humana. Me hundí en la depresión, como siempre lo estaba tras firmar el sentencia de muerte de alguien de cuya culpa estaba incierta.


  Sabía que tenía una esposa, Sara, y cinco hijos. Di órdenes de que retuvieran su propiedad, y más tarde a su hijo se le dio una casa parroquial y un sueldo.


  17.- El traidor


  EL TRAIDOR


  Raleigh seguía en la Torre y no tenía deseos de liberarlo. Seguía muy molesta con él, y debía ser un ejemplo para los demás. Essex estaba encantado. Había cometido el mismo error, pero no había sido tratado con tanta dureza, y ahora gozaba de mayor favor que nunca. Estoy segura de que eso agraviaba mucho a Raleigh.


  Robert Cecil me preguntó si pensaba que había sido castigado lo suficiente.


  —No fue exactamente un pecado político, vuestra majestad.


  —No aceptaré inmoralidad en mi corte, pequeño hombre —le dije—. Fin del asunto.


  Por supuesto que Raleigh había estado con los Cecil contra Essex. Era un hombre hábil, y yo creía que lo extrañaban. Podría ser así, pero no estaba de humor para liberarlo, aunque escuché rumores de que estaba languideciendo en la Torre.


  —¿Porque extraña a su compañera de juegos Bessie Throckmorton? —pregunté.


  —Dice que es porque le niegan la presencia de vuestra majestad.


  —Finas palabras. Raleigh siempre fue bueno para ellas.


  Era claro que tenía sus amigos que estaban ansiosos por ayudar, y que me traían estas historias.


  Y había pasado por el río en mi barcaza, me dijeron, y por su ventana con barras, Raleigh me había avistado. Lo había abrumado la frustración. Dijo que sabía cómo se sintió Tántalo, y que hizo un intento fútil de salir corriendo de su cárcel y escapar. Había sido, por supuesto, atrapado por sus guardias.


  —Sin duda lo cuidarán más de cerca en el futuro —fue mi comentario.


  No fue mucho tiempo después cuando Robert Cecil mencionó que había recibido una carta de Raleigh.


  —Menciona a vuestra majestad —dijo Cecil.


  —¿Es así? —pregunté con indiferencia.


  —De hecho, vuestra majestad —fue la respuesta— no habla y ni escribe de otra cosa.


  —Quizás tenga un poco más de consideración por mis deseos en la cárcel que cuando estaba en la prosperidad.


  —Es un hombre, vuestra majestad —persistió Cecil— y los hombres caen en estas tentaciones.


  Por supuesto que tenía razón. Yo lo había entendido en el caso de Robert y Essex. Lo que me enfurecía era que estos hombres me decían que vivían solo para servirme, mientras se comportaban vergonzosamente en rincones con mis voluptuosas damas de honor.


  Al ver que me suavicé un poco, el pequeño Cecil dijo:


  —Quisiera permiso para mostraros su carta, vuestra majestad.


  Le ofrecí mi mano.


  «¿Cómo puedo vivir solo en una cárcel mientras ella está lejos?; yo, quien solía mirarla, cabalgando como Alejandro, cazando como Diana, caminando como Venus; el viento suave soplando su cabello claro alrededor de sus mejillas puras, como una ninfa. A veces sentada a la sombra como una diosa, a veces tocando el laúd como Orfeo. Pero una falta me ha hecho perder todo. Todos esos tiempos que pasamos, los amores, los suspiros, las tristezas, los deseos, ¿no pueden pesar más que un frágil infortunio?».


  Me gustó lo que escribió. Raleigh siempre tuvo una pluma fluida y palabras floridas a su disposición. Sabía por supuesto que la carta había sido escrita para que mis ojos la vieran. Sabía que su buen amigo Cecil esperaba que lo liberaran de la Torre para ayudar a ponerle un alto al ascenso cada vez mayor de la fortuna de Essex. Raleigh había sido su único rival serio. Podía ver su intención. Pero me gustaba el tono de la carta, y saber cuánto anhelaba volver a la corte.


  Le devolví la carta a Cecil en silencio.


  —Vuestra majestad podría considerar… —comenzó con timidez.


  —Sí, sí —le dije— no prometo nada, pero lo consideraré.


  Pero dejé que pasaran dos meses antes de dar la orden de que lo liberaran. E incluso entonces no lo recibía en la corte.


  Escuché que se había casado con Bess Throckmorton.


  —Y ya era hora también —dije.


  Bajaron a Sherborne, pero yo sabía que anhelaba volver a corte, y se suponía que yo le permitiría hacerlo… en un tiempo.


  Essex me estaba insistiendo constantemente para que recibiera a su madre en la corte. Yo estaba en contra de ello. Podría con el tiempo perdonar a Frances Walsingham y a Bessie Throckmorton, pero a quien nunca perdonaría era a Lettice Knollys. Verla sería demasiado doloroso para mí. Sabía que era muy hermosa… incluso ahora; tenía un esposo joven con quien se casó lo más pronto posible después de la muerte de Robert, y hubo rumores desagradables sobre su relación con Christopher Blount antes de casarse con él. Para mí sería siempre la loba.


  Pero era la madre de Essex. Eso siempre me pareció irónico. Con los dos hombres a quien había amado más profundamente, Lettice había estado en los términos más íntimos, esposa de uno; madre del otro. Podría perdonarla por lo segundo, pero nunca por lo primero. Robert siempre sería supremo en mi vida, la cual había perdido mucho sabor desde su muerte; y ella había sido su esposa. Él se había casado con ella a pesar del hecho de que sabía cómo me sentiría yo con ese matrimonio. Podría haber arruinado su carrera en la corte y eso lo hizo por ella. Quizás había estado seguro de mi amor inquebrantable por él. Pero había tomado un riesgo grande… y por ella… esa loba despreciable quien, decían algunos, había estado coqueteando con Bount cuando Robert todavía vivía… e incluso peor, que ella había apurado la muerte de Robert.


  ¡Recibir a esa loba! ¡Darle la satisfacción de venir a la corte! Por lo menos le había podido negar eso.


  Ella había tratado de vivir como una reina. Había intentado ser mi rival… no solo con él, sino en una muestra externa. ¡Ah, la imprudencia de esa mujer! ¡Recibirla en la corte! No, le dije firmemente. Pero Essex nunca sabía cuándo parar.


  Lo callaba y él quedaba hosco. A veces se atrevía a quedarse lejos de la corte, fingiendo estar enfermo. Yo creo que usaba ese método como Robert lo usaba, y como yo misma lo usé en los días de peligro. Pero nunca estuve segura —como nunca lo estuve con Robert— y estaría muy molesta preguntándome si realmente estaba enfermo.


  Un día, durante uno de estos brotes de enfermedad —realmente se veía bastante pálido acostado en su cama— me dijo que tenía un gran malestar por su madre, quien era muy infeliz porque yo la había excluido.


  Se veía tan apenado que quería complacerlo y le dije:


  —Estaré pasando de mi recámara a la Sala de Audiencias pasado mañana. Tendré que ver a todos los que están en la galería privada.


  —Mi querida majestad. —Su sonrisa era brillante y sufrí una punzada de celos. Amaba a su madre. No había duda de ello.


  —¿Y hablaréis con ella? ¡Oh! Si lo hicierais, eso significaría tanto. Ella podría volver a la corte.


  —Tendré que hablar con uno o dos mientras pase por ahí, sabéis —le dije.


  Me besó la mano efusivamente.


  Después de irme, me reproché. ¡Era Lettice Knollys! Odiaba a esa mujer. Cada vez que pensaba en Lettice, me imaginaba a ella y a Robert juntos. ¡Y mucho peor sería realmente verla!


  Él me había sacado esa promesa. ¿Por qué se la había dado? Porque se veía tan pálido. Porque había querido complacerlo. ¿Qué había dicho? No había prometido en realidad que hablaría con ella. Simplemente le dije que estaría pasando por la galería, lo que hacía a menudo. Algunas personas se me presentaban entonces… o llamaban mi atención. Entonces naturalmente les hablaría. Pero no había hecho promesa alguna de que hablaría con ella.


  Llegó el día. Estaba en mi cámara y mis mujeres me asistían en la ceremonia de vestirme. Todo el tiempo pensaba: «Ella estará ahí. ¿Qué llevará puesto? Algo atractivo». Siempre supo qué le quedaba bien, y podía lucir hermosa en el más sencillo de los vestidos. Todavía se vería joven. Era más joven que yo… pero hasta ella estaría envejeciendo. ¿Por qué tenía que verla?


  —¿Hay una multitud en la galería? —pregunté.


  Una de mis damas contestó que la multitud de siempre estaba reunida ahí. Bostecé. Era hora de ir. En unos cuantos momentos estaría de frente con mi enemiga.


  Me habían obligado a hacer esto. ¿Qué derecho tenía Essex? No debía ser tan indulgente con él. Se daba aires de grandeza. ¡Tenía una opinión demasiado alta de su importancia! Había que enseñarle unas cuantas lecciones.


  —Creo que no iré a la Sala de Audiencias hoy —dije—. Uno de ustedes deberá informar a la gente que espera en la galería que no pasaré por ahí hoy.


  Todas estaban sorprendidas pero sabían que era mejor no vacilar.


  Mis órdenes se cumplieron, y la gente en la galería privada —Lettice Knollys entre ellos— se dispersó.


  Solté una carcajada. Eso le mostraría a Lettice que su hijo no me dominaba del todo. Y quizás le mostraría muy claramente que no tenía el menor deseo de volver a verla.


  Cuando Essex se enteró de lo que había ocurrido, entró hecho una furia a la corte. Ciertamente lucía pálido y ojeroso, pero se había levantado de su lecho de enfermo para hacer notar su enojo.


  Realmente era un joven muy imprudente, y me maravillaba ante mi capacidad de permitirle comportarse como lo hacía. Uno de estos días se pasaría de la raya.


  —Me lo prometisteis… y no habéis cumplido vuestra promesa —me dijo.


  —Milord Essex —repliqué con aspereza— os ruego no olvidéis a quién le dirigís esta diatriba.


  —La dirijo a alguien que tiene tan poca preocupación por mí que no me otorga el menor favor.


  —¡Mezquino malagradecido! ¿Cuántos favores habéis recibido de mis manos?


  —Quiero esto… para mi madre. Quiero que seáis cortés con ella, que la permitáis venir a la corte de nuevo. Os lo pedí, y me prometisteis que hablaríais con ella.


  —Dije que si pasaba por la galería, podría intercambiar alguna palabra con cualquiera que llamara mi atención, lo que es mi práctica habitual. Pero no pasé por la galería.


  —No lo habéis hecho porque sabíais que ella estaba ahí.


  —Cuidado, Essex. Dejadme de inmediato. Me ofendéis.


  Salió dando grandes zancadas y mascullando que no tenía deseos de quedarse donde no lo querían. Le había dado tanto a ese bellaco Raleigh, pero le negaba esta cosita que me pedía.


  Permití que volviera a su lecho. Lo justifiqué. Sufría de una fiebre. Estaba alterado. Pero siempre era autoritario, siempre temerario, y hablaba antes de pensar en qué iba a decir.


  Tuve noticias suyas. Estaba muy enfermo, decían; y me remordió la conciencia. Lo fui a ver y no quedaba duda de su enfermedad. Esta vez no era una farsa. Tuve el terrible temor de que lo iba a perder como perdí a Walsingham, Hatton y a mi amado Robert.


  Le dije precipitadamente que recibiría a su madre en privado.


  El efecto que tuvo en él fue milagroso. Besó mis manos febrilmente. Me dijo que era la dama más amable, más hermosa del mundo y que me amaba como nunca podría amar a nadie más. Deseaba poder morir por mí… en ese mismo momento. Nada le daría mayor placer.


  Me sentí conmovida y le dije que la mejor manera en que me podía complacer era mejorándose.


  Después comencé a pensar en reunirme con Lettice, y encontré que me hacía bastante ilusión el encuentro. Quería ver lo que le habían hecho los años. Yo tenía más de sesenta años, así que ella debía estar en sus cincuenta. ¿Era ocho años menor que yo? Siempre fue una mujer sobresalientemente hermosa y sabría cómo preservar su belleza, no me quedaba duda. Ella parecía haber conservado la devoción de ese nuevo marido suyo, y él era veinte años menor que ella.


  Consideré qué debía usar para la ocasión. Deseaba lucir lo más majestuosa posible para que madame Lettice no olvidara por un segundo que estaba en presencia de la reina.


  Escogí un vestido de brocado blanco forrado de satín rojo en las mangas colgantes que caían hacia atrás para revelar mis manos, y éstas mostraban mi edad menos que cualquier otra parte de mi cuerpo. Todavía eran muy blancas y suaves, y siempre las consideré mi belleza más sobresaliente; y por lo tanto todo estaba diseñado para que fueran prominentes. Lucían muy hermosas adornadas de joyas. Mi vestido estaba ornamentado con perlas trabajadas en filigrana de oro, y el corpiño tenía tiras de terciopelo rojo. Mi cintura, tan delgada como la tenía en mi juventud, estaba ceñida de un cinturón enjoyado, y mi gorguera centelleaba de diamantes.


  Así estaba lista para recibir a mi enemiga.


  Se arrodilló ante mí —grácil y aún juvenil— vestida de azul, con un sombrero que llevaba una pluma rizada. Vi que todavía tenía mucho cabello, de ese color atractivo. Probablemente tenía alguna receta para mantenerlo así. Típico de ella descubrir la manera de permanecer joven. Sin duda tenía un buen boticario que pudiera proporcionarle lo que necesitara. Y sus ojos eran grandes y oscuramente hermosos.


  —Podéis levantaros, prima —le dije.


  Me levanté y nos acercamos. Puse mis manos en sus hombros y le di un beso formal. Se sonrojó un poco. Pensé ver un indicio de triunfo en su mirada.


  Me senté y le indiqué el banco. Se sentó en él, acomodando sus faldas con gracia a su alrededor.


  —Ha pasado mucho desde que os vi —le dije.


  —Mucho, vuestra majestad —contestó.


  —Y todos esos años desde que él murió —le dije. Era extraño que cuando estaba ella conmigo, solo podía pensar en Robert—. Os habéis consolado —proseguí, casi enojada.


  Inclinó la cabeza.


  —Sois como mi tía, María Bolena. Debe haber hombres. Ah, bueno, fue hace mucho, pero a veces me parece que fue ayer. ¿Cómo murió?


  —Tranquilamente. Mientras dormía.


  —Hubo rumores sobre su muerte —le dije, mirándola intensamente.


  —Siempre hubo rumores sobre él.


  —Es cierto. Era distinto de todos los demás. Todo un hombre. Nunca conocí otro como él… ni lo haré. Todavía lo lloro… después de todos estos años.


  Ella asintió con simpatía.


  Después me dijo:


  —Quiero agradecer a vuestra majestad por todo lo que habéis hecho por mi hijo. Confío en que os dé satisfacción.


  —Essex es un muchacho encantador —le dije— pero es imprudente. Debéis hacerle entender lo peligroso que es.


  —Lo sé bien, vuestra majestad, y me causa gran angustia.


  —Tenéis un camada vivaz, Lettice. Me parece que son como su madre. Ciertamente no como el pobre Walter Devereux. Él era un hombre tranquilo… no era para nada adecuado para vos, prima. Pero pronto lo habéis descubierto, ¿no es así? Aun así, os dio unos hijos agradables antes de fallecer. Esa fue una tragedia, pero al fin y al cabo… ya no era útil, ¿no es así?


  La miré con dureza. ¿Había tenido Robert un papel en la muerte de Devereux? ¿Ella tuvo una parte? Era una criatura fascinante. Tenía que admitirlo. Tenía el tipo de belleza que dura por toda la vida. Eran los contornos de su rostro, quizás, perfectamente moldeado, y claro, con juventud, ese cabello brillante y esos ojos magníficos había sido irresistible. No podía culpar a Robert. Quizás debí haberme culpado a mí misma. Podría haber tenido a Robert en cualquier momento; pero había una pregunta que me habría perseguido toda la vida. ¿Qué era más atractivo para Robert, la corona o yo? Ella no tenía ninguna corona para ofrecerle; él podría haber perdido mucho casándose con ella, y aun así, lo hizo.


  —Lamenté escuchar de la muerte de vuestro hijo —le dije.


  Pareció triste y pensé: «Ama a sus hijos».


  —Fue una gran tristeza, pero quería ir con su hermano. Adoraba a Robert. Todos lo adoran —respondió.


  —Essex tiene encanto —coincidí—. Podría irle bien… pero no debe ser tan imprudente. —Ahora conspiraba con ella; le estaba pidiendo ayuda para Essex. Mostraba lo preocupada que estaba por él, más de lo prudente y lo razonable. Debería decir: «Dejadle hacer sus errores y pagarlos». Pero realmente amaba a ese joven.


  —Habla con demasiada libertad —proseguí—. Es tan descuidado, y temo que pueda terminar en problemas muy serios.


  —Lo sé bien —contestó, cayendo en el mismo humor. Éramos primas de nuevo, como lo fuimos cuando vino a corte por primera vez y me sentí atraída por ella como siempre lo estuve por la belleza, sin importar en qué sexo la encontraba. Y el hecho de que hubiera una relación de sangre entre nosotras me había inclinado hacia ella—. Oh, vuestra majestad —prosiguió— me preocupo mucho por él.


  —Él piensa mucho en vos —le dije—. Es por lo menos un hijo devoto. Advertidle. Dejadle entender que puede llegar tan lejos por su encanto y mi afecto por él… pero debe tener cuidado de tomar demasiados pasos imprudentes. Podrá llegar un momento en que ni yo lo pueda ayudar.


  Se levantó entonces y, arrodillándose, tomó mi mano y la besó. El rostro que alzó hacia mí estaba ligeramente distorsionado por su ansiedad; si se volvió menos bella en ese momento, me agradó más por ello.


  —Haremos nuestro mejor esfuerzo por este niño caprichoso… las dos —le dije.


  Y por un momento nos acercó nuestro amor por él.


  Pasó el momento y dije con aspereza:


  —No habéis esperado mucho después de la muerte de Leicester para llevar a otro a vuestro lecho.


  —Estaba sola, vuestra majestad.


  —Y estabais sola antes de su muerte, ¿eh?


  —Pasaba tanto tiempo en la corte.


  —Fue por su voluntad —le recordé—. Confío en que encontraréis dicha en este nuevo marido.


  —Hemos estado casados por muchos años ahora.


  —Ah, sí, lo recuerdo. Leicester apenas estaba frío cuando habéis tomado al joven Blount como marido. ¿Así que estáis feliz en este tercer matrimonio? ¡Qué mujer sois para el matrimonio!


  —Estoy contenta en mi matrimonio —dijo.


  Proseguí:


  —Y esa hija vuestra. Esa es otra que hay que mirar. Lady Rich, ¿o es… Mountjoy?


  —Lady Rich —dijo.


  —Ah, sí, Rich es el marido, Mountjoy el amante… pero creo que va a todos lados con Mountjoy y comparte su casa.


  Permaneció callada.


  —Y la otra muchacha… escapándose con Perrot. Ciertamente, Lettice, tenéis una camada vivaz.


  —Me han hecho muy feliz —contestó calladamente—. Así es con los niños. No podemos esperar las dichas de ser padres sin las ansiedades que las acompañan.


  Ahí estaba ella: había sido la esposa de tres hombres y era madre de varios niños, Essex entre ellos. Y ahí estaba yo… en mi estado real, sin marido ni hijo. Esta era mi vida; esa era la suya. Podía sentir una envidia fugaz, pero sabía que no habría cambiado mi corona por ninguno de sus maridos —ni siquiera Robert— y ninguno de sus hijos, ni siquiera Essex.


  Estaba cansada de ella. Me deprimía. Puse fin a la entrevista.


  —Essex me persuadió de que os recibiera —le dije— y cedí. Así que, Lettice, nos hemos hablado después de todos estos años.


  Extendí mi mano. Era la señal para que la tomara, la besara y partiera.


  Essex me vino a ver fulgurante de placer.


  —Vuestra majestad, mi amada majestad, habéis hecho esto por mí. ¡Cómo os adoro! Mi madre está tan feliz. Era la única cosa que necesitaba para su felicidad.


  —Recibí a vuestra madre para complaceros —le dije.


  —¡Cómo os lo agradezco! Desde el fondo de mi corazón, os agradezco.


  ¡Tanta emoción por recibir a su madre! Me sentí irritada. Además, ver a Lettice de nuevo me había deprimido considerablemente. Había traído demasiadas memorias de Robert, y había pasado una noche muy infeliz recordando tanto del pasado, incluyendo ese día que nunca olvidaría en que descubriría que él me había desafiado —podría decir abandonado— para casarse con ella.


  La reunión podría haber gratificado a Lettice Knollys, pero ciertamente no me trajo ninguna felicidad.


  Decidí que nunca más cedería a los caprichos de Essex. No volvería a ver a Lettice Knollys. Nunca sería más para mí que la loba que echó a perder los últimos años de mi vida con Robert.


  —Mi madre dice que fue una entrevista tan feliz.


  —No estaba consciente de esa felicidad —dije con frialdad. Debería haberse dado cuenta de que era peligroso insistir, ¿pero cuándo había sido prudente Essex?


  —Está esperando con ansias su próxima visita a la corte.


  —Podrá esperar por mucho tiempo. No tendrá otra visita a la corte.


  Me miró con asombro.


  —¡Pero la habéis recibido! Regresó.


  —Milord Essex, vuestra madre solo puede venir a la corte si le doy permiso de hacerlo.


  —Pero lo haréis, por supuesto.


  —Decidí no hacerlo.


  —¿Qué?


  En verdad que ese joven se dirigía a los problemas con rapidez. Tendría que aprender a mostrar un poco de moderación.


  Le dije con frialdad:


  —Hice lo que me habéis pedido que hiciera. Recibí a vuestra madre y ahí termina el asunto. Hemos hablado y no hay nada más que le tenga que decir. Y recordadlo: no deseo volver a verla.


  Me miró y el color le bañó el rostro. No habló, lo que quizás fue afortunado, pues de haberlo hecho, estoy segura que habría dicho algo imperdonable.


  Se dio la vuelta y, sin pedir permiso para retirarse, salió dando largos pasos de mi presencia.


  Burghley vino a hablar en privado conmigo. Parecía un poco preocupado.


  ¡Pobre Burghley! Se estaba notando su edad. Su barba ya estaba bastante blanca, y su figura, alguna vez ágil y erguida, estaba encorvada. Siempre me sentía conmovida cuando lo veía; había perdido su juventud y su salud en mi servicio, y solía decirme a mí misma: Que Dios me perdone si alguna vez olvido lo que le debo a este hombre.


  Había tenido tantos problemas, y había sido tan buen marido y padre también. Le gustaban todos los niños y había criado a los suyos con gran cuidado. Había cuidado a sus nietos, a los del despilfarrador conde de Oxford que se casó con su hija, una unión que Burghley nunca cesó de lamentar. Había cuidado tan asiduamente mi bienestar, e incluso me había proporcionado a su hijo Robert, mi «Pequeño Elfo», para que cuando mi querido anciano amigo falleciera, hubiera otro igual de hábil —o casi tan hábil— para tomar su lugar.


  Cuando estábamos solos juntos era siempre particularmente afectuosa con él. Quería que él supiera cuanto apreciaba lo que había hecho por mí y por el país. Por supuesto que había puesto a su hijo en la vanguardia. ¿Qué buen padre no lo haría? Había mantenido a Francis Bacon sin un cargo por temor a que desplazara al Elfo. Nunca lo haría. Yo quería hacer uso de los servicios de Robert Cecil porque reconocía en él las cualidades particulares de su padre. Francis Bacon habrá sido brillante, pero esa actitud didáctica que tenía nunca me agradó.


  Era una lástima que Essex estuviera en el campo opuesto. Me hubiera gustado que trabajara con Burghley. Pero eso era imposible. No podría haber dos personas menos parecidas que Essex y cualquiera de los Cecils.


  Así que cuando Burghley vino a mí, temí desde antes de que comenzara que habría alguna queja fresca contra Essex.


  —Os ruego toméis asiento, querido amigo —le dije—. Sé cuánto os cansa estar de pie.


  Lo hizo, agradecido.


  —Primero —le dije— decidme esto: ¿os habéis estado tomando los brebajes que os recomendé?


  —Sin falla, vuestra majestad.


  —Bueno, confío en que harán un gran trabajo. Mi Espíritu debe cuidarse mejor. ¿Por qué no descansa más? Tiene a ese hijo tan capaz que puede tomar tanto de su trabajo.


  —Es un gran placer para mí que vuestra majestad encuentre satisfactorio a mi hijo.


  —Es un astuto mi Pequeño Elfo. Sí, me complace, maestro Cecil. Y no solo por su buen trabajo. Es vuestro hijo, y por eso goza de favores especiales a mis ojos.


  Ahora que habían terminado las cordialidades, llegó al asunto, y, como temía, tenía que ver con Essex.


  —Desde la lamentable muerte de Walsingham hemos extrañado tristemente su excelente servicio —dijo Burghley— pero hay entre nosotros quienes han intentado asegurarse de que no haya confabulaciones secretas que puedan poner en peligro la vida de vuestra majestad…


  —Essex trabaja bien en ese sentido —dije.


  —Ah, Essex, vuestra majestad. —Pausó y yo estaba llena de aprensión—. He hecho un descubrimiento alarmante, y he venido a contaros expresamente de él. Essex se está correspondiendo con el rey de Escocia.


  —¡Es imposible! —exclamé.


  —Ay de mí, vuestra majestad, tengo evidencia. Descubrí que esto estaba sucediendo, y he asegurado algo de su correspondencia.


  —¿Con qué propósito era esto?


  Burghley me miró y se alzó de hombros. La correspondencia comenzó cuando Essex intentaba restaurar a Davison y quería que el rey de Escocia se uniera a sus ruegos por él, pues los problemas eran sobre la ejecución de la madre del rey. Desde ahí… continuaron las cartas.


  —¿Cómo lo habéis descubierto?


  —Planté a un espía —a un cierto Tomás Fowler— en la corte escocesa. Las cartas fueron copiadas y enviadas a mí. Parece ser que la principal implicada es lady Rich. Su esposo está con ella en esto.


  —Pero si ella está con Mountjoy ahora.


  —Así es, vuestra majestad, pero parece ser que una cosa que tiene en común Penélope Rich con su esposo es un amor por la intriga. Todos los que están trabajando en la exaltación de Essex tienen nombres clave: Penélope Rich es Rialta, lord Rich, Ricardo; vuestra majestad es Venus, y Essex, el Caballero Cansado.


  —Suena como una locura.


  —No tanta locura, vuestra majestad. Essex es el Caballero Cansado porque está cansado de su servidumbre a vos. Está buscando un cambio.


  —¡Puede tener su cambio! —exclamé—. Puede irse al exilio de inmediato. Ese es el cambio que tendrá.


  —Si me permitís aconsejaros…


  —Ciertamente, amigo mío.


  —En este momento, la correspondencia con el rey de Escocia aún no es desleal. Me queda claro que Penélope Rich —quien es una maquinadora si alguna vez existió alguna— intenta congraciarse con Jacobo de Escocia, quien algunos dicen sería el siguiente en línea para este trono. Creo que esa es la razón para esta correspondencia.


  —¿Así que están esperando mi muerte, entonces?


  —Eso pareciera.


  —¡Traidores! ¡Villanos! Por el Alma Preciosa de Dios, todos deberían estar en la Torre.


  —Son desleales a vuestra majestad, pero os ruego que contengáis vuestro enojo. Deseo que continúe esta correspondencia, pues quién sabe cuándo pueda transformarse en algo de importancia. Si les dejamos permanecer en ignorancia de nuestro descubrimiento, seguirán escribiéndose uno al otro, y si somos vigilantes por este medio podemos descubrir si tienen algún motivo ulterior y están confabulando y esperando la ayuda de Jacobo. Pero no debemos traicionar nuestro conocimiento de lo que está sucediendo. Estoy seguro que esta es la manera en que Walsingham habría trabajado.


  —¡Ay, mi querido Moro! Cómo quisiera que estuviera hoy con nosotros.


  —¡Amén! Pero vuestra majestad, todavía tenéis sirvientes leales aquí para trabajar por vos.


  —Mi querido Espíritu el principal entre ellos.


  —¿Entonces tengo el permiso de vuestra majestad para mantener este asunto en secreto? ¿No se le dará ninguna indicación a los conspiradores, si es que lo son, de que hemos hecho este descubrimiento?


  —Sí, que así sea —le dije.


  —Tengo una carta aquí que fue enviada a Essex por sir Francis Bacon en la que le advierte de su trato hacia vos. Pensé que sería entretenido para vos, y os dejaría saber qué están pensando estos jóvenes.


  —¿Esta carta llegó por las mismas fuentes, supongo?


  —Tengo muchos hombres que están siempre vigilantes de todo lo que tiene que ver con vuestra majestad.


  Estaba en verdad ligeramente entretenida por la carta de Francis Bacon. Le decía a Essex cómo debía tratarme. Sin una adulación demasiado patente, aconsejaba; había veces en que, escribió, Essex parecía estar dando cumplidos finos en lugar de hablar con sinceridad. Eso debería cambiar. No debería imitar a Hatton o Leicester servilmente, pero como esos dos cortesanos manejaban ese tipo de lisonjería muy bien, sería aconsejable que Essex estudiara sus métodos.


  Francis Bacon, comenté, era un joven que se consideraba muy listo. En cuanto a Essex… su comportamiento me hería más que nada.


  Ayudé a Burghley a levantarse. Sus articulaciones estaban muy tiesas.


  Lo abracé con calidez.


  —Estamos envejeciendo, mi amigo —le dije—. Lo notamos… y también los demás.


  Mis sentimientos por Essex estaban cambiando. No podía abandonarlo por completo, pues todavía tenía la capacidad de encantarme, y cuando estaba conmigo, a pesar de todo, aun podía olvidar sus faltas. Pero había momentos en que no podía escapar de la idea de que estaba esperando a que yo muriera. Quería un nuevo rey —al joven Jacobo— y él y su hermana estaban elucubrando para asegurarse de gozar de su favor cuando llegara el momento.


  Era perfidia de su parte. ¡Cómo podía fingir amarme! Y qué tonta fui en acudir a este cruel joven porque extrañaba tanto a Leicester. Estaba coqueteando con una de mis damas de honor, una señorita Bridges. Fingí no darme cuenta de lo que ocurría, pero en realidad era bastante patente. Escuché que la pobre Frances no estaba muy feliz por culpa de sus infidelidades. Fue un día muy triste para ella cuando se casó con Essex.


  Era la viva imagen de su madre. ¡Qué podía esperarse de los cachorros de la loba!


  Despedí a la señorita Bridges de la corte por unos días; no por su relación con Essex, de la que fingí no saber nada, sino porque había usado la galería privada para observar un partido de tenis, y era la regla que las damas no debían usarla a menos que primero pidieran permiso.


  Essex sabía que yo estaba molesta, pues era su juego el que la muchacha había ido a ver, y como yo era muy fría con él —y lo había sido desde la revelación de Burghley— se había retirado de la corte con el pretexto de que se había esforzado de más en el juego y había vuelto su fiebre.


  Enrique IV, habiendo cambiado de religión, estaba sentado con bastante firmeza en el trono de Francia y, como yo, era alguien que consideraba que la paz traía prosperidad. Por lo tanto estaba tratando de llevar a cabo una paz con España en la que quería que yo participara.


  Burghley estaba a favor de esto, Essex en contra. Burghley decía que necesitábamos paz, y que se podía ganar más de ella que de la guerra. Essex dio un discurso exaltado en el que ensalzó la valentía e los ingleses, quienes habían derrotado a los españoles una vez y volverían a hacerlo.


  Burghley hizo una cosa extraña entonces, que después la gente dijo que era profética.


  Tomó un libro de oraciones y lo hojeó. Entonces colocó el libro en manos de Essex, indicando las palabras: «Los hombres sanguinarios no vivirán la mitad de sus días».


  Teníamos otros asuntos más cerca de casa. Burghley enfatizaba el hecho de que Irlanda nos estaba dando problemas otra vez, y que era realmente necesario nombrar a un fuerte lord Deputy y que deberíamos darle consideración plena a esto sin demora.


  Estábamos en Greenwich y convoqué una reunión ahí.


  Burghley no estaba lo suficientemente bien para ir, pero su hijo Robert Cecil estaba presente. También estaba Howard de Effingham quien, para disgusto de Essex, ahora se había vuelto el conde de Nottingham, así como Essex y escribano del Consejo.


  Comencé por decir que creía que el mejor hombre para enviar a Irlanda era sir William Knollys, quien había demostrado ser confiable, astuto y honesto.


  Cecil dijo que estaba en total acuerdo y creía que sir William debía ser enviado sin demora.


  Fue ahí que Essex levantó su objeción. Knollys no era el hombre, dijo. Era obvio para él que deberíamos enviar a sir George Carew.


  Hubo silencio en la cámara. Robert Cecil se veía desconcertado, pero yo entendí el motivo detrás del estallido de Essex. Encontré que ahora estaba siempre buscando motivos detrás de sus acciones. Sir William Knollys era su tío, y podía contar con su apoyo en la corte, así que naturalmente no lo quería perder. Se podría decir que Knollys era de la facción Essex, mientras que George Carew apoyaba a los Cecil. Perder a Carew sería un golpe para ellos; perder a Knollys sería igual de inconveniente para Essex.


  Yo ya había acordado con Robert Cecil y con el almirante que Knollys era nuestro mejor hombre, y Essex tuvo la temeridad de ignorar mi opinión y expresar la propia.


  Le dije con firmeza:


  —Knollys debe ser informado de inmediato que debe prepararse para salir hacia Irlanda.


  —¡Es un error! —exclamó Essex. Se comportaba como un niño petulante a quien se le ha negado un juguete codiciado.


  Yo estaba realmente enojada con él. Sus disparates se estaban volviendo intolerables. Pensé en sus deslices con las damas de la corte y su participación imprudente con el rey de Escocia. Era hora de que se diera cuenta de que no estaba tan seguro de mi favor que pudiera comportarse de tal manera. Robert, a pesar de todo lo que hubo entre nosotros, nunca fue descortés conmigo ni me levantó la voz en público.


  Vi que sus ojos ardieron y su rostro enojado se encendió antes de que muy deliberadamente me diera la espalda.


  Hubo un silencio apagado en la cámara. No podía creer que había llegado tan lejos. Esto era algo que no soportaría. Di largos pasos hacia él y le di un par de buenas bofetadas.


  —Y ahora —le grité— iros al infierno.


  Ese no fue el final. Me enfrentó, su furia evidente. Entonces puso su mano en la empuñadura de su espada como si estuviera listo para desenvainarla contra mí.


  —Nunca habría aceptado un golpe así del rey Enrique, vuestro padre —exclamó—. Es una indignidad que nunca podría soportar de nadie, ni lo haría… ¡No! Ciertamente no de un rey en enaguas.


  Estaba tan desconcertada que por unos segundos no hice nada, y cuando estaba a punto de llamar a los guardias, salió corriendo del cuarto.


  Nunca se había visto un comportamiento así. Se estaba discutiendo en toda la corte. Este era el final de Essex, se decía.


  Por supuesto que debería estar en la Torre. Debería sufrir la muerte de un traidor. Pero estaba tan estremecida que me hallaba incierta acerca de cómo comportarme. «Es un muchacho tonto», me decía una y otra vez a mí misma. «Es un joven peligroso. No olvidéis las cartas a Escocia. ¿De que os sirve quererlo? Traerá miseria a todos los que entran en contacto con él. ¡Pobre Frances Walsingham! Me apiado de ella. Incluso puedo sentir lástima por su madre».


  Sabía que sus amigos intentaban persuadirlo de intentar una reconciliación. Si hubiera rogado el perdón, supongo que se lo habría concedido. Tuve que admitir que lo extrañaba en la corte. Pero pasaron las semanas y permaneció en un retiro hosco.


  Entonces paré de pensar en él, pues Robert Cecil vino a decirme que su padre estaba muy, muy débil.


  Fui a su casa en The Strand y me conmocionó ver lo enfermo que estaba el pobre hombre. Yacía en su lecho, sus ojos disculpándose por su incapacidad de levantarse. Tomé sus pobres manos hinchadas en las mías y las besé.


  —Mi querido, querido amigo, no sabía lo enfermo que estabais hasta que me lo dijo el Elfo. De haberlo sabido, habría venido mucho antes —dije.


  —Vuestra majestad es tan graciosa de venirme a ver.


  —Vendré, y seguiré viniendo… hasta que estéis mejor de nuevo.


  Negó con la cabeza y dijo:


  —No volveré a levantarme de esta cama.


  —Os prohíbo que digáis tales cosas. Debéis mejoraos. Habéis estado junto a mí tantos años. ¿Qué haría sin vos?


  Él estaba abrumado de la emoción y yo también.


  Me levanté de su cama y pregunté qué alimento le estaban dando. Solo podía tomar alimento líquido, me dijeron, y solo un poco de eso. Sus manos estaban tan hinchadas que apenas podía levantar una cuchara a sus labios.


  Ordené que le prepararan un potaje que sabía que era especialmente nutritivo, y cuando estaba listo, lo llevé a él y alimenté a mi ministro como si fuera mi hijo.


  Me dijo que su mayor dolor en dejar este mundo era que ya no podría servirme.


  —Ninguna reina ha tenido jamás un sirviente tan fiel —le aseguré—. Os he relegado a veces, querido Espíritu. Me he enfurecido con vos, ¿no es así? Pero nunca cesé de amaros. Y tampoco he tenido duda de cuanto valéis.


  Me senté en silencio junto a su cama, mirando al vacío. No había manera de esconder el hecho de que estaba cerca de su fin.


  —Robert os servirá bien. Lo he criado con ese objeto. Tiene una mente fina y filosa —dijo.


  Asentí. Pobre Burghley, era tan buen hombre y Dios lo había recompensado poco en esta vida. Había amado a su familia y los había cuidado a todos; y en su cuidado por mi bienestar, había traído a su segundo hijo, Robert, sabiendo muy bien que su primogénito, Thomas, quien era algo débil, le faltaba la habilidad para seguir los pasos de su padre. Sabía que tenía otro tesoro en el Elfo como lo era su padre. Nunca volvería a conocer otro como él.


  Pensé en cuánto lo extrañaría, pues, aunque era un excelente ministro, era además un amigo y confidente. Habíamos compartido tanto, incluso padecimientos. Él había sufrido a causa de sus dientes y yo también. Muchas medias horas placenteras habíamos pasado platicando de nuestros dolores. Y cuando él —padre de familia devoto que era— había perdido a su hija unos años antes, y a su esposa un año después, fui yo quien trató de consolarlo.


  La vida era cruel. Su madre había fallecido tan solo un año antes que su hija, así que hubo tres muertes seguidas y todas eran personas muy cercanas y muy queridas para él. Había tenido suficientes problemas a causa del matrimonio de su hija con Oxford, y yo sabía muy bien cuán a menudo había deseado él que el matrimonio nunca hubiera sucedido. Pero sacaba tanto consuelo de sus nietos. ¡Un hombre tan bueno, yo me lamentaba, y tanta tristeza!


  El final era inevitable. Iba a perder a otro amigo, quizás el más hábil de todos. Me sentía sola y desprotegida. Todos se me estaban yendo.


  Lo visité tan frecuentemente como pude mientras siguió con vida, y si un día llegaba en que no podía ir, mandaba a una de mis damas a preguntar por él, y llevar mensajes afectuosos y cordiales de mi parte.


  Me sentí muy, muy triste, y podía pensar en poco más que Burghley en esos días en que esperaba el final.


  ¿Por que tenía que morir? Por supuesto que estaba en su septuagésimo sexto año, y esa era una edad considerable. Recordé todo lo que había hecho por su país, y dudé que Inglaterra jamás hubiera tenido a un sirviente más fiel. Era tan insólito encontrar a un hombre que fuera un excelente estadista y capaz de disfrutar una vida familiar afortunada al mismo tiempo. No hubo mejor marido y padre en el país; sus nietos lo amaban, y pensaba siempre por el bienestar de su familia. Thomas Cecil, el mayor de sus hijos, debió ser una prueba para él, pues fue algo salvaje en su juventud, y le faltaba esa mente fina y filosa que el hijo menor, Robert, había heredado. Pero Burghley con ese gran sentido común, que iba de la mano con su ternura por su familia, no dudó en traer a Robert, el ligeramente deforme y Pequeño Elfo a quien ahora me estaba legando. Yo debería honrar a Robert, no por su padre, sino por él mismo. Era típico de Burghley que él me hubiera dejado con medios de sobra. Teníamos tanto en común; su amor por la música era otro de esos intereses. Estaría tan desconsolada. Lo nombré aptamente como mi Espíritu, y lo extrañaría profundamente.


  El día que murió, su hijo Robert me trajo una carta que su padre le había escrito. Burghley había tenido apenas la fuerza de dictarla a su secretaria, pero él la había firmado lo mejor que lo permitieron sus manos hinchadas como «vuestro padre moribundo, Burghley».


  «Os ruego diligente y efectuosamente —decía la carta— dejad a Vuestra Majestad entender cómo su singular amabilidad supera mi poder de renunciar a ella quien, aunque no será una madre, se mostró ser, al alimentarme con su propia mano espléndida, como una cuidadosa nodriza; y si yo pudiera ser destetado para alimentarme solo, estaría más listo para servirla en la Tierra; si no, espero ser, en el cielo, un servidor para ella en la iglesia de Dios».


  Agregó una posdata: «Servid a Dios sirviendo a la Reina, pues cualquier otro servicio es ciertamente esclavitud al diablo».


  Alcé mis ojos al rostro de Robert Cecil. Estaban llenos de lágrimas.


  —Mi dolor es tan grande como el vuestro —le dije.


  ¡Cómo extrañé a Leicester en ese momento! Los viejos tiempos se habían ido para siempre. Los hombres no eran como lo fueron. Eran una decepción para mí. Mis hombres me estaban abandonando, Hatton, Heneage, mi amado Leicester y ahora Burghley.


  Tenía a Robert Cecil, pero entonces él no era bello, y yo disfrutaba tener a gente hermosa a mi alrededor. Essex, era cierto, era muy atractivo en apariencia pero tan irresponsable y poco fiable que me daba más dolor que felicidad. Todavía estaba enfurruñado en el exilio. Pero de haber sido un poco humilde, un poco contrito, podría haberlo perdonado.


  Henry Wriothesley, conde de Southampton, era un hombre apuesto y yo lo habría favorecido. Era inteligente y un amante de las artes. Se había vuelto el mecenas patrón de mi poeta y dramaturgo favorito, William Shakespeare, y lo aplaudí por ello; pero era temerario y arrogante, y hacía poco para ganarse mi favor.


  Podría haber tenido un gran interés en él pues su pasión principal en la vida era la literatura; pero era un joven tan desenfrenado, que vivía entre actores y escritores de obras en rincones extraños de Londres. Era una especie de aventurero, pero no como Raleigh y Drake. Era un hombre que quería experimentar la vida en todos los niveles. Me molestaba porque debe haber sabido que me interesaba, pero le importaba un comino la corte y prefería retozar con sus amigos literatos.


  Se había vuelto un gran amigo de Essex; y esa era una de las razones por las que lo observaba con algo de preocupación. Estaba segura de que Southampton sería una mala influencia sobre Essex. Por un lado, se decía que le gustaba su propio sexo, y escuché que había tenido muchos amoríos con hombres dentro y fuera de la corte, lo que en sí era suficiente para hacerme ver su amistad con Essex con algo de consternación.


  Algunos meses antes había hecho una escena desagradable en mi Sala de Audiencias. Cierto, fue después de que yo me hubiera ido a dormir, pero yo desaprobaba este tipo de conductas cada vez que ocurrían.


  Southampton había estado jugando primero con Raleigh y otro caballero. Tras mi partida, el guardia de corps, Ambrose Willoughby, le pidió que pararan de jugar, lo que era la costumbre después de que me retiraba.


  Southampton fanfarronamente le dijo que no tenía la intención de para de jugar hasta que lo deseara, a lo que Willoughby replicó que llamaría a la guardia y los obligaría a parar el juego. Raleigh, quien aparentemente había estado ganando, se guardó sus ganancias y dijo que se iría. Esto enfureció a Southampton, quien le gritó a Raleigh que recordaría esto en su contra. Raleigh, quien nunca fallaba en tomar ventaja financiera, se levantó de hombros y se fue sonriendo; pero Southampton entonces volteó a Willoughby a quien culpaba de todo el asunto. Resultó una pelea, en la cual Willoughby pudo más que Southampton y le jaló un trozo de pelo.


  Cuando me contaron esto al día siguiente, solté una carcajada. Felicité a Willoughby y le dejé claro a todos que estaba encantada de que a Southampton le hubieran dado una lección.


  Sospechaba que Essex se compadeció de él. ¡Dejadlo!, pensé. Essex estaba todavía en exilio.


  Mi desagrado por Southampton no disminuyó cuando supe que había desafiado a lord Grey de Wilton a un duelo.


  Afortunadamente supe de esto a tiempo y lo prohibí, enviándole mensajes tanto a Southampton como a Wilton diciéndoles que deberían reservar sus servicios para mí, y no poner sus vidas en peligro en querellas privadas.


  Me hubiera gustado deshacerme de Southampton. Me estaba desagradando más y más. Por un lado, encontraba ofensivas sus amistades con otros hombres. Constantemente estaba con gente como Francis Bacon; y todos eran amigos de Essex. Southampton siempre estaba en el centro de alguna querella. Si no estaba desafiando a alguien, estaba animando a otros para que lo hicieran. Uno de sus amigos, sir Charles Danvers, se buscó querella con un noble de Hampshire llamado Long y lo mató. Antes de que Danvers pudiera ser llevado a la justicia, Southampton ayudó al asesino a escapar del país.


  Me sentí aliviada cuando a Southampton se le dio un puesto menor en una embajada en París. Pero mientras estaba fuera, descubrí que una de mis damas, Elizabeth Vernon, estaba embarazada. Estas situaciones siempre me enfurecían, y cuando le saqué el secreto a la muchacha a cachetadas y golpes, quedé horrorizada al descubrir que el responsable era Southampton. Lo despedí, caído en desgracia; poco después supe que, al saber de su aprieto, Southampton se había apurado a regresar de París y se había casado con ella.


  ¡Y todo esto sin pedirme permiso! A los dos se les envió por un tiempo a la cárcel Fleet. No estuvieron ahí mucho tiempo, pero dejé claro que las oportunidades de Southampton en la corte habían terminado.


  Finalmente había decidido que Essex debería regresar a la corte. Habría estado muy feliz de que me ofreciera una disculpa, y la habría aceptado de muy buena gana; pero parecía que era demasiado pedir para su naturaleza orgullosa.


  Sí fue al funeral de Burghley. Más de quinientas personas siguieron la carroza fúnebre, y Essex, envuelto en un capote negro de duelo con una capucha, era visible entre los que vinieron a mostrar su respeto al gran estadista. Escuché que había parecido abrumado de dolor; algunos cínicos sugerían que quizás era más por su propio aprieto que por la pérdida del hombre en cuya casa alguna vez vivió.


  Después del funeral, había ido a Wanstead House, para vivir calladamente, pues no lo recibía en la corte.


  Si tan solo hubiera enviado una palabrita para decirme que lamentaba su comportamiento realmente escandaloso, de buena gana lo habría achacado a la indiscreción de la juventud. Pero no hizo nada por el estilo. Era demasiado orgulloso para admitir que estaba equivocado.


  Pensé entonces: ¿Qué será de Essex al final? No tiene mayor enemigo que sí mismo.


  Llegaron noticias de que estaba muy enfermo en Wanstead. Algunos dijeron que estaba mal por su exclusión de la corte. Era arrogante y tonto, pero aun así era Essex, a quien yo había acudido para mitigar el dolor que me dejó perder a Leicester.


  Así que le di permiso de regresar a la corte, e insinué que la escena sin precedentes en la Cámara cuando le di un par de bofetadas quedaba olvidada.


  Pero tales escenas nunca se olvidan. Recordaría esa por toda mi vida; y cuando volvió, pálido y débil, pero tan arrogante como siempre, me encontré anhelando a Leicester más que nunca. Me había quedado claro que no había nadie que pudiera tomar su lugar, y era un locura, fingir que alguna vez podría haberla.


  En Irlanda, como siempre, había agitaciones. No había enviado a sir William Knollys ni nadie más hasta ahora; pero alguien debía ir. Yo quería que lord Mountjoy tomara el puesto. A pesar de su vida irregular con Penélope Rich, era un hombre extremadamente hábil y confiable, y realmente creía que podría tener posibilidades de éxito en esta tarea tan difícil.


  Increíble como pudiera parecer, Essex una vez más levantó objeciones a esa selección.


  —No, vuestra majestad —dijo— Mountjoy no es el hombre, no tiene experiencia de guerra. Solo tiene una propiedad pequeña, y por lo tanto no puede proporcionar muchos seguidores, y está demasiado interesado en la literatura como para ser un buen soldado.


  Estaba muy enojada con él. No parecía entender que, aunque le había permitido regresar a la corte, ahora lo miraba bajo otra luz. Ya no tenía el mismo amor por él. Estaba dispuesta a darlo, es cierto, porque necesitaba llenar el hueco que Leicester dejó, pero había hecho un descubrimiento, el gran afecto llega naturalmente, y no se puede forzar. No importa cuánto quisiera la relación perfecta que había existido entre Leicester y yo, ahora aceptaba el hecho de que nunca la tendría. Era el tipo de cosa que solo llegaba una vez en la vida, si uno tenía suerte. Nunca me volvería a pasar.


  Miré a este joven descarado. Era muy apuesto con el tipo de apariencia interesante que me gustaba. Yo tenía sesenta y seis años de edad. ¿Inspiraría el amor romántico que tuve de Leicester? ¡Nunca! Había terminado.


  Volteé hacia Essex y dije:


  —Milord Essex, no os gusta mi selección de un hombre para Irlanda más de lo que os gustó antes. Puedo ver que no creéis que Mountjoy sea digno de la tarea. Bueno, quizás se pueda elegir a otro.


  Vi la sonrisa satisfecha juguetear en sus labios. Pensé: «Sí, Essex. Me veis como una vieja insensata y mimadora. Lo soy de alguna manera; pero mi lado serio siempre está mirando mi locura, sin dejar de hacérmela notar nunca».


  —Sí —proseguí—. Vos, milord. He decidido enviaros a Irlanda.


  Estaba desconcertado. Había planeado quedarse en la corte y gobernar el país por medio mío. Haberle perdonado esa escenita humillante parecía asegurarle que podría comportarse como quisiera y aun así regresar a mi favor. Admito que eso parecía. Pensaba que tenía más influencia en la corte de la que incluso Leicester tuvo.


  Cuando se dio cuenta que no podía evadir el nombramiento, debo decir que se dio a la aventura con entusiasmo. Eligió a sus seguidores con presteza, y me interesó ver que su padrastro, Christopher Blount, era uno de los que eligió para acompañarlo. Había escuchado que había una amistad profunda entre los dos, y que Blount idolatraba a Essex, como creo que toda la familia lo hacía. Me pregunté qué pensaba la loba de perder a su marido y su hijo a la vez.


  Me interesó escuchar que Southampton iría con él. Paciencia, pensé, así nos desharemos de ese caballero molesto por un tiempo.


  Fue un día en marzo cuando salió para Irlanda, y cuando su cabalgada llegó a Islington, hubo una gran tormenta y un aguacero tal que los hombres tuvieron que refugiarse de él. La gente negó con las cabezas por ello, y dijeron que era señal de que la expedición no sería un éxito.


  La profecía no se alejaba tanto de la verdad. Essex no tenía amor por su tarea una vez que palideció su primer entusiasmo. Sabía que llevar la ley y el orden a un pueblo como el irlandés era imposible. Cometió errores. No estaba hecho para la misión. Deseaba haber enviado a Mountjoy, quien era un joven inteligente y constante, y no tomaría una acción sin primero pensarlo seriamente.


  Essex le concedía honores a todos los que le tenían cariño. Había nombrado a su padrastro Mariscal del Ejército, un nombramiento ridículo y uno al que Blount jamás hubiera aspirado sino por su relación con Essex. Mi política siempre fue la de favorecer a los que me agradaban, pero solo si eran lo suficientemente buenos para hacer el trabajo. Pero no podía esperar una sabiduría así de Essex.


  Me mandó decir que proponía a Blount como miembro del Consejo de Irlanda. Respondí de inmediato que no habría tal nombramiento. Como resultado, Christopher Blount regresó a Inglaterra. Su salud no era buena, dijo Essex. Si esto había que entenderse como petulancia de su lado o si era realmente cierto, no lo sé; y, como no tenía la menor intención de mostrar ni un mínimo interés en el marido de Lettice Knollys, excepto para prohibirle que tomara puestos para los que no era adecuado, no pregunté.


  Entonces llegó una noticia de lo más sorprendente. Essex había nombrado al conde de Southampton general de caballería, aunque debería haber sabido que era un nombramiento que yo desaprobaría. ¿Cómo se atrevía a darle orden a un hombre así?, ¡uno a quien yo le había mostrado mi desagrado! El puesto debería haber ido a lord Grey, quien era el superior de Southampton en habilidades militares de todas las maneras posibles. Adicionalmente, cuando fuera oficial el nombramiento, Grey, estaría sirviendo bajo Southampton; y además de que Grey era un hombre de conocimientos superiores, también era un enemigo de Southampton, quien alguna vez intentó batirse a duelo con él —y lo habría hecho, de no ser porque yo intervine.


  ¿En qué estaba pensando Essex? No le importaba nada la causa. Lo único que quería era honrar a sus amigos, ¡y a uno que estaba en desgracia en la corte y me había desafiado!


  Le escribí de inmediato, prohibiendo el nombramiento.


  La respuesta de Essex fue que ya se había hecho y no se podría rescindir. También escuché que Southampton, sin duda porque se le había robado de la presencia de Elizabeth Vernon, se estaba volviendo muy amigable con el más bello de los hombres. Compartía su tienda de campaña con un joven capitán muy apuesto —un tal Piers Edmonds— y, decía mi informante, Southampton lo tomaba en sus brazos y jugaba lascivamente con él.


  Estaba horrorizada. Envié órdenes a Essex de que debía quitarle la orden a Southampton sin demora, y lo hice en términos tan autoritarios que hasta Essex se dio cuenta de que debía obedecer.


  No fue sorprendente que los asuntos en Irlanda estuvieran yendo mal.


  Muy pronto quedó claro que el nombramiento de Essex había sido un desastre.


  Ignoraba mis instrucciones, a las que llegaba con ayuda del Consejo. Tomaba su propio camino, que era el equivocado. Lo derrotaban en todas partes. Sus pretextos eran que había enfermedad en el ejército antes de que comenzara la batalla, o que el clima había estado contra él.


  ¿Por qué no se tomó acción cuando el ejército se hallaba en mejor estado?, demandé. ¿Y por qué la campaña se empezó cuando se acercaba el invierno? ¿Por qué no se había elegido julio o agosto? Parecía que ninguna de las estaciones del año se había considerado favorable. Llegó un mensajero para decirme que Essex había estado parlamentando con Hugh O’Neill, conde de Tyrone, tras enfrentarlo en Ardee in Loth, donde Essex no atacó, ya que sus fuerzas eran tan pocas en número comparadas con las de Turn. Debió saber que era la costumbre de Tyrone hacer acuerdos que podría romper cuando le fuera conveniente hacerlo. En todo caso, Essex no tenía derecho a llegar a acuerdos sin antes recibir instrucciones de Inglaterra.


  Eso me enfurecía. Essex era un inútil. Había algunos que sugerían que estaba sirviendo mejor a los irlandeses que a los ingleses, y eso era equivalente a decir que era un traidor.


  Era época de la fiesta de San Miguel y yo estaba en el palacio de Nonesuch. Me había levantado de mi cama, y estaba sentada en mi tocador mientras mis damas se reunían a mi alrededor, listas para ayudarme a vestir.


  Bostecé, pues todavía tenía sueño. Mi pelo, bastante blanco ahora, colgaba alrededor de mi rostro en desorden. Estaba sentada ahí en mi camisón cuando se abrieron las puertas y un hombre —lodoso por una larga cabalgata, desaliñado y con la ropa mal puesta— entró corriendo a mis aposentos. Al principio pensé que era un asesino, y después lo reconocí.


  —¡Essex! —exclamé.


  —¡Vuestra majestad! —se tiró a mis pies y besó mi mano fervientemente.


  Había venido de Irlanda. Temía que se hubiera hablado mal de él. Había cabalgado toda la noche y apenas había llegado al palacio Nonesuch, y no había podido esperar más antes de ver a su hermosa y bellísima reina.


  ¡Hermosa y bellísima reina! ¡Una anciana de sesenta y seis años, su rostro pálido y sin adornos, su cabello blanco desgreñado alrededor de su rostro!


  «Debe haber estado muy asustado para hablar así —pensé—. Esto significa un gran desastre en Irlanda».


  Después comencé a pensar en cómo debía verme. Nunca antes me había visto en este estado, desvestida, ni lo había hecho hombre alguno, excepto por uno desde mi ventana, y eso había sucedido hacía años, cuando era más joven. De repente entendí que debe haber estado tan asombrado de verme a mí como yo a él, aunque por distintas razones.


  Mi primer pensamiento fue deshacerme de él lo más rápidamente posible. No podía soportar que me viera así. Qué diferente debía lucir de esa diosa centelleante en su vestidos enjoyados y gorgueras y su magnífico cabello pelirrojo rizado. Él trataba de no mirarme. Incluso él debe haber tenido un pensamiento libre de sus propios asuntos para darse cuenta de cómo me sentía.


  Me quedé muy callada y le hablé muy suavemente porque era la manera más rápida de deshacerme de él. Lo vería después, le dije con suavidad. Podría contarme todo entonces.


  Después de que se fue, me quedé muy quieta, temblando de la conmoción de lo que había ocurrido. Tomé un espejo de mano y me miré. Era horrible. El color había desaparecido de mi rostro. Mi cabello lo tenía desgreñado sobre mis hombros, gris y escaso. Parecía lo que era, una anciana cansada. ¡Cómo se atrevía a estallar adentro así! ¿Creía que podía comportarse como lo llevaran sus caprichos y que yo lo perdonaría?


  Pensé: «Essex, habéis ido demasiado lejos esta vez. Nunca os perdonaré por esto».


  Fui especialmente cuidadosa con mi aseo, y cuando estuve lista para ir a la Sala de Audiencias estaba resplandeciente de joyas. Había el rubor más ligero en mis mejillas, que le daban brillo a mis ojos. ¿Era furia la que sentía contra este hombre que se había atrevido a verme en mi estado natural? Ningún hombre me había visto así antes. Pensé que ninguno lo haría. ¡Y se había atrevido! No, nunca lo perdonaría por eso. Siempre que lo viera me vería a mí misma… vieja… sin adornos… sin que me quedara nada de belleza.


  Ahí estaba. Sus ojos estaban iluminados de la emoción. Pensé: Santo Hijo de Dios, cree que solo me tiene que sonreír y seré su esclava. En su mente, no soy una reina, pues se alza sobre mí.


  Nunca tendréis que aprender una lección más difícil que la que aprenderéis ahora milord Essex, pensé.


  Se arrodilló ante mí. Le di mi mano, la que besó fervientemente. Levantó sus ojos para verme, pero mi mirada estaba fija sobre su cabeza a la distancia.


  —Mi reina más bella… —comenzó.


  —Levantaos, Essex —le dije fríamente.


  —Vine a vos —comenzó sin aliento—. Hay tanto que contaros…


  —Podéis contarlo al Consejo —le contesté brevemente.


  Quedó desconcertado. Vi un color profundo cubrir su rostro. No podía creer que le hubiera hablado así.


  Volteé con Robert Cecil y comencé a conversar con él. Essex quedó atrás, con el rostro hosco y enojado. Los presentes estaban atentos. Habían esperado que le diera una bienvenida cálida, y que ese joven pecador una vez más sería perdonado por sus deslices y volvería a gozar de mi favor. Aunque no sabían lo que había visto esa mañana. Pero yo nunca lo olvidaría. Cada vez que lo viera, lo recordaría. Y no quería que me lo recordaran.


  Lo cuestionó el Consejo y trajeron sus respuestas a mí. Dije que las encontraba insatisfactorias, y esa fue la opinión general.


  Se decidió que permanecería confinado en York House. Viajé a Richmond con la corte y traté de no pensar en Essex. Debo decir que fui más dura con mis damas que nunca. Nunca estaba feliz hasta estar completamente vestida en todas mi galas, pero vacilaba mucho tiempo sobre qué vestido usar. Había unos dos mil de dónde elegir. Después había que elegir la peluca de mi colección de ochenta.


  Solo cuando estaba completamente vestida y esa visión brillante y centelleante me miraba desde el espejo, podía sentirme un poco más feliz.


  Pero no quería pensar en Essex, y ciertamente no lo quería ver.


  Cuando supe que estaba enfermo, me reí. ¿No estaba siempre enfermo cuando la vida se volteaba en su contra? Oh, yo sabía que Robert había sido igual. ¿Cuántas veces había corrido a él a cuidarlo cuando había un desacuerdo entre nosotros? Pero nunca lo culpé. ¿Cómo podía, cuando yo misma había usado esa estrategia tantas veces? Siempre le sonreí con indulgencia a las enfermedades de Robert porque me mostraban que no soportaba no gozar de mi favor. Solía estar realmente desesperado cuando no lo tenía.


  Pero Essex… ahora, si estaba enfermo, entonces merecía estarlo, había sido arrogante y demasiado seguro de sí mismo. ¿Cómo se atrevía a imaginarse que sabía qué era lo mejor para Irlanda cuando había ido ahí y hecho un desastre peor de ello que cualquiera de sus predecesores? Pero más que nada, ¡cómo se atrevía a entrar corriendo a mi recámara cuando no estaba preparada para recibirlo!


  La vieja lady Walsingham me vino a ver. La saludé cálidamente. Había sido una buena esposa para mi querido Moro. Me rogó que permitiera a Essex que le escribiera a su esposa, que acababa de tener un bebé.


  Le dije fríamente:


  —Está detenido. No se permite a los que están confinados como él escribir cartas. Además, la condesa de Essex seguramente no desea saber de alguien que la trató con tan poca estima. No es más un marido fiel que un súbdito fiel.


  Lady Walsingham sollozó, pero endurecí mi corazón. Había tratado mal a la pobre Frances. Dudaba que se hubiera molestado en escribir muchas cartas cuando estaba en Irlanda.


  La misma Frances me envió una joya con la esperanza de que la baratija suavizaría mi corazón hacia su marido. ¡Muchacha tonta! Tenía joyas en abundancia, y en todo caso, nada suavizaría mi corazón hacia un joven que me había visto como él lo hizo. Ella debería tener más orgullo que hablar en su favor, tomando en cuenta la manera en que él la trató, prefiriendo las camas de sus amantes a la suya, y dejándoselo saber patentemente. Le mandé la joya de vuelta.


  Sus hermanas Penélope y Dorothy vistieron de negro y vinieron a suplicar por él. Las recibí, pues vi de inmediato que estaban muy preocupadas por su hermano. Era asombroso cuánto afecto inspiraba.


  Les hablé gentilmente y les dije que entendía su ansiedad. Su hermano era un joven muy equivocado. Había desobedecido mis órdenes y su caso estaba en manos del Consejo.


  Penélope exclamó que en mi gran misericordia podría salvarlo. La observé con frialdad y le dije:


  —A la reina no le dicen sus súbditos lo que puede y no puede hacer.


  Estaba horrorizada. Creía haber dañado la causa de su hermano, que intentaba con tantas ganas suplicar, y le dije más amablemente:


  —Podéis iros. Su destino está en manos del Consejo. Entiendo vuestro dolor. Sois audaces porque lo amáis.


  Se fueron animadas. Pensaron que las había recibido amablemente y que era buena señal.


  Pero no quería volver a verlo porque sabía que cuando lo hiciera, me vería a mí misma en sus ojos.


  Un asunto algo alarmante sucedió en este tiempo.


  Cierto John Hayward había escrito un libro llamado La historia de EnriqueIV. Le dedicó este libro a Essex, y en la dedicatoria comparaba a Essex con Bolingbroke. Esto causó una ola de emoción, tomando en cuenta la posición en la que Essex ahora se encontraba. Cecil había estado horrorizado por el libro, y otros lo encontraron distintivamente subversivo. Cecil pensó que había en él una incitación a la rebelión. Como resultado, Hayward fue llevado a la Torre.


  Essex fue llevado ante una corte en York House y acusado de hacer un tratado deshonroso y peligroso con el conde de Tyrone, y también de desacato al gobierno. Había promovido al conde de Southampton en contra de los deseos de la reina y el Consejo, y había distribuido títulos de caballero sin tener la autoridad para hacerlo. Debe haber sido muy molesto para Essex ver al erudito consejero Francis Bacon tomar parte en los procesos en su contra. No era un juicio, ya que era totalmente informal, y después Bacon trató de justificarse por haber hablado en contra del hombre que lo consideraba un amigo, diciendo que al actuar de esta manera podía retener la confianza de la reina, que esperaba usar después a favor de Essex. Sin embargo, el resultado del tribunal fue que Essex fue despedido de todos los puestos que tenía, y habría de permanecer prisionero en York House hasta nuevo aviso.


  No podía olvidarlo como hubiera querido. Lo había amado, aunque sabía que su carácter era demasiado simple para darle esperanza de cumplir sus altas ambiciones. Era demasiado apasionado y demasiado inocente; era como un torpe pero entrañable niño de escuela cuando estaba en su momento más encantador; en sus peores momentos era casi lerdo. Era ignorante en política; era extremadamente vanidoso, y no quedaba duda de que tenía el poder de fascinar al sexo opuesto. Hubo muchas ocasiones en que lo traté como a un amante, casi como lo hacía con Leicester; pero no lo vio como un juego que yo jugaba. Tenía la miopía de la mente pequeña que se percibe como gigante entre pigmeos. Era ridículo que un hombre así creyera que pudiera enfrentar su ingenio contra hombres como Cecil. Qué tonto fue. Y como le gustaba a las mujeres, pensó que podía dominarme.


  Mientras tanto, Mountjoy había sido enviado a Irlanda, y era gratificante encontrar que comenzaba a hacer las tareas más difíciles exitosamente. Esperaba que Essex recordara que era mi plan enviar a Mountjoy para empezar. ¡Cómo debió haber lamentado su oposición a esa sugerencia!


  No quería que permaneciera detenido, y después de tres meses fue liberado, pero excluido de cualquier puesto público y se le prohibió aparecer en la corte.


  Seguramente era obvio, incluso para Essex, que su avance en la corte había terminado. Se hallaba en un mal estado; su salud estaba fallando; había sido alejado de los hombres con más influencias en la corte; y estaba en dificultades financieras. Una de las fuentes mayores de ingreso para él había sido el arrendamiento que tenía sobre los vinos dulces y que era una concesión que muchos anhelaban. Le había dado el arrendamiento de diez años, y ese periodo estaba terminando. Si no se renovaba, sería ciertamente pobre. Me escribió rogándome que lo renovara.


  ¿Por qué habría yo de darle esta gran concesión a uno que me desobedecía? Además, escuché que estaba reuniendo en su casa a una banda de hombres insatisfechos, de los que tenían alguna queja contra el Estado, y eso significaba contra mí; y se llevaban a cabo muchas conversaciones locas ahí, que ocasionalmente llegaban a mis oídos.


  Así que me rehusé a renovar el arrendamiento sobre los vinos dulces.


  Quizás no era de esperarse que se hundiera en una vida de oscuridad. Siempre habría problemas a donde estuviera Essex.


  Aumentaba la tensión. Southampton, ese hombre que me desagradaba tanto, visitaba Essex House con frecuencia; un día Southampton se topó con lord Grey cerca de Durham Houses, viejos enemigos entre quienes rápidamente se provocó una querella, y durante la pelea que surgió, uno de los hombres de Southampton perdió la mano.


  Ese tipo de zafarrancho estaba prohibido por ley, y Grey fue arrestado, ya que fue su hombre quien causó el daño.


  Conociendo la naturaleza pendenciera de Southampton, coincidí en que Grey podría no tener culpa y fue liberado, para la desazón de Southampton, y por supuesto de Essex.


  Me imaginaba los sentimiento de Lettice en este momento. ¡Qué ansiedad debe haber sentido por su hijo! Era lo suficientemente lista como para ver que se encaminaba directamente al desastre. De una cosa estaba segura: él nunca volvería a venir a la corte, aunque había quienes todavía pensaban que lo haría. Habían visto mi cariño por Leicester; se habían maravillado que tras su matrimonio, que en el momento me molestó tanto, volví a recibirlo en la corte y me volví tan cercana a él como siempre. No entendían. Con Leicester había sido un amor duradero; con Essex era un sueño, un farsa, una fantasía ridícula que fabriqué creyendo que podría volver a atrapar mi juventud y ser amada como Leicester me amó.


  El mismo Essex me había traído la vida real en existencia vívida cuando quedó frente a frente con una anciana.


  El sueño había terminado, y eso solo podía significar el fin de Essex, a menos que estuviera preparado para vivir calladamente en algún lugar lejos de la corte. ¡Como si alguna vez lo hiciera!


  Todavía estaba escribiendo cartas suplicantes, todavía tenía brotes de enfermedad; pero aunque le mandé caldo de vez en vez, no podía perdonarlo.


  Tenía sus enemigos entre mis damas de la corte —posiblemente con las que jugueteó por un tiempo y después abandonó— y ellas no dudaron en propagar chismes perjudiciales para él. Me conmocionó cuando me di cuenta que su adoración por mí se había transformado en vilipendio.


  Se reportó que dijo que ahora que era una vieja, mi mente estaba tan distorsionada como mi carcasa.


  ¡Y este era el hombre quien, poco tiempo antes, había estado ensalzando mi belleza!


  Claramente sabía que no había oportunidad de reconciliación entre nosotros. Si hubiera sido más prudente, lo habría sabido desde el momento en que entró a grandes pasos en mi habitación y confrontó a una anciana. ¿Pero cuándo fue prudente? ¿Cuándo aprendió alguna vez?


  Había hombres desesperados reuniéndose en Essex House, hombres con pocas esperanzas de abrirse camino en mi corte. Buscaban un camino a la fama y la fortuna, y sabían que no podían llegar a ellos por mí. Así que buscaban en otro lado, algunos en el Infante de España, en quien podían ver un derecho remoto; otros en Jacobo de Escocia, quien era el siguiente en línea a la sucesión.


  Parecía increíble que incluso Essex estuviera lo suficientemente fuera de sí para planear una revolución. Pero tenía a algunos que lo apoyaban, todos esos fracasados que no se habían abierto camino en la corte. ¡Oh, muchacho tonto! Si alguna vez alguien pidió autodestrucción, ¡era Essex!


  Cuando sus seguidores persuadieron a los actores del Globe que montaran RicardoII de William Shakespeare, supuse que era para mostrarle al pueblo qué fácil era que un rey abdicara y fuera reemplazado por otro.


  Raleigh —el viejo enemigo de Essex— me vino a ver en un estado de cierta emoción. Había remado solo por el Támesis y mientras pasaba frente a Essex House, le habían disparado. Había estado visitando a sir Fernando Gorges, un gran amigo de Drake, quien a pesar de su nombre venía de una familia que se estableció en Inglaterra en época de EnriqueI, un hombre que sirvió bien a Inglaterra y fue gobernador de Plymouth; de ahí su amistad con Drake. Gorges le dijo a Drake que Essex había hecho un esfuerzo por enlistarlo en su empresa.


  —Vuestra majestad —dijo Raleigh— las acciones de Essex se están volviendo peligrosas. Según Gorges hay confabulaciones en progreso, y a Gorges no le gusta cómo suenan. Dice que se derramará sangre. Y, como lo sabe vuestra majestad, Essex es capaz de cualquier acto salvaje.


  —Me parece —le dije— que es tiempo de tomar acción contra los confabuladores de Essex House.


  Convoqué al Consejo y escogí a cuatro hombres para visitar a Essex. El lord Guardián, sir Tomás Egerton, era uno de ellos, y John Popham el Jefe de Justicia, era otro. Fueron con la dignidad de los puestos que tenían, y los acompañaba el tío de Essex, sir William Knollys, quien naturalmente mostraría algo de simpatía por su pariente; el conde de Worcester, quien en algún momento fue amigo de Essex, también fue parte del grupo. Envié a estos hombres porque pensé que Essex entendería por qué los había elegido; sería más probable que ellos pudieran llevar a cabo una conclusión pacífica a los problemas que alguien como sir Walter Raleigh.


  Pero al mismo tiempo, ordené que se reunieran tropas, listas para atacar Essex House de ser necesario.


  Y después seguí con los asuntos ordinarios del día.


  Essex recibió al grupo de cuatro y se quejó que su vida estaba en peligro y que solo se estaba protegiendo, con lo que Egerton se puso el sombrero, que proclamaba que venía en su papel oficial, e hizo la declaración usual.


  —Os ordeno por vuestra lealtad a bajar vuestras armas y partir, lo que todos debéis hacer, ya que se os ordena, si sois buenos súbditos y tenéis ese deber hacia vuestra reina.


  Era la oportunidad de Essex —no de volver a gozar de mi favor; nunca lo haría y él lo sabía— sino de salvar su vida.


  Pero por supuesto que no se dejó ayudar.


  Empujó a los consejeros a un lado y salió de la casa acompañado de unos doscientos hombres armados, entre ellos su padrastro Christopher Blount.


  Supe todo después: cómo cabalgó por las calles de Londres gritándole a los ciudadanos que se unieran a él, realmente creyendo que Jacobo de Escocia enviaría un ejército en su auxilio. Era mi enemigo en verdad, pues el complot era para reemplazarme, matarme de ser necesario. Era indignante darme cuenta de que este joven a quien yo amé e intenté poner en el lugar de Robert se comportara así.


  ¿Realmente creía que porque disfrutaba de cierta popularidad con los londinenses, podría voltearlos en contra mía? Yo había sido su soberana amada por más de cuarenta años. Me amaban. Los londinenses eran tan astutos como cualquiera en este reino —o de cualquier otro— y sabían que yo había traído paz, prosperidad y victoria en el mar, lo que les daba seguridad. ¿Realmente creía que me derrocarían porque un muchachito tonto estaba molesto conmigo? ¿Realmente creía que yo podía ser reemplazada por una princesa de España o un joven del otro lado de la frontera?


  Su pequeña rebelión pronto fue aplastada. Sir Christopher Blount fue herido y capturado, y muy pronto Essex y Southampton, con otros, estaban en la Torre.


  No podía ser otra cosa sino culpable. Era un traidor que había conspirado contra la corona, que había tratado de levantar hombres contra la soberana y planeado su asesinato para poder poner a otra en su lugar. Era traición descarada, y no podía llamarse de otra manera. Por lo tanto, no había otro camino que el de encontrar a Essex, con Southampton y Christopher Blount, culpables. Se les sentenció a muerte, y de nuevo fue mi amargo deber firmar las sentencias de muerte.


  Decidí perdonarle la vida a Southampton pues estaba segura de que había sido envuelto en la conspiración por Essex, y finalmente se le condenó a encarcelamiento perpetuo. Christopher Blount sufriría la pena de muerte.


  Sabía que había algunos que creían que no firmaría la orden de muerte de Essex. Recordaban cómo odié firmar la de María de Escocia. Creían que era débil donde tenían que ver mis afectos, consideraban cuántas veces perdoné a Leicester. Era cierto, era fiel a mis afectos, y ¿no lo había perdonado yo una y otra vez?


  Pero había una diferencia. Yo no había amado a Essex como amé a Leicester. Mi amor por Robert había sido tan real como la vida misma; por Essex, solo era una fantasía. Había tratado de creer que era joven de nuevo, capaz de incitar amor y deseo, y cuando ese joven temerario irrumpió en mi recámara tan bruscamente, había destruido un sueño, y con ése, a él mismo.


  Un frío día de febrero, Essex salió caminado de su prisión en la Torre hacia su ejecución.


  Lucía muy apuesto en una capa de terciopelo negro sobre un traje de satín, usando un sombrero negro. Subió con tranquilidad y valentía al cadalso, aunque lo había sido menos después de su sentencia y había acusado a todo tipo de personas, incluida su propia hermana, de llevarlo hacia la intriga; y había apilado reproches sobre sir Francis Bacon, a quien creía su amigo y quien había sido uno de los abogados de la acusación.


  —Dios se apiade de mí, la criatura más desdichada sobre la Tierra —oró.


  Se quitó el sombrero, y parado ahí junto al cadalso, se dirigió la asamblea:


  —Mis lores y vos, mis hermanos cristianos que sois testigos de mi justo castigo, confieso a la gloria de Dios que soy un pecador muy miserable, que mis pecados son más en cantidad que los cabellos en mi cabeza; que he entregado mi juventud al orgullo, la lujuria, la inmundicia, la vanagloria y diversos otros pecados…


  »Señor Jesús, perdonadnos, y perdonadme, el más desdichado de todos… el Señor le dé a su majestad un reino próspero y largo, si es Su voluntad. Oh, Señor, bendecidla a ella y a los nobles y ministros de la Iglesia y Estado. Y os ruego y al mundo de tener una opinión caritativa de mí por mis intenciones con Su Majestad, cuya muerte tras mi salvación y ante Dios, protesto que nunca quise, ni violencia a su persona, pero confieso haber recibido un juicio honorable y he sido condenado justamente. Y deseo que todo el mundo me perdone, incluso como yo libremente y desde mi corazón perdono al mundo…».


  Cuando se hubo quitado su gorguera y su túnica, el verdugo se acercó, y como era la costumbre, pidió su perdón.


  —Estáis bienvenido —contestó—. Os perdono. Sois el ministro de justicia.


  Se quitó su jubón y quedó ahí parado con su chaleco escarlata. Después oró por humildad y paciencia.


  Dios quisiera que hubiera cultivado esas cualidades en vida. De haberlo hecho, no estaría parado donde estaba entonces.


  Se arrodilló sobre la paja y colocó su cabeza en la madera; y ese fue el fin de milord Essex.


  18.- Se acerca el final


  SE ACERCA EL FINAL


  Estaba muerto, pero no podía olvidarlo. Su rostro apuesto aparecía en mis sueños, y cuando despertaba recordaba que nunca lo volvería a ver, y me abrumaba la tristeza.


  Todos morían a mi alrededor, todos a quienes amé y parecía que yo sobreviviría a todos. ¿Cuánto tiempo más?, me preguntaba a veces. Tenía sesenta y seis años. No muchos vivían tanto. Seguramente mi momento llegaría pronto.


  Estos pensamientos me ocupaban mucho en el silencio de la noche, y solía pensar: ¿Qué sucederá cuando me vaya? ¿Quién tomará mi lugar? No debe haber guerra. La guerra no es buena. Inglaterra ha conocido la paz por demasiado tiempo para apreciar sus bendiciones.


  Tendría que ser su hijo. Era el heredero natural. Lo habían criado en Escocia como protestante, así que no habría dificultad en cuanto a la religión.


  ¡Qué extraño! El hijo de María Estuardo, JacoboVI de Escocia y el primero de Inglaterra. Me preguntaba cómo sería. ¡El hijo de una de las más tontas mujeres y ese patán Darnley! Si ella me llamó bastarda —y muchos dirían en secreto que eso fui— por lo menos tuve a un gran rey como padre y a una madre que debe haber sido una de las mujeres más fascinantes de Inglaterra, para lograr hacer que un rey rompiera con Roma por ella. Eso había resultado bien. Fue mejor liberarse de Roma; y los ingleses, yo estaba segura, en el futuro agradecerían a Dios por la reina Isabel.


  Otra de mis amigas cayó enferma ese año. Le tenía mucho afecto a la condesa de Nottingham y estaba inmensamente agradecida por lo que su marido —Howard de Effingham— hizo por este país en el momento de la guerra de España. La visité y mientras estaba sentada con ella, me quedó claro que tenía algo en mente.


  Sus manos estaban calientes y febriles, sus ojos delirantes. Le dije:


  —Debéis descansar calladamente. Necesitáis vuestro aliento, querida.


  Pero no descansaba, y cuando dijo: «hay algo que debo deciros», no me sorprendió.


  Y después salió. Tenía un terrible secreto y no podía descansar sin mi perdón, pues sabía que estaba a punto de morir.


  Le dije que debía contarme lo que le preocupaba y aliviar su mente. Era difícil para mí creer que alguna vez me había hecho algún daño.


  —Fue el anillo… —musitó.


  Me acerqué más:


  —¿Qué anillo? —la animé.


  —Fue… os lo dieron. Sir Robert Carey envió a un mensajero con él… para dárselo a mi hermana cuando estaba en vuestro séquito.


  Ella vaciló de nuevo y le dije:


  —Sí, sí, vuestra hermana, mi querida lady Scrope.


  Cerró los ojos.


  —Me… me trajo el anillo… pensando que yo era mi hermana… y lo tomé… y cuando se lo mostré a mi marido, dijo que no debía dároslo… porque por el bien de Inglaterra debía morir.


  —¿Quién? ¿Quién debía morir?


  —El conde de Essex —me dijo.


  Entonces empecé a entender, y comencé a sentir cómo me helaba de miedo con lo que estaba por venir.


  —El conde le dijo que sir Robert Carey que cuando recibierais… el anillo… lo perdonarías… le salvaríais la vida. Él tenía… que haceros llegar el anillo.


  —Ay, Santo hijo de Dios —murmuré.


  —Vuestra majestad, perdonadme mi marido me prohibió llevaros el anillo. Dijo que Essex siempre haría problemas. Se preparaba para traer revolución al país. Era tan peligroso como María Estuardo lo fue en su tiempo. Incluso más… porque le agradaba a la gente… y era tan temerario… intentaba las aventuras más desquiciadas…


  —Así que os habéis guardado el anillo, y no supe que estaba mandándome llamar por ayuda.


  Asintió con la cabeza.


  —Dejé instrucciones de que el anillo se enviara a vuestra majestad cuando me vaya. Pero viéndoos ahí… tan amable conmigo… tan buena… tuve que confesar. Ha estado en mi conciencia… no podía morir sin decirle a vuestra majestad y rogaros que me perdonéis.


  Me quedé ahí, paralizada de la emoción. Siempre supe que si me hubiera mostrado alguna chispa de humildad, si hubiera pedido mi perdón, jamás hubiera firmado esa orden de muerte. Había orado que me diera alguna señal, que diera alguna salida. Una vez me rehusé a firmarla y después lo demoré por días. Una señal de él habría hecho la diferencia. Pero yo había creído que él seguía en rebeldía obstinada. Y todo el tiempo… él me había enviado el anillo. Había yacido en la Torre esperando mi respuesta, y ninguna llegó. Murió creyendo que había roto mi promesa de acudir a su auxilio si llegara a llamarme por medio del anillo.


  Debí odiar a la mujer moribunda, pero no podía. No era su culpa. Su marido la obligó a hacerlo. Y sin duda tenía razón. Claro que era enemigo de Essex, pero también lo eran muchos otros, Cecil mucho más que cualquiera, y con él hombres que eran mis viejos amigos, y amigos del país por lo tanto. Mis emociones me habrían traicionado si hubiera visto el anillo. Quizás debería estar agradecida porque al escondérmelo, había podido hacer lo que, en mi corazón, sabía que era lo mejor para mi país.


  Ella yacía ahí, sus ojos suplicantes. Lo único que quería para tener paz ahora era mi perdón.


  Tomé su mano y la besé. Le dije:


  —Ya terminó todo. Está muerto… como pronto todos lo estaremos.


  Ella sonreía satisfecha.


  Al día siguiente supe que había muerto. Otra amiga se había ido.


  Lo había sacado de mi mente. Seguía pensando en lo diferente que podría haber sido. Estaría vivo ahora si hubiera recibido el anillo y sabido que se arrepentía. ¿Pero de qué servía? Había terminado. Se había reunido con otros a quienes amé.


  A veces me sentía muy sola, aunque estaba rodeada de mis cortesanos y rara vez tenía un momento para mí.


  Pero mejoró mi salud. Había tanto que me ocupara, y pasé largas horas con mi Consejo. Los asuntos de Estado pesaban mucho. Mountjoy estaba haciendo bien en Irlanda. Los españoles volvían a amenazarnos, y había rumores de que irían tras nuestro punto más débil, que era Irlanda. ¿Con qué lealtad podíamos contar ahí? Los irlandeses estarían listos para unirse a España solo para fastidiar a los ingleses aunque sabían que bajo el tacón español, disfrutarían menos libertad de la que tenían ahora.


  Yo era tan popular como siempre. Me había preguntado si perdería un poco del afecto de mi pueblo tras la muerte de Essex pues, extrañamente, a pesar de sus múltiples defectos, la gente lo había amado y lo veían como una especie de héroe romántico. Lo lloré y se escribieron baladas sobre él. Pero no habían perdido nada de su amor por mí. Era un pueblo realista, y entenderían que no me quedó otra opción más que firmar la orden de muerte.


  Le dije al parlamento que aunque Dios me había elevado en algo, lo que yo veía como la gloria de mi corona era que reinaba con el amor de mi pueblo.


  —No me regocijo tanto de que Dios me volviera reina —dije— como de ser reina de un pueblo tan agradecido.


  ¡Mi querido, querido pueblo! Ni una sola vez he olvidado su importancia para mí, y ellos lo sabían.


  Así pude vivir contenta, o lo más cercano a ello que pueda ser una mujer solitaria.


  Fue un buen año. Mountjoy aplastó las fuerzas de Tyrone y exitosamente le puso fin a la rebelión irlandesa. Así que los españoles renunciaron a sus planes de invasión. Hubo algunas victorias marítimas brillantes que resultaron en la captura de varios barcos de tesoro; y cuando llegó el tiempo de cosecha, fue mayor a la que tuvimos durante muchos años.


  Estaba en muchos mejores ánimos de los que estuve por mucho tiempo, disfrutando cada día y decidida a sacarle el mayor provecho. Me vestía con incluso más cuidado, y cuando estaba usando unos de mis vestidos espléndidos, resplandeciente de joyas, con mi lujuriante peluca roja rizada bien acomodada. Mis damas me aseguraban que parecía una niña, y me sentía como una. Tomaba caminatas veloces; bailaba tres o cuatro galliards sin la menor señal de perder el aliento. A veces en las tardes cuando admitía un poco de cansancio, miraba a los otros bailar y me sentaba golpeando mi pie al ritmo de la música, teniendo que contenerme para no levantarme y unirme a ellos.


  —No bailáis tan alto como solía hacerlo cuando tenía vuestras edades —me quejaba.


  Estuve bien en todo ese año de 1602. La paz y la prosperidad habían caído sobre Inglaterra. Los días eran satisfactoriamente plenos, y solo era de noche cuando miraba al pasado con tristeza y recordaba a todos los que se fueron.


  Pero a medida que progresó el invierno, me sentí menos sana. Me estaba volviendo olvidadiza y no podía recordar los nombres de las personas que conocía bien. Me llegaba un cansancio a veces y sentía una resequedad desagradable en la boca, como si mi cuerpo estuviera incendiado por la fiebre. Traté de planear las festividades de Navidad, pero me llegó un desfallecimiento y no quise molestarme con ellos. El sueño no me llegaba fácilmente, y ahora yacía despierta pensando en el pasado, y hubo veces en que pude creer que estaba de vuelta en esos días gloriosos de mi juventud; volví a vivir los tiempos de mi ascenso al trono, quizás los mejores días de mi vida, cuando había ansiado con tanta dicha y confianza lo que estaba por venir.


  Nunca había comido con entusiasmo; ahora me era difícil comer lo que fuera. Mis damas me mimaban y estaba demasiado cansada para reprenderlas.


  Una noche, cuando no podía dormir, vi una extraña luz en mi habitación, y a medida que mis ojos se acostumbraron a su brillo, vi una figura en el fuego. Era yo, extremadamente magra, pero de alguna manera radiante.


  Pensé: Leicester, Burghley, Hatton, Heneage, Essex… todos se habían ido. Ahora era mi turno.


  En la mañana hablé de la visión con una de mis mujeres. Pudo ser lady Scrope o lady Southell, olvidaba tales detalles casi tan pronto como ocurrían. Le pregunté si alguna vez había tenido visiones de noche, y por unos segundos no pudo esconder su alarma y vi sus pensamientos en su mirada.


  —Traedme un espejo, pues los espejos, a diferencia de los cortesanos, no mienten —le dije.


  Así que me lo trajo, y miré mi rostro, el rostro de una anciana que había vivido durante casi setenta años… vieja, canosa… sin adornos… cansada y lista para irme.


  Así que el fin estaba cerca. Nunca estuve más cerca de nada. Podía sentir la muerte todo a mi alrededor.


  Ya no escribiré más. Esto será lo último. Así me siento, pensando en todo lo que ha ocurrido, los peligros de mi juventud, la gloria de mi mediana edad, y la tristeza del final. Leicester, pensé, nunca me debiste dejar. Debiste quedarte hasta el final, y podríamos habernos ido juntos.


  Se ha dicho mucho de mí. Ha habido mucho rumores, y quizás siempre los habrá para reyes y reinas a quienes recuerdan y de quienes se habla mucho tiempo después de sus muertes. Los actos más pequeños se graban y comentan y se magnifican o disminuyen, se muestran como buenos o malos, según las perspectivas de quien lo registra. De mi vida se escribirá mucho, pero nadie podrá quitar la grandeza de los eventos, y para los que aman la verdad, será visto como un buen reino.


  ¿Y qué dirán de mí? No soy como otras mujeres. No busqué someterme a los hombres. Exigí que se sometieran a mí. Fui una buena reina porque amé a mi pueblo y mi pueblo me devolvió mi amor. Pero los hombres dirán. ¿Por qué no se casó? Debe haber alguna razón por la que nos rechazó a todos. La hubo, pero no la creerán, porque la gente juzga a otros por medio de ellos mismos. Tantos de ellos están tan abrumados por la importancia del acto sexual, que no pueden creer que sea de poca importancia para otros. No tenía deseo de experimentarlo. Eso nunca lo creerán, pero es así. Disfrutaba rodearme de hombres porque me gustaban tanto como —si no es que más— que las mujeres. Quería que me cortejaran, me dieran cumplidos, se enamoraran desesperadamente de mí. ¿No tenían que hacerlo para ganarse mi favor? Excepto, claro, los brillantes cuyas mentes respetaba. Quería cortejo perpetuo, pues cuando el fuerte se toma por asalto y se obliga al rendirse, se pierde la batalla. La relación entre hombres y mujeres es una batalla de los sexos con la sumisión final de la mujer al hombre. El acto en sí es el símbolo de triunfo de los fuertes sobre los débiles. Estaba decidida a no darle ese triunfo nunca a ningún hombre. La victoria debía siempre ser mía. Quería un esfuerzo masculino continuo, no el triunfo. Quería, durante cada momento de mi vida, estar en control absoluto. Ninguno de los apetitos físicos tenía importancia para mí. Tenía que comer y beber por el bien de mi salud, pero siempre lo hice con moderación. No quería esa satisfacción momentánea que llega con gratificar un apetito en la forma que sea.


  Así que siempre estuve en control de mis hombres, a diferencia de mi pobre María de Escocia, y como consecuencia había llegado al final y podía decir con resignación grata Nund dimittis, y fallecer.


  Me ha divertido escuchar a algunos decir que yo era, de hecho, un hombre. Sí, eso me hace reír. He sido una buena reina, una reina sabia; llevé a mi país a un estado mucho más feliz y más próspero de lo que lo era cuando ascendí. Intenté ser tolerante. Fallé en esto en una o dos ocasiones, pero eso solo fue porque temía que fuera peligroso ser indulgente. Por tanto los hombres dicen: «Ninguna mujer podría haber logrado tanto, ¡debe haber sido hombre! Solo un hombre podría haber sido tan grande y sabio». Así que, a pesar de lo que creo que era mi excesiva feminidad, decían: «En secreto era hombre».


  Ellos insinúan que había algo extraño en mí, que estaba deforme, que no podía tener hijos y que por eso permanecí virgen.


  Están equivocados, todos… excepto el embajador Melville de María de Escocia hace tantos años. Nunca olvidaré sus palabras.


  «Conozco vuestro deseo majestuoso. Pensáis que, si estuvierais casada, solo seríais la reina de Inglaterra, y ahora sois la reina y el rey, los dos… no necesitáis soportar a un comandante».


  Tenía una verdad ahí. Y mantuve mi decisión de permanecer como la comandante de todos… y ni siquiera Robert podía tentarme a compartir mi corona con nadie.


  Mi corona y mi virginidad… estaba decidida a conservar las dos, y lo hice.


  Puedo sentir que se acerca el fin. Nací en la noche del día que se celebra como la Natividad de la virgen María. Me pregunto si moriré en el festival de la Anunciación. Sería muy apropiado para la Reina Virgen.


  Ahora dejo a un lado mi pluma, pues el fin está muy cerca.
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    ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.


    Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png








OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre






