
  


  
    
  


  
    Ésta es la historia de Catalina de Medici, mujer sagaz e implacable, que alcanzó la fama principalmente por su largo historial de crímenes.


    El relato se inicia en el momento en que Catalina, una niña de catorce años, debe abandonar a su adorado Hipólito para casarse con Enrique, segundo hijo del rey de Francia.


    Su vida al lado de un hombre que no la ama y que comparte sus días con su favorita, una mujer veinte años mayor que él, acentúan el carácter maquiavélico e inclinado a toda clase de crueles intrigas de Catalina. Madame Serpiente es el primer volumen de la trilogía Catalina de Medici.
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  MADAME SERPIENTE


  Jean Plaidy


  1


  En Amboise, la corte francesa estaba en fête, como era habitual, ya que el propio rey había dicho que para vivir en paz con los franceses y hacerse amar por ellos debía mantenerlos entretenidos dos días por semana para que no encontraran alguna otra diversión más peligrosa.


  El castillo de Amboise era de los favoritos del rey. Parecía que, desde su eminencia rocosa, vigilara imperiosamente y con cautela la ondulada comarca y la corriente plateada del Loira que la regaba. Sus gruesas murallas almenadas, sus recios contrafuertes, las torres redondas y las altas ventanas le daban el aspecto de una fortaleza más que de un castillo. Y por fuera era efectivamente fuerte y formidable, pero en el interior, las bibliotecas, las grandes salas de banquetes, los techos decorados con la fleur de lys o la salamandra en medio de las llamas, lo convertían en un marco magnífico para el monarca más magnífico de Europa.


  Tras la fiesta de la corte, en el amplio vestíbulo ornamentado con las más espléndidas tapicerías y brocados de oro, la hermana del rey y su favorita tenían un pasatiempo para ofrecerle. Sería un pasatiempo ingenioso, pues ellas eran las dos mujeres más alegres y chispeantes de una corte ingeniosa y podrían tal vez sacarlo de su ánimo caviloso.


  El rey se recostó en su sillón: una figura suntuosa en sus ropas acolchadas, llenas de perlas y diamantes; sus pieles de marta eran magníficas; brillantes y rubíes destellaban en sus dedos y en su pecho, y en torno a él perduraba el aroma del cuero de Rusia de las arcas donde se guardaba su hermosa lencería de Flandes.


  El rey llevaba sólo cuatro días en Amboise y estaba ya pensando cuál sería su próximo destino. Era raro que se quedara en algún lugar durante más de una o dos semanas; ni siquiera su amado Fontainebleau podía retenerlo durante más de un mes. Entonces se iniciaba el gran cataclismo de la mudanza de la corte, de transportar a otro palacio la regia cama y todos los muebles artística y cuidadosamente seleccionados sin los cuales el rey no podía estar. Para él había un perverso deleite en esas mudanzas, tan incómodas para todos excepto para el propio monarca. Estaba sentado en su sillón, con las piernas cruzadas, sonriendo amorosamente a una bonita muchacha, haciendo una observación aguda, ofreciendo una amistosa reprimenda. Habitualmente cortés, siempre exigente, sardónico a menudo, era el hombre más distinguido y encantador de Francia, nacido para la admiración y los halagos que aceptaba como un derecho; intelectual, no se negaba a la bondad siempre que el esfuerzo de hacerla no fuera demasiado grande; siempre dispuesto a emprender una aventura, ya fuera en el amor o en la guerra; divertido y ávido de que le divirtieran, tan amante de los artistas como de las mujeres, era el adorado, el sibarita, el mimado rey de Francia.


  Era demasiado inteligente para no saber qué era lo que le pasaba en ese momento; estaba dejando atrás el glorioso período de la juventud durante el cual todo lo que había deseado —hasta que le aconteció aquel gran desastre en su vida— parecía llegar inmediatamente a sus manos. Desde aquella humillante derrota jamás había vuelto a ser el mismo; hasta entonces parecía que la Fortuna, al igual que las mujeres de Francia, hubiera hecho de él su elegido. No olvidaría jamás la batalla de Pavía, cuando había caído prisionero de España. Sólo su hermana Margarita, esa perla entre las perlas, le había salvado la vida con sus tiernos cuidados, tras haberse enfrentado a la muerte y mil peligros en un azaroso viaje a través de Francia, hasta llegar a España después de tantos días de complicaciones y pesar.


  Ahora, en ese brillante salón de su amado castillo de Amboise, en vez de los ojos chispeantes de las damas que lo rodeaban, el rey veía los de las mujeres españolas que se habían amontonado en las calles de Madrid para ver al prisionero que su rey había traído de la guerra. Habían venido para burlarse, y en cambio habían llorado; su encanto era tal que, presa de la angustia, derrotado y humillado como estaba, esas extranjeras, al mirarlo, lo habían amado.


  Eso pertenecía al pasado, pero como consecuencia estaba casado con una española. Miró con cierto disgusto el rostro sin gracia de Leonor, demasiado piadosa para agradarle. Además, hacía ya casi diez años que el rey estaba enamorado de Ana d’Heilly. Eran centenares las mujeres que despertaban en él un interés pasajero, pero a Ana seguía siéndole fiel… a su manera. Le gustaba verlas bañarse en su piscina, rodeada de espejos dispuestos de manera que pudiera verlas desde todos los ángulos. El rey era un artista. «La pequeña pelirroja, —decía—. Nos agrada. Es encantadora. Recuerdo otra así, cuando hacía la campaña de Provenza». Después procuraba recuperar los días de su juventud en Provenza, con la pequeña pelirroja, pero ¿de qué servía? Estaba haciéndose viejo. Era un hombre capaz de reírse de sí mismo tan fácilmente como se reía de otros, de modo que ahora era el momento de reírse. Antaño había sido como un fauno, alegre y apuesto; ahora, quizá se pareciera más a un sátiro. Los reyes no deberían envejecer; deberían ser eternamente jóvenes. Entonces recordaba a un joven impaciente que había suspirado porque la muerte se llevara a un viejo rey. ¡Conque a esto hemos llegado!, pensaba. Yo, Francisco, no tardaré en ser como el viejo Luis, persiguiendo a las mujeres jóvenes, comprando sus favores con esta alhaja, con aquella obra de arte. No es de asombrarse que un rey alegre termine siendo triste.


  Habían dado comienzo a la representación. La pieza era divertida, sí. El rey se reía, y la corte lo acompañaba en sus risas. Pero Francisco no prestaba total atención. La morena era encantadora, envuelta en esa levísima tela: más encantadora aún se la vería sobre sábanas de satén negro. ¡Vamos, vamos! Si en realidad no le interesaba; estaba forzándose a amorosos empeños. En aquellos tiempos, ¡qué hombre había sido! El mayor de los amantes, en un país que idealizaba el amor. El mayor de los amantes… ¿y no murmuraban, acaso, en todos los rincones, a sus espaldas, el peor de los soldados?


  Empezó a preguntarse si no tendría que planear algunas mejoras para el palacio de Amboise. Apasionado por la arquitectura, se complacía en invitar artistas a su corte para que deleitaran sus ojos y sus oídos, mientras él seducía a las mujeres para que deleitaran sus otros sentidos. Pensó en los viejos amigos… ¡signo seguro de la edad que avanza! ¡Leonardo da Vinci! ¡Pobre Leonardo! Yo lo honré con mi amistad, pensó Francisco, pero tal vez la posteridad diga que él me honró con la suya. Yo amaba a ese hombre. Yo podría hacer un rey; está mi hijo Francisco, que algún día será rey. Pero sólo Dios puede hacer un artista.


  Como Francisco lo comprendía, los artistas eran un tesoro para él. Escritores, pintores, escultores, los dibujantes de la piedra… todos ellos debían saber que el rey de Francia era un protector para ellos; más aún, un amigo. Muchos de los cortesanos que en ese momento lo rodeaban se habían retorcido ante los escritos de Rabelais, y no podían entender por qué a su rey le placía tanto ese monje de rápido ingenio, que en realidad no mostraba más respeto por el rey que por los cortesanos. Pero el rey replicaba que era muy divertido ver satirizar a otros, aunque debiera uno pagar semejante placer soportando cierta socarronería a sus propias expensas.


  Y ahora que veía acercarse la vejez, quería demorarse en las glorias de su juventud. Veía que no tenía aún cuarenta años, pero no era el mismo muchacho alocado que había encerrado un toro y tres leones, para que se pelearan, en el foso de Amboise; ni el joven capaz de enfrentarse sin ayuda alguna a un jabalí, rechazando la colaboración de sus asistentes, mientras su madre se retorcía las manos, temerosa aunque resplandeciente de orgullo por su hijo amado, su rey, su «César».


  Bueno, aún seguía siendo el rey, y cuando no le ganaba la melancolía como ahora, era el hombre más alegre de la corte. Ojalá, pensaba, se pareciera más a su viejo amigo y enemigo, el rey de Inglaterra… un hombre dotado con el precioso don de verse tal como le gustaba verse. ¡Grande y gloriosa condición!, suspiraba Francisco. Un estímulo en la juventud, un consuelo en la vejez.


  Se rió al pensar en Enrique y su encantadora nueva esposa, Ana, y en cómo el viejo pícaro de Clemente había excomulgado a los dos.


  Al pensar en Enrique y en Clemente volvió a recordar algo que últimamente le irritaba bastante. Ahí estaba el objeto de su insatisfacción, el muchacho, sentado en un rincón, solitario y triste como era de esperar. ¡Qué zoquete! ¡Qué palurdo sin gracia! Francisco estaba pensando en ofrecer un cargo de caballerizo mayor y una pensión a cualquiera que fuese capaz de hacer reír a carcajadas al joven Enrique. ¿De dónde me habrá salido semejante hijo?, se preguntaba. Pero ya no tendré más paciencia con sus enfurruñamientos y sus modales rústicos.


  Levantó la vista y con un gesto llamó a su lado a las dos personas a quienes amaba y admiraba más que a nadie en la corte: Ana, su amante, y su hermana (y amiga desde la infancia) Margarita, reina de Navarra. ¡Qué distinguidas eran! Al mirarlas, uno se sentía orgulloso de que fueran ambas hijas de Francia, y en verdad, ¿de qué otro país podrían serlo? Ambas eran bellas a su manera; Margarita espiritual, Ana voluptuosa. Y ambas poseían ese otro don que, además de la belleza del rostro y de las formas, buscaba Francisco en todas las mujeres de quienes le encantaba rodearse. Eran de una inteligencia que igualaba, y tal vez excediera incluso, la suya propia; con ellas podía hablar de sus problemas políticos; eran capaces de aconsejarlo con inteligencia y divertirlo con su ingenio. Amantes, Francisco tenía en cantidad, pero su amor seguía siendo Ana; en cuanto a Margarita, entre los hermanos había existido una apasionada devoción desde que él aprendió a hablar. Las amantes iban y venían, pero el vínculo entre hermano y hermana sólo podría romperlo la muerte.


  —Yo te amaba desde antes de que nacieras —le había dicho Margarita—. Mi marido y mi hijo nada fueron comparados con el amor que siento por ti.


  Y lo decía en serio. Margarita había odiado a su marido desde que éste abandonara a su hermano en Pavía y, tentando a la muerte, había abandonado su hogar para ir a reunirse con él en Madrid. En ese momento, su hermana fue más rápida que Ana para percibir el estado de ánimo del rey, pues ambos eran como gemelos: su contento jamás era completo a menos que estuvieran juntos, prontos para percibir la melancolía, dispuestos siempre a compartir el regocijo.


  —Mi muy querido, ¿estáis triste hoy? —preguntó Margarita, sonriendo.


  Él les indicó con un gesto que se sentaran una a cada lado de él, se inclinó hacia Margarita y, tomándole una mano, se la llevó a los labios. Todos sus movimientos estaban llenos de cortesía y de encanto.


  —¿Triste? —repitió—. ¡No! Pero estaba pensando en ese matrimonio con la italiana.


  —Eso no me gusta —declaró Ana—. ¿Qué familia es ésa? ¿Quiénes son esos Médicis, esos mercaderes, para unirse con la casa reinante de Francia?


  —Mi amor, os hacéis eco de las palabras de mis consejeros. La repetición, ¡ay!, puede ser tediosa, aun cuando venga de vuestros dulces labios —dijo el rey, e hizo una señal a los músicos—. ¡Tocad, tocad! —les ordenó, pues no deseaba que se llegara a oír su conversación.


  —El Papa es un pícaro, sire —insistió Ana—. Y si la verdad es tedio, pues hay que afrontar el tedio.


  —¡Un pícaro! —exclamó Margarita—. Es peor que un pícaro, es un tonto.


  —Estimadas señoras, os diré cuál es el consejo que he recibido del padrino del muchacho: piensa que es lamentable que el hijo de una casa real haya de casarse con la hija de unos comerciantes. Y agrega, con ingenio típicamente Tudor, que debería haber alguna gran ventaja para que un rey considere semejante matrimonio, pero que en su sentir, si la ventaja fuera suficiente, Dios bendeciría la alianza.


  Los tres rieron.


  —Si no hubierais advertido que tal era la opinión del padrino del joven Enrique —apuntó Margarita—, me habría dado cuenta de que se trataba de los sentimientos de EnriqueVIII de Inglaterra.


  —¡A quien todos los santos guarden! —asintió burlonamente Francisco—. Y ojalá se lleve su merecido con su encantadora y flamante esposa. Le he escrito ya diciéndole que eso es lo que deseo.


  —Os lo agradecerá desde el fondo de su corazón —opinó Margarita—. «¿Qué es exactamente lo que me merezco, si no riquezas, poder, éxito y satisfacciones?, —se preguntará—. Pues si alguna vez hubo un hombre que mereciera esas cosas, ¡ese hombre es Enrique de Inglaterra!». Y pensará que sólo ésa era vuestra intención al decirlo.


  —Bien quisiera yo que el pobre Francisco pudiera ofrecer al rey de Francia un décimo de la devoción que Enrique Tudor pone a los pies del rey de Inglaterra —suspiró Francisco—. Y fijaos bien que si yo amo al rey de Francia lo amo por sus fallos, en tanto que Enrique Tudor ama al rey de Inglaterra por sus virtudes. El verdadero amor es ciego.


  —Pero Enrique tiene razón al decir que debería haber ventajas —señaló Ana—. ¿Son realmente suficientes las ventajas?


  —Estos Médicis son ricos, y llenarán nuestras arcas, que vos, Ana mía, habéis ayudado a dejar exhaustas. Regocijaos, pues, conmigo. Hay además tres joyas muy brillantes que nos aportará la joven Médicis: Génova, Milán y Nápoles.


  —¡Engarzadas en las promesas de un Papa! —se burló Margarita.


  —Amada mía, no seáis irrespetuosa al hablar del Santo Padre.


  —¡Un Santo Padre con la no tan santa costumbre de defraudar a los hijos que confían demasiado en él!


  —Dejad que yo me las vea con Clemente, amor mío. Y ya basta de política. Estoy preocupado y deseo sincerarme con vosotras dos, prudentes amigas. Es por el muchacho, precisamente. A fe mía que, de no haber sido su madre la mujer más virtuosa de Francia, diría que no es hijo mío.


  —Tal vez seáis demasiado duro con el joven duque, rey mío —sugirió Ana—. Todavía no es más que un niño.


  —Tiene catorce años. Cuando yo tenía su edad…


  —No se compara una vela con el sol, querido mío —le recordó Margarita.


  —¿Acaso los hijos del sol no han de brillar con luz propia? Me enferman los niños hoscos y estúpidos, y parecería que con este hijo me he procurado el ser más hosco y estúpido que haya visto en mi vida.


  —Es porque el niño es hijo de alguien tan deslumbrante como vos, sire, por lo que esperáis demasiado. Dadle una oportunidad, pues como dice vuestra graciosa hermana, todavía es joven.


  —Vosotras las mujeres sois en exceso blandas con él. Pidiera a Dios que supiera yo cómo poner alguna chispa de inteligencia en esa torpe cabeza.


  —Tengo la impresión, Francis, de que el muchacho es menos estúpido cuando vos no estáis presente —dijo Margarita—. ¿Qué pensáis vos, Ana?


  —Estoy de acuerdo. Y si se le habla de caza, mi amor, ve uno en sus ojos vuestra misma vivacidad.


  —¡De caza! Es bastante sano. Ojalá el Delfín también lo fuera.


  —No culpéis a vuestros hijos, Francis; culpad al rey de España.


  —O a vos mismo —señaló con ligereza Ana.


  Durante un momento, los ojos del rey echaron fuego al mirarla, pero Ana le sostuvo orgullosamente la mirada. Era provocativa, muy segura de sí misma, atrayente… y, después de casi diez años, el rey seguía aún enamorado de ella. Ana se tomaba libertades, pero a Francisco le gustaban las mujeres que se tomaban libertades. Para ella no era un dios, como para Margarita. El rey se rió; no podía eludir esa capacidad de verse con demasiada claridad. Ana tenía razón; Francisco había sido un mal militar, demasiado temerario, y el resultado fue… ¡Pavía! La culpa era de él, y el hecho de que el joven Enrique y su hermano el Delfín hubieran debido ocupar el lugar de su padre en la prisión española, en condición de rehenes para garantizar su buena fe, no era culpa de los muchachos, sino de Francisco.


  —Os tomáis libertades, querida mía —señaló con una insinuación de frialdad.


  —Pero me temo que es cierto, amor mío —respondió con desparpajo Ana—. Sólo que, como yo os amo tanto por vuestras virtudes como por vuestros defectos, no me da miedo decir la verdad cuando hablo con vos.


  —Fue un triste destino —se apresuró a intervenir Margarita—. El rey debía regresar y los príncipes tuvieron que ocupar su lugar. Pero consideremos el verdadero problema. Los muchachos volvieron de España…


  —¡Donde el joven Enrique había olvidado su lengua materna! —clamó Francisco—. ¿Acaso yo, un francés, volvería balbuceando una lengua pagana, por más tiempo que estuviera exiliado de Francia?


  —Lo que el niño hablaba al regresar era español, sire —precisó Ana—, y tengo entendido que lo hablaba correctamente.


  —Vaya si lo hablaba correctamente. No sólo tiene el aspecto de un español; habla y actúa como si lo fuera. Más que hijo mío, parece que fuera hijo de mi enemigo.


  —Verdad que es un muchacho hosco —admitió Ana—. Me pregunto qué pensará la italianita de su novio.


  —Lo aceptará agradecidísima —aseguró Margarita—. ¿Acaso no es hijo del rey de Francia?


  —Yo dudo —señaló Ana, con malignidad— de que un muchacho tan hosco le parezca digno de esas tres joyas resplandecientes que son Génova, Milán y Nápoles.


  —Sin duda —reiteró Margarita—. Nadie regatea demasiado cuando compra con dinero ajeno.


  —¡Y menos cuando es posible que las cuentas jamás sean pagadas!


  —¡Ya basta! —intervino Francisco, con un toque de aspereza—. Clemente es un pícaro escurridizo, pero yo puedo hacer que cumpla sus promesas.


  —¿Cómo llegará la niña? —quiso saber Ana.


  —Con no menos pompa y abundancia de ricos presentes que el propio Papa, que no sólo la traerá personalmente, sino que se quedará para la ceremonia.


  —¿Qué? —se escandalizó Ana—. ¿Acaso no confía en que hagamos de ella una mujer honesta?


  —Sin duda piensa que nuestro Enrique le arrebatará su virginidad y la mandará de regreso —intervino Margarita.


  —¡Después de quedarse con sus joyas y su dote!


  Francisco se reía.


  —Es que no conoce a nuestro Enrique. Es capaz de privar de alegría a un banquete, pero jamás a una doncella de su virginidad. ¡Madre Santa! Ojalá ese muchacho tuviera un poco más de fuego. Y pese a toda la pompa y perfidia de ese hombre, ojalá se pareciera a su padrino, del otro lado del canal.


  —He oído decir que su Graciosa Majestad de Inglaterra era un hombre de espléndida figura y que lo sigue siendo, pese a que se acerca ya a la madurez —comentó Ana.


  —Él y yo tenemos la misma edad —gruñó Francisco.


  —Pero vos sois un dios, mi señor —se burló Ana—, y los dioses no envejecen.


  —Yo sigo pensando en el muchacho —caviló Margarita—. Ahora que va a comprometerse, habría que hacer algo. Tendría que tener un amigo, un buen amigo, que le enseñara a perder el miedo a todos nosotros, y principalmente a su padre; alguien que pueda explicarle que su torpeza se debe sobre todo a que le falta confianza en sí mismo, que le explique que la única manera de superar los efectos de esos desventurados años en España es desterrarlos de sus pensamientos, en vez de seguir regodeándose en ellos.


  —Como siempre, tenéis razón, querida mía —aprobó Francisco—. Un amigo… un joven animoso, dotado de encanto y belleza, alegre y con muchas y bellas amigas.


  —No es en eso precisamente en lo que yo pensaba. No hay en la corte un hombre en quién se pueda hallar la sutileza necesaria. España está grabada a fuego en el cerebro del muchacho, y ninguno de nosotros sabe con qué profundidad… pero me temo que sea mucha. Necesita de una mano suave que borre esos malos recuerdos. El muchacho debe recuperar su dignidad gracias a una influencia persistente y sutil.


  —¡La de una mujer, sin duda! —exclamó Ana.


  —La de una mujer inteligente —completó Margarita—, no una joven de su edad, traviesa e inconstante. Una mujer… prudente, bella, y sobre todo, comprensiva.


  —¡Vos misma! —exclamó Francisco.


  Margarita sacudió la cabeza.


  —Con gran placer realizaría este milagro…


  —¡Vaya si sería un milagro! —terció Francisco—. ¡Convertir a ese zoquete imbuido de la solemnidad española en un alegre cortesano de Francia! ¡Sí que sería un milagro!


  —… si pudiera —continuó Margarita—. Él no me lo permitiría, porque yo he sido testigo de sus humillaciones. He estado presente, Francis, mientras vos le reconveníais; he visto cómo le subía la sangre a la cara y cómo le resplandecían de cólera los ojos; y sus labios tensos en el esfuerzo de decir palabras que igualaran en brillo a las vuestras. El pobre niño no se da cuenta de que el ingenio viene del cerebro antes que de la lengua. ¡No! Enrique jamás reaccionaría a mi tratamiento. Yo puedo hacer el plan, pero es alguna otra quien debe llevarlo a la práctica.


  —Tal vez Ana…


  —Señor bien amado, las exigencias que me imponéis son tan grandes que a ningún otro podría yo servir; y mi celo en serviros es tan intenso que nada más que lánguida indiferencia puedo sentir por los asuntos de otros.


  Todos se rieron, y Margarita dijo rápidamente:


  —Dejádmelo a mí, que yo encontraré a la mujer.


  Francisco las rodeó a ambas con sus brazos.


  —Queridas mías —dijo, besando primero a Margarita y después a Ana—, ¿qué sería de mí sin vosotras? Ese hijo mío es como un grano en la nariz… una irritación continua, que pasa y reaparece. La Virgen os bendiga a ambas. Ahora, vamos a bailar. Vamos a divertirnos. ¡Músicos! Desplegad lo mejor de vuestro arte.


  El rey salió a bailar con Ana, encantado de que su amante y su hermana hubieran podido ponerlo de mejor ánimo, y los cortesanos y cortesanas siguieron a la pareja. Pero en un rincón, procurando esconderse entre tapices y cortinados, estaba el joven príncipe Enrique, hosco y desdeñoso, pensando cuándo podría escabullirse furtivamente hacia la paz de sus habitaciones. Le enfermaba todo lo que allí había: las risas, la alegría, los cortesanos y las mujeres; pero lo que más le enfermaba del todo era su padre.


  El rey indicó a sus asistentes que se retiraran, pues quería estar a solas con Diana, la bella viuda del senescal de Normandía. Al salir, los cortesanos sonreían entre sí. ¡Ajá! Conque ahora es la Grande Sénéchale, ¿no? ¡Vaya rey! ¡Vaya hombre! Pero ¿qué tendrá que decir de esto la encantadora Ana d’Heilly? ¡Qué juego este del amor! ¡Y qué deliciosamente, qué inagotablemente sabe jugarlo nuestro soberano!


  El rey autorizó a la viuda a que se pusiera de pie. Con los ojos entrecerrados estudió hasta el último detalle de su apariencia; su apreciación era la de un conocedor. Francisco estaba orgulloso de las mujeres como Diana de Poitiers. ¡Virgen santa!, pensó. En Francia sabemos educar a las mujeres.


  Aunque ella le temía, no lo demostraba. Se la veía ruborizada y con los ojos brillantes. ¡Comprensible! No podía menos que conmoverse ante una llamada del rey. Francisco se dijo que Diana apenas había cambiado desde su anterior encuentro. ¿Cuándo había sido? ¡Debían de haber pasado casi diez años! Todavía tenía la piel tan tersa como la de una muchacha; se hacía difícil creer que tuviera treinta y tres años. De rasgos regulares, tenía abundante cabello de color negro azulado, brillantes ojos oscuros y una figura perfecta. Para el rey, su presencia era un deleite, para nada disminuido por esa frialdad, esa falta de respuesta a la admiración y al enorme atractivo físico de él.


  Además, era inteligente. Francisco se divertía dejándola conjeturar el motivo de su llamada, o más bien dejando que Diana sacara conclusiones que debían de estar haciendo que el corazón le palpitara con inquietud en ese seno perfecto, aunque en exceso recatado.


  Mientras miraba a la mujer que se ponía en pie ante él, el rey de Francia tenía todo el aspecto de un sátiro.


  La había visto con la reina y había pensado: ¡Ah! Ésta es la mujer, la que puede hacer un hombre de mi Enrique. Ella le enseñará todas las artes y las habilidades que tan graciosamente despliega. Le enseñará todo lo que le sea conveniente saber, y nada que lo dañe. Le enseñará a amar las virtudes que la adornan, y a detestar los vicios de su padre; y después, juntando yo la cabeza a la suya encantadora, entre los dos, le encontraremos una amante, una muchacha joven y seductora, a menos, por cierto —y esto bien puede ser, porque a mi Enrique lo creo capaz de cualquier mediocridad—, que quiera guardar fidelidad a su novia italiana.


  —Hay un favor que quiero pediros —dijo, acariciándola cálidamente con los ojos.


  Diana se había levantado. Mantuvo la cabeza alta, y cada línea de su hermosa cabeza y de sus hombros era una declaración de protesta.


  Francisco no habría sido Francisco si no hubiera cedido a la tentación de fastidiarla.


  —Os ruego que os sentéis. No deseo veros actuar con ceremonia. Venid aquí… junto a mí.


  —Sire, sois muy afable conmigo.


  —Y más quisiera serlo, señora, si contara con vuestro consentimiento. Muchas veces pienso en aquel lejano encuentro que tuvimos. ¿Es posible que haga ya diez años, Diana? Vamos, si sois la misma muchacha. Dicen que es una magia que tenéis, dicen que habéis descubierto la eterna juventud, y a fe de noble que diría yo al miraros que no les falta razón.


  —Magia no tengo, sire —respondió ella—. Y si me habéis hecho llamar para que pueda yo deciros mi magia, lo único que puedo responder es que estoy desolada de que no os hayan dicho la verdad. Ninguna magia hay, sire, y si yo la tuviera, vuestra sería.


  —¡Ah! Pero es que hay magia en vuestra belleza, hermosa Diana. Y ésa es la magia que quiero pediros.


  —Sire hay en vuestra corte muchas mujeres hermosas que suspiran por vuestras atenciones…


  —No son los encantos de Venus, sino la castidad de Diana lo que busco.


  No, pensaba el rey, apenas si ha cambiado. Diez años atrás, Diana no era viuda. Una belleza de veintitrés años, casada con uno de los hombres más ricos y más feos de Francia. ¡Lamentable! ¡Dar en matrimonio a un viudo, de edad más que mediana, una deliciosa joven de quince años! Pero Juan de Poitiers, con tres hijas casaderas, había pensado que el gran senescal de Normandía era una buena pareja para la joven Diana. Ella, dócilmente, había soportado al vejete… ¿dos hijas tuvieron? Francisco creía recordarlo. En aquella época, Diana le había interesado, pero entonces le interesaban todas las mujeres hermosas de su reino… ¡duquesa, gran senescala o hija de tabernero, eso no importaba! Todas eran bienvenidas en su lecho, y difícilmente alguna se le negaba. Pero Diana había sido una de las que se negaron.


  Al observar el rostro sosegado, mientras percibía la oculta alarma ante lo que ella consideraba un renovado ataque a su virtud, el rey volvió a verla: una mujer asustada, de rodillas ante él, rogándole que perdonara la vida a su padre. El viejo tonto había participado en la conspiración del condestable de Borbón, y en ese momento estaba en una mazmorra en Loches, esperando la pena capital. Y Diana había venido a suplicar gracia de su vida a un monarca que era siempre susceptible a las súplicas de las mujeres hermosas. Había llorado, pero la rapidez de su ingenio no la había abandonado, y el rey suponía que no se le habían escapado las burlonas insinuaciones que se habían cruzado entre ellos. Superficialmente, como era propio de él, Francisco se había enamorado de la suplicante; le había dicho que como Diana se convertiría en su gran amiga, él debía concederle lo que pedía, porque nada le daba más placer que conceder favores a sus grandes amigos.


  Y después, a salvo ya la vida del anciano, cuando el rey había buscado la retribución de su generosidad, el espanto había abierto desmesuradamente esos grandes ojos oscuros, esas mejillas de damasco se habían teñido de escarlata; pero aun, Diana había llorado. Temía haber sido una estúpida, declaró, no haber comprendido al rey. ¿Quería acaso decir que había perdonado la vida al padre a cambio del honor de la hija?


  ¡Esas amargas lágrimas! ¡Esa repugnancia contenida! Diana era muy lista, sin duda, y ésa era la cualidad que él más admiraba en una mujer, después de la belleza. ¿Qué podía hacer? Diana había ganado, lo había engañado. La autorizó a que se retirara.


  —Vuestra belleza me encantó, mi querida Diana —le había dicho—, pero vuestro ingenio me ha superado. Volved con vuestro esposo, espero que sepa apreciar vuestro valor.


  Lo dijo sin malicia, porque no había malicia en su naturaleza; de tiempo en tiempo la veía, pues Diana era una de las damas de la reina, tan recatada siempre con el atavío blanco y negro que usaba desde la muerte de su marido.


  Pero Francisco no podía resistirse al placer de inquietarla. Le haría esperar lo peor… o lo mejor. ¡La violación de la casta Diana por el sátiro, el rey de Francia! Y después la desilusionaría de pronto, para que tuviera que enojarse aunque fingiera sentirse aliviada.


  —He pensado en vos desde aquel día en que fuisteis a anunciar a vuestro padre que le habíamos perdonado la vida. ¿Lo recordáis?


  —Sí, lo recuerdo, sire.


  —¡Con qué alegría fuisteis! ¿Dijisteis a vuestro noble padre que habíais pagado su vida con… moneda falsa?


  —Mi padre —respondió claramente Diana— no lo habría entendido aunque se lo hubiera dicho. Estaba semienloquecido después de su encarcelamiento en esa oscura mazmorra de Loches. Cuatro paredes de piedra, con apenas una ventanita por donde le pasaban la comida, para darle luz. Y después… ya en el cadalso… que le anunciaran que le habían perdonado la vida, pero que debía vivir en un calabozo. Yo pensé que vos habíais hablado de «perdón». No entendí que seguía siendo encarcelamiento.


  —Fue mucho lo que no entendimos… vos de mí y yo de vos, mi casta Diana.


  —Y allí siguió, sire, prematuramente envejecido.


  —Los traidores no pueden vivir como los leales —respondió fríamente Francisco—, aun cuando sean padres de hijas hermosas. Y lamentablemente, si las hijas son tan virtuosas como bellas, eso puede ser muy mala suerte para los traidores.


  Aunque Diana guardaba silencio, el rey sabía que estaba muy asustada.


  —¿Cómo está vuestro padre ahora? —preguntó Francisco.


  —Recordaréis, señor, que hace algún tiempo lo dejaron en libertad.


  —Me alegro. Si me hubierais dejado, yo habría aminorado vuestra angustia. Es verdad que soy el rey de Francia, pero soy esclavo de la belleza.


  —Sire, vuestra bondad es conocida en Francia entera.


  —Ahora nos entendemos. Necesito vuestros servicios.


  Diana retrocedió, pero el rey ya se había cansado de la broma y aclaró rápidamente:


  —De quien quiero hablaros es del duque de Orléans.


  —¡Del pequeño duque!


  —Oh, no tan pequeño, no tan pequeño. Pronto ha de casarse. ¿Qué pensáis del muchacho?


  —Es que, sire, no lo conozco. No lo he visto más de una o dos veces.


  —Habla con libertad. Decid que es un zoquete y un palurdo, que parece más bien un campesino español que el hijo de un rey. Yo no he de contradeciros.


  —Pienso que es un muchacho apuesto.


  El rey se rió.


  —¿Será posible, senescala, que esos brillantes ojos vuestros sean tan certeros para ver como para hechizar? Os digo que no hay necesidad de elegir con tanto cuidado vuestras palabras.


  Diana sonrió.


  —Pues entonces, sire, os diré que considero al pequeño duque un muchacho tímido y de modales torpes.


  —Un zoquete, en otras palabras.


  —Bueno, todavía es joven.


  —¡La eterna respuesta de las mujeres! Es joven… todavía. Y como es joven… todavía, las mujeres se sienten enternecidas hacia él. Está entrando rápidamente en la virilidad y no tiene aún nada de los modales de un hombre.


  —He oído decir que con frecuencia encabeza la cacería.


  —¡Los perros también! Pues bien, he estado pensando cuál es la mejor manera de nutrir a ese hijo mío, y os he elegido a vos como nodriza.


  —¡Sire!


  La sonrisa del rey era burlona.


  —Nada se os pide que pudiera ofender a la casta Diana. Se trata simplemente de esto: mi hermana y Mademoiselle d’Heilly sienten que el muchacho merece más compasión que reproche. Piensan que la mano flexible de una mujer puede ayudarlo en mucho a despojarse de esa áspera cota de malla española y vestir la armadura de un francés, y yo he decidido que vuestra mano colabore en ese cambio. Ni mi hermana ni Mademoiselle d’Heilly están aún al tanto de mi elección y vos sois lo bastante despierta como para entender el porqué. Vos, senescala, sois elegida por mí —se encogió expresivamente de hombros—. Mademoiselle d’Heilly puede ponerse un poco celosa, ¿comprendéis? Alguna vez, la rosa voluptuosa puede suspirar por la gracia del lirio; Venus puede sentir envidia de Diana. Ella sabe cómo se me iluminan los ojos al oír pronunciar vuestro nombre y cómo reverencio la virtud de una dama, aunque a veces me dé causa para lamentarla. También está mi hermana. Vos sois católica devota, y mi perla de perlas coquetea con la nueva fe. Pero soy yo, vuestro rey, quien os elige. Os elijo por vuestra virtud, por vuestra honestidad y dignidad, por vuestro ingenio, y porque sois una francesa de quien Francia puede estar orgullosa. Por todo ello os elijo tutora de mi hijo. Quisiera que le enseñéis los modales de la corte. Haced que emule las virtudes de su padre, si es que para vuestros despiertos ojos tiene alguna y sobre todo, enseñadle a no imitar sus vicios.


  Diana sonreía ahora.


  —Creo que os entiendo, sire. Seré amiga del pobre niño, necesita amigos. Haré de él un auténtico caballero. Me honra que mi noble rey me haya considerado digna de tal misión. Yo no he tenido hijo varón, aunque mucho lo deseaba.


  —¡Ah! —suspiró el rey—. Mucho deseamos varones, sin jamás soñar que al crecer puedan parecerse a Enrique de Orléans. Confío en que hagáis bien vuestro trabajo.


  La entrevista había terminado. Con una profunda reverencia, Diana se retiró, dejando a un rey un tanto melancólico que siguió pensando en ella después que se hubo ido.


  


  El joven Enrique estaba recostado en uno de los jardines interiores, mirando cómo se perseguían las nubes por el cielo de verano. Allí se sentía seguro. Si oía acercarse a alguien, se levantaría rápidamente para escapar. Quería estar solo, siempre quería estar solo.


  Prefería estar en Amboise antes que en París. Odiaba el viejo palacio de Les Tournelles, cerca de la Bastilla, ya que para él estaba dominado por la prisión y se convertía, además, en un recuerdo constante de los oscuros días de su infancia. Su padre no quería vivir en el Louvre, demasiado oscuro, sombrío y anticuado, y tenía grandes proyectos para reformarlo. Siempre había grandes proyectos para reformar edificios. Francisco estaba construyendo Fontainebleau, que sería realmente hermoso, pero allí no se podría tener paz. Su padre estaba siempre hablando de lo que había que hacer y de quién debería hacerlo, y alardeando de lo inteligente que era, mientras todo el mundo le adoraba, porque él era el rey.


  Enrique aborrecía a ese hombre brillante que era su padre, y el odio era tanto más profundo cuanto que, si Enrique hubiera podido optar por parecerse a alguien sobre la tierra, habría elegido inmediatamente a su padre, el rey de Francia.


  ¡Cómo hablaba! ¿Cómo se le ocurrían todas esas cosas tan brillantes que decir? ¿Cómo sabía todo lo que sabía y le quedaba aun tiempo para escribir y cazar y cantar y acostarse con mujeres? Enrique no lo entendía. Lo único que sabía era que ese hombre deslumbrante era estafador y mentiroso, y que los peores momentos que habían pasado en su vida él, Enrique, y su hermano Francisco, el delfín, se los debían a su padre.


  Les habían dicho que debían ir a España, durante un tiempo corto solamente. Irían como rehenes porque su padre había sido vencido en una batalla por el rey de España y había tenido que prometer que se casaría con Leonor, la hija del rey de España, y que haría además muchas otras cosas. Y para asegurarse de que esas cosas se hicieran, los pequeños príncipes debían ocupar el lugar de su padre, como prisioneros de España. ¡Durante un tiempo! Pero tan pronto como estuvo en libertad, su padre se había olvidado de sus promesas, se había olvidado de sus hijos.


  Tras haber cruzado los Pirineos, habían entrado en España, para permanecer durante cuatro años en aquel país aborrecible, como prisioneros del enemigo de su padre.


  El joven Enrique arrancó una hoja de hierba y la mordió, colérico. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Qué horrible había sido. Las cosas no habían ido tan mal al principio, cuando los cuidaba Leonor, que amaba a los niños y les decía que iba a ser su nueva madre. Qué bondadosa había sido, resuelta a hacer de ellos buenos católicos, deseosa de que la amaran como si fueran realmente sus hijos.


  Pero después el rey de España había empezado a darse cuenta de que Francisco era un mentiroso y los dos niños fueron apartados de la afectuosa dama que debía ser su madrastra para dejarlos a cargo de bellacos que se burlaban de ellos porque su padre eran un embustero.


  Enrique se sentía profundamente humillado, y su hermano Francisco estaba frecuentemente enfermo. Enrique sufría terriblemente pensando que su hermano podía morirse y que él se quedaría solo en España.


  Cuando crecieron y la ropa les quedó estrecha, les dieron gastadas prendas de terciopelo polvoriento.


  —¡Mirad a los pequeños príncipes, los hijos del mentiroso rey de Francia! —se burlaban los guardias—. ¡Y en español, además! No respondían siquiera a sus preguntas si los niños no las hacían en español, y aunque Enrique nunca era rápido para aprender, no le quedó otro remedio que hacerlo. Y ésa era una de las cosas que hacían que su padre lo despreciara, que al regresar a su país hubiera olvidado su lengua materna.


  Con qué júbilo habían recibido los dos la noticia de que finalmente regresarían a su patria. ¡A Francia… después de cuatro años! Al salir de Francia, Enrique tenía cinco años, y nueve cuando regresaron. Había esperado que allí la vida sería maravillosa, pero el hombre corpulento y deslumbrante, ricamente ataviado, a quien todos adoraban y que a todos hacía reír y sentirse felices de estar junto a él, ese hombre miró consternado a sus dos hijos, les dijo algo que Enrique no entendió siquiera, y Francisco no del todo, y después los trató de «sombríos caballeros españoles». Todos se habían reído. La risa era algo que Enrique, que no se reía jamás, aborrecía; pero su tragedia era que habría querido poder reírse.


  Para el joven Francisco, las cosas eran más fáciles. Después de todo, él era el delfín, y la gente trataba de complacerle porque algún día sería rey. Al adusto Enrique le dejaban solo, su padre se encogía de hombros y apenas si lo miraba, y el muchacho no tenía tampoco ningún amigo.


  Mientras seguía tendido sobre la hierba, rumiando sus desdichas, una dama vestida de blanco y negro entró en el jardín. El muchacho se puso torpemente de pie, furioso con ella porque tendría que hacerle una reverencia y las reverencias nunca le salían bien. La gente se reía de su manera de hacerlas, no en el gracioso estilo francés sino a la usanza española, torpe y desmañada… ¡como si fuera un campesino más que un duque!


  La recién llegada sonrió y el príncipe advirtió que era hermosa. También vio que la suya era una verdadera sonrisa, que hablaba de amistad y no de arrogante desprecio. Pero al volver a pensarlo, le pareció increíble y su desconfianza se mantuvo.


  —Espero que me perdonéis esta invasión de vuestra intimidad —dijo la mujer.


  —Me iré… me iré y os dejaré sola en el jardín.


  —Oh, no hagáis eso, por favor.


  Enrique iba apartándose de ella, pensando que si podía acercarse a la abertura practicada en el seto, por allí podría huir.


  —Sentaos, por favor —le rogó ella—. En la hierba… así, como estabais. De otro modo entenderé que os he ahuyentado, cosa que me haría muy desdichada. Y vos no desearíais hacerme desdichada, ¿no es verdad?


  —Yo… eeh… no puedo ver que mi presencia aquí…


  —Os explicaré. Os vi desde el palacio y me dije: «¡Oh! Ahí está su alteza el duque de Orléans, a quien quería yo pedir consejo. ¡Qué oportunidad!».


  —¿Consejo? —repitió Enrique, sintiendo que la sangre se le subía a la cara.


  Con una informalidad impropia de una gran dama, ella se sentó en la hierba junto al príncipe.


  —Quiero comprar unos caballos y sé que vos sabéis mucho de eso. Y estaba pensando si tendríais la bondad de aconsejarme.


  El muchacho la miraba fijamente, todavía con desconfianza, pero el corazón había empezado a latirle con fuerza. De un momento a otro, pasaba de una felicidad estática a su habitual desconfianza. Esa mujer, ¿no estaría mofándose de él? ¿No iría a demostrarle en un momento que él no sabía nada del único tema en que realmente se sentía seguro?


  —Creo que… podríais encontrar… gente que… —balbuceó, preparándose para ponerse de pie y, tras un intento de reverencia, huir corriendo de los jardines.


  Pero ella le había apoyado una mano en la manga.


  —No dudo de que podría encontrar gente capaz de aparentar seriedad, pero lo que yo quiero es alguien en cuyo juicio pueda confiar.


  La boca de Enrique se puso tensa, esa mujer se estaba burlando de él.


  —Os he observado —se apresuró a agregar ella— cuando volvéis de la cacería, y os he visto montar una yegua zaina… un hermoso animal.


  Las comisuras de la boca del príncipe se elevaron casi imperceptiblemente. Nadie podía burlarse de su yegua, que era realmente perfecta.


  —Me gustaría tener una yegua así, si es posible conseguirla, por cierto. Dudo poder encontrar una tan perfecta.


  —Será difícil —admitió él y, sin tartamudeo alguno, empezó a hablar del espléndido animal, de su edad, de sus proezas, de sus costumbres.


  La dama lo escuchaba arrobada. Enrique jamás había mantenido con nadie una conversación tan larga, pero tan pronto como se dio cuenta de lo mucho que estaba hablando volvió a trabársele la lengua y de nuevo se sintió deseoso de escapar.


  —Decidme algo más —le rogó ella—. Ya veo que estuve acertada cuando decidí pediros consejo.


  Enrique se encontró así hablándole de los méritos de sus otros caballos.


  Ella, a su vez, le habló de su hogar, el castillo de Anet, en el delicioso valle del Eure, y de los bosques que lo rodeaban. Era una comarca maravillosa para la caza, pero también en ese aspecto, le dijo, tenía ella la sensación de que le faltaban los conocimientos adecuados y era mucho lo que debía hacerse.


  Había que talar los árboles, agregó él, y plantar otros nuevos. Y él podía decirle muchas cosas sobre los cotos de caza. Ojalá Enrique pudiera conocer su castillo.


  —Confieso que me encantaría escapar por un tiempo de la corte —dijo el príncipe. Después le preguntó quién era—. No creo haberos visto antes.


  Estaba seguro de no haberla visto, porque de haber sido así, imposible que no la recordara.


  —Estoy al servicio de la reina y le tengo gran afecto, pero a veces me siento muy sola. Sabréis que soy viuda, hace dos años que murió mi marido, pero si una ha sido feliz, no puede olvidar —con sus manos blancas y delicadas arregló la rica tela blanca y negra de su vestido. Era como una estatua, pensó el muchacho, la estatua de alguna bellísima santa—. Me temo que estoy fuera de lugar en esta alegre corte —concluyó ella.


  —¡Lo mismo que yo! —asintió amargamente el muchacho, que ya no deseaba escapar; más aún, quería seguir allí sentado, hablando con ella, y temía que al jardín llegara alguien más que, al solicitar la atención de su compañera, renovara en él la sensación de ser un niño tímido, torpe y desprovisto de interés.


  —¡Vos no! —objetó ella—. Vos sois el hijo del rey, y yo no soy más que una viuda solitaria.


  —Mi padre… ¡me odia! —su tono era vehemente y, aunque Enrique no se atrevió a decir que odiaba a su padre, la afirmación estaba implícita.


  —¡Oh, no! Nadie podría odiaros y vuestro padre menos que nadie. Yo tengo dos niñitas, y lo sé, los padres no pueden odiar a sus hijos.


  —Mi padre sí. Ama a mi hermanito Carlos y a mis dos hermanas, Magdalena y Margarita. Creo también, aunque a veces se enoja con él, que ama al delfín, pero a mí no. Yo soy el que más lo encoleriza.


  —¡No, no!


  —Pero os aseguro que es así. Me lo dicen su aspecto y sus palabras. Uno puede equivocarse con el aspecto, pero no con las palabras. Francisco es el delfín y algún día será rey, y mi padre no lo olvida. Pero se burla de él, le dice que es demasiado solemne y que se viste como un español y que le gusta el agua más que el vino. Francisco es más despierto que yo, puede aprender más rápidamente que yo las usanzas francesas. Pero a quien más quiere mi padre es al pequeño Carlos. ¡Afortunado de él! Era demasiado pequeño para que le enviaran a España.


  —Vos podríais ganaros tan fácilmente como Francisco el favor de vuestro padre.


  —¿Cómo? —la ansiedad del muchacho era patética.


  —Necesitaréis tiempo. Vuestro padre se ha rodeado siempre de gentes que ríen y bromean y ni siquiera le importa que las bromas vayan dirigidas contra él, siempre que le hagan reír. Si podéis conseguir que vuestro padre se ría, os habréis ganado la mitad de su corazón.


  —Se ríe de mí, pero con desprecio.


  —Él quiere reír por diversión. Tened en cuenta que su ingenio es muy agudo y no os será fácil.


  —Mi hermano pequeño puede hacerle reír.


  —Oh, monsieur Carlos se parece muchísimo al rey. Mi señor duque, si estuvierais menos temeroso de ofender a vuestro padre, menos lo ofenderíais.


  —Sí, eso es —asintió ansiosamente el muchacho—. Estoy siempre pensando qué debo responderle, incluso antes de que me haya hablado.


  —Eso es, entonces, lo primero que debéis aprender, que no hay nada que temer. Y cuando hacéis una reverencia o besáis la mano a una dama, no debéis preguntaros si estaréis haciéndolo sin gracia. Eso no debe preocuparos. Manteneos erguido y con la cabeza alta. Muchas veces, cuando no os esforzáis demasiado por agradar a la gente es cuando mejor lo conseguís. Pero debéis perdonarme, estoy hablando demasiado.


  —¡Oh, no! Jamás me ha hablado nadie tan bondadosamente.


  —Me alegro de no haberos aburrido, pues iba a tomarme una gran libertad. Quería preguntaros si tendríais la bondad de hacer una visita a mi casa para ver mis establos… y tal vez, dar una vuelta por mis tierras y aconsejarme al respecto.


  El rostro de Enrique se iluminó.


  —Nada podría serme tan grato —después, su expresión volvió a ensombrecerse—. Pero no me permitirían salir de la corte —agregó rencorosamente, imaginando la escena con su padre—. «¡Conque deseáis visitar a una dama! Mi querido Enrique, es necesario mantener cierto decoro en los asuntos del corazón… incluso aquí, en Francia».


  Algo así le diría, sin duda, con esa aspereza expresada siempre tan graciosamente, que mancillaría el honor de esa hermosa dama. Y eso, Enrique no podría soportarlo.


  —Podríais venir acompañado por algunas personas de vuestra relación, ¿por qué no?


  —Me temo que mi padre jamás lo permitiría.


  —Señor duque, ¿tengo vuestra autorización para preguntar a vuestro noble padre si podría invitar a un pequeño grupo, en el cual vos estaríais incluido, a hacer una breve visita a mi casa?


  Con la manera que tenía ella de decirlo, la cosa parecía menos inalcanzable. Era lo que pasaba con alguna gente, podían decir con facilidad lo que pensaban. No como él, que era tan torpe.


  —Eso me daría gran placer —respondió Enrique—, pero me temo que pronto desearéis volver a veros libre de mí.


  —Perdonadme si os digo que debéis prescindir de semejante modestia —respondió ella, riendo—. Recordad siempre que sois el duque de Orléans, el hijo del propio rey. Y olvidad esos años desdichados en España, que han pasado para nunca más volver. Espero que seáis vos quien no se aburra en mi castillo; haré lo posible por brindaros la hospitalidad adecuada para un hijo del rey. Ahora, ¿tengo vuestra autorización, querido amigo, para hacer mi petición al rey? Decidme que sí, os lo ruego.


  —Estaré desolado si no pudiera acudir, tanto ansío ver vuestro castillo, vuestros caballos y vuestra tierra.


  Ella le tendió la mano y Enrique se la tomó, ruborizándose intensamente.


  —Nunca olvidéis —le dijo Diana, acercándose a él— que sois el hijo del rey de Francia.


  Era verdad, pensó el muchacho, era el hijo del rey. Jamás, hasta ese momento, había sentido tan nítidamente la importancia que eso tenía.


  Se quedó mirándola mientras ella salía del jardín, sonriéndole por encima del hombro antes de desaparecer.


  Es tan bella como una diosa, pensaba él, ¡y tan bondadosa además!


  


  Los meses de verano fueron los más felices que hubiera conocido jamás Enrique. Milagrosamente, la dama había conseguido el consentimiento del rey para la maravillosa visita y el muchacho no era el mismo cuando hablaba, cenaba o cabalgaba con la gran senescala de Normandía.


  —Os llamaré Enrique —le había dicho—, y vos me llamaréis Diana, porque ¿no somos amigos acaso, amigos para el resto de nuestras vidas?


  Él había balbuceado algo de que esperaba ser siempre digno de semejante amistad. Los dos cabalgaban juntos, aunque no tanto como ordinariamente solía hacerlo Enrique. A Diana no le gustaba la caza tanto como a él, ni tenía intención de arriesgarse a un accidente que dañara su hermoso cuerpo. La senescala se las estaba arreglando espléndidamente con la misión que le había confiado el rey. En su compañía, el muchacho parecía liberarse de toda su torpeza, que lamentablemente reaparecía tan pronto como otras personas estaban con él.


  Diana estaba tomándole afecto, el muchacho no carecía de encanto y la devoción que empezaba a sentir por ella era halagadora, tanto más cuanto que era desinteresada. Diana estaba acostumbrada a la admiración, pero la de Enrique era diferente de cualquier otra que hubiera recibido. Se sentía llena de compasión hacia él; había sido tan maltratado que no era de asombrarse que respondiera con tanto fervor a un poco de bondad.


  Muy poco tiempo después de su primer encuentro, a Enrique le parecía que era imposible encontrar felicidad lejos de Diana. La encontraba perfecta, la consideraba una diosa, sin pedirle otra cosa que dejarse servir por él. Buscaba, sin encontrarlo, algo en que pudiera serle útil. Estaba ansioso de usar sus colores para defenderla en las justas, pero eran muchos los hombres que usaban los colores de una dama, nada más que para ganar sus favores. Y Enrique no quería que su devoción pudiera resultar equívoca; él no esperaba favores, en el sentido en que se los entendía de ordinario. Para él era favor suficiente poder sentarse junto a ella, mirar su bello rostro y escuchar las prudentes palabras que salían de esos bien dibujados labios, solazándose en la bondad que sólo ella le ofrecía.


  Cuando compró los caballos que él le había elegido, Diana le había regalado uno. Tras haberle preguntado cuál era en su opinión el mejor animal del lote, cuando Enrique, sin imaginar lo que ella se proponía le hubo contestado, le dijo que ése era para él. Con lágrimas en los ojos, él había protestado, diciendo que no quería regalos, sino solamente que ella lo autorizara para servirla. Diana, riendo, le había respondido:


  —¿Qué son los regalos entre amigos?


  —Será mi posesión más cara —habíale asegurado él, con toda seriedad.


  Todo lo que Diana hacía era magnífico, nada era vulgar. Hasta cuando hablaron de cómo tenía que vestirse Enrique y ella le indicaba qué ponerse, cómo hacer una reverencia, cómo saludar a los hombres y mujeres, lo hacía con una gracia y un encanto tales que no parecía una lección. Una cosa había que no podía enseñarle, a sonreír para otros. Enrique reservaba sus sonrisas solamente para ella.


  Cuando supo que debía casarse con una muchacha italiana, el príncipe se alarmó mucho y fue inmediatamente a contárselo a Diana.


  Ella se mostró dulcemente comprensiva. Le tomó ambas manos como si el muchacho fuera realmente su hijo y le contó cómo a ella, siendo una niña de quince años, la edad que Enrique tenía en ese momento, la habían casado con un anciano. Le habló de sus propios temores.


  —Pero Enrique, pronto aprendí que no había nada que temer. Mi marido era un anciano y esta italianita es de vuestra edad. No es propio de vos tener miedo de una muchacha.


  —No, Diana, claro que no debo tener miedo —asintió él—, pero quisiera no tener que casarme. No tengo ningún deseo de casarme.


  —Pero, querido amigo, los seres de noble cuna deben casarse.


  —Entonces, me gustaría haber elegido yo a mi novia —levantó los ojos al rostro de Diana—. Pero aquélla a quien yo elegiría estaría muy por encima de mí.


  Diana se quedó sorprendida. ¿Qué había sucedido con el muchacho?


  —Oh, vamos, señor —rió—, ¿quién puede ser demasiado para el duque de Orléans?


  Enrique estaba a punto de balbucear algo cuando ella cambió rápidamente de tema.


  Era una suerte que estuviera a punto de casarse, pensó, esperando que la joven italiana tuviera encantos suficientes para enamorarlo.


  Con gran placer, Enrique se enteró de que Diana debía integrar el grupo que le acompañaría a Marsella, donde debía encontrarse y casarse con la pequeña Médicis.


  2


  En el valle se alzaba la ciudad más noble de Europa. Sus cúpulas y agujas, resplandecientes en el aire transparente, parecían desafiar a las silenciosas colinas que se detenían a las puertas de la ciudad. De color gris plateado, el río destellaba a la distancia y se desviaba hacia el oeste por el valle del Arno, atravesando la Toscana en busca de Pisa y del mar. La comarca era fértil, rica en viñedos y en olivares, y la ciudad más rica aún, sus banqueros y sus comerciantes en lanas le habían dado prosperidad, pero Florencia tenía, para compartir con el mundo, una riqueza mayor de la que ellos podían darle. Leonardo da Vinci y Botticelli, Dante y Donatello la habían embellecido, y Miguel Ángel, todavía relativamente joven, estaba ese día de verano trabajando dentro de sus murallas. Sus palacios y sus iglesias estaban repletos de tesoros, pero en la ciudad había una posesión mucho más preciada que el arte y la erudición, y esa posesión era la libertad. Y los vecinos, al ver a la familia gobernante, recordaban la independencia y el orgullo florentinos.


  El sol castigaba, ardiente, la Vía Larga, recalentando las gruesas murallas de piedra del Palacio Médicis. El primero de los palacios renacentistas de Florencia impresionaba por su solidez para resistir cualquier ataque, pues no era solamente un palacio sino una fortaleza, construido para hacer frente al resplandor del sol italiano, con deliciosos contrastes de luz y sombra, era llamativo, con la huraña estructura de su parte inferior, que hacía casi pensar en una prisión y los diseños decorativos de las plantas superiores. Era uno de los edificios más impresionantes de esa ciudad de belleza.


  En una de las habitaciones superiores del palacio, la pequeña Catalina estudiaba sus lecciones. Le dolía la cabeza y tenía los ojos cansados, pero sabía que no debía demostrarlo, que jamás debía mencionar una incomodidad física, jamás debía olvidar su dignidad. Más aún, debía recordar siempre que pertenecía a la casa gobernante de Florencia. En eso insistían el cardenal Passerini, que por orden del Papa gobernaba la ciudad, al mismo tiempo que supervisaba la educación de Catalina, y la tía Clarissa, que le enseñaba urbanidad, no menos que el propio Padre Santo, a quien la niña veía con menos frecuencia. Catalina era importante, porque en ella estaban puestas las esperanzas de todos.


  —No os olvidéis, Catalina María Rómula de Médicis —solía decirle Clarissa Strozzi (pues la tía Clarissa siempre se dirigía a ella por su nombre completo, para destacar que era necesario mantener la dignidad)—, no os olvidéis de que sois hija de la casa de Médicis. Os corresponde mostrar siempre dignidad, valor y erudición, jamás pasión y desvarío.


  Terminadas esas lecciones, seguían otras: de comportamiento, de baile, de equitación y de conversación, con el cardenal, con la tía Clarissa y a veces con Filippo Strozzi, el banquero que estaba casado con la tía Clarissa. Además del estudio de idiomas, la niña debía aprender la historia de su propia familia y la de las casas reinantes de otros países. Tía Clarissa insistía en que conociera todos los gloriosos incidentes de la vida de su bisabuelo, Lorenzo el Magnífico, el héroe de la tía Clarissa, que frecuentemente lo comparaba con Julio de Médicis, el mismo que en ese momento, en su condición de ClementeVII, Papa, era el jefe de la familia. Catalina se había escandalizado al oír hablar con irreverencia del Santo Padre, pero la lección más importante que había tenido que aprender era que debía ocultar sus sentimientos, de manera que escuchaba sin dar la menor señal de sorpresa.


  Se apartó de la carita el largo pelo rubio y cuando estaba a punto de volver a sus libros oyó rascar la puerta. Momentáneamente olvidada de su dignidad, se levantó de un salto para dejar entrar a Guido, un spaniel de dulces ojos castaños. Catalina tenía dos, Fedo y Guido, que eran los dos únicos seres vivientes que reconocían en ella a la niñita a quien a veces le gustaba retozar y reírse con más bullicio de lo que habría parecido decoroso a los ojos de cualquier otro espectador.


  Guido estaba asustado. Se acurrucó contra ella y le lamió la mano. Tenía el aspecto de un perro que ha escapado de un destino terrible, y que sabe que su salvación es temporal. Catalina adivinó inmediatamente que el perseguidor era Alejandro, el muchacho que se hacía llamar su hermano y a quien ella llamaba el Moro. Nada le gustaba más que maltratar a los perros y a los jóvenes mozos y mozas de servicio, a quienes podía torturar sin que eso le trajera ningún problema. Algún día, intuía la niña, intentaría divertirse de la misma manera con adultos.


  Tendió una mano hacia el perro para acariciar el sedoso pelaje. Bien habría querido arrodillarse junto a él para abrazarlo, pero era imposible contemplar siquiera la idea de que Catalina, de la casa de Médicis, se inclinara a acariciar a un perro en una habitación donde alguien pudiera descubrirla.


  No se había equivocado. Era Alejandro, quien empujó la puerta y entró, el que venía persiguiendo al perro. Cerró la puerta y se recostó contra ella, mirando a Catalina mientras el animal intentaba ocultarse entre los pies de su ama. Sin dar señal alguna de la agitación que la embargaba, Catalina levantó los ojos para mirar a Alejandro.


  ¡Y le llamaban un Médicis! Catalina se preguntaba apasionadamente por qué su noble padre había andado por el mundo derrochando su simiente en tan innobles terrenos. ¿Cómo podía haber amado a la mísera esclava berberisca que debía haber sido la madre de Alejandro? Pero evidentemente así había sido, aunque sólo fuera por corto tiempo, puesto que Alejandro estaba allí en el palacio con ella, y era su medio hermano. El Papa insistía en que viviera allí, aunque tía Clarissa habría estado encantada de arrojarlo a la calle. Un bastardo, por suerte, porque, ¿si hubiera sido su hermano legítimo? ¡Pero no! La nobleza de sangre jamás podría producir esa frente estrecha en la cual el pelo nacía casi desde las cejas, esa nariz ancha y corta, esa boca maligna, esos ojos salientes y lascivos. Catalina se habría sentido aterrorizada ante Alejandro, si no hubiera sabido que estaba a salvo de su malignidad. Él no se atrevía a lastimarla, por más que la odiara. Catalina era la hija legítima, él, el bastardo; pero el Santo Padre, por más que amara al muchacho, no permitiría que por su intermedio acaeciera daño alguno a la niñita que era la esperanza de su casa.


  Alejandro entró lentamente en la habitación. Tenía en ese momento catorce años, ocho más que Catalina y se veían ya en él muchos indicios del hombre que llegaría a ser.


  El perro gimoteaba.


  —Cállate, Guido —ordenó Catalina, sin quitar los ojos del rostro de su medio hermano.


  —¡Esa bestia se me escapó! —dijo Alejandro.


  —Me alegro de oírlo —replicó Catalina.


  —Ese perro no sabe lo que le conviene. Iba a darle de comer —al reír, Alejandro mostró los dientes como una rata—. Le había preparado un bocado delicioso… para él, nada más que para él.


  —No hagas daño a mi perro —pidió Catalina.


  —¿Hacerle daño? He dicho que iba a darle de comer.


  —¡Tú sólo le darás algo que le haga daño! —los ojos de Catalina echaban chispas. Cuando estaba a solas con Alejandro, la niña no se cuidaba de su dignidad, no se avenía a sonreír si se sentía herida, y a sus sarcasmos respondía con los suyos propios—. A matar tú le llamas juego —se encaró—, y cuanto más cruel es la muerte, tanto más te divierte el juego.


  En vez de responderle, Alejandro mostró los dientes al perro, murmurando:


  —Ven, pequeño Guido, querido pequeño Guido. Te daré algo de comer, Guido.


  Catalina se dejó caer de rodillas; sus mejillas, habitualmente pálidas, estaban arrebatadas. La niña estaba temerosa de perder su spaniel, uno de sus mejores amigos.


  —Guido —le susurró, frenética—, no debes acercarte a él, y si te atrapa, muérdelo.


  —Si me muerde —afirmó Alejandro—, lo cortaré en pedacitos, o tal vez lo ponga en un caldero y lo haga hervir lentamente. Yo no permito que un perro muerda a Alejandro de Médicis, duchessina.


  —Tú deja en paz a mis perros —ordenó con dignidad la niña, poniéndose en pie y sin dejar de mirarlo—. Ve a divertirte con otros si quieres, pero deja en paz a mis perros.


  —Cuando vea al Santo Padre —amenazó Alejandro—, le diré que la duchessina se ha convertido en una tunantuela que pierde el tiempo jugando con perros. Entonces te los quitarán, y tal vez yo pida que me los den.


  La niña estaba temblando. ¡El Santo Padre lo creería! Qué raro era que el gran hombre, a quien tanto le importaba el poder y tan poco su primita de seis años, a quien trataba cortésmente de sobrina, estuviera tan bien dispuesto hacia ese horrible bastardo que era su medio hermano.


  —Entonces —replicó—, yo le diré a mi vez que oí cómo una de las doncellas de servicio gritaba en tus habitaciones, y ya me ocuparé de que no se reserve nada cuando la interroguen.


  —Te olvidas de que yo sé cómo hacerla callar. A esa muchacha no le gustará perder la lengua.


  —¡Te odio! —gritó apasionadamente Catalina—. Se lo contaré a tía Clarissa.


  —Aunque te creyera, no me consideraría digno de castigo.


  —Entonces, se lo diré al cardenal.


  —Él no pensará mal de alguien a quien el Santo Padre ama tanto como a mí me ama.


  Pese a toda su educación, Catalina sintió el impulso de correr hacia él para patearlo, arañarlo, morderlo y tal vez lo habría hecho, pues el creciente temor de lo que pudiera suceder a su perro iba minando rápidamente su control, si en ese momento no hubiera vuelto a abrirse la puerta dejando paso a Hipólito, que entró en la habitación.


  ¡Qué contraste con el aire de perversidad de Alejandro! Hipólito era el joven más apuesto de Florencia, había heredado los mejores rasgos de la familia Médicis y ninguna de sus debilidades ni su insidiosa crueldad. Aunque sólo tenía dieciséis años, era el amado de los florentinos, que pese a su condición de ilegítimo lo consideraban como su futuro gobernante. Veían en él a su ilustre antepasado, Lorenzo el Magnífico, junto a su noble padre, el duque de Nemours. El muchacho había demostrado ya que era de naturaleza valiente y osada, pero al mismo tiempo bondadoso y amante de las artes. Tenía las cualidades que más apreciaban los florentinos en sus gobernantes y se esperaba que estuviera próximo el momento en que Hipólito tomara las riendas de manos de Passerini, que gobernaba la ciudad bajo la égida de Clemente, el Papa cuya vacilante política europea había generado inquietud en toda Italia.


  Catalina se alegró al ver a Hipólito, a quien admiraba. El muchacho jamás se había mostrado rudo con ella, aunque la verdad era que no disponía de mucho tiempo para dedicarlo a una niña tan pequeña. Ella sabía que Alejandro temía a Hipólito, y que este último no sentía por el Moro más que desprecio.


  —Hipólito, Alejandro dice que hará daño a mi perro —se apresuró a decir Catalina.


  —¡No faltaba más! —exclamó Hipólito, mientras se acercaba a Alejandro con una mirada desdeñosa—. ¿Acaso no tiene sus perros para hacerlos víctimas de sus viles jugarretas?


  —¡Te agradeceré que recuerdes con quién hablas! —gritó Alejandro.


  —No lo he olvidado —respondió Hipólito.


  Ahora que había perdido el control, Catalina ya no podía dominarse, y envalentonada por la presencia de Hipólito, que siempre tomaba partido por los débiles frente a los fuertes, exclamó:


  —No, Alejandro. ¡Hipólito no se olvida de que está hablando con el hijo de una esclava berberisca!


  El rostro de Alejandro se ensombreció, el muchacho dio un paso hacia la niñita y la habría golpeado si Hipólito no se hubiera apresurado a interponerse entre ambos.


  —¡Apártate! —gruñó Alejandro, cuyas cejas oscuras se habían unido sobre los ojos relampagueantes, y después su voz se agudizó en un chillido—. Si no te apartas, te mataré. Te vaciaré los ojos, te arrancaré la lengua. Te…


  —Te olvidas —advirtió Hipólito— de que no estás hablando con uno de tus desdichados esclavos.


  —Contaré esto a Su Santidad la próxima vez que me haga llamar a su presencia.


  —Sí, dile que intentaste golpear a una niñita. Dile que la asustaste y le hiciste tener mucho miedo por su pobrecito perro.


  —¡Te mataré! —vociferó Alejandro.


  De pronto se apartó de ellos, temeroso de su propia cólera y de lo que podría verse llevado a hacer a Hipólito o a Catalina; si hacía daño a alguien de su familia tendría graves problemas. Haría algo más prudente. Necesitaba ver correr sangre, pero no debía ser sangre de un Médicis. Haría azotar a alguno de sus sirvientes, y pensaría alguna nueva tortura para hacerles padecer. Corriendo, salió de la habitación.


  Hipólito soltó la risa y Catalina se rió con él, después levantó tímidamente los ojos hacia el rostro del muchacho. Hipólito jamás le había parecido tan atractivo como ahora, cuando con la astucia de sus palabras había conseguido ahuyentar a Alejandro de la habitación. Se le veía muy apuesto, con el suntuoso terciopelo morado que tan bien convenía a su tez olivácea, con el pelo azulado de tan negro y los relampagueantes ojos oscuros de los Médicis, no muy diferentes de los de la propia Catalina. La niña sentía que podía adorar a Hipólito como si fuera uno de los santos.


  Él le sonrió dulcemente.


  —No te debes dejar asustar por él, Catalina.


  —¡Le odio! —exclamó ella—. ¡Bastardo morisco! Ojalá no tuviera que estar aquí. No creo que sea mi medio hermano —tendió la mano hacia la manga de terciopelo de él—. No te vayas todavía, Hipólito. Quédate a conversar un rato conmigo, que tengo miedo de que vuelva Alejandro.


  —¡Qué esperanza! Ahora estará viendo cómo azotan a alguno de sus esclavos. No puede perderse el espectáculo de un derramamiento de sangre.


  —¿Tú le odias, Hipólito?


  —Le desprecio.


  Catalina se sintió animada por el común sentimiento hacia Alejandro.


  —Cuánto daría por saber que no es mi medio hermano —suspiró—. ¡Ay! Sé que tengo muchos hermanos y hermanas en Florencia, en Roma, en todas las ciudades de Italia por donde ha pasado mi padre. Y también en Francia, me han dicho.


  Hipólito la miraba con una sonrisa traviesa. Cuando no se mostraba recatada y silenciosa, Catalina era una niñita encantadora, mientras no la había visto exasperada por el Moro, el muchacho no había pensado que pudiera enojarse tanto ni mostrarse tan deliciosamente amistosa. Quería agradarle, hacer que en esos hermosos ojos brillara la alegría.


  —Hay algunos, Catalina —le dijo confidencialmente, en voz baja—, que dicen que Alejandro no es tu medio hermano.


  —Pero si no lo fuera, ¿por qué habría de estar viviendo aquí?


  —Catalina, ¿eres capaz de guardar un secreto?


  —Oh, sí —respondió la niña, inundada de alegría ante la perspectiva de compartir algo con el apuesto muchacho.


  —El Papa se interesa por Alejandro más que por ti o por mí. Por esa razón la gente dice que no es tu hermano, Catalina.


  Los ojos de ella se agrandaron de excitación.


  —Pero… ¿por qué, Hipólito?


  —El Papa te llama sobrina, pero su parentesco contigo no es tan cercano. La gente dice que el parentesco entre el Papa y Alejandro es muy muy próximo.


  —¿No querrás decir que…?


  Riendo, Hipólito le apoyó ambas manos sobre los hombros, muy cerca su rostro del de ella, susurró:


  —¡El negro es hijo del Santo Padre!


  —¿Y su madre? —susurró Catalina.


  —Alguna muchacha de servicio.


  —Pero… ¡el Papa!


  —Los Papas son humanos.


  —Pero se dice que son santos.


  Hipólito se rió alegremente.


  —Tú y yo sabemos que no es para tanto, ¿eh?


  Catalina se sentía tan feliz que se despojó completamente de años de restricciones. Era una noticia maravillosa la que le traía la persona más maravillosa del mundo. Bailó por toda la habitación antes de dejarse caer en su taburete. Guido se le subió a la falda y empezó a lamerle la cara.


  Hipólito se reía alegremente al verlos. Conque ésta era la primita que hasta entonces le había parecido tan rígida y solemne. El muchacho estaba encantado de que esa pequeña habladuría hubiera producido semejante transformación.


  


  Catalina descendió furtivamente hacia la cámara de misterios donde Bartolo, el astrólogo, pasaba la mayor parte de sus días y de sus noches. Rápida y silenciosamente bajó la enorme escalera, temerosa de encontrarse con alguien y de tener que explicar su presencia en esa parte del palacio.


  A esa hora del día, Bartolo hacía sus ejercicios en los patios del palacio; marchaba solitario, con su negra túnica flotante, el pelo blanco escapándosele bajo el casquete redondo. Sobre el casquete tenía bordados los signos del zodíaco, y de la persona del mago emanaba el mismo olor que reinaba en su cuarto: aroma de hierbas y de sangre de animales, de almizcle, verdín, algalia y los ingredientes con que hacía perfumes y lociones, potingues y venenos. Pocos eran los que osaban aproximarse a Bartolo. Si alguno de los hombres o mujeres de servicio lo veían paseándose por el patio, se apresuraban a apartar los ojos, procurando olvidarse de que lo habían visto.


  Pero Catalina sentía que a esa hora iba sobre seguro. Bartolo no estaría en la cámara mágica, pero otros sí: los dos jóvenes hermanos, Cosmo y Lorenzo Ruggieri, a quien Bartolo preparaba para que fueran videntes y astrólogos, como él. Allí estarían los muchachos, entre los mapas, los calderos, los esqueletos de diversos animales, los perfumes, las botellas y los polvos. Estarían esperando la llegada de su duchessina, y tendrían preparado lo que ella les había pedido que le prepararan.


  La escalera se hizo más estrecha y dobló. Catalina se encontraba ahora en un corredor de piedra, donde se olfateaba ya el aroma dulce y enfermizo de las habitaciones del mago. Llegó a una puerta que se abría sobre un pasadizo, al final del cual otra puerta dejaba entrar en la habitación, y golpeó.


  —¡Adelante! —respondió la aguda voz de Cosmo Ruggieri.


  La niña entró en la habitación abovedada de cuyas paredes pendían pergaminos decorados con caracteres misteriosos. Echó un vistazo a la gran carta celeste, a los calderos bullentes, al esqueleto de un gato puesto sobre un banco.


  Los hermanos Ruggieri la saludaron con una reverencia. Fieles servidores de su duchessina, con frecuencia le habían proporcionado encantos para protegerse de la ira de su tía y de la tristeza del cardenal, todo sin que lo supiera el viejo Bartolo. Catalina, cuyo respeto por lo oculto era una de las grandes emociones de su vida, admiraba a los dos muchachos que estaban aprendiendo a ser magos.


  —¿La tenéis? —preguntó.


  —La tenemos —respondió Cosmo—. Tráela, Lorenzo.


  —Sí, dádmela pronto, que no sería conveniente que me descubrieran aquí.


  Lorenzo sacó del bolsillo de su túnica una figura de cera. Imposible no advertir a quién representaba. Los hermanos habían reproducido hábilmente el rostro desagradable y la figura maciza de Alejandro.


  —¿Y morirá dentro de los tres días? —preguntó Catalina.


  —Sí, duchessina, si a medianoche le perforáis el corazón, diciendo: «¡Muere, Alejandro, muere!».


  Los bellos ojos oscuros se dilataron de horror.


  —Cosmo… Lorenzo… es algo muy malo. Tengo miedo.


  —En este palacio, señora duquesa, hay muchos que dirían que es algo muy bueno de hacer.


  —Es que él matará a mi perro… sé que lo hará, si no lo mato yo antes.


  —Morirá sin duda, si perforáis el corazón de esta imagen de cera —aseguró Lorenzo.


  —¿No estará mal que lo haga? —la niña miró a uno y a otro.


  —No estará mal —le respondieron simultáneamente.


  —Entonces, lo haré. —Catalina tomó la imagen y, envolviéndola en un pañuelo, se la guardó en el bolsillo.


  —Duchessina —pidió Lorenzo—, si alguien llegara a descubrir la figura, os ruego que no digáis de dónde proviene.


  ¡Pobre Lorenzo! No podía ocultar sus pensamientos. Sentía terror del aborrecible Moro y se imaginaba lo que les sucedería, a él y a su hermano, si Alejandro descubría que ellos habían preparado la imagen.


  Cosmo estaba más animado.


  —Nadie la descubrirá —dijo.


  —Os juro que no diré nada a nadie dónde la encontré —prometió Catalina—. Ahora debo irme. Jamás olvidaré lo que os debo.


  Presurosamente, volvió a subir a la parte alta del palacio.


  Ya en sus habitaciones, volvió a sacar la figura del bolsillo para observarla. A no ser por su tamaño, podría haber pensado que tenía al propio Alejandro en la palma de la mano.


  Tenía que hacerlo. Si no lo hacía, el pobre Guido moriría sin duda alguna, de una muerte atroz, envenenado. Hipólito era su amigo querido, pero no podía estar siempre junto a ella para protegerla de la crueldad del Moro, ni ella podía tampoco estar siempre junto a Guido. Le parecía que la única manera de salvar al perro, y al mismo tiempo de hacer un poco más feliz la vida de esos pobres esclavos de Alejandro, era hacerle desaparecer de este mundo.


  No habría nada de malo en hacerlo, sólo bien.


  Catalina estaba asustada. A medianoche, cuando abrió el cajón donde había escondido cuidadosamente la figura, se encontró con que ya no estaba. Alejandro tenía espías por todas partes, que le obedecían porque no hacerlo significaba que tendrían que sufrir las horribles torturas que él estaba siempre inventando.


  Ahora, Catalina esperaba la venganza de Alejandro, y sabía que sería terrible, porque el Moro sabría por qué se había procurado ella esa figura, sabría exactamente cuáles habían sido sus intenciones.


  Se sobresaltó cuando una doncella llegó a su habitación a decirle que su primo Hipólito deseaba verla.


  Catalina se sorprendió, porque había pensado que Hipólito estaba de cacería. Tal vez hubiera regresado más pronto que de costumbre. Se alegró al pensar que podría contar a su primo lo que había hecho y pedirle consejo y protección.


  Cuando golpeó a la puerta no hubo respuesta, de manera que la niña entró. Sobre la mesa había algunos libros, pero a Hipólito no se le veía. No tardaría en llegar, estaba segura, y se sintió en paz, no necesitaba tener miedo de Alejandro mientras Hipólito estuviera en palacio.


  Entonces, de pronto sintió que se corría una cortina y, al darse la vuelta con una gozosa sonrisa de bienvenida en los labios, se encontró con el odioso rostro de Alejandro, espiándola entre las cortinas que mantenía apartadas con ambas manos, dirigiéndole una sonrisa que era una mueca.


  Con un sobresalto, ella dejó escapar un grito de horror, pero Alejandro no parecía enojado, estaba sonriendo y se llevó un dedo a los labios.


  —Tengo una sorpresa para ti, duchessina.


  —No… no esperaba verte aquí —tartamudeó la niña.


  —¿No? Esperabas encontrar al apuesto Hipólito. Pero en palacio, Catalina, hay quienes me consideran tan apuesto como Hipólito.


  Catalina se aferró a la mesa. Quería escapar, pero parecía que no le quedara fuerza en las piernas. En cambio, no pudo dominar su lengua, las lecciones que tanto se habían empeñado en enseñarle el cardenal y su tía no estaban realmente aprendidas.


  —Si te lo dicen —gritó—, es porque no se animan a decirte otra cosa. Tú los obligas a mentir…


  Alejandro avanzó lentamente hacia ella.


  —No te alegras de verme, Catalina —comentó burlonamente—. Iba a ser una sorpresa, una gratísima sorpresa. Tengo algo para mostrarte —sacó del bolsillo la figura de cera y la levantó—. ¿Dónde conseguiste esto, Catalina?


  Ella se mantuvo tercamente en silencio.


  —Contéstame —insistió Alejandro—. ¿Dónde lo conseguiste?


  —Jamás te lo diré —respondió la niña, súbitamente sonriente.


  Alejandro temía a los magos, de manera que no se atrevería a valerse de sus tretas contra Bartolo ni contra los muchachos.


  —Ya sé —continuó él—. Me tienes tanto afecto que quisiste tener una imagen mía para poder mirarla cuando yo estoy ausente. Pero no importa. Ven aquí y verás lo que tengo yo para mostrarte.


  Catalina supo con seguridad que ahora tendría que enfrentarse a la venganza de Alejandro, lo sabía porque Alejandro jamás dejaría de vengarse. Apartó la cortina y mientras la niña se aproximaba, señaló al suelo, donde estaba tendido el cuerpo de Fedo, ya poniéndose rígido pero con las patas contraídas. La niña comprendió que Alejandro había envenenado al perro de manera que el pobre animal sufriera todo lo posible.


  Se dejó caer de rodillas para tocar el cuerpo de Fedo. Las lágrimas le subieron a los ojos y le resbalaron por las mejillas. Catalina sollozó amargamente. Alejandro seguía inmóvil, mirándola.


  —¡Qué impropiedad! —murmuró—. ¿Qué diría la tía Clarissa si viera en este momento a Catalina?


  Catalina levantó los ojos enrojecidos hacia el rostro burlón, y súbitamente perdió el control de una manera que nunca le había sucedido. Se olvidó de todo, salvo de que su querido perro había sido muerto cruelmente por el perverso muchacho.


  Se arrojó sobre él para hacerle lo que durante tanto tiempo había ansiado hacer. Lo pateó, lo mordió, le tiró el áspero pelo negro, mientras gritaba:


  —¡Te odio, te odio, te odio!


  Cegada por la furia, no advertía siquiera que Alejandro se reía tranquilamente de ella.


  Una mujer entró corriendo.


  —Traed al cardenal o a la señora. La duchessina se ha vuelto loca.


  Y siguió allí, tranquilo, aunque no estaba en su naturaleza mantener la calma, sonriendo al ver la sangre que le manaba de la herida que le habían abierto en la mano los dientes de Catalina.


  —¡Qué dientes afilados tiene esta salvaje duchessina! —murmuró como para sus adentros.


  Entonces, de pronto, Catalina cobró conciencia de la alta silueta del cardenal y vio junto a él a su tía, Clarissa Strozzi. Apartándose de Alejandro, los miró con horror. En el rostro cadavérico, los ojos cansados del cardenal expresaban su incredulidad ante lo que veían, pero a Clarissa Strozzi no le faltaban jamás las palabras.


  —¡Catalina María Rómula de Médicis! —exclamó—. Jamás habría creído, después de todos nuestros desvelos, que pudierais conduciros así.


  Catalina vio en el rostro de Alejandro la misma expresión escandalizada que se leía en el de su tía y en el del cardenal y estalló, colérica:


  —Pero… él envenenó a mi perro… a mi pobrecito Fedo. Lo envenenó… cruelmente. Es demasiado cobarde para hacerme daño a mí por eso se lo hace a mi perrito… —la voz se le quebró y empezó a llorar desesperadamente.


  —¡Silencio! —ordenó Clarissa—. Basta con esto. Idos inmediatamente a vuestra habitación. Allí os quedaréis hasta que os llamen.


  Catalina, feliz de poder huir, salió corriendo del cuarto. Confundida y desesperada, corriendo llegó a sus habitaciones. Guido la recibió y la niña lo abrazó, llorando amargamente. El perro le lamía la cara, la pérdida de Fedo lo afectaba tanto como a ella.


  


  Catalina fue convocada a las habitaciones del cardenal, donde la hicieron pasar a un cuarto que por su austeridad parecía una celda. No era que el cardenal, personalmente, usara mucho esa habitación, que se reservaba para ocasiones como ésa, el resto de sus habitaciones estaban amuebladas con la suntuosidad que conviene a un hombre de su rango. En sillones que parecían tronos estaban sentados el cardenal, Clarissa Strozzi y Catalina. Los pies de la niña no llegaban al suelo, y su rostro era solemne e inexpresivo. No se atrevía a dar muestra alguna de emoción, pues los ojos de la tía Clarissa no se apartarían de ella mientras las ordalías no hubieran terminado. Tendido en el piso de la habitación estaba Guido, que acababa de comerse lo que le habían dado para que su dueña pudiera observar su agonía. Ése era su castigo. Catalina amaba a sus perros, los amaba tanto que se había dejado ganar por un plebeyo despliegue de emociones violentas.


  Por eso ahora debía contemplar, imperturbable, el terrible sufrimiento de su amigo querido.


  Catalina sabía lo que pensaba la tía Clarissa, que ésa era la lección necesaria. Toda emoción debía ser suprimida, porque la emoción era algo infantil. Catalina debía llegar a darse cuenta de que en su vida no había más que una cosa que importara realmente: la grandeza de una casa noble y magna. Alejandro era el responsable de todo eso, pero a los ojos de Clarissa, Alejandro, bastardo de muy incierta filiación, no tenía importancia alguna. A él se le podía ignorar, pero Catalina debía aprender sus lecciones.


  ¡Pobre Guido! Ya empezaba a sufrir cruelmente.


  —¡Basta, basta! —quería gritar la niña—. Matadlo pronto, no lo dejéis sufrir así. Castigadme a mí… no a Guido. ¿Qué es lo que ha hecho?


  —¡Silencio!, se amonestó, apretando firmemente los labios. No dejes traslucir nada. Oh, pequeña y tonta Catalina, si no hubieras demostrado a Alejandro lo mucho que querías a tus perros no se le habría ocurrido herirte a través de ellos; si hubieras ocultado tu dolor por la muerte de Fedo, ahora Guido estaría en tus brazos, no allí, agonizando. ¡Estúpida Catalina! Por lo menos, ahora aprende la lección.


  Te están mirando, la tía Clarissa, que no tiene sentimiento alguno, sólo la determinación de que una gran casa siga siendo grande; el cardenal, a quien no le importa otra cosa que conservar el favor de los Médicis.


  Si ahora demostraba alguna emoción, el próximo sería su caballo favorito. No debía llorar. Debía contemplar ese horror, aunque estuviera desgarrada, con el corazón destrozado, sin demostrar nada.


  Se quedó inmóvil, con las manos crispadas; estaba pálida y los labios le temblaban un poco, pero los ojos que levantaba hasta el rostro de tía Clarissa estaban secos y vacíos de expresión. La tía Clarissa quedó satisfecha.


  


  En compañía de sus servidores, Catalina, Alejandro e Hipólito hicieron el largo y tedioso viaje a Roma, a través de la Toscana. Tal vez Florencia y Venecia fueran las más bellas ciudades italianas, pero Roma era la más orgullosa. ¡La Ciudad Eterna! Qué grande parecía, qué noble engastada sobre las siete colinas, rodeada de pendientes purpúreas, los rocosos Apeninos a un lado y hacia el otro el Mediterráneo resplandeciente.


  El Santo Padre quería recibir en audiencia a los miembros más jóvenes de su familia, le habían llegado informes de su conducta, provenientes de la rígida Clarissa Strozzi, quien se quejaba de que el cardenal Passerini era demasiado tolerante. Se necesitaba una palabra del Santo Padre, y Clemente jamás podía negarse a una oportunidad de ver a Alejandro. A eso se debía la visita a Roma, al propio Vaticano, que complacía a Catalina, porque le encantaba viajar y parecía deseable un cambio que la arrancara de la monotonía de la vida cotidiana en Florencia.


  Al entrar en la ciudad y ver a la gente que se congregaba para ver la ceremonia de su llegada, advirtió que había miradas hoscas en vez de sonrisas, murmullos en vez de exclamaciones, pero la imponente belleza de la ciudad hizo que se olvidara de la gente. Ahí estaba San Pedro, todavía sin terminar, magnífica, elocuente casi en la lección que ofrecía. La enorme iglesia se levantaba en el mismo punto donde había sido enterrado San Pedro después de su martirio, en uno de los jardines que rodeaban el circo de Nerón. Sin duda había sufrido, pero una gran iglesia llevaba su nombre, y jamás sería olvidado. Y el emperador Nerón, por orden del cual habían torturado a San Pedro, se había suicidado. ¿De quién era el triunfo, del santo o del tirano?


  El Papa los recibiría al día siguiente a su llegada, y serían conducidos a través de vestíbulos y salones poblados de lacayos ataviados de damasco rojo, hasta la sala de audiencias, donde los recibiría el Santo Padre. Catalina jamás había visto a su pariente de otra manera que rodeado por toda la pompa de su cargo. Ahora irían en procesión hasta la Ciudad del Vaticano, subirían la colina —la central de un grupo de tres que se elevaban sobre el Tíber— y pasarían de palacio en palacio, entre vislumbres del río y de la Capilla Sixtina y de la antigua fortaleza del castillo de Sant Angelo.


  Clemente se alegraba de que los niños estuvieran en Roma. Le habría gustado que se quedaran allí, pero la situación era de intranquilidad. No era que eso le preocupase demasiado, tenía una opinión demasiado elevada de su propio poder para dudar durante un momento siquiera de su capacidad para sofocar el descontento del populacho. Sabía que el pueblo desconfiaba de él y que consideraban que la inquietud imperante en Italia se debía a la política que había seguido el Papa con los monarcas que dominaban a Europa, los tres hombres más poderosos de una época turbulenta: Francisco de Francia, Carlos de España y Enrique de Inglaterra. Pero había uno, creía Clemente (pues la vanidad no era el menor de sus defectos), mayor que cualquiera de ellos, y ese hombre era el propio Santo Padre, Julio de Médicis, el Papa ClementeVII.


  Decidió que vería a los niños a solas y por separado, para poder abrazar a Alejandro sin que nadie lo viera ni pudiera encontrar extraño su afecto por el muchacho.


  —Excelencia —dijo al Jefe de la Casa Papal, cuyo deber era estar con el Papa dondequiera que éste se hallara—, quisiera estar a solas con los jóvenes. Hacedlos pasar por separado.


  La digna figura de sotana negra y púrpura hizo una profunda reverencia y se dirigió a las habitaciones de Monsignor para tenerlo al tanto de los deseos de Su Santidad.


  Como lo exigía la etiqueta, Catalina fue la primera. Reverente, se acercó a la silla gestatoria donde la esperaba Clemente, envuelto en sus blancas vestiduras. Catalina se arrodilló y el Papa le tendió la mano para darle a besar el anillo del pescador.


  La niña lo rozó levemente con los labios, aunque el anillo no le inspiraba gran reverencia. La educación que le estaban dando la despojaba poco a poco de toda auténtica emoción. Mientras recibía la sagrada bendición, miraba con los ojos entrecerrados el sello, sobre el cual se leía el nombre de su pariente y se veía la imagen de San Pedro, arrojando las redes desde una barca.


  Clemente la dejó seguir de rodillas.


  —Hija mía, he tenido tristes informes de vos. Habéis sido culpable de muchos pecados, y eso me apena…


  Y así continuó, aunque no estuviera pensando en los pecados de Catalina, sino en su matrimonio. Su mente volaba de una a otra de las nobles casas de Europa. Clemente quería para Catalina al hijo de un rey.


  Sí, pensaba el Santo Padre mientras daba fin a su homilía, intentaré conseguir el hijo de un rey para Catalina.


  —Ahora podéis retiraros, hija. Trabajad más y entregaos a vuestros estudios. Recordad que un brillante futuro os espera. A vos os corresponderá preservar y glorificar el honor de la casa de Médicis. Sed digna de esa confianza.


  —Lo seré, Padre.


  Catalina volvió a besar el anillo y se retiró.


  El próximo fue Hipólito. Alejandro debería quedar para el final, para cuando hubiera terminado con ese brote ilegítimo del árbol familiar. El muchacho le disgustaba. Qué osadía, mostrar ese aire arrogante, ese aspecto que haría pensar a otros, no sólo al Santo Padre, en su famoso antepasado, Lorenzo el Magnífico. De todas maneras, era un varón, y los varones eran preciosos, a falta de progenie legítima había que sacar partido de los ilegítimos, especialmente si eran varones. El Santo Padre podía imaginarse a ese joven dominando al populacho, como solía suceder con cierto encanto en los modales, belleza de rostro y lengua convincente. Hipólito tendría que aprender modestia.


  Así se lo dijo, mientras la hermosa cabeza se inclinaba, de rodillas el muchacho ante él.


  Prestamente, Hipólito fue despedido y ahora, pensó el Santo Padre, ¡Alejandro!


  El Moro entró balanceando sus largos brazos, pintada ya en el rostro una depravación que todos veían, salvo alguien tan cegado por el amor como era Clemente, que se levantó con las manos extendidas para abrazar al muchacho.


  —Hijo mío, es un placer verte con tan buen aspecto.


  Después, Alejandro se arrodilló tal como lo habían hecho los otros y el Papa le acarició el áspero pelo negro en cuya abundancia se perdió el anillo del pescador.


  Clemente evocó a la madre del muchacho y la súbita pasión que había despertado en él. Una joven esclava traída de las costas berberiscas, que trabajaba en la cocina, una muchacha con el pelo y los ojos de Alejandro, afectuosa y cálida, había sido la amante del gran hombre durante varios meses de un año que gracias a ella era memorable.


  ¡Mi hijo!, pensaba el Papa. ¡Mi hijo! Y le encolerizaba no poder proclamar ante todo el mundo: ¡Éste es mi hijo! Pero no podía ser, y tenía que hacer pasar al muchacho como bastardo del padre de Catalina, que había tenido tantos hijos ilegítimos que uno más que se cargara en su cuenta no tenía importancia alguna.


  El Papa era ahora un padre terreno.


  —Hijo, ¿te gusta Roma? ¿No querrías quedarte aquí durante un tiempo?


  Claro que a Alejandro le gustaría quedarse en Roma. Habló de la maldad de Catalina y mostró la cicatriz en la mano, donde ella lo había mordido.


  —Hijo mío, no seguirás viviendo bajo el mismo techo que semejante salvaje.


  —Es que allí me tratan mal, Padre. Me hacen sentir que no tengo ninguna importancia.


  —¡Hijo mío, hijo mío!


  —Quisiera tener mi propio palacio, Padre.


  —Lo tendrás, hijo. Tu propio palacio, donde ya nadie pueda ignorarte, donde no tengas que someterte a esas actitudes de… tu hermana.


  Alejandro estaba encantado. ¡Señor de su propia casa, donde todos temblarían ante él! Allí, sobre la colina del Vaticano, se había alzado una vez el Circo de Nerón. Ése sí que había sido un hombre que sabía divertirse… y divertir a otros. Así sería algún día Alejandro… como Nerón. Inventaría sus propias diversiones y gozaría con ellas.


  —Os lo agradezco, Padre.


  —Hijo mío, acércate a mí. Un día Florencia será tuya. Te daré el gobierno de toda Florencia, es lo que me propongo. Pero por el momento mi plan es un secreto, hijo, entre tú y yo. Por ahora tendrás tu propia casa… tu propio palacio en Florencia.


  Así fue como tras esa visita al Santo Padre, Catalina se vio libre de la indignidad de vivir bajo el mismo techo que Alejandro.


  


  Habían pasado tres años desde aquella visita a Roma, tres años felices y pacíficos durante los cuales la amistad entre Catalina e Hipólito se había fortalecido con el correr de los meses. Alejandro tenía ahora una hermosa casa de campo a medio día de distancia de la ciudad; era un consuelo no verlo casi, y en cambio, ver cada vez más a Hipólito. Catalina había empezado a soñar, y en sus ensueños intervenía su apuesto primo. Nada podía ocurrírsele más delicioso que pasar la vida con él en esa ciudad que los dos amaban tan tiernamente. Todos creían que algún día Hipólito gobernaría la ciudad, y ¿qué podía ser más afortunado que ver a Catalina, hija legítima de la casa, gobernando junto a él? Cuanto más lo pensaba, más probable le parecía a la muchacha que así habría de suceder.


  Eran días felices, de compartir confidencias, de salir a caballo, de estar siempre con Hipólito. Catalina no sabía si él se daba cuenta de lo que pasaba en la mente de ella; tal vez para Hipólito ella no pasara de ser la primita. Catalina tenía sólo nueve años y tal vez los jóvenes de diecinueve no pensaran en casarse con niñas de su edad. Pero en pocos años más ya sería diferente, y entonces… se podría disponer su boda.


  La niña ansiaba que Hipólito le hablara de eso, pero él nunca lo hacía. Catalina se alegraba de que el cruel Alejandro no estuviera en el palacio de los Médicis donde podría haber adivinado su secreto y encontrado alguna manera de torturarla.


  Y así pasaron, hasta hacer tres años, los días felices y soleados, hasta ese día en que el desastre se abatió sobre la casa. ¡La Ciudad Eterna saqueada, asolados sus iglesias y palacios, despedazados sus ciudadanos, violadas las vírgenes junto con las matronas! El Santo Padre, gracias a la magnífica acción de retaguardia librada por sus valientes guardias suizos, había escapado al castillo de Sant’Angelo, donde permanecía prisionero. Florencia se había rebelado en contra de los Médicis, Alejandro e Hipólito fueron expulsados de la ciudad, pero la pequeña Catalina, la única hija legítima de la casa, fue retenida como rehén por el nuevo gobierno florentino y enviada para mayor seguridad al convento de Santa Lucía.


  Allí su vida debía estar dedicada a la oración y el ayuno; su habitación era una estrecha celda que nada alegraba, a no ser el crucifijo de plata colgado de la pared y Catalina debía llevar la dura y exigente vida de las monjas. Pero no era eso lo que le dolía, no era por el frío de las murallas de piedra ni por la dureza de su lecho por lo que la niña lloraba amargamente por las noches, entre sus ásperas sábanas. Era por Hipólito, por su amado y apuesto Hipólito, que estaba… Catalina no sabía dónde. Tal vez lo hubieran matado, como habrían matado al Santo Padre de haber conseguido capturarlo. Tal vez estuviera viviendo como un mendigo, vagando por los campos que rodeaban la ciudad. Todas sus oraciones, todas sus lágrimas eran por Hipólito.


  Seis meses transcurrieron en la tristeza de Santa Lucía. Catalina aborrecía a las monjas taciturnas en sus hábitos que olían a rancio, y odiaba esas horas interminables de plegaria.


  —¡Hipólito! —gemía—. ¿Dónde estás? —Y a las imágenes de los santos imploraba—: Decidme, ¿dónde está Hipólito? Si hacéis que esté sano y salvo, nunca más volveré a pecar.


  Fuera de las murallas del convento, la peste se ensañaba con Florencia. En las calles, hombres, mujeres y niños morían por centenares. ¿No estaría Hipólito entre ellos?


  Después, como una siniestra bruma, la peste se introdujo en Santa Lucía.


  Catalina de Médicis era un rehén demasiado precioso para correr el riesgo de que la peste arrasara con ella, y al gobierno de Florencia no le quedó sino una cosa por hacer con tan valiosa criatura. Al otro lado de la ciudad estaba el convento de Santa Annunziata delle Murate, el único lugar de toda Florencia donde la peste no había llegado. Una noche, tres hombres llegaron al convento de Santa Lucía y fueron a buscar a Catalina a su celda para informarle que debía partir sin ceremonia alguna, envuelta en una capa para ocultarla, la niña atravesó, en compañía de los tres hombres, la ciudad diezmada por la peste.


  Esa noche vio cosas terribles: cuerpos de hombres y mujeres tendidos en el empedrado, algunos ya muertos, otros moribundos; vio a los médicos, con máscaras y chaquetas cubiertas de brea, haciendo valientemente todo lo posible por los enfermos; con sus negras vestiduras, la Misericordia pasaba por las calles, con una litera donde iba una víctima de la terrible enfermedad: Catalina oyó el traqueteo del carro funerario y las voces de los sacerdotes que marchaban delante de él recitando plegarias por los muertos. Vio a la gente de juerga en las tabernas, vio cómo hombres y mujeres se hacían el amor con frenética impaciencia, como si quisieran aprovechar hasta el último goce posible, puesto que mañana tal vez estuvieran también en el carro mortuorio.


  Fue un viaje fantástico, que a la pequeña Catalina se le aparecía como irreal, aturdida como estaba por lo súbito del cambio que irrumpía en su vida para hacerla pedazos. Sentía que no podía esperar otra cosa que verse tragada por ese horror, e intentaba ver el rostro de las gentes que se arrebujaban en sus capas. Estaba en las calles de Florencia. ¿Y si en ella se encontrara frente a frente con Hipólito?


  Pero habían atravesado la plaza para dirigirse rápidamente por entre estrechas callejuelas hacia la Santa Croce y allí, alzándose ya ante ella, estaban las grises murallas de su nueva prisión.


  La puerta se abrió para recibirlos y Catalina vio las figuras vestidas de negro, tan parecidas a las que había visto en Santa Lucía, y fue llevada a la presencia de la reverenda madre de Santa Annunziata delle Murate. Frías manos se posaron en su frente mientras la niña recibía la bendición, atenta a la presencia de las silenciosas monjas que la observaban.


  Pero cuando los hombres se retiraron y se quedó a solas con la reverenda madre y las monjas, Catalina percibió que se había producido un cambio en ellas.


  Una de las monjas se olvidó de la presencia de la reverenda madre hasta el punto de adelantarse a besar a Catalina, primero en una mejilla, después en la otra.


  —¡Bienvenida, nuestra querida duchessina! —la saludó.


  Otra de ellas le sonrió.


  —Sabíamos que vendríais y estábamos impacientes por veros.


  Hasta la reverenda madre se adelantó hacia Catalina, con los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas, y la niña se preguntó cómo había podido pensar que fuera como la reverenda madre del convento de Santa Lucía.


  —Nuestra pequeña duquesa debe estar cansada y con hambre, démosle de comer, para que pueda retirarse a su celda a descansar. Por la mañana, duchessina, podremos conversar.


  Todo era tan confuso que Catalina estaba perpleja. Le habían sucedido tantas cosas extrañas que ya no podía sorprenderse. Le dieron el lugar de honor ante la larga mesa del refectorio. Catalina advirtió que la sopa tenía carne, pese a que era viernes; el pescado fue servido con salsas; la comida se parecía más a las del palacio de los Médicis que a la de un convento. Además se conversaba, en tanto que en Santa Lucía observaban la regla del silencio durante las comidas. Pero Catalina estaba demasiado cansada para pensar mucho en esas cosas y tan pronto como hubo terminado la comida y fueron dichas las plegarias, las dos monjas que la habían saludado a su llegada la llevaron a su celda. La niña sintió que la cama era mullida y eso le recordó que habían comido carne. Las monjas eran muy cordiales y hasta respetuosas, sintió que podía preguntar por qué comían carne los viernes.


  —En este convento, duchessina, podemos comer carne los viernes gracias a una dispensa especial del Santo Padre, de hace muchos años.


  Escandalizadas por la tosquedad de la camisa que llevaba, le trajeron una de suave hilo.


  —Será mejor para vuestra piel delicada, duchessina.


  —En Santa Lucía —contó ella—, todas usan tela áspera sobre la piel.


  —Eso está bien para Santa Lucía, pero aquí no somos de humilde nacimiento como son muchas monjas de allá. Aquí atemperamos la santidad con la razón. Por la gloria de Dios usamos hábitos oscuros, pero por sensatez usamos prendas de hilo sobre la piel. Ahora a dormir, querida duquesa, que aquí estáis entre amigos.


  Una de ellas se inclinó a besarla.


  —Mi hermano es miembro del partido de los Médicis —le susurró— y se regocijará al saber que estáis a salvo entre amigas.


  La segunda de las monjas también se inclinó sobre ella.


  —Mi familia espera la liberación de los republicanos.


  Catalina las miró atónita y ellas se rieron.


  —Mañana os enseñaremos quiénes son las partidarias de vuestra noble familia. Hay muchas aquí en el convento.


  —¿Y hay quienes están por los republicanos? —preguntó Catalina.


  —Las hay. ¡Pero eso da interés a la vida! —respondió la monja que la había besado primero.


  Cuando la dejaron sola, Catalina no pudo dormirse. Se daba cuenta de que la vida iba a ser muy diferente allí de lo que había sido en Santa Lucía.


  


  —Sentaos, por favor —dijo la reverenda madre.


  Muy pequeña parecía la niña en el gran sillón, con los pies que apenas si le llegaban al suelo. Pero ¡qué porte, qué dignidad! Extraños en una persona tan joven. Esa niña sería rápida para aprender, y sería un placer enseñarle. Por eso, y porque era indudablemente obediente, era imprescindible que la reverenda madre tuviera una entrevista con ella.


  El día anterior, Catalina había presenciado el ingreso de una joven novicia en el convento. Se celebró una significativa ceremonia que se repetía siempre en esas ocasiones, y de la cual derivaba su nombre el convento: la novicia llegaba a los muros exteriores del convento acompañada por altos dignatarios de la Iglesia que, con sus propias manos, derribaban parte de la muralla; por el agujero así abierto pasaba la novicia, y después, se volvía a levantar la pared. Todo era solemne y significativo, la novicia se había recluido para siempre detrás de las grises murallas, estaba allí emparedada y no podía salir del convento delle Murate.


  Y la pequeña Catalina estaba intrigada. Había estado seis meses con las monjas de Santa Lucía y el convento de Santa Lucía, con sus ayunos y la estricta observancia de la regla, le parecía exactamente lo que debía ser un convento. Aquí, en el de Santa Annunziata, reinaban la diversión y las risas, las monjas eran damas de noble cuna, más alegres que serias. A esa pequeña mentalidad lógica podía parecerle que, con todas sus ceremonias y su despliegue de piedad hacia el exterior, el convento delle Murate no era tan santo como el de Santa Lucía; y lo que esa niña pensara era muy importante porque algún día tendría que casarse y ocupar en el mundo una posición muy elevada. Había que hacerle entender que la vida que se llevaba tras esas murallas era, en su confort, tan religiosa como lo era en su austeridad la vida del convento de Santa Lucía.


  —¿Estáis un poco desconcertada por las costumbres de aquí, duchessina? —preguntó la reverenda madre.


  —Estoy muy feliz aquí madre mía.


  Qué pequeña diplomática era ya. Era indudablemente muy importante que se le hiciera ver el punto de vista de las nobles amuralladas.


  —Nunca habíais visto, mientras permanecisteis en Santa Lucía, ceremonias como las que presenciasteis ayer. Y sin embargo, en aquel convento se respetaban las reglas más estrictas de la Santa Iglesia. Aquí, pensáis, comemos carne los viernes, nuestros servicios religiosos son bellos, nuestra iglesia llena de color, no usamos prendas ásperas sobre la piel. Y vos pensáis que no nos hemos apartado tanto de las vanidades del mundo como nuestras hermanas de Santa Lucía.


  —Oh, no, reverenda madre.


  Pero la reverenda madre insistió:


  —Aquí nos lavamos el cuerpo, y las monjas de Santa Lucía os dirían que eso es pecado.


  Catalina guardó silencio.


  —Y sin embargo —continuó la reverenda madre—, el Santa Lucía ha sido atacado por la peste, y el convento delle Murate es el único lugar no contaminado en Florencia. Esto es un milagro, mi pequeña. Ahora, vamos a orar. Demos las gracias a los santos por demostrarnos que nuestra forma de vida es la que más placer les ha dado.


  Mientras Catalina murmuraba sus oraciones, la reverenda madre observó la carita reverente. La niña estaba aprendiendo la primera de las lecciones que tenían que enseñarle en su convento.


  A Catalina le encantaba sentarse a bordar en compañía de quienes eran sus amigas. En el convento eran muy pocas las monjas que no eran amigas de ella, pero aquéllas cuyas familias eran partidarias del Gobierno se sentían obligadas a tratar con cierta reserva a la pequeña Médicis.


  Mientras trabajaban en el mantel del altar que estaban haciendo, conversaban. A Catalina le gustaba hablar de Hipólito y contar a sus amigas lo encantador, alegre y caballeroso que era, incluso llegó a confiar a una o dos de las monjas su esperanza de que algún día se casaría con él. Catalina sabía que Hipólito vivía, no habría podido decir cómo lo sabía, pero estaba segura.


  —Es que algo me dice desde adentro que así es —procuraba explicar.


  Catalina era feliz en el convento delle Murate… tanto como podía serlo sin Hipólito. Y porque albergaba dentro de sí ese pacífico sentimiento que le decía que algún día volvería a ver a Hipólito, sentía que podía disfrutar de esas horas placenteras. Hubo un día de verano en que, mientras trabajaba con las otras en el mantel, se desarrolló una conversación que Catalina habría de recordar toda la vida.


  Lucía, una monja joven y parlanchina, hablaba de los milagros que se habían realizado en el convento.


  —Una vez —contó—, nuestro convento estaba muy muy pobre, y en Florencia había muchos problemas. La ciudad estaba tan pobre como nosotras y los ciudadanos querían pedir socorro a la Virgen de la Impruneta. Llevaron la estatua a la ciudad, y se esperaba que todos los conventos hicieran alguna ofrenda a la Virgen. Pero aquí, en nuestro convento, no teníamos absolutamente nada y no sabíamos qué hacer.


  —¡Ah! —dijo la hermana Margaretta—. Vas a contar la historia de la capa de la Virgen Negra. La he oído muchas veces.


  —Indudablemente sí, pero es seguro que nuestra duchessina no la ha oído jamás.


  —Pues no —admitió Catalina—, ni María tampoco.


  María era la novicia de cuyo ingreso en el convento había sido testigo Catalina, poco tiempo antes.


  —¿No es verdad que nos gustaría oírla, María? —preguntó Catalina, y María respondió afirmativamente.


  —Pues bien —prosiguió Lucía—, la reverenda madre hizo llamar a todas las hermanas y les dijo: «No desesperéis, que ofrendaremos una capa a la Virgen de la Impruneta. Será una capa como jamás se haya visto en Florencia, de suntuoso brocado, forrada en armiño y recamada en oro».


  «Las monjas se quedaron horrorizadas, porque ¿cómo podrían ellas, en su pobreza, ofrendar semejante manto? Pero en la reverenda madre había un aspecto de santidad tal que algunas monjas, según declararon después, se dieron cuenta de que estaba a punto de producirse un milagro. “Escuchadme, —dijo la reverenda madre—. Este manto será hecho mediante la oración. Por seis metros de brocado se cantarán tres salmodias en honor de la Santísima Trinidad, por cada metro cincuenta salmos con el Gloria tibi Domine y meditaciones sobre los favores que recibió María del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Para las pieles de armiño diremos siete mil veces el Ave María, y sesenta y tres el Rosario por las coronas bordadas; por un broche de oro, setecientas veces el O Gloriosa Domina; por un botón de oro, setecientas veces el Alma Redemptoris Mater; por las rosas bordadas, setecientas veces el Ave Santtissima María”. Pues bien, había que decir muchas oraciones por cada cosa que hacía falta para la capa, de manera que además de sus restantes obligaciones, las monjas del convento delle Murate debían rezar esas miles de plegarias, que les llevaron horas y horas de devociones».


  Catalina se inclinó hacia adelante.


  —Pero aun así —objetó— no podrían poner ningún manto a los pies de la Virgen, porque para hacerlo se necesita brocado y armiño y oro y plata, y eso no eran más que oraciones.


  —Es que aún no lo habéis oído todo, duchessina. El día que había que hacer ofrenda de los regalos, mucha gente se reunió en la piazza, frente al palacio municipal. La gran imagen de la Virgen estaba ahí, esperando recibir los presentes… y los hubo en cantidad, de oro y plata y piedras preciosas. Y ahí estaban la reverenda madre y las hermanas del convento delle Murate con las manos vacías, pero con rostros resplandecientes, porque mentalmente veían la bellísima capa que habían hecho con sus oraciones. Y entonces… ¿os imagináis? Se adelantaron dos hombres que a los pies de la Virgen, en nombre del convento delle Murate, dejaron un manto de brocado revestido de armiño y bordado de rosas, exactamente tal como la reverenda madre se lo había descrito a sus monjas. Los dos hombres eran ángeles, y ése fue el milagro de la Capa de la Virgen. Ya veis, duchessina. ¿Qué os parece? Podría agregar que desde aquella época el convento entró en una era de prosperidad, pues la historia se difundió y muchas damas ricas vinieron a compartir la vida conventual y se recibieron muchas donaciones. Fue un gran milagro.


  —¡Oh, fue una maravilla! —asintió María, pero Catalina no decía nada.


  —¿Qué os parece, duchessina? —le preguntó Lucía.


  —Me parece que fue un milagro muy bueno —convino Catalina—, y pienso que los dos ángeles eran hombres.


  —¡Hombres! ¿Queréis decir que no fue un milagro?


  Los solemnes ojos oscuros de Catalina recorrieron a las monjas. Pese a su juventud, la niña se sentía vieja y sabia.


  —Sí que fue un milagro —afirmó, y al decirlo sintió que así se lo habría explicado la madre superiora actual—, porque la Santa Virgen debió de poner la idea de la capa en la cabeza de aquella reverenda madre. «Hazme un manto de plegarias, —le diría—, pero al mismo tiempo haz que me hagan uno recamado en joyas, y que dos hombres que parezcan dos ángeles lo dejen a mis pies. Porque si tú misma me haces un manto así, suntuoso como es, no agradaría tanto al pueblo como uno hecho de plegarias y ofrecido por dos seres a quienes ellos puedan considerar ángeles».


  —¿Queréis decir que para vos no fue más que una treta?


  —Fue un milagro —insistió Catalina—, trajo prosperidad al convento, y el objeto de los milagros es hacer bien. Los milagros vienen del Cielo, pero a veces se hacen aquí en la tierra.


  Lucía la rodeó con un brazo y la besó.


  —Sois demasiado inteligente para nosotras —susurró.


  


  El pueblo se amontonaba fuera de las murallas del convento. Todos murmuraban entre sí.


  —No es más que una niña.


  —Pero es hija de serpientes.


  —No podemos hacer daño a una criatura.


  —Tendrá once o doce años… ya es bastante para la malignidad, si se trata de una Médicis.


  —Las monjas le impedirán que haga daño.


  —Seducirá a las monjas con su maldad. Es que tú no conoces la insidia de los Médicis. Desde que nacen son astutos. La ciudad se encuentra en estado de sitio, y es un Médicis el que dispara contra Florencia. Es un Médicis el que nos ha cortado el envío de provisiones y aquí estamos, muertos de hambre, harapientos y heridos y todavía hay entre nosotros quienes dicen que perdonemos a la hija de los Médicis. ¿Es que hemos de perdonar a la ralea de los tiranos?


  Desde dentro de las murallas, Catalina oía los gritos del pueblo. Sabía que ya no había seguridad para ella en el convento delle Murate. En Florencia había disturbios que llegaban poco a poco al santuario de las monjas amuralladas. Ahora ya no podían salvarla ni las amigas que la amaban, ni siquiera la reverenda madre.


  Toda Florencia se levantaba, llena de odio, en contra del Papa, que algún tiempo atrás, disfrazado de mendigo, se había escapado de Sant Angelo y, cuando la peste ahuyentó de Roma a los secuestradores, había regresado al Vaticano. Ahora estaba intentando someter a toda Florencia, pero Florencia no se dejaba someter. Los florentinos, implacablemente, habían despejado un espacio de una milla alrededor de la ciudad, incendiando hermosas mansiones y destruyendo tierras fértiles para no ofrecer refugio al enemigo. Hasta el último de los ciudadanos de Florencia se había consagrado a defenderla, incluso artistas como Miguel Ángel habían dejado de trabajar para unirse a la lucha. La pugna se prolongaba desde hacía meses y Catalina sabía que el pueblo florentino no se había olvidado de que ella, una hija de esa casa que traía a Florencia el desastre y la muerte, estaba refugiada en el convento delle Murate.


  Se daba cuenta de que otro feliz período de su vida tocaba rápidamente a su fin. La niña había llegado a amar el convento, sus lecciones, el canto llano sensual y conmovedor por el cual, en su momento, el convento había sido blanco de las censuras de Savonarola; le encantaba la atmósfera de intriga, los envíos que hacían algunas monjas del convento de cestos de pastelillos para sus familiares, cestas que llevaban bordadas las siete bolas que eran el signo de los Médicis, cuya intención era indicar que por más que estuvieran apartadas del mundo, las monjas seguían interesándose por la política y los acontecimientos.


  En las mismas cestas llegaban notas al interior del convento. Así se había enterado Catalina de que Hipólito estaba a salvo en Roma. Al saberlo, se había sentido aturdida de alegría, pero no le pareció tan buena la noticia de que también Alejandro estaba en Roma. Durante todos los años que Catalina había pasado separada de Hipólito, jamás lo había olvidado.


  Y ahora, al otro lado de las murallas del convento, una muchedumbre enardecida pedía a gritos su muerte.


  —¡Dadnos la chiquilla de los Médicis! ¡Entregadnos a la bruja! ¡La colgaremos en una cesta sobre las murallas de la ciudad, para que los soldados de Clemente puedan ejercitar la puntería!


  —¡Colgarla en una cesta! Eso es demasiado bueno para ella. ¡Dádsela a los soldados para que se diviertan, que después ya decidiremos cómo habrá de morir!


  Llegó la noche y la ciudad se acalló. Habían sobrevivido a un día más de asedio.


  Súbitamente se oyeron golpes en la puerta exterior del convento, golpes cuyos ecos resonaron en los largos corredores y que hallaron respuesta en los violentos latidos del corazón de Catalina.


  La reverenda madre tomó un farol y fue a abrir la puerta, donde se encontró con tres senadores del Gobierno de la ciudad que venían en busca de Catalina de Médicis.


  Catalina sabía que eso no podía significar más que una cosa: era la secuela de los gritos obscenos que durante todo el día se habían oído fuera de las paredes del convento. ¡Muera Catalina! ¿Muera? A los demás horrores, sin duda, la muerte sería preferible.


  En sus celdas, las monjas rezaban, pidiendo a la Virgen un milagro que salvara a la duchessina. Pero Catalina no tenía tiempo para rezar. Presa de un terror frenético, corrió a su celda y allí se cortó rápidamente el hermoso cabello rubio. Una vez hecho esto, corrió de una celda a otra hasta que encontró un hábito de la Orden y se lo puso. Sólo entonces se sintió compuesta y capaz de afrontar el destino que la esperaba.


  Bajó hasta donde estaban los hombres que habían venido en su busca y al verla aparecer, tanto los hombres como la reverenda madre y las monjas se quedaron mirándola con perplejidad.


  —Soy Catalina María Rómula de Médicis —anunció ella, altivamente—. ¿Qué queréis de mí?


  —Soy Silvestre Aldobrandini —se presentó el que dirigía a los hombres—, senador del Gobierno florentino. Se ha decidido que debéis dejar el convento delle Murate, donde se sospecha que estáis urdiendo intrigas contra el Gobierno, para ser transferida al convento de Santa Lucía. Os ordenamos que partáis con nosotros al momento.


  —No iré —respondió Catalina.


  —Entonces, debemos llevaros por la fuerza.


  —No os atreveréis a pasearme por las calles así vestida.


  —Vos no tenéis derecho a llevar esas vestiduras. Quitáoslas.


  —Me niego. ¿Llevaréis por las calles de Florencia a una monja, prometida de Cristo?


  Era un golpe de astucia, y todos lo sabían. Las monjas eran sagradas, se habían prometido a Cristo, y no sería fácil hacer atravesar las calles de Florencia a una mujer vociferante cuyo hábito, unido a la cabeza afeitada, proclamaba su condición de monja.


  —No queremos que os acontezca daño alguno —aseguró Aldobrandini—. Tenemos hombres para defenderos en las calles de la ciudad.


  Catalina, mentalmente alerta, captó rápidamente el carácter del hombre que tenía ante ella: a Aldobrandini no le gustaba la misión que le habían confiado, y en ese momento vacilaba.


  —Me niego a quitarme este hábito —insistió Catalina.


  —Señor, dejadla conmigo hasta mañana —intervino la reverenda madre—. Yo rogaré con ella, para que encuentre en su corazón el valor que necesita.


  Para asombro de todos, Aldobrandini accedió a esperar hasta la mañana siguiente y durante toda esa noche, las monjas de Santa Annunziata rezaron por Catalina.


  


  A caballo, la pequeña procesión atravesaba silenciosamente la ciudad. Aldobrandini había elegido las calles más tranquilas, pero la noticia no tardó mucho en difundirse.


  —Se llevan a la pequeña Médicis fuera de Florencia. Lo que quieren es protegerla.


  Groseras bromas circulaban de boca en boca, y las amenazas obscenas, primero murmuradas, no tardaron en expresarse a gritos.


  Aldobrandini no quería violencia alguna. Si algo sucedía ahora con la muchacha, a él lo harían responsable después. La breve humillación de Clemente había terminado y el Papa había hecho las paces con el poderoso Carlos de España, que por razones de interés era ahora su aliado; en cuanto a Florencia, empezaba a comprender su error al haber tomado partido por Francia e Inglaterra, y no por España.


  —¡Entregadnos a la Médicis! —gritó una voz—. Dadnos a la hija de los tiranos, para que aprenda lo que es sufrir… como nosotros.


  —¡Entregádnosla! —se repitió el áspero grito.


  Catalina necesitó de todo su valor, pero su largo adiestramiento le ayudaba a ocultar su miedo y de ello se alegraba ahora. Sin mirar a derecha ni a izquierda, siguió cabalgando con aristocrática gracia, fingiendo indiferencia ante los gritos enardecidos de la turba.


  De pronto se produjo un movimiento, un estallido de gritos y golpes que rompió las filas de los guardias. La gente había visto por primera vez con claridad a la pequeña Médicis.


  —¡Es una monja! —gritó una voz—. ¡Una monja!


  —Nos han engañado. ¡A la Médicis no la traen por este lado! Nos han engañado con una monja mientras ella se escapa.


  Catalina siguió impasible, mirando hacia adelante y cabalgando como si todo lo que sucedía a su alrededor no tuviera nada que ver con ella.


  Una pausa en el movimiento del populacho dio lugar a que los guardias volvieran a cerrar filas alrededor de la muchacha. La multitud retrocedió.


  —¡Nos están engañando! —gritó alguien—. La han vestido de monja. ¡Vamos, no nos dejemos engañar!


  Pero la gente no estaba segura; temerosos, no se animaban a dañar a una prometida de Cristo.


  En el corazón de Catalina, el miedo fue reemplazado por una sensación de triunfo. Como la reverenda madre con el manto, ella también había hecho un milagro. Se había salvado no sabía bien de qué… tal vez de la muerte misma. Fue muy atinado, se dijo, no confiar tanto en las plegarias como en su propia astucia de Médicis.


  


  Pocos meses después de aquella aterradora cabalgata a través de Florencia, Catalina estaba en Roma. Florencia se había entregado, Clemente dominaba la situación y había hecho que sus jóvenes parientes fueran a reunirse con él. Catalina estaba muy cerca ya de ser una joven casadera.


  ¡Qué maravilla había sido encontrar a Hipólito después de tantos años! ¡Qué emocionante, encontrarlo más apuesto que nunca y descubrir que había habido un cambio en su actitud hacia ella! Catalina ya no era la niñita cuya compañía había divertido a Hipólito en el palacio de los Médicis, tenía casi catorce años, había perdido las líneas angulosas de la niñez y se advertía en ella el florecimiento de la mujer.


  Una vez más, la vida era milagrosamente placentera. Catalina había cobrado afecto a sus amigas del convento delle Murate, pero ¡cómo disfrutaba de los placeres de Roma! Y había otra razón para alegrarse: Alejandro no estaba en Roma, se había instalado en el palacio de los Médicis en Florencia, porque Clemente había mantenido la promesa que le hiciera y, para horror de toda Italia y terror de los florentinos, había hecho del monstruo el gobernante de la hermosa ciudad. Hipólito se había quedado atónito al saber que Alejandro habría de tener lo que a él le había prometido, y aún seguía perplejo: no podía creer que el Santo Padre lo tratara con semejante mezquindad, y estaba enojado por su propia situación y temeroso por la de Florencia. Y la principal preocupación de Catalina era tratar de sacarlo de la frustración y la melancolía que lo dominaban.


  Los dos estaban alojados en uno de los palacios de la Ciudad del Vaticano y allí la vida, con el ir y venir de embajadores y las ceremonias que ocupaban a la corte papal, era variada y llena de interés para una niña que durante tanto tiempo había vivido tras los muros de un convento. Pero Catalina sentía que debía hacer feliz a Hipólito, demostrándole que la vida ofrecía alegrías mayores que la de gobernar Florencia. Se daba cuenta de que a él le placían sus respuestas ingeniosas y rápidas, su cuerpecito regordete, el hermoso pelo rubio y los ojos chispeantes de Catalina. Desde el regreso de ella, Hipólito era más feliz.


  Catalina era excelente amazona y los dos salían juntos a cabalgar. Con una reducida compañía, solían pasarse el día entero a caballo cada vez que podían.


  Con Catalina, Hipólito se descargaba de sus desdichas, de poco más pudo hablar durante las primeras semanas que pasaron juntos, ya que no sólo lo habían despojado de su herencia, sino que se veía también contrariado en su elección de carrera.


  —Catalina, el Santo Padre me ha hecho llamar. Hizo salir al cardenal diciendo que quería hablar conmigo en privado. Después me habló del futuro que proyecta para mí.


  Catalina sintió amenazado su sueño de felicidad.


  —¡Hipólito! ¿No tendrás acaso que irte de aquí?


  —No es eso. Lo que quiere es que inicie la carrera eclesiástica.


  —¡Tú… en la Iglesia! ¡Pero si tú no eres hombre de iglesia!


  —Fue lo que le dije. «Santidad, —le dije—, no me considero adecuado para el honor que quisierais conferirme. No soy hombre de Dios. Me han educado en la creencia de que Florencia sería mía». Al oír esto se enojó. «¡Basta!» gritó. «Florencia tiene ya su gobernante». Estaba enojado, pero también yo me enojé, y olvidé que me encontraba en presencia del Santo Padre. «Me maravilla, Santidad, que alguien de tan incierto linaje sea puesto por encima de mí», le dije. «Entonces, ¿tú estás tan seguro de quién es tu padre?», me gritó con los puños crispados. Respondí orgullosamente que mi padre era el honorable duque de Nemours y mi madre una dama florentina, en tanto que aunque se sabía quién era el padre de Alejandro, de su madre se decía que era una esclava berberisca. Entonces se enojó de veras. «Eso no es asunto tuyo», declaró. «Y yo he decidido que serás hombre de iglesia».


  —Oh, Hipólito, ¿no puedes oponerte a sus deseos?


  —Nuestra vida está en sus manos, Catalina. Y en ocasiones, me olvido de que él es nuestro Papa. Hay veces en que le odio. Nosotros no le interesamos para nada y la Iglesia muy poco. Su dios es el poder. Ha hecho de Alejandro, su bastardo secreto, el gobernante de Florencia; y Florencia bajo Alejandro, Catalina, es como Roma bajo Nerón. Nadie está a salvo de su lujuria y de su crueldad. La gente huye de la ciudad como puede. ¿Recuerdas a los dos hermanos Ruggieri?


  —¿Cosmo y Lorenzo? —exclamó Catalina.


  —Han escapado de Florencia y traen consigo tristes noticias. Tú conociste en Alejandro a un muchacho perverso, ahora se ha convertido en un monstruo. Sé que Su Santidad ha combinado un matrimonio para su bastardo, nada menos que con la hija del emperador Carlos.


  —¡Pobre, la hija del emperador! —murmuró Catalina.


  Hipólito se volvió a mirarla.


  —Catalina, doy gracias al cielo de que Su Santidad haya hecho pasar al monstruo por hermano tuyo. De otra manera, podrías haber sido tú quien hubiera tenido que casarse con Alejandro.


  Catalina se quedó muda. No había palabras que pudieran expresar el horror que semejante idea despertaba en ambos, a punto tal que hizo que Hipólito olvidara sus preocupaciones. Al levantar los ojos hacia él, Catalina creyó ver una respuesta a sus propios sentimientos.


  El muchacho le tomó la mano para besársela.


  —La vida tiene otros consuelos que ofrecer, Catalina —le dijo.


  Y los dos, entre risas, acicatearon a sus caballos.


  Catalina nunca había sido tan feliz. Envió a buscar a los hermanos Ruggieri y les encargó perfumes y lociones, y les pidió que le pronosticaran su futuro. Era una emocionante aventura, envolverse en una capa para recorrer rápida y furtivamente las calles de Roma y llegar a la habitación donde vivían los hermanos. Catalina les pedía que la dejaran mirar el espejo mágico, quería ver la faz del hombre que habría de ser su esposo. Los hermanos habían huido de Florencia y no tenían, en Roma, los artículos necesarios para sus estudios. Harían todo lo posible por su duquesita, no tardarían en encontrar alguna forma de mostrarle el rostro de su futuro esposo.


  Pero a Catalina le parecía verlo; era noble y moreno, un bello rostro de ojos vivaces y chispeantes… ojos de Médicis, como los de ella.


  Eso era estar enamorada. Cantar de felicidad, ver que el río centelleaba como jamás entonces había centelleado, que los edificios grandes e imponentes eran más humanos, más amables, más dulces los rostros de quienes la rodeaban, el sol más tibio; en esa nueva emoción estaba, cada día, el temor de no llegar a ver a Hipólito, y después, la dicha abrumadora de encontrarse otra vez con él.


  Hipólito no podía dejar de advertir el júbilo que se adueñaba de Catalina: debía verlo en el brillo de sus ojos, en las inflexiones de su voz cuando ella le hablaba.


  Cuando salían juntos a caballo, hablaban de su amor.


  Éste es el día más feliz de mi vida, pensaba Catalina, volviéndose a mirar cómo la más encantadora de las ciudades resplandecía a la luz del sol, que nunca había sido tan brillante como en esos días de su felicidad.


  —Quieran los santos que te sientas tan feliz como yo, Catalina —decía Hipólito—, y los bendigo porque el Papa no podrá casarte con Alejandro.


  —No hables de él en un día como éste.


  —No, hablemos más bien de nosotros —asintió Hipólito.


  —Oh, sí… de nosotros, Hipólito.


  —Te amo, Catalina. Te amaba ya cuando eras pequeña y estábamos juntos en el palacio de nuestra querida Florencia.


  —También yo te amaba, Hipólito. Durante los años de nuestra separación, jamás he dejado de pensar en ti. Sabía que volveríamos a estar juntos.


  Los dos se habían detenido, y sus acompañantes, que habían advertido el amor que florecía entre los jóvenes antes de que éstos mismos lo reconocieran, se quedaron un poco atrás.


  Hipólito le tomó la mano y se la besó.


  —El Santo Padre tiene la intención de unirnos —le dijo—. Ten la seguridad, porque si así no fuera, no nos permitiría estar juntos.


  —Tienes razón, Hipólito. ¡Oh, qué feliz soy!


  —También yo, Catalina, desde que tú me amas, parece que no me importara haber perdido Florencia.


  —Lo entiendo. Yo he sido desdichada, he sufrido… la soledad y el horror. Pero ahora no me importa, Hipólito, porque la vida me ha dado esto.


  Estaban ávidos de besarse, de abrazarse, pero eso era imposible ahí, en pleno campo, en presencia de sus acompañantes. Sin embargo podían hablar del futuro, prometiéndose amor y pasión con sus miradas.


  —Catalina, no creo que el pueblo de Florencia soporte durante demasiado tiempo la tiranía de Alejandro.


  —No, Hipólito. Estoy segura que no.


  —Y entonces, mi amor, yo gobernaré Florencia… y tú conmigo. Estaremos juntos en el palacio donde pasamos nuestra niñez.


  —Hipólito, me temo que si puede uno morirse de felicidad, te quedarás muy pronto sin mí —murmuró Catalina dulcemente.


  —No puedo soportar mirarte y no besarte —respondió él—. Sigamos andando.


  Después vinieron los abrazos, después los besos, no era posible mantener en secreto una tan dulce relación amorosa. Y ¿por qué habría de ser secreta? Hipólito y Catalina eran primos, Médicis ambos. ¿Por qué no habría de contar su unión con la bendición papal?


  Los días de felicidad iban pasando rápidamente.


  


  Un asunto así no podía tardar en llegar a oídos del pontífice. La noticia, susurrada entre los guardias suizos y los guardias palafinos, llegó a oídos de obispos y cardenales y por intermedio de ellos la supo Monsignor, quien a su vez se la comunicó al Maestre de la Casa Papal, cuyo deber era estar próximo al propio Padre Santo.


  Su Santidad se puso furioso. Aborrecía a Hipólito; le enfermaban su bello rostro, el encanto de sus modales y su popularidad. Sabía que, a menos que tuviera mucho cuidado, terminaría por tener problemas con Hipólito. El testarudo joven había intentado negarse a una brillante carrera eclesiástica y todo porque Alejandro había sido designado gobernante de Florencia. Hipólito sería otro como su padre y como Lorenzo el Magnífico; Hipólito no cabía en los proyectos papales.


  Pero Catalina sí; por medio de esa muchacha, gran riqueza y poder habrían de llegar a manos de Clemente. Su matrimonio era en ese momento la primera preocupación del Papa, que tenía grandes planes en preparación.


  El Papa se miraba las manos y le parecía ver en ellas figuras de hombres, a la manera de un abanico de naipes que desplegara ante sí, preguntándose cuál de ellos jugar.


  Estaba el duque de Albany, que no era muy buena elección, ya que era tío político de Catalina; estaba el duque de Milán, enfermo y de edad suficiente para ser abuelo de la muchacha, aunque la mayor desventaja no serían sus muchos años, sino su decreciente fortuna. ¿Y el duque de Mantua? La vida que había llevado ese hombre era similar a la que había llevado Alejandro en Florencia. Un matrimonio así no era deseable. El padre de Catalina se había casado muy bien, con una dama vinculada con la familia real de Francia, y ¿qué había sucedido? La muerte de los padres, después del nacimiento de su primogénito —una niña, Catalina—, que por milagro había escapado del castigo de los pecados de su padre. ¡No! Clemente quería un marido que fuera rico y poderoso, aunque el poder y la cuna venían en segundo lugar, después de la riqueza, puesto que eran precisamente las riquezas de los Médicis las que servirían para hacerlo caer en la red. Estaba el rey de Escocia, pero ése era un país lejano y pobre. Tener noticias de semejante lugar me costaría más que la dote, se dijo Clemente. Había otros. El conde de Vaudemont, e incluso el duque de Richmond, hijo ilegítimo de EnriqueVIII de Inglaterra. El Papa tenía sus prevenciones contra la ilegitimidad, aunque él mismo fuera bastardo y hubiera alcanzado el poder pese a su condición de tal.


  Pero ahora había una oferta deslumbrante en el mercado matrimonial: se buscaba novia para Enrique de Orléans, nada menos que el segundo hijo del rey de Francia.


  Al tener noticias de esto, Su Santidad se había besado el anillo del pescador, pidiendo la bendición de la Virgen. ¡La casa de los Médicis aliada con la poderosa casa de Francia!


  Los primogénitos tenían tendencia a morirse, y a veces de manera precipitada. Las mujeres de los segundones podían terminar siendo reinas. ¡Reina de Francia! ¡Concebir hijos que recibieran en sus venas un cincuenta por ciento de sangre de Médicis y que estuvieran dispuestos a ser generosos con la familia de su madre! Si se podía combinar ese matrimonio, sería el acontecimiento más brillante que se hubiera producido jamás en la familia de los Médicis. El matrimonio del padre de Catalina con una pariente de los Borbones no sería nada comparado con la unión de Catalina con la casa de Valois.


  Pero había que andar con cuidado. Clemente había hablado de sus proyectos de alianza matrimonial con Francia al emperador Carlos, que con una risa de insidiosa astucia, había sugerido al Papa que intentara llevarlos a la práctica. Carlos pensaba que un tajante rechazo por parte de Francia sería una buena lección para Clemente. ¿Acaso una casa real se emparenta con gentes como los Médicis? Verdad que eran los dueños de Florencia, pero su prosperidad arraigaba en el comercio. No, pensaba Carlos, Francisco se desternillaría de risa ante la desvergüenza del Papa, y haría a expensas de éste algún comentario ingenioso. Pero había algo que Carlos había olvidado y que Clemente recordaba: siempre había maneras de tentar al rey de Francia, que tenía puestos sus ojos ambiciosos en Italia y, si Clemente le prometía el ducado de Milán como parte de una dote fabulosa, podía avenirse a la propuesta. Ya se estaban llevando a cabo negociaciones tentativas, y el Papa era optimista.


  Y ahora, esta noticia. Esta estupidez sin nombre. ¡Qué jóvenes absurdos! Parecía que Roma entera estuviera hablando de los «enamorados Médicis». Y la causa de todo era Hipólito… la eterna espina en el costado de Clemente.


  El Papa hizo llamar a Catalina.


  A través de la larga serie de vestíbulos y estancias, pasando ante los guardias y los lacayos papales, llegó la niña, envuelta en ese sueño de felicidad que era ahora su compañía constante, sus pensamientos estaban continuamente puestos en Hipólito, en ella y él juntos, durante toda la vida. Y si Alejandro no moría ni era depuesto, pues siempre seguirían Catalina e Hipólito felices y enamorados. Lo único que importaba era estar juntos; dónde estuvieran era lo de menos.


  Monsignor la esperaba en una de las antecámaras, con un aspecto tan sombrío en su sotana de color púrpura que a la muchacha le dio pena; pero en realidad, le daban pena todos los que no eran Catalina e Hipólito.


  —Su Santidad os espera —le dijo Monsignor, y la condujo a presencia del Papa.


  Catalina se arrodilló a besar el anillo del pescador, aliviada al ver que no se trataba de una audiencia privada, pues el cardenal no se retiró.


  —Mi muy querida hija —empezó Su Santidad—, estoy tomando mis disposiciones para que salgáis inmediatamente de Roma.


  —¡Salir de Roma! —exclamó Catalina, antes de haber podido dominarse—. ¿Salir de Roma y dejar a Hipólito?


  El Papa expresó su silenciosa sorpresa ante semejantes modales.


  —Salir inmediatamente de Roma —reiteró.


  La muchacha se quedó en silencio, con lágrimas en los ojos, temerosa de que Su Santidad las advirtiera. ¿Por qué la enviaba fuera de Roma? En eso Catalina intuía una amenaza para su amor y no pudo contenerse, tenía que hablar.


  —Santo Padre, no… no quiero salir ahora de Roma.


  El cardenal estaba de pie, inmóvil. Hasta el Santo Padre se quedó en silencio, no podían entenderla. ¿Cómo podía haber olvidado Catalina que nadie podía discutir con el Papa de Roma?


  El Santo Padre habló con los labios tensos.


  —Roma está amenazada por la peste, y no podemos permitir que nuestra amadísima hija corra el riesgo de permanecer aquí.


  No era verdad, no había peste en Roma. Catalina supo, instintivamente, que todo era una trampa para separarla de su amado Hipólito.


  Se olvidó del decoro, se olvidó de la dignidad debida al Santo Padre.


  —¿Dónde… dónde he de ir, Padre?


  —A Florencia —fue la respuesta.


  —Oh, Padre, y… ¿mi primo Hipólito ha de venir conmigo?


  Se hizo un silencio horrorizado. El rostro del cardenal era una máscara inexpresiva que procuraba ocultar la sorpresa. El Santo Padre miró los ojos angustiados de su joven parienta y se encontró respondiendo a la pregunta de la niña, en vez de regañarla.


  —Vuestro primo Hipólito debe ir en una misión a Turquía.


  Catalina no habló, los labios le temblaban. Sabía que había estado viviendo en un sueño. No habría de haber felicidad junto a Hipólito, porque no era el deseo de ese hombre todopoderoso que los dos se casaran. Habían estado juntos por descuido, por indiferencia ante la tortura que la separación debía significar para los dos.


  Tal vez el Santo Padre albergara en sí alguna compasión. Habló, mirando el pálido rostro desdichado.


  —Hija mía, debéis regocijaros. Un gran futuro os espera.


  Aunque hubiera querido no decirlas, las palabras se escaparon de labios de Catalina:


  —Para mí no hay futuro sin Hipólito, sin él no tengo deseos de vivir.


  El Papa no se enojó tanto como habría sido de esperar ante ese insulto a la dignidad del ceremonial; le invadió el recuerdo de la ardiente pasión por la esclava berberisca que le había dado a Alejandro.


  —Hija mía —dijo, y la suavidad de su voz sacó fugazmente a Catalina de su desdicha—, amada hija mía, no sabéis lo que decís. Estoy disponiendo para vos un gran matrimonio. Espero mandaros buscar a Florencia para que vayáis a Francia, si todo sale como lo proyecto; a Francia, hija mía, a casaros con el segundo hijo del rey —para bendecirla, apoyó las manos en la cabeza de Catalina—. A Francia, hija. ¡El segundo hijo del rey! Quién sabe si un día no llegaréis a ser reina de Francia. Pueden suceder milagros, hija. Es posible que nuestra familia haya sido elegida para gobernar grandes países. No suspiréis. No lloréis más, que vuestro futuro es brillante.


  Aturdida por la desdicha, Catalina se despidió y se dejó llevar de la presencia del Papa. Ése era el final del éxtasis, el adiós al amor. La ambición de Clemente, en la forma del segundo hijo del rey de Francia, se había interpuesto entre Catalina y su enamorado.
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  A caballo desde Florencia hasta la costa toscana, rodeada por los más destacados nobles florentinos, iba una niña con el corazón destrozado. Todavía estaba aturdida, sin poder comprender el horror que se había abatido sobre ella; esperaban que se regocijara de lo que ellos se complacían en llamar su extraordinaria buena suerte, mientras Catalina no hacía más que llorar.


  Su tío Filippo Strozzi, viudo desde la muerte de la tía Clarissa, que no había llegado a ver lo que sin duda habría llamado «este gran acontecimiento feliz», estaba a cargo de la comitiva hasta el momento en que se encontraran con el Papa; después de cada día de viaje llamaba a su sobrina para hablar con ella, implorándole que mostrara algún interés en su buena suerte, que ocultara su melancolía, venciera su locura y se regocijara con su familia. Pero no todos los miembros de su familia se regocijaban, señalaba la niña.


  Y así era en verdad. Filippo Strozzi se inclinaba a pensar que Su Santidad había cometido un error al hacer que Hipólito integrara la partida que debía conducir a Catalina a Francia. «Así se acabarán los rumores», había dicho Clemente. «Nadie debe seguir hablando de los enamorados Médicis». Filippo se había encogido de hombros. Todo estaba muy bien para Su Santidad. Tal vez la vida que había llevado no le permitía gran comprensión de lo que eran amantes jóvenes y apasionados. No era que Clemente se hubiera atenido inflexiblemente al celibato, y para probarlo estaba ese monstruo depravado de Alejandro. Pero Su Santidad jamás permitiría que la pasión interfiriera con sus ambiciones y —como hombre de poca imaginación que era— creía sin duda que sus jóvenes parientes se conducirían de la misma manera. Filippo era hombre de mundo y, al mirar los ojos tristes y ardientes de Hipólito y la rebeldía que brillaba en los de Catalina, se daba cuenta de que había sido un error incluir al muchacho en la comitiva.


  Hipólito era lo bastante apuesto y atrayente como para trastornar la cabeza a cualquier muchacha, había obtenido pleno éxito en su misión en Turquía, de donde había regresado mucho antes de lo que se esperaba, como buen enamorado ávido de volver a ver a su amada. En cuanto a la niña, aunque ya a los catorce años era una experta en ocultar sus sentimientos, la dulzura de sus hermosos ojos cuando se posaban en su primo la traicionaba. Filippo se sentiría sumamente incómodo hasta que llegaran a la galera francesa que habría de transportarlos a Niza.


  En tanto que Filippo esperaba con ansiedad el espectáculo de la costa toscana, la misma perspectiva angustiaba a Catalina, sabedora de que una vez que dejara de pisar tierra italiana estaría perdida. Entonces ya no habría escapatoria, pero mientras estuviera montada en su caballo, cerca de Hipólito, podía seguir soñando y abrigar la esperanza de que el sueño se convirtiera en realidad.


  ¿No podrían acaso escaparse juntos?


  A veces, durante el viaje, le era posible intercambiar algunas palabras con el muchacho, sin que las oyeran las personas que los rodeaban. Entonces, en su desesperación, Catalina abandonaba toda reserva y defendía la realización de su amor.


  —Hipólito, vayámonos. Cabalguemos rápido… hacia cualquier parte, ¿qué importa eso? Pero estemos juntos.


  Hipólito la miraba con tristeza. No era más que una niña, que nada sabía del mundo. ¿Dónde podrían ir? ¿Cómo podrían vivir? La fuga era imposible, serían capturados y devueltos al Papa.


  —No me importaría. Hipólito. Habríamos tenido algunos meses o semanas, o días para estar juntos.


  —Catalina, ¿crees que no lo he pensado? Mil planes he hecho, pero todos terminan en la desdicha y no podría imponerte tal cosa. ¿Dónde viviríamos? ¿Entre mendigos, entre ladrones? Nuestra cabeza estaría puesta a precio, no tendríamos seguridad alguna. Catalina, a ti jamás te ha faltado nada. ¡Oh, ya sé que has corrido peligros!, pero jamás has sabido lo que es pasar hambre, mi amor. Créeme que esto también lo he pensado. He buscado una salida para todo este asunto, como jamás en mi vida había buscado algo, pero no puedo encontrarla, porque no la hay.


  —Siempre hay una salida, Hipólito, siempre —protestó Catalina, llorosa.


  Pero él sacudió la cabeza.


  —No, queridísima prima. Tú y yo no importamos nada. Tus sentimientos o los míos… ¿qué importancia tienen? No nacimos para amar. Nacimos pasa casarnos y engendrar hijos… o para guardar celibato en la Iglesia. Para ti, mi amor, la vida no es tan cruel como para mí. No eres más que una niña y, digas lo que digas, un futuro glorioso te espera. Pero a mí… me espera una vida que no deseo.


  —¿Piensas acaso que yo deseo vivir lejos de ti?


  —Oh, Catalina, mi amor, eres tan joven. Quizás ames a tu marido, tiene tu misma edad. ¿Por qué no habrías de amarlo? Cuando me hayas olvidado, Catalina, habrá felicidad para ti.


  —¡Jamás te olvidaré! —gritó apasionadamente ella, más dolida y más confundida que nunca. No me habría importado lo que nos sucediera, si por lo menos hubiéramos podido seguir juntos, pensaba. Él no me ama como yo lo amo. Yo sólo pienso en él, y él piensa en la comodidad, en la seguridad, en el futuro.


  Pero el sueño persistía. Catalina creía que algún día Hipólito vendría a confiarle sus planes para la fuga, pero eso no sucedió; con gran alivio, Filippo los vio embarcarse a todos, dejando tras de sí la costa de Toscana, mientras Catalina, abrumada de desesperación, se esforzaba por echar la última mirada a la tierra que había esperado no abandonar jamás.


  Mientras navegaban hacia Niza, Filippo estaba constantemente en compañía de Catalina.


  —Hija mía —le rogaba— ¿qué pensarán de ti todos esos franceses al ver a una novia de ojos tan tristes? ¿Qué pensará tu joven prometido? Por favor, ¿qué pensarán todos? Cálmate y sé razonable.


  —¡Razonable! —protestaba Catalina—. Si dejo todo aquello que amo, para ir a vivir entre extranjeros, ¿es eso causa de regocijo?


  —Estarás entre gentes que te quieran. Es verdad que Su Santidad, Hipólito y yo, que somos de tu misma sangre, no podemos permanecer contigo, pero estarás rodeada de compatriotas. Vaya, si están los jóvenes astrólogos, los hermanos Ruggieri, a quienes Su Santidad te ha permitido llevar contigo; está Magdalena, a quien tanto quieres; están otros, como el joven Sebastiano di Montecuccolli, y podría nombrarte docenas. No podrás sentirte sola en una tierra extraña, rodeada de tantos amigos italianos.


  Catalina le respondió que no le importaba quién estuviera con ella, en tanto que Hipólito se hallara ausente, pero su tío lo entendió, y se mostró con ella más gentil y solícito que nunca.


  Mientras observaba la pompa con que fue recibido el arribo del Papa, la muchacha sabía que ahora, aunque Hipólito siguiera estando con ella, ya lo había perdido. El espectáculo era fascinante: sesenta navíos que enarbolaban sus banderas para saludar al Santo Padre en el momento en que éste ascendía a su galera, suntuosamente envuelta en brocados de oro, para hacerse a la vela rumbo a Marsella, en una magnífica procesión en pos de la nave capitana donde iba el Santísimo Sacramento. Pero para Catalina, la fascinación no existía, no había más que el sentimiento de pérdida.


  


  Durante la segunda semana de octubre del año 1533, los vigías del Chateau d’If y de la gran fortaleza de Notre Dame de la Garde vieron acercarse el convoy e informaron al impaciente pueblo de Marsella que la tan esperada flota que traía a bordo a la novia del hijo de su rey estaba ya llegando al término de su viaje.


  En las inmediaciones de la ciudad estaban acampados el joven novio, su padre y los cortesanos, esperando la llegada del cortejo con la novia, pues la etiqueta imponía que el rey no entrara en la ciudad hasta después que lo hubiera hecho el Santo Padre.


  Las campanas habían sido echadas a vuelo, y en las calles resonaba el eco de centenares de cañonazos. El pueblo estaba impaciente por ver a la joven novia italiana.


  En el barco que la había traído a las costas de Francia, Catalina esperaba el desarrollo de los sucesos. Su aprensión era ahora mayor que su desdicha. Empezaba a darse cuenta del significado de tanta pompa y tanta ceremonia. Tal vez, en la excitación de los acontecimientos, llegara a olvidarse un poco de sus penurias.


  Le dijeron que el condestable de Francia no tardaría en subir a bordo a cambiar algunas palabras con ella, y la joven esperó con ansiedad a que el importante personaje se acercara al barco en un bote de remo. Al verlo, rodeado de sus asistentes, se alarmó; la boca era orgullosa y los ojos, crueles, pese a que llevaba un nombre de mujer: Anne de Montmorency.


  Tras saludarlo, le explicó los grandes esfuerzos que se habían hecho para que Catalina se sintiera cómoda durante su permanencia en Marsella, él lo había supervisado todo personalmente. La muchacha se sintió muy importante al pensar que un hombre así se había tomado tantas molestias por ella. Montmorency le dijo que una de las casas más hermosas de la ciudad estaría a disposición de ella y de su séquito. En otra no menos bella se alojarían Su Santidad y todos los obispos, cardenales y demás dignatarios de la Iglesia que habían acompañado al Santo Padre. Y había otra casa para el grupo de los franceses. Anne de Montmorency quería que la duquesita supiera que para Francia era un honor recibirla, a ella y a su distinguido pariente. En perfecto francés, Catalina dio la respuesta que de ella se esperaba y recibió como recompensa una mirada de aprobación de su hosco interlocutor.


  Montmorency se retiró y dejó a Catalina esperando el momento de pisar tierra francesa y hacer su entrada en Marsella. Pero antes había que esperar a que entrara el Papa, en su ceremoniosa procesión y luego el rey con la suya, sólo después le tocaría el turno a Catalina.


  Finalmente, el momento llegó. Montada en un caballo ruano cubierto de brocado, Catalina entró en Francia, precedida y seguida por la nobleza italiana. Ya no importaba que entre ellos estuviera Hipólito, porque para ella Hipólito estaba perdido para siempre. La muchacha no se atrevió a mirar hacia donde él estaba, no se atrevía a adelantarse, hecha una novia llorosa, al encuentro de su prometido.


  Mientras cabalgaba, cayó en la cuenta de que todos los ojos de la muchedumbre que llenaba las calles estaban fijos en ella, y advirtió que esos ojos no sonreían. ¿Les disgustaría ella? ¿Los decepcionaría?


  Catalina se asustó al percibir nuevamente que no solamente había perdido su amor, se había despedido también de su hogar.


  Mantuvo alta la cabeza. Esos extranjeros no debían saber que la habían asustado. Debía tener valor, de la misma manera que lo había tenido mientras atravesaba por entre la turba florentina. Ya iba a necesitarlo.


  Hipólito, pensó, oh, Hipólito, ¿es entonces demasiado tarde? ¿No podríamos todavía escaparnos?


  Pero Hipólito, que cabalgaba delante de ella, tan apuesto que las miradas lo seguían, estaba resignado a su pérdida. Catalina también debía resignarse.


  Empezó a pensar en su joven marido y a preguntarse cómo sería.


  


  El Papa en persona celebró la ceremonia. Uno junto al otro, Catalina y Enrique permanecieron en pie frente a él, repitiendo las palabras solemnes. En torno a ellos, deslumbrante, estaba la nobleza de Francia y de Italia.


  Catalina apenas si oyó el servicio religioso, sólo vagamente tenía conciencia de la iglesia atestada, todo su interés estaba puesto en el muchacho que había junto a ella.


  Advirtió que era alto y bien formado, de músculos fortalecidos, como habría de saberlo después, por la esgrima, los torneos y, naturalmente, la caza. Era moreno y como en las expectativas de Catalina había sido un ogro, un monstruo al estilo de Alejandro, le pareció apuesto con sus suntuosas ropas enjoyadas. Sin embargo, parecía caviloso y hosco y la novia temió que ella no fuera de su agrado. Se asombró de que eso pudiera importarle, dado su amor por Hipólito, y sin embargo le importaba, y sentía herido su orgullo al pensar que tal vez lo hubiera decepcionado. Enrique miraba hacia otro lado. Catalina quiso sonreírle, para darle a entender que estaba tan asustada como él, quería decirle cuánto había temido ese matrimonio, los tormentos que había sufrido, y decirle que ahora que lo había visto se sentía un poco mejor. Había conocido el amor y la pérdida, y para ella la felicidad era cosa perdida, pero su novio no le disgustaba, hasta podía imaginar que se parecía en algo a Hipólito, puesto que era moreno, alto y apuesto. Pero el muchacho no la miró una vez siquiera.


  Terminada la ceremonia, Catalina se olvidó de su novio, pues el personaje más deslumbrante que había visto en su vida se acercó a tomarla de la mano. Al levantar la mirada, se encontró con un par de ojos centelleantes que le sonreían. Eran ojos bondadosos, aunque parecían cansados y estaban rodeados de oscuras ojeras; ojos licenciosos, pero no depravados; divertidos, sin ser sardónicos, y que parecían decirle:


  «Parece una prueba ¿no es verdad? Pero ya pasará, y te darás cuenta de que en todo eso había mucho de qué reír. Así es la vida».


  —Yo acompañaré a la novia a mi residencia, donde la espera un banquete —declaró el personaje, encantador y bondadoso.


  Catalina sabía que ése no era otro que Francisco, el rey de Francia y se ruborizó mientras emitía un murmullo de agradecimiento. No podía menos que sentirse fascinada, incapaz de dominar el temblor de excitación que su presencia provocaba en ella. Una gracia, una bondad, un brillo tales, no podían menos que oscurecer inevitablemente incluso la imagen de Hipólito.


  Catalina lo había visto antes. El rey la había besado al darle la bienvenida a Francia, tratándola de «hija» y ofreciéndole ricos presentes. Ella sabía que presentes más magníficos aún habían ido de Italia a Francia —y que el compromiso incluía muchos más—, pero jamás regalo alguno le había parecido más precioso que los ofrecidos con el encanto del rey, que no había olvidado siquiera susurrarle un cumplido por su apariencia, la etiqueta ceremonial no lo exigía, pero él lo había pronunciado por bondad, para hacer que la muchacha se sintiera feliz y aceptada. Mientras él la tomaba de la mano, Catalina se dio cuenta de que si su desdicha se había suavizado un poco, si en los últimos días le había parecido algo menos gris esa vida que tendría que vivir sin Hipólito, se lo debía a ese hombre.


  En ese momento, para la ceremonia nupcial, parecía más deslumbrante aún de lo que había estado en su primer encuentro. Vestía de satén blanco y su manto, recamado de perlas y piedras preciosas, era de tela de oro. La propia Catalina estaba magnífica con su corselete de armiño y su túnica de satén blanco bordada con perlas y diamantes, pero se sentía insignificante junto a él.


  ¡Cómo lo aclamaba el pueblo! ¡Cómo lo querían! ¿Y cómo no habrían de amarlo? Era un rey que parecía un rey.


  —Bueno, hijita —murmuró Francisco—, la ceremonia ha terminado, y ahora serás verdaderamente nuestra hija.


  —Sire —respondió ella—, me habéis hecho sentir que ya lo soy. Recordaré siempre que la bienvenida más cálida que tuve en Francia fue la de su rey.


  Él la miró con una sonrisa, pensando que era una lástima que estuviera casada con el corto de lengua de su hijo, ya que evidentemente esa muchacha sabría dar las contestaciones que se esperaran de ella.


  —Mi dulce Catalina —le dijo—, ahora eres francesa. Ya no eres la italiana, sino Catalina, la francesa. Esta ceremonia es un bautizo al mismo tiempo que una boda. ¿Qué te parece el cambio?


  —Muy placentero… tal como vos lo decís.


  —Veo que eres una hábil diplomática. Un arte necesario, te lo aseguro, para las damas y los caballeros de la corte.


  —Un arte necesario para todos, sire.


  —Ah, tú sí que eres una niña prudente. Dime… en confianza, si quieres, ¿qué piensas de tu marido?


  —Me gusta su aspecto.


  —¿Y de su carácter retraído?


  —Apenas si he tenido tiempo de conocerlo.


  —Bueno, bueno, pequeña Catalina. Los matrimonios se hacen en el Cielo, ¿sabes?


  —Algunos sí —respondió rápidamente Catalina—, pero el mío, sire, se hizo en Roma.


  Él soltó la risa.


  —Y en Francia, querida mía. Cuando recibimos tu retrato, me dije: «¡Qué niña tan encantadora!». Y pensé entonces que amaría a mi nueva hija.


  —¿Y ahora que la habéis visto en carne y hueso, sire?


  —Ahora, ya no digo que «pienso», sino que «sí».


  —Rápido sois para amar, sire.


  Él la miró sorprendido, pero Catalina parecía muy formal. Francisco se preguntó qué historias le habrían llegado del enamoradizo rey de Francia.


  —El amor —dijo líricamente— es el más bello de todos los dones que nos han concedido los dioses. Yo vengo enamorándome desde que tenía tu edad, hija mía, y el resultado es que lo hago fácilmente y con perfecta naturalidad. Para mí es una segunda naturaleza.


  Catalina estaba casi feliz de estar en tan buenos términos con ese hombre encantador y de pronto se encontró riendo como jamás había pensado que volvería a reírse.


  —Oh, sí —prosiguió el rey, sinceramente ahora—, vamos a ser amigos, mi pequeña Catalina. Ahora dime: todavía has visto muy poco de nuestro país, pero ¿qué es lo que más te gusta de él?


  —Su rey, sire —le respondió ella inmediatamente, con una mirada de inocencia.


  Francisco se quedó encantado, ya que después de todo, era encantador estar en compañía de una deliciosa diplomática de… ¿cuántos años tenía… catorce? Estaba agradablemente sorprendido con su nuera, dispuesto a jurar que era ya más francesa que italiana.


  El rey quiso que la pequeña Catalina se sentara junto a él durante el banquete. Sí, ya sabía que el lugar que le correspondía era junto a su marido, pero foy de gentilhomme, el muchacho la tendría junto a él durante toda la vida. ¿Acaso iba a escatimarle a su padre su compañía durante el primer banquete de Catalina en Francia? Cuando el rey hablaba, todos callaban, pendientes de sus palabras. Todos observaron la ternura con que trataba a la niña, a su querida hijita Catalina.


  —¡La pequeña Catalina ha conquistado al rey!


  Algunos lo decían, otros lo pensaban. Claro que para una joven no era difícil agradar al rey, pero respecto de Catalina se habían multiplicado las conjeturas, pues el rey daba la impresión de despreciar al muchacho con quien la habían casado.


  A la primera de las tres grandes mesas, en compañía del rey, de su flamante esposo, de sus cuñados los príncipes y de los cardenales se sentó Catalina, que ya no pensaba en sí misma como Catalina, la niña a quien la vida le había parecido por siempre oscura y sombría porque había perdido a su amado, Catalina no estaba tan segura de eso. Seguía amando a su primo, seguía creyendo que jamás amaría a otro en su vida, pero ese rey encantador le había hecho comprender que podía volver a reírse, que podía ser feliz, aunque sólo fuera por unos momentos.


  La joven se alegraba de que el Papa no estuviera en la misma mesa; ocupaba el lugar de honor en la segunda, junto a la reina. Descubrió que era fascinante estar entre esas personas que hasta entonces no habían sido más que nombres en las lecciones que ella había tenido que aprenderse. Esa reina era la dama con quien el rey se había visto obligado a casarse después de su humillante derrota y cautiverio, no era extraño que apenas la mirara. Aunque era de rostro dulce y bondadoso, parecía modesta comparada con algunas otras damas. Catalina las observaba, estaban en la tercera mesa, y entre ellas se contaba la vivaz y fascinante mademoiselle d’Heilly, la amante del rey, que seguía siendo su favorita mientras otras iban y venían. Catalina entendía por qué, era encantadora, con su brillante pelo rubio y rizado y su rostro inteligente, en ese momento estaba hablando y todos los que la rodeaban reían al escucharla.


  En la mesa de las damas había otra a quien Catalina observaba, una mujer alta y hermosa, tan morena como mademoiselle d’Heilly era rubia y casi igualmente atractiva. Se hacía notar porque en ese despliegue de colores brillantes y joyas que destellaban, vestía de blanco y negro del luto. ¡Qué llamativa parecía! Se destacaba entre todas y por su misma austeridad llamaba la atención.


  Catalina decidió que tan pronto como pudiera averiguaría la identidad de la alta dama morena que vestía de blanco y negro.


  Pero entre todos los que la rodeaban había alguien a quien la joven miraba con el máximo de interés y de aprensión. ¡Su marido! El corazón se le aceleraba al observarlo, y la muchacha se quedó atónita ante sus sentimientos. Había esperado que sólo le inspirara disgusto y horror y no entendía cómo podía sentir esas emociones hacia un muchacho tímido y apenas un mes mayor que ella. Advirtió el parecido que tenía con su padre y sintió que amaba ya al rey. El muchacho, naturalmente, parecía insignificante comparado con su padre, pero el parecido entre ambos era tranquilizador; le producía, sin que Catalina pudiera entenderlo, una excitación extraña.


  ¡Ojalá me sonriera!, pensaba. ¡Ojalá diera alguna señal de que se interesa algo por mí!


  En una ocasión, al levantar la vista, Enrique advirtió que ella lo miraba, estaba tratando de observarla cuando pensaba que Catalina no se daría cuenta. Ella le sonrió tímidamente, pero su marido volvió los ojos a su plato y se ruborizó.


  La joven se sintió herida y, además, enojada con él. ¿Por qué habría pensado que se parecía al padre, a ese hombre cuyos modales eran los más corteses y encantadores que jamás hubiera conocido Catalina?


  Pero de pronto vio que la expresión de él cambiaba. Parecía muy atractivo ahora, y la novia se sintió enojada al advertir que sonreía a alguien que no era ella. ¿A quién?


  ¡Vaya, si no era otra que la dama vestida de blanco y negro!


  


  Durante los festejos, el rey se había retirado con el Papa a una pequeña antecámara para cambiar unas palabras en privado.


  —Son jóvenes todavía, Santidad —decía el rey—. Aquí en Francia dejamos que estén juntos… como amigos, ¿comprendéis? Como verá Vuestra Santidad, la idea es dejar que se entiendan entre ellos antes de que el matrimonio se consume.


  El Santo Padre sacudió la cabeza.


  —No, sire. Ambos están en edad de casarse, y no veo razón para demorar la consumación del matrimonio.


  Elegantemente, el rey se encogió de hombros.


  —¡Nuestra pequeña Catalina sólo tiene catorce años, y mi hijo apenas si es unos meses mayor! Matrimonio sí, Santidad, pero dejemos que tengan tiempo de enamorarse. En Francia damos gran importancia al amor.


  Francisco sonreía con su sonrisa más encantadora, mientras para sus adentros pensaba: «¿Por qué no dices lo que piensas, viejo astuto? Lo que quieres es que nuestros hijos nos den sucesores sin tardanza. Quieres asegurarte de que haya manos de los Médicis que se tiendan ávidamente hacia la corona de Francia».


  —Los jóvenes —declaró el pontífice— deben casarse pronto para llevar una vida cristiana. Que empiecen sin demora a tener hijos, que eso mantiene alejado al diablo. En mi opinión, hay que consumar de inmediato el matrimonio.


  Francisco sonreía caprichosamente, procurando imaginárselos juntos. ¡Pobre pequeña Catalina! ¡Bien merecía un marido más galán! El joven palurdo apenas si la había mirado en todo el día, en cambio, tenía clavados en la de Poitiers sus ojos de ternero enamorado. ¡Quién habría creído que tuviera semejante efecto sobre él! ¡Una mujer que podía ser su madre! Él no se había imaginado que pudiera ocurrir eso.


  —Pues entonces, sea —accedió Francisco—. Pobre niña, me temo que no se encontrará con un amante muy adecuado.


  El Papa se alarmó.


  —Sire, ¿qué queréis decir?


  Al comprender que su intrascendente comentario había sido mal interpretado, Francisco no pudo resistir la tentación de burlarse.


  —¡Ay, Santidad! Tengo mis temores sobre el muchacho… en ese aspecto.


  En la pontificia frente asomaron gotas de sudor.


  —¿No querréis decir… sin duda no querréis decir…?


  —¡Ay, sí que lo temo, Santidad!


  —No os entiendo. ¿Os referís a… incapacidad para la procreación?


  Francisco estalló de risa.


  —Oh, ¿eso? —se encogió de hombros—. Eso debemos esperar para verlo. Me refiero, Santidad, a que me temo que no resulte muy lucido como amante. ¡Es tan joven, tan inexperto! ¡Jamás ha estado con una mujer!


  El Papa se sintió tan aliviado que se unió a la risa del rey.


  —Debéis perdonarme, sire. Vosotros los franceses pensáis continuamente en el amor. Uno se olvida de eso.


  —Y los italianos, ¿en qué pensáis… en el comercio?


  Al Papa le habría gustado abofetear el moreno rostro sonriente.


  —El comercio puede ser a veces más provechoso que el amor —respondió brevemente.


  —En Italia, tal vez —concedió el rey—. Pero aquí en Francia se ha demostrado muchas veces que el amor no es sólo más placentero, sino más provechoso que el comercio. Entonces, ¿quién tiene razón, los franceses o los italianos?


  El Santo Padre no tenía intenciones de dejarse llevar a una batalla verbal con el rey de Francia.


  —Entonces, sire, —insistió—, ¿estáis de acuerdo en que el matrimonio sea consumado esta noche?


  —¡No hay que perder una noche siquiera! —apuntó irónicamente Francisco—. ¿Y durante cuánto tiempo se verá mi país honrado con vuestra presencia, Padre? ¿Lo habéis decidido ya?


  —Me quedaré todo el mes.


  Francisco sonrió con astucia.


  —Los dos son jóvenes y sanos. Un mes… sí, yo diría que está bien un mes.


  El Papa intentó emular la voz suave y la sonriente ironía del rey de Francia, pero no era fácil, porque el rey apenas si despreciaba al Papa, en tanto que el Papa odiaba al rey.


  


  El muchacho y la niña estaban tendidos en la suntuosa cama. Los dos estaban asustados.


  El día de boda había terminado, los sirvientes los habían desvestido y los habían conducido ceremoniosamente hasta el lecho nupcial. Después, los habían dejado solos.


  Cada uno percibía el miedo del otro.


  Oh, Hipólito, pensaba Catalina, tendrías que haber sido tú. Entonces todo habría sido diferente… diferente y maravilloso.


  Cautelosamente, se tocó los ojos y se los encontró húmedos.


  El muchacho estaba sudando. Sentía que de todas las pruebas que se había visto obligado a afrontar en su vida de desdichas, ésa era la peor.


  Catalina lo sentía temblar. Y él, ¿podría oír los latidos de su corazón? Ella sabía, y él también, que debían cumplir con su deber.


  Esperó a que él hablara, y le pareció haber esperado mucho tiempo.


  —No… no me culpéis a mí —oyó decir después—. Yo… yo no quería. Pero… puesto que nos han casado…


  Su voz se perdió en la oscuridad.


  —Yo tampoco quería —se apresuró a responder Catalina.


  Pero ahora sabía que, por más grande que fuera su miedo, ella no estaba tan asustada como el muchacho. Eso la conmovió, súbitamente, y sintió necesidad de consolarlo.


  Vamos, si aunque fuera mayor que ella… claro que sólo unos meses… Catalina tenía más conocimiento de la vida que él, había amado a Hipólito y lo había perdido: había sufrido y vivido como una mujer, en tanto que Enrique sólo había sido un niño.


  A ella le correspondía, entonces, consolarlo y guiarlo.


  —Enrique —dijo suavemente, mientras se aproximaba a él.


  


  Los dos permanecieron inmóviles y silenciosos en la fastuosa cama hasta las primeras horas de la mañana, después se quedaron profundamente dormidos.


  Cuando Catalina se despertó, era pleno día. Durante un momento pensó que estaba en su dormitorio, en Florencia, pero casi inmediatamente se dio cuenta de que junto a ella estaba su joven esposo y, al recordar el día de su boda y la noche que había seguido, sintió que se ruborizaba.


  Su rubor se intensificó cuando advirtió qué era lo que la había despertado. A un lado de la cama estaba Clemente, al otro el rey de Francia.


  —¡Encantadora! ¡Deliciosa! —murmuraba el rey—. Tan dulce como los capullos de mayo.


  El Santo Padre no dijo nada, tenía el rostro, moreno y astuto, crispado en una mueca de concentración.


  —¡Mi pequeña Catalina está despierta! —dijo el rey, mientras se inclinaba para besarla—. ¿Cómo te ha ido, Catalina? —susurró—. ¿Qué tienes que decir en honor de Francia?


  Catalina dio los buenos días a los dos ilustres personajes, murmurando algo en el sentido de que no era propio que ella estuviera acostada mientras ellos permanecían de pie.


  —Nada de ceremonias en esta ocasión —declaró el rey, para continuar, volviéndose hacia el Papa—: Creo que Vuestra Santidad puede quedarse tranquilo. Roguemos a los santos para que dentro de un mes podáis regresar a Roma con regocijo en el corazón.


  Enrique había abierto los ojos, inmediatamente captó el significado de la visita de su padre y del Papa y se ruborizó intensamente, odiando a su padre, al Papa y a su joven esposa.


  


  Un mes más tarde las obligaciones de su investidura reclamaron el regreso de Clemente al Vaticano, pero antes de partir con sus cardenales y obispos, el Papa recibió en audiencia a su joven familiar.


  Dijo a su asistente que deseaba hablar en privado con la joven duquesa de Orléans.


  Catalina se arrodilló a besar el anillo del pescador, mientras pensaba que no volvería a hacerlo en mucho tiempo. La idea le dio gran placer.


  —Hija mía, ¿tienes noticias para mí? —le preguntó el Papa, tras haberle dado la bendición.


  —No, Santo Padre.


  —¡No las tienes!


  El Papa se enojó. Pese a todas las esperanzas y plegarias, nada había sucedido y debía regresar al Vaticano con la misma ansiedad. Para él, los culpables eran los jóvenes, por no haber sido lo bastante asiduos en sus esfuerzos; si no, la Santa Virgen no podría haberle fallado, a él, el Papa.


  —Me temo que no, Santidad.


  —Hija, el delfín de Francia no se distingue por su salud —le recordó el Papa—. ¿Te has olvidado de cuál sería tu situación si él llegara a morir?


  —No, Padre.


  —El duque de Orléans se convertiría en delfín de Francia, y tú en la delfina. Y con la muerte del rey… —la voz del Papa vibró con una nota de malignidad cuando ante sus ojos surgió una imagen de ese hombre apuesto y sensual que se deleitaba en los placeres de la carne, muerto por fin—. Con la muerte del rey —repitió, y se apresuró a agregar—:


… pues la muerte, hija mía, es algo que a todos nos ha de llegar, y con la muerte de ese delicado muchacho, tú serías reina de Francia. ¿Has pensado en lo que eso significa?


  —Lo he pensado, Padre.


  —Una frágil vida entre el trono de Francia y tú. Y si esta circunstancia, que no sé si calificar de desdichada o de feliz, se produjera, confío en que estés lista para cumplir con tu deber hacia tu familia.


  —Rogaré para que así sea, Padre.


  —Jamás olvides la necesidad de orar, y recuerda que esto bien puede suceder para bien de Francia… y de Italia. Es posible que tal sea la voluntad de Dios. ¿Habéis orado regularmente para que vuestra unión sea fecunda?


  —Regularmente, Padre.


  —Está bien. Levántate, hija mía.


  Catalina se puso de pie y el Santo Padre hizo lo mismo. Le apoyó ambas manos en los hombros y la besó en la frente. El Papa estaba intrigado y desconfiaba del rey de Francia. ¿Qué habría querido decir al comentar que el muchacho sería un amante inadecuado? Después de todo, ¿no habría habido alguna sutileza por detrás de aquella observación?


  —Hija mía —señaló en voz muy baja el Santo Padre—, una mujer inteligente siempre sabe cómo tener hijos.


  4


  En la corte francesa pensaban que la pequeña italiana era desabrida, demasiado callada, demasiado ansiosa de agradar. Pero no sabían ni podían adivinar cuáles eran las emociones que de ellos se ocultaban. Catalina se alegraba ahora del rígido adiestramiento que le había enseñado a sonreír cuando más desdichada se sentía.


  Durante el primer año no consiguió olvidar a Hipólito, y le parecía que el recuerdo de su bien plantado primo la acompañaría durante toda la vida. Soy la persona más desdichada que hay en este país, decíase Catalina.


  Pero al mismo tiempo, se le iba haciendo difícil recordar con toda claridad qué aspecto tenía Hipólito; los tonos de su voz se le borraban y, por extraño que pareciera, cuando intentaba evocar imágenes de su primo se le mezclaban con la de su joven esposo.


  Aunque hubiera querido hacerlo, Catalina no podía odiar a Enrique. Quería sentir por él lo mismo que él sentía por ella. Ella le hacía sentirse incómodo, y habría querido poder decirle que también él la incomodaba.


  —¿Piensas acaso que quiero estar contigo? —tenía ansias de gritarle—. Pues cuando estamos juntos, y tú crees que es a ti a quien deseo y amo, te equivocas. ¡No es a ti, es a Hipólito! Es a Hipólito a quien quiero, a quien he querido siempre y siempre querré.


  En Catalina había una pasión y un deseo que asustaban a Enrique, tan frío, tan deseoso de mantener la distancia. El amor entre ambos —pero ésa no era la palabra para designarlo— era para él una obligación que asumía como podría haber asumido un castigo. ¡Amor! Allí no había amor, sólo la necesidad de tener hijos.


  Enrique evitaba en lo posible a su mujer. Cada vez que podía se escapaba al castillo d’Anet, donde su gran amiga lo agasajaba. Catalina no podía entender esa amistad entre la hermosa viuda y su marido. ¿Qué podían tener en común dos personas como ellos? No entendía por qué él buscaba la compañía de esa mujer, tan digna y mundana, cuando una esposa de su misma edad estaba dispuesta a ser su amiga, aunque en verdad no pudiera amarlo.


  Catalina era prisionera de su juventud y su inexperiencia. Muchas veces se sentía sola, asustada en ocasiones. Era efectivamente una extranjera en tierra extranjera.


  De no haber sido por la amistad del rey, se habría sentido desesperadamente triste. Cuando Francisco hablaba con ella, la joven se sentía eufórica y llegaba a alegrarse realmente de haber venido a Francia. El rey la encantaba, la fascinaba. Catalina sentía que de alguna manera extraña que le resultaba incomprensible, se había enamorado del rey. Para ella era un placer evocar sus conversaciones con él y con las demás personas que lo rodeaban y tratar de adivinar sus pensamientos. ¡Si Enrique se pareciera a su padre!, solía decirse en ocasiones. Pero después volvía a alegrarse de que no fuera así, ya que aunque Enrique evitaba a su esposa, evitaba también a otras mujeres, lo único que persistía era ese apego a una mujer que tenía la edad suficiente para ser su madre. Catalina creía comprenderlo, Enrique no tenía madre, y la necesitaba. No era más que un niño y su esposa se preguntaba, no sin excitación, cuándo se haría hombre.


  La vida parecía hecha de placeres. Siempre había una mascarada a punto de empezar o un banquete que preparar; y si no, eran bailes, viajes y torneos. El encuentro de Francisco y de Clemente no había sido exclusivamente la ocasión del matrimonio de los jóvenes parientes de ambos, los dos habían trazado planes de campaña contra España e Inglaterra. El rey, tan enamorado del placer que siempre se le hacía difícil arrancarse de él, estaba sin embargo ávido de triunfos militares que borraran la derrota de Pavía. En cuanto al Papa, se hallaba siempre dispuesto a aceptar un nuevo aliado, siempre que el tal aliado mantuviera en secreto sus planes. ¿Y quién podía ser mejor aliado que el rey de Francia, que ahora estaba unido a él por vínculos de parentesco?


  Pero mientras esperaba que sus proyectos fructificaran, había que distraer a Francisco de su impaciencia. Estaba Margarita, para calmarlo con su devoción fraterna; Ana d’Heilly, para responder al amor que él le prodigaba, y muchas mujeres encantadoras para distraerlo.


  El rey estaba siempre rodeado de unas veinte o treinta jóvenes, renombradas todas por su belleza y por su ingenio. Lo acompañaban dondequiera que iba y Francisco prefería atender a los consejos de ellas antes que a los de sus asesores masculinos. Pero no bastaba con que tuvieran la belleza suficiente para encantar sus sentidos, debían complacer, con su inteligencia, a su mente despierta. A cargo del grupo de jóvenes estaba la tarea de ofrecer a su señor placer erótico e intelectual. Si el apetito de Francisco estaba saciado, ellas debían ofrecerle los platos de siempre guarnecidos de tal manera que supieran a nuevos. Jamás hubo sultán alguno que tuviera un harén más solícito. Sus integrantes debían ser hábiles en las artes de la lujuria y de la política; debían ser lo bastante fuertes para aguantar horas de cabalgata sin fatigarse; perfectamente formadas, para lucirse con gracia en un salón cubierto de espejos; de ingenio rápido, que les permitiera conversar con embajadores extranjeros. El ingreso a ese grupo esotérico estaba reservado para las que tenían mucho talento y se consideraba como el honor más elevado que pudiera corresponder a una dama de la corte. Catalina anhelaba poder incorporarse a la camarilla; claro que no llegaría a ser una de las damas con quienes el rey hacía el amor, pero la muchacha anhelaba fervientemente poder ser de la partida los días que el grupo salía a cabalgar, cuando pasaban fuera todo el día. Ana, la favorita del rey, era la que encabezaba el pequeño grupo, y había demostrado sus simpatías hacia la pequeña italiana.


  ¡Si pudiera ser una de ellas!, pensaba Catalina. Con eso no sólo demostraría a Enrique que cuento con el favor de su padre, que le desprecia, sino que gozaría de días felices en los cuales podría olvidar.


  Se daba cuenta de que estaba cada vez más ansiosa de demostrarle a Enrique que no era tonta ni estúpida, que era digna de que le prestaran atención. Es más, estaba irritada con su joven esposo. Aunque no debería haberse preocupado, él no contaba para nada. El rey no le demostraba nada más que desdén, cosa que a Catalina no la sorprendía, al pensar en la forma en que Enrique enrojecía y tartamudeaba cuando alguien le hablaba y en que apenas si tenía una sonrisa para nadie.


  ¿Por qué había de importarle? La muchacha se decía que no era la consideración de él lo que le interesaba. Que se fuera a Anet cuando quisiera, que a ella no le importaba.


  A tal punto despreciaba el rey a su hijo que no le había dado una vivienda independiente ni siquiera después de su matrimonio. Eso a Catalina no le preocupaba. Significaba que debían vivir junto con los demás príncipes y princesas, en una casa grande, mucho más grande que cualquiera que hubiera conocido hasta entonces Catalina, con multitud de funcionarios, chambelanes, escuderos, pajes, médicos, cirujanos, damas y caballeros, camareros y doncellas. De todas maneras, era de esperar que Enrique tuviera su propia casa.


  Catalina se sentía mucho menos sola viviendo con los demás príncipes de lo que se habría sentido en una casa que fuera sólo de ella. Iba cobrando gran afecto a sus cuñados. El joven Francisco, un muchacho delicado, era cortés y bondadoso con la pequeña extranjera; vestía con sobriedad, tanto en el corte como en los colores y prefería el agua al vino. Las dos princesas, Magdalena y Margarita, eran niñitas tranquilas, pero bien dispuestas a ser amigas de Catalina. En cuanto al joven Carlos, el favorito de su padre, Catalina lo detestaba en secreto. Era demasiado jactancioso y se divertía muchísimo haciendo bromas bastante desagradables a todo el personal de la casa. En una ocasión, Catalina se había encontrado una rata muerta en su cama: otra vez, al entrar en una habitación, le había caído encima un cubo de agua helada. La niña soportaba con buen humor estos episodios, no quería ofender a alguien a quien el rey amaba tanto y se daba cuenta de que no lo había pasado tan mal a manos del joven Carlos. Había oído contar que una de las damas al servicio de la casa real, mujer de ánimo muy piadoso, se había encontrado al ir a acostarse con un hombre muerto, desnudo en su cama. Al aceptar tranquilamente las bromas que él le hacía, Catalina había conseguido que el joven duque de Angulema se convenciera de que no valía la pena seguir fastidiándola, y no tardó mucho tiempo en poder vivir en paz.


  La joven se preguntaba cómo el silencioso y sensible Enrique podía ser hermano de alguien como Carlos. Sin darse cabalmente cuenta de ello, iba dando a Enrique cada vez más participación en su vida, al compararlo continuamente con otros. Más de una vez había decidido que hablaría a su marido del amor que había sentido por su primo, en Italia, pero jamás lo hizo.


  Durante el primer año de su matrimonio se produjeron tres acontecimientos importantes. El primero fue que Catalina fuera elegida como integrante de la camarilla del rey. Como era excelente amazona, estaba segura de poder cumplir con ese requisito y decidió hablar con Francisco de su deseo.


  Humildemente, le pidió una audiencia privada, pero cuando se encontró frente a él se sintió invadida por el miedo y abrumada por la necesidad de huir. Francisco la observaba, divertido.


  —Debéis perdonarme, sire —prorrumpió la niña—. Me temo haber pedido esta audiencia sin pensarlo. Por favor, dadme vuestra autorización para retirarme.


  —Pues no la tendrás mientras no sepa yo qué es lo que te ha traído.


  —No me atrevo a decirlo.


  —Ya lo sé, es ese marido que tienes, ¡foy de gentilhomme! De nada sirve que acudas a mí, pequeña Catalina. Verdad es que yo lo engendré. ¡Sí, querida niña, yo soy el responsable de tan dudosa hazaña! Pero no me pidas que haga de él un hombre, pues me dolería tener que negarte algo, ¡y al pedirme algo así me pedirías lo imposible!


  —Sire —respondió Catalina—, no era de Enrique de quien quería hablar, sino de mí misma.


  —¡Ah! Ese tema ya me gusta más, mi pequeña.


  —Creo que soy buena amazona, sire. Vos mismo me habéis felicitado por ello. Fue eso lo que me dio la temeridad de…


  —Sigue, sigue.


  —En ocasiones, con alguna observación, he tenido el gran honor de ver que una sonrisa aparecía en vuestro rostro. Pienso… que quizá pueda haberos complacido…


  En ese momento, Catalina se sentía como si estuviera fuera de la escena, como si estuviera mirando una pieza teatral en que los actores fueran el rey de Francia y su joven nuera. Ella había ideado la pieza y había escrito el diálogo; como entendía el carácter del rey, y el carácter que el rey adjudicaba a su nuera, Catalina había escrito un diálogo excelente.


  Sabía, le dijo, que ella no era hermosa, pero dado el parentesco que entre ambos había, el rey no buscaría belleza en ella. En una palabra, estaba solicitándole un gran favor, aunque al hacerlo sabía que le sería denegado.


  —Pero, sire, cuando os veo partir a caballo con La Petite Bande es tanto mi anhelo de estar con vosotros que quedo con el corazón destrozado hasta que os veo regresar.


  Se arrodilló y ocultó el rostro entre las manos, rogando al rey que le permitiera retirarse. Su atrevimiento había sido excesivo y él tendría que perdonárselo, porque de no ser así, la vida de Catalina sería desdichada; ella no vivía más que por sus sonrisas, y tanto era lo que deseaba merecerlas, que se había dejado tentar a cometer semejante indiscreción.


  Aunque mantenía oculto el rostro, Catalina sabía exactamente el aspecto que debía tener él. Era una novedad, ese amor platónico, esa admiración que llegaba a ser casi adoración y reverencia. Y a Francisco le atraían siempre las novedades. Había experimentado la total devoción de una madre, disfrutaba aún de la adoración de una hermana, por todas partes había mujeres que se consideraban honradas si él detenía en ellas sus ojos codiciosos, y entre ellas estaba Ana; pero Francisco conocía demasiado bien a sus amantes y sabía que jamás podría estar seguro de su devoción. ¡No! Si moría esa misma noche, podría afirmar con certeza que dos mujeres lo habían amado: su madre y su hermana. Y en ese momento sentía que podía agregar: «También conocí el afecto de mi joven nuera».


  Levantó a Catalina y la besó en ambas mejillas.


  —Mi pequeña —le dijo—, me alegro de que me hayas abierto así tu corazón. Claro que tendrás un lugar especial en mi Petite Bande. Serás tú la que cabalgue a mi lado, para entretenerme con tu charla y contarme tus secretos. ¿Qué te parece?


  Catalina le besó las manos y rió de felicidad junto con él. Era una situación atrevida, como le gustaba al rey. ¡Era tan original, tan divertido, tener entre sus cortesanas a su nuera y permitirse con ella un hermoso amor platónico!


  Fue así como Catalina quedó incorporada a La Petite Bande, pero no consiguió que así mejorara la situación con su marido. La amistad de Catalina con su padre hizo que Enrique se mostrara más desconfiado que nunca de su mujer.


  En cambio, Catalina se vinculó rápidamente con las damas del rey. Oyó hablar de las fiestas privadas que se realizaban en las habitaciones reales, se enteró de cosas que hasta entonces ni sabía que existieran y, al escuchar, sus pensamientos volvían irresistiblemente hacia Enrique, la muchacha no podía dejar de imaginarse, junto a él, en esas fiestas.


  La segunda conmoción de ese año tan lleno de sucesos causó profunda alarma en Catalina. Repentina y misteriosamente, el Papa Clemente murió. Como hombre, a Catalina no le importaba, ni podía importarle. Consideraba a Clemente como el destructor de su felicidad. De no haber sido por sus ambiciones, Catalina habría sido la mujer de Hipólito y, en unión de su primo, habría gobernado la ciudad de Florencia. Sin embargo, era lo bastante diplomática como para saber que Clemente era su único familiar poderoso, y que el rey de Francia había accedido a la boda de Catalina con su hijo debido a los beneficios que significaría para Francia ese matrimonio. Pero lamentablemente, la dote no había sido aún totalmente pagada. ¿Qué sucedería con esas tentadoras joyas que eran Nápoles, Milán, Génova? Un nuevo Papa bien podía dejar con dos palmos de narices las ambiciones de los Médicis.


  En torno de ella la gente murmuraba, y a Catalina le indignaba que no se molestaran siquiera en bajar la voz cuando ella estaba cerca.


  —¡Bonito asunto! —se comentaba—. A nuestro rey le han tomado el pelo. ¿Dónde está esa espléndida dote, qué se hicieron esas provincias italianas por las cuales fue posible este matrimonio entre una muchacha de los Médicis y un príncipe de Valois? Ahora tenemos al hijo de nuestro rey cargado con un matrimonio que no puede menos que disminuirlo, tanto a él como a Francia.


  Sus pensamientos se confundían, y Catalina no sabía siquiera si estaba realmente alarmada. Era una suerte que fuera capaz de mantener su calma exterior. ¿Qué sucedería ahora con ella? ¿Quedaría disuelto el matrimonio? ¿La enviarían de vuelta a Italia?


  —Si tal sucede y el matrimonio se disuelve —le susurraba una voz interior—, estarás libre. Podrás regresar a Roma y en Roma está Hipólito.


  ¡Qué alegría, volver a estar con Hipólito, tener libertad de amar! No tener que vivir con un marido a quien no amaba. Se acabarían esas intimidades furtivas que —bien se cuidaba él de aclararlo— no tenían otro fin que los hijos.


  —¡Qué feliz me sentiría diciéndote adiós, Enrique! —murmuraba Catalina.


  Pero ¡ay! Hipólito era cardenal, no podía tomar esposa. ¡Qué tontería! Hipólito podía apartarse de la Iglesia, si lo deseaba.


  Insegura de sus deseos, Catalina esperaba, mientras de Roma seguían llegando noticias. En la Ciudad Eterna, y en toda Italia, cundía el regocijo ante la muerte de alguien que se había hecho despreciar y odiar hasta un punto increíble. Se contaba que todas las noches el populacho asaltaba la tumba de Clemente y profanaba su cuerpo, llevados por el odio a hacerle todas las cosas ruines que habían deseado hacerle mientras vivía. Solamente la intervención del cardenal Hipólito de Médicis había impedido que una multitud enfurecida arrastrara por las calles de la ciudad el cadáver de Clemente.


  ¡Oh, Hipólito, mi tan querido Hipólito!, pensaba Catalina. ¡Es tan propio de ti proteger, en la muerte, al hombre que en vida labró tu infelicidad, que destruyó nuestras vidas cuando pospuso nuestro amor a su ambición!


  Y así pensando, sintió que se enfadaba con Hipólito. No tenía la fuerza suficiente, pensó. ¡Permitió que nos separaran!


  El tercer incidente de importancia pareció una trivialidad en el momento en que se produjo. A Catalina no le gustaba mucho el delfín, pero había procurado siempre complacerlo, y él había llegado a demostrar cierto agrado por ello. Un día quiso tener una atención con su cuñada y, como necesitaba un nuevo copero, pensó que a ella le agradaría que el elegido fuera un joven italiano que Catalina había traído consigo en su séquito. El conde Sebastiano di Montecuccoli era un joven de buen porte y muy patriota, cuya seriedad había agradado a Catalina, de modo que la muchacha se alegró de oír que había sido elegido para ese cargo.


  —Os estoy muy agradecida por el honor que habéis hecho a mi compatriota —aseguró al delfín, y no volvió a pensar en el asunto.


  En toda Europa no se podía encontrar un lugar más encantador que aquél donde se levantaba el castillo de Anet, propiedad de Diana. Más allá de las altas murallas de piedra corría el Eure, tras el cual se extendían en suave pendiente los viñedos. Con la dirección de Enrique, Diana estaba haciendo todo lo humanamente posible por convertir el lugar en todo lo que hubiera podido soñar un cazador; había cercado un bosque, pequeño pero denso, para convertirlo en reserva de animales salvajes: sus establos alojaban a algunos de los mejores caballos de la comarca; en el castillo como tal, la comodidad se combinaba con el lujo y, para Enrique, ése era su hogar.


  El muchacho iba creciendo. Pasaba ya de los dieciséis años y, en la amistad idílica que se había iniciado el día de su primer encuentro con su hermosa benefactora, empezaba a encenderse en él la pasión.


  En cuanto a Diana, había cobrado afecto al muchacho. Para ella, era como habría podido ser una planta delicada que, tras un comienzo débil e indefenso, hubiera florecido en una inesperada belleza. Enrique era su creación. Diana había podado las torpezas hasta que en lugar de ellas brotó la dignidad; seguía siendo apagado, ya que no se podía cultivar la agudeza donde no había raíces, pero Diana le había dado confianza en sí mismo, le había hecho tomar conciencia de su condición principesca y Enrique le estaba profundamente agradecido.


  No le había sido difícil percibir el cambio en la actitud del príncipe hacia ella. Tras haber sido en su momento una diosa, una santa erigida en una vitrina, Diana era ahora la mujer perfecta. En cuanto a Enrique, aunque se había casado en la época del comienzo de su amistad, casi dos años de vida matrimonial —aunque sin duda le habían enseñado qué eran el amor y la pasión— no habían conseguido que amara a su esposa.


  Ya hacía algún tiempo que Diana se daba cuenta de que allí había un problema al que debía hacer frente indudablemente.


  Ese día, estaba esperando que Enrique llegara a Anet, ya no tardaría en oír los cuernos de los cazadores que cabalgaban con él y lo vería, encabezando el cortejo, acercarse ruidosamente al patio, sonrosadas las habitualmente pálidas mejillas, brillantes de ansiedad los ojos ante la perspectiva de verla.


  Diana estaba fresca y perfumada, recién salida del baño. Su extravagante costumbre de bañarse con frecuencia alarmaba a sus sirvientas, que pensaban que los baños contenían alguna sustancia mágica que la mantenía joven. Diana se divertía al ver la actitud temerosa con que vertían la leche de burra y volvían a llevársela cuando el baño había terminado. Las mujeres se preguntaban cómo, sin recurrir a la magia, podía mujer alguna mantener una figura tan perfecta como la de Diana, después de haber tenido dos hijos. De nada serviría decirles que eso se conseguía con ejercicio, porque no se lo creerían. Diana se levantaba al amanecer y salía a cabalgar durante dos horas en el fresco aire de la madrugada, después volvía a recostarse para leer hasta mediodía, conservando así no sólo la elasticidad del cuerpo, sino la de la mente. Diana decía que vivía ateniéndose a una regularidad de hábitos que habían demostrado ser saludables, los demás decían que recurría a la magia.


  Como francesa práctica, sabía que ahora había llegado el momento de tomar una decisión. Enrique estaba ansioso de ser su amante, pero la sugerencia de que así fuera debía provenir, como sucedía siempre entre ellos, de la propia Diana, que no era en modo alguno una mujer sensual ni sentía deseos de tener un amante. Había sido fiel esposa para un marido mucho mayor que ella y no se le hacía difícil seguir viviendo sin él. Su rechazo ante los avances del rey había sido auténtico, pero ahora podía considerar muy de otra manera los de su hijo.


  El afecto que sentía por Enrique superaba al que despertaban en Diana todos los demás, incluso sus propias hijas. Dependía hasta tal punto de ella, la adoraba tan ingenuamente. Se preguntó si el contacto físico intensificaría el vínculo existente entre ellos o lo aflojaría. Ese paso, el que llevaba desde la vitrina a la alcoba, debía ser muy bien pensado. Una cosa era segura: Enrique necesitaba amor, amor físico. Si Diana no se lo brindaba, ¿lo buscaría en otra parte? Si lo buscaba y lo encontraba, el influjo de Diana declinaría, necesariamente. Había mucha gente a quien la italianita le parecía desabrida, Diana no estaba tan segura. Tal vez la muchacha prefiriera pasar inadvertida más bien que cometer errores. No era por estupidez que actuaba de esa manera, sino por prudencia.


  ¿Qué debía hacer? Sentía afecto por el muchacho, que había llegado a ser importante en su vida. ¿Iba a resignarse a perderlo por obra de su mujer o de alguna posible amante? Además, pese a su modestia, Enrique era hijo del rey, y persona de cierta importancia en la corte. Y Diana necesitaba amigos influyentes en la corte. Mademoiselle d’Heilly —que ahora se había casado con el duque d’Etampes para tener cierto estatus y respetabilidad en la corte— iba ganando importancia… y siempre había odiado a Diana. El rey amaba devotamente a esa mujer, y Diana debía ser amada y no con menos devoción, por el hijo del rey. ¡No! No podía correr el peligro de perder a Enrique, tanto práctica como emocionalmente, el muchacho era demasiado importante para ella.


  —Madeleine —preguntó a su doncella—, ¿se oyen ya los cascos de los caballos?


  —Es bien posible, señora. Hace ya cinco minutos que oí sonar el cuerno.


  Diana sonreía al dirigirse hacia la ventana. Lo vio entrar a caballo en el patio, a la cabeza de sus acompañantes. Era, indudablemente, un noble joven. De un salto se bajó del caballo y llamó a los mozos con ese aire de autoridad que le venía de las enseñanzas de ella y que asumía inmediatamente al llegar al castillo.


  —Ha llegado el señor de Orléans, señora —vino a anunciarle un paje.


  —Dile que venga aquí a reunirse conmigo.


  Cuando Enrique entró, Diana estaba tendida en el diván. Con un gesto despidió a sus sirvientes y el joven se arrodilló a besarle la mano izquierda, mientras ella le acariciaba el pelo, abundante y oscuro, con la otra. Ante la leve caricia, él levantó la cabeza para mirarla, y Diana vio que su rostro estaba lleno de emoción.


  —Había pensado que llegarías más temprano —le dijo—. Me parece que hiciera mucho tiempo que no vienes.


  —Vine al galope —dijo él—. Me pareció muy largo el camino.


  —Me miras de una manera extraña, Enrique.


  —Es que eres tan hermosa.


  Ella rió despreocupadamente.


  —Me alegro de contar con tu favor, mi muy querido amigo.


  Él volvió a besarle la mano, sus labios quemaban y todo él se estremecía de deseo por ella.


  Efectivamente, el matrimonio lo había cambiado. Diana se preguntó cómo sería con la pequeña italiana, un poco celosa de la chiquilla, a quien envidiaba su juventud y su condición de esposa.


  —Muchas veces pienso en ti, mi querido Enrique, y creo que estoy un poco celosa —le dijo.


  Él levantó la cabeza para mirarla, sin entender, era siempre lento para entender.


  —Celosa de Catalina —explicó Diana.


  Ruborizándose, Enrique se apresuró a desviar la mirada. A Diana le encantaba su timidez. ¡Era mucho más atrayente que el aplomo de su padre!


  —Yo soy vieja comparada contigo, Enrique —prosiguió—. Me entristece sentir que soy tan vieja y tú tan joven.


  —Tú… tú jamás podrías ser vieja —balbuceó el muchacho—. Eres perfecta. La edad… ¿qué es la edad? ¡Ojalá tuviera yo la misma edad que tú! Alegremente salvaría esos años que nos separan.


  Ella le cogió el rostro entre sus manos y lo besó.


  —Qué adorable eres, mi Enrique. Fíjate, pienso que eres mío. Pero eso no debe ser.


  —¿Por qué? —interrogó el joven—. ¿Por qué… no debe ser?


  —No debes seguir viniendo a Anet como hasta ahora, mi muy querido. Tú sabes… somos amigos, y eso es todo. Yo te consideraré siempre como mi amigo más querido. Pero ahora ya no eres un niño. Tienes tu esposa…


  —Pero ¿qué tiene ella que ver con nuestra amistad?


  —Todo, Enrique. Tú tienes tu esposa… y vienes a visitarme. ¿Cómo podemos esperar que el resto del mundo entienda nuestra amistad? Se ríen, se burlan. Mademoiselle d’Heilly… aunque debería decir Madame d’Etampes… nos ha calumniado, Enrique.


  —¡Cómo se atreve!


  —Se atreve, mi muy querido, porque su situación le permite.


  —Siempre he odiado a esa mujer. ¡Oh, cómo se atreve a decir una sola palabra en contra de ti! Si fuera un hombre, la desafiaría.


  —¡Eres tan caballeroso, querido mío! Tú sabes que el hijo de un rey no puede desafiar a nadie. Nunca te haces justicia, estás siempre dispuesto a olvidarte de tu rango. Yo tuve que demostrarte, con mi amor y mi admiración, que eras digno de la consideración del mundo y lo conseguí. Y me alegro, por Dios, de que haya sido mía esa tarea. Cada momento ha sido para mí una alegría. Pero ahora eso ha terminado. Tú tienes tu esposa y debéis tener hijos. Ya no eres un niño que pueda visitar a una mujer, si quieres impedir las habladurías.


  —Diana, eso no me interesa. No me interesa nadie más que tú. Déjalos que digan lo que quieran. Debo seguir viniendo. Te amo a ti… solamente a ti. Ninguna otra cosa en mi vida tiene para mí la menor importancia. Y era desdichado y tú cambiaste mi vida, por eso no puedo vivir sin ti. Si dicen que te amo, pues tienen razón.


  —Pero no es prudente, esta amistad nuestra —señaló Diana, en voz baja.


  Él se levantó y le dio la espalda. Diana sabía que estaba muy excitado, que iba a decir aquello que no se atrevería a decir mientras la miraba.


  —Si… si dicen que… que soy… tu amante y que tú eres… mi querida… para mí es un honor —tartamudeó—. Esas habladurías no me avergüenzan. Sólo me hacen desear que fuera verdad.


  Diana permaneció en silencio y súbitamente, Enrique se dio la vuelta, corrió hacia ella y se arrojó a sus pies, ocultando el rostro en los pliegues del vestido de satén blanco y negro.


  


  Enrique se quedó una semana en Anet, sin salir a cazar. Se pasaba los días y las noches con Diana, en una especie de éxtasis, alternativamente abrumado, tímido y dominante.


  Es maravilloso ser amada de esta manera, pensaba ella.


  El muchacho habló mucho, y en él era excepcional hablar mucho, incluso con ella; se sentó a sus pies, besándole las manos, mientras le abría su corazón. Le contó cómo aborrecía la forma de vida de su padre y cómo él siempre había anhelado encontrar un amor, y sólo uno; poco había soñado que una bendición tal pudiera caer sobre él. Sólo habría deseado no ser hijo del rey, entonces, tal vez no estuviera casado con una mujer a quien no amaba; tal vez hubiera podido casarse con Diana. Habría sido completamente feliz si la unión de ambos hubiera podido tener la bendición de la Iglesia. No quería a otra mujer que Diana, ni la querría jamás mientras viviera y ella no debía mencionar lo de la edad, porque, ¿qué importaba la edad a los enamorados? Enrique quería que ella supiera que estaba por siempre entronizada en el santuario de su corazón.


  —Tendrás tus deberes para con tu mujer —le recordó Diana.


  —Ahora, eso es imposible. Me disgustaría más que antes incluso. Ni por un momento podría borrarme tu imagen de la mente, tampoco lo he hecho desde que te conozco.


  —Querido mío, qué maravilloso eres —susurraba Diana.


  —¿Yo? —Enrique estaba auténticamente asombrado—. Pero si soy tan indigno.


  —No, no. Eres joven y encantador y eres tan serio en todo lo que dices. Me fascinas, ahora no podría soportar tener que perderte. Enrique, jamás dejemos que nadie nos separe.


  —¡Jamás! —juró él.


  Se intercambiaron los anillos, y él le prometió formalmente:


  —Siempre lo usaré.


  Solemnemente, se besaron.


  —Éstos son nuestros votos matrimoniales —declaró Enrique.


  


  Su padre le ordenó que regresara inmediatamente a París.


  Enrique se rió.


  —Me niego a ir.


  —Enrique, debes ser prudente. No te atrevas a provocar su ira.


  —No tengo ganas de ir a París. No hay más que un lugar donde tengo ganas de estar, y es aquí… contigo… en Anet. Éste es nuestro hogar, Diana… el tuyo y el mío.


  —No dejemos que este maravilloso amor nuestro nos dañe a ninguno de los dos —suplicó Diana—. Recuerda el despiadado poder de tu padre. Es rápido en la cólera, y sabe que tú estás conmigo. Si no quieres protegerte tú de su enojo, debes protegerme a mí.


  Diana sabía que esas palabras bastaban para enviarlo a París.


  La corte estaba en Fontainebleau, el lugar favorito de Francisco en toda Francia, aun cuando no estuviera satisfactoriamente terminado. En ese momento, el rey estaba absorbido en la labor artística que Il Rosso estaba efectuando en la regia galería. Fontainebleau tenía cien deleites para ofrecer, con su mezcla de campiña silvestre y cuidados jardines en las inmediaciones del Sena que se abría paso entre los viñedos.


  Francisco estaba cansado y procurando acicatear su antiguo entusiasmo por la nueva guerra que se proponía iniciar contra Italia. No podía dejar de pensar en Italia, que anhelaba agregar a sus posesiones. Había sido un cruel golpe que la muerte de Clemente se produjera en ese momento, antes de que hubiera podido pagar la dote de Catalina.


  También había minucias domésticas que le preocupaban. Francisco no se encontraba bien de salud y su enfermedad se manifestaba en un desagradable absceso que le hizo sentirse descompuesto y débil hasta que reventó y se curó. No era la primera vez que le sucedía algo tan molesto y sus médicos decían que era una buena señal el hecho de que se produjera el absceso, ya que en caso contrario el estado del rey sería grave. Francisco, lo mismo que Enrique de Inglaterra y Carlos de España, estaba sufriendo los resultados de sus excesos.


  Ana, que sentía por Diana un profundo disgusto, había hecho notar al rey que Catalina aún no tenía hijos. ¿Cómo podía esperarlos la pobre niña, preguntaba Ana, si su marido se pasaba la mayor parte del tiempo con aquella vieja en Anet? El rey debería hablar con su hijo y señalarle cuál era su deber.


  Por más que Francisco pudiera sonreír ante los celos que provocaba en su amante una mujer casi tan hermosa como ella, aunque unos diez años mayor, admitió que en lo que ella decía había algo de verdad.


  ¡Casi dos años de matrimonio, sin que la joven pareja hubiera tenido un hijo! No era un panorama satisfactorio, con el delfín todavía soltero. El delfín como tal era otro problema, se necesitaba urgentemente una esposa para el joven Francisco. El rey estaba cansado, y el absceso le latía. Italia seguía estando tan lejos de su alcance como siempre, pese al indigno matrimonio de su segundo hijo.


  Cuando Enrique se presentó ante él, Francisco vio inmediatamente la transformación que había sufrido su hijo. ¡El amante conquistador! Conque Diana había desdeñado al padre y aceptado al hijo. ¿Estaría realmente en sus cabales la gran senescala de Normandía?


  Con un ademán, el rey despidió a sus asistentes.


  —Así que sin permiso os ausentáis de la corte —comenzó—. Siempre fuisteis un palurdo. Volvisteis a Francia oliendo a prisión española. ¡Foy de gentilhomme! No jugaréis vuestras torpes tretas en mi corte.


  Enrique guardó silencio, aunque el odio se reflejaba en sus ojos oscuros.


  —¿Dónde habéis estado? —lo urgió el rey.


  —Bien lo sabéis. ¿No me enviasteis recado a Anet?


  —¡En Anet! ¡De juerga con vuestra anciana amante!


  Los colores subieron al rostro del príncipe, quien rápidamente llevó la mano a la espalda.


  —¡Pasques Dieu! —rió Francisco—. ¡Pues sí que os ha transmitido algún fuego! Os ha enseñado que una espada es para usarla, y no sólo para impedir la marcha.


  La referencia a su torpeza acicateó a Enrique para hablar.


  —El ejemplo que vos nos habéis dado no… eee… no es…


  —¡Vamos, vamos! —lo interrumpió Francisco y prosiguió, imitando la voz de su hijo—: ¡… no es como para que mis hermanos y yo debamos seguirlo, en interés de la virtud! ¿A eso se refería vuestro tartamudeo, verdad? Pero no tengáis, hijo mío, el descaro de poneros en el mismo nivel que el delfín y el duque de Angulema. Ésos son hombres, que buscan el placer sin dejarse gobernar por una sola mujer, convirtiéndose así en el hazmerreír de la corte.


  De nuevo, el mismo movimiento rápido hacia el pomo de la espada, el brusco paso adelante. ¡Dios mío!, pensó el rey. Me está gustando más este palurdo de hijo, cuando se enoja.


  —Es… es fácil ver que la gente se ríe de los demás —respondió Enrique—, pero no siempre vemos cuando se ríen de nosotros.


  —¡Ah! ¿Conque sutilezas ahora? Os ruego me expliquéis lo que queréis decir.


  —No me importa que la gente se ría de mí. ¿Quiénes son ellos para reírse de un amor puro? La moral de esta corte, que vos mismo imponéis, es como para hacer llorar a los ángeles.


  ¡Diana!, pensó el rey. Sí que has hecho bien tu trabajo.


  —Sois insolente, monsieur —respondió—. Tened cuidado de no provocar tanto mi cólera como mi desprecio.


  —No me importa vuestra cólera, sire.


  —¡Qué! —exclamó el rey con fingido enojo—. Os pondré en un calabozo… y allí vuestra amante no podrá visitaros.


  —Estáis divirtiéndoos a mis expensas.


  El rey se acercó a su hijo y le apoyó una mano en el hombro.


  —Escúchame, hijo mío. Haz lo que quieras. Ten veinte amantes, ¿por qué no? A veces es más seguro tener veinte que guardar fidelidad a una. No dudo ya de que si alguien se atreviera a reírse en tu cara, sabrías cómo tratar con él. Pero todas estas idas y venidas a Anet plantean un grave problema. ¿Qué hay de tu esposa, la duquesa?


  —¿Qué tiene que ver ella?


  —Catalina es joven y no carece de encanto, hazle un niño y después piensa en los meses que con la conciencia tranquila, podrás pasarte alegremente en Anet o donde tu fantasía te lleve. Nadie ha bebido con más libertad que yo de la fuente del amor; sin embargo, por más burbujeante que fuera el licor, jamás olvidé mis deberes hacia mi casa y mi país.


  Enrique guardaba silencio.


  —Piensa en todo esto —continuó Francisco, con más suavidad—. No quisiera privarte de tu placer. El buen Dios sabe que me alegro de verte crecer por fin, ya que, a fe mía, pensé que jamás lo conseguirías. Las mujeres son un complemento en la vida del hombre. ¿No les debemos el nacimiento, el placer, los hijos? Alégrome al ver que tus inclinaciones siguen su tendencia natural, y a tu cuidado dejo lo que hagas con cualquiera que se burle de ti. Sólo esto te pido: recuerda tu deber para con tu esposa y tu linaje.


  Francisco sonrió al rostro hosco que tenía ante sí y dio al muchacho una amistosa palmada en el hombro. Seamos amigos, estaba diciéndole. Después de todo, eres mi hijo.


  Sus ojos tenían incluso un brillo un poco anhelante. El rey estaba orgulloso de ese hijo, grande y fuerte.


  Pero la vista de Enrique se apartó de su padre para volver a su infancia, y allí vio la sombría oscuridad de una prisión española.


  La capacidad de olvidar lo desagradable era parte de la naturaleza de Francisco, pero Enrique jamás olvidaba a sus amigos… ni a sus enemigos. Se apartó del afecto que le ofrecía su padre. En el mundo no había más que una persona —y sólo una— que le inspiraba confianza y amor.


  En las justas del día siguiente intervino en el combate exhibiendo, desafiante y orgulloso, los colores —blanco y negro— de Diana de Poitiers.
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  Toda la corte se reía de la pasión de Enrique por Diana. ¡Él, con una esposa de su misma deliciosa edad, huir de ella al lecho de una mujer que le llevaba más de veinte años! Era como el comienzo de uno de los cuentos de Boccaccio, o como alguna historia tomada del Heptamerón de la reina de Navarra.


  Cuando Catalina lo supo, su impresión fue tan grande que necesitó encerrarse en sus habitaciones. Se sentía furiosamente enojada. ¡Qué humillación, que toda la corte se riera de Enrique, de su amante y de la pobre esposa desdeñada!


  Cuando se miró en el espejo, apenas si se reconoció. Tenía el rostro del color de una vela de sebo, sin más tinte que el de la sangre, allí donde sus dientes afilados habían mordido la carne de los labios. En sus ojos brillaba, con crueldad, el odio. Repentinamente, Catalina había envejecido.


  Se paseó de un lado a otro de su habitación, murmurando palabras de cólera contra Enrique, contra Diana, implorando al rey que la mandara de vuelta a Italia.


  Después se rió sola de su locura, se rió amargamente hasta terminar echándose sobre la cama a llorar.


  Es por esta humillación, se decía.


  Y seguía repitiéndoselo con una vehemencia que la sorprendió.


  Si no fuera por eso, no me importaría.


  ¿Y por qué habría de importarle? Antes que ella, muchas que ya eran reinas habían sufrido humillaciones como ésa. ¿Por qué habría de importarle?


  Es que ella es tan vieja, que por eso me resulta humillante.


  Dentro de ella había una voz que se burlaba. Pero, Catalina, ¿por qué habría de importarte? Si no tienes hijos, y tal vez nunca los tengas. Seguramente habrá un divorcio y te mandarán de nuevo a Roma. Hipólito está en Roma, Catalina.


  Hipólito es cardenal.


  Pero la voz interior se burlaba de ella. Piénsalo, Catalina, piensa qué alegría. ¡Reunirte con el apuesto Hipólito!


  No quiero pensar en eso; está mal pensar en eso.


  Se paseaba de un lado a otro, se detenía ante el espejo, se reía. Lloraba.


  Valor, decían sus labios. Debes mostrarte ante la gente de la corte, debes sonreír a Diana; no debes demostrar jamás, ni con una mirada ni con un gesto, cuánto la odias, qué fácil te resultaría coger una daga para hundírsela en el corazón o dejar caer en su copa un veneno.


  Apenas si reconocía el rostro cruel y triste que la miraba desde el espejo. Y esos estúpidos que la creían fría. ¡Ella… fría! Si estaba al rojo blanco de odio, enloquecida por los celos.


  Era una tonta por cerrar los ojos ante la verdad.


  —¿Qué me importa a mí Hipólito? —preguntó a su reflejo—. ¿Qué fue mi amor por él? Un simple juego de niños, sin pasión, sin celos; sin nada de lo que ahora arde dentro de mí. No, no es Hipólito; no es a él a quien amo.


  Soltó la risa, súbita y sonora.


  —Podría matarla —murmuró—. Ella me lo ha arrebatado.


  Se preguntó cuántas mujeres celosas habrían dicho esas palabras.


  —Muchas —se respondió, escudriñando esos apasionados ojos de italiana—. Pero pocas son las que lo dijeron en serio. Yo amo a Enrique, que es mío. No pedí casarme con él, me obligaron. Y ahora, lo amo. Muchas mujeres han sentido los mismos celos y han dicho que serían capaces de matar a su rival, pero lo decían de labios afuera. Yo soy diferente, lo digo en serio. Realmente, la mataría.


  La boca se le crispó en un gesto hosco.


  —Si ella muriera —susurró Catalina, tan cerca del espejo que su aliento formaba un velo sobre el cristal—, él sería totalmente mío. Le demostraría un amor y una pasión tales como jamás los ha soñado, pues dentro de mí el deseo arde como una hoguera. Si ella muriera, Enrique estaría solamente conmigo. Y tendríamos hijos para gloria del país… de su país… y del mío.


  Las palmas de la mano se unieron y en el espejo, Catalina vio una mujer con un brillo asesino en los ojos y una plegaria en los labios.


  Había sido necesaria esa pena trágica para despertarla, para dar vida a esa nueva, verdadera Catalina. En ese momento de revelación, la joven se reconoció como jamás se había reconocido. ¡Tan pálido el rostro, tan impasibles los rasgos! Sólo los ojos ardientes hablaban de asesinato. El mundo sólo debía ver en esos ojos inexpresividad y blandura. La auténtica Catalina debía esconderse detrás de los postigos, mientras la falsa mostraba su sonrisa al mundo.


  ¡Qué fácil era tomar resoluciones, y qué difícil mantenerlas! Muchas veces Catalina tenía que encerrarse, fingiendo una jaqueca, para poder estar sola con sus lágrimas.


  —No es nada fuerte, pobre italianita —comentaba la gente—. Tal vez eso explique, y no sólo Diana, que no pueda tener hijos.


  Un día, tras haber oído algún despreocupado comentario referente a su marido y a la amante de éste, Catalina sintió que sus emociones la superaban. Se fue a sus habitaciones, dijo a sus asistentes que la dejaran sola porque quería descansar, y arrojándose sobre su cama, sollozó silenciosamente, como un niño.


  ¿Qué podía hacer? Sus buenos amigos Cosmo y Lorenzo Ruggieri le habían dado perfumes y cosméticos; también había bebido una poción de amor, pero todo era inútil. La magia de Diana era más poderosa. Y cuando Enrique venía a estar con ella, se mostraba torpe y lleno de disculpas.


  —Mi padre insiste en que tengamos un hijo —le había dicho, como si tuviera necesidad de justificar su presencia ante ella.


  Catalina no entendía por qué lo amaba. Enrique era de entendimiento tardío, nada divertido. Era incomprensible que ocupara sus pensamientos durante todo el día y se le apareciera en sueños por las noches. Era indudablemente cortés y bondadoso, estaba tan ansioso de que ella no advirtiera lo desagradable que le resultaba el contacto sexual que sólo conseguía demostrárselo con más claridad. De acuerdo con todas las leyes de la naturaleza humana, Catalina debería haberlo odiado.


  ¿Qué podía hacer ella, joven y sin guía alguna en las lides del amor, para ganárselo a la mujer experimentada que se había adueñado de Enrique? No tenía amigos a quienes pudiera pedir consejo. ¿Y si cuando salía con La Petite Bande confiara sus problemas al rey? ¡Qué comprensivo se mostraría, qué atento! ¡Cómo se enojaría por la falta de cortesía de su hijo! Y después, indudablemente, contaría su propia versión mejorada de la historia a madame d’Etampes, y los dos desplegarían su ingenio a costa de ella.


  No había nadie que pudiera ocuparse de Catalina, a no ser Catalina misma, jamás debía olvidar eso. Por eso debía ocultar esas lágrimas amargas, por eso nadie debía saber jamás con qué pasión, con qué posesividad amaba a ese muchacho tímido que era su marido.


  Alarmada, se sentó en su cama, al oír pasos que se aproximaban a la habitación. Se oyó golpear suavemente la puerta.


  —¿No he dicho que no quería ser molestada? —preguntó Catalina, con voz fría y firme.


  —Sí, Madame la Duchesse, pero aquí hay un joven, el conde Sebastiano di Montecuccoli, que ruega le deis autorización para veros. Está muy acongojado.


  —Decidle que espere, que en este momento estoy ocupada.


  Catalina saltó de la cama, se secó los ojos y se empolvó la cara. Ansiosamente, observó su imagen. Era posible eliminar todos los rastros de un llanto tan apasionado. ¡Qué estupidez, haber cedido así a sus sentimientos! Jamás, en ninguna circunstancia, habría de ser tan débil. El dolor y la cólera eran emociones que debían estar siempre encerradas en el corazón.


  Pasaron diez minutos hasta que Catalina ordenó que hicieran pasar al conde, que tras besar su mano, elevó sus tristes ojos hacia ella.


  —Duchessina —le dijo—, veo que ya os ha llegado esta triste noticia.


  Catalina guardó silencio, molesta porque él hubiera advertido las huellas del sufrimiento en su rostro y hubiera tenido, además, la falta de delicadeza de mencionarlo. Pero ¿de qué triste noticia le hablaba?


  Como ella guardaba silencio, el joven continuó:


  —Pensé que era mi deber, duchessina, traeros la noticia. Conozco vuestros sentimientos hacia vuestro noble primo.


  Catalina se sentía dueña de sus sentimientos. ¿Acaso sólo cuando se trataba de su marido se imponían sus emociones a su educación y su astucia?


  Aunque no tenía idea de lo que estaba diciendo el conde, dijo con toda calma:


  —Será mejor que me lo contéis tal como lo habéis oído, conde.


  —Oh, duchessina, bien sabéis lo que sucede en nuestra amada ciudad, a qué punto son insoportables los sufrimientos que le inflige el tirano. Muchos se han visto empujados al exilio, y se reúnen en secreto. Decidieron enviar una petición al emperador Carlos, rogándole que liberara a Florencia de Alejandro. Duchessina, vuestro noble primo, el cardenal Hipólito de Médicis fue elegido como embajador.


  —Y los espías secretos de Alejandro lo descubrieron. Oh, ya lo sé.


  —Consiguió llegar hasta Itri, donde se habría embarcado rumbo a Túnez.


  —Y lo mataron —Catalina se cubrió con las manos los ojos hinchados—. Mi pobre y noble primo, mi queridísimo Hipólito.


  —Se lo pusieron en el vino, duchessina. Su muerte fue horrible, pero rápida. No sufrió demasiado.


  —Si hubiera alguien capaz de vengarlo —suspiró Catalina, después de unos momentos de silencio.


  —Sus servidores estaban enloquecidos de dolor, duchessina, y toda Italia llora al gran cardenal. En Florencia están desolados.


  —¡Oh, nuestro pobre país, Sebastiano! ¡Nuestro pobre y doliente país! Ya sé cómo os sentís. Vos y yo seríamos capaces hasta de morir por nuestro país.


  —Y consideraríamos que era un honor hacerlo —asintió con seriedad el joven conde.


  Catalina le tendió una mano y él se la tomó. La joven duquesa se sintió sacudida súbitamente por una idea, invadida por esa fuerza extraña que le anunciaba los acontecimientos importantes. De pie ante ella estaba un hombre cuyos ojos brillaban con fanatismo al hablar de su país.


  —Sí, Sebastiano —continuó—, por vuestro país moriríais gustosamente mil muertes. Hay hombres así. No son muchos… pero creo que vos sois uno de ellos. Si lo fuerais, vuestro nombre sería por siempre recordado en toda Italia con honor, mi querido conde, y con reverencia.


  Sus ojos brillaban y, al mirarla, el conde se preguntó cómo podía haber aceptado la opinión general de que aquélla era una mujer insignificante.


  —Ha habido veces —prosiguió Catalina— en que he tenido el privilegio de ver el futuro, y en este momento me parece ver algo. Un día, Sebastiano, seréis llamado a hacer grandes cosas por nuestro país.


  Lo decía con tal convicción, sus ojos ardían con un resplandor tan poco natural, que al joven le pareció que alguna potencia misteriosa se expresaba a través de ella, y balbuceó:


  —Mi señora duquesa, si así hubiera de ser, feliz moriría.


  Con un suspiro, Catalina retiró la mano.


  —Claro —reflexionó— que vos y yo debemos vivir con tanta prudencia como nos sea posible. Pero no olvidaremos jamás a la tierra que nos vio nacer.


  —¡Jamás! —asintió fervorosamente el conde.


  Catalina se apartó de él mientras seguía hablando como para sí misma, en voz baja.


  —Heme aquí casada con el hijo de un rey… pero con el segundón. El delfín no es fuerte, y a veces me he preguntado, como se lo preguntaba el difunto Santo Padre, si Dios no me habrá destinado, por mediación de mis hijos, a traer la gloria a Italia. ¡Mis hijos! —de pronto, la voz se le quebró—. Si no tengo hijos. Había esperado… —sintió que perdía el dominio de sí y estalló—: Mi marido está enamorado de una hechicera. Dicen que en realidad es una vieja toda arrugada, que se aparece como una dama joven y hermosa. La vida es extraña, e incomprensibles las sendas del destino. Vos me consoláis, conde, porque nada hay que no hicierais por servirme y por servir a Italia. Si alguna vez fuera yo reina de Francia, no olvidaría… aunque ya sé que no perseguís honores.


  —No persigo más que el honor de servir a nuestro país, duchessina.


  —Sois bueno y noble, conde. Los dos recordaremos a nuestro país, siempre. Somos extranjeros en tierra extranjera, pero jamás debemos olvidar a Italia. Quedaos a hablar conmigo un rato. ¡Qué bueno es hablar nuestra lengua natal! Sentaos, señor conde, y habladme de Italia… en italiano. Habladme de nuestro amado Arno, y de los montecillos de olivos… y de aquel sol bendito…


  Pero fue ella la que siguió hablando y mientras lo hacía no era la de Hipólito, a quien tanto había amado, la imagen que veían interiormente sus ojos, sino la de Enrique, ardiendo de entusiasmo por Diana, avergonzado y tímido ante su esposa.


  Habló al joven conde de su vida en el convento delle Murate y le contó la historia del manto de la Virgen.


  —Los milagros los hacen, en la tierra, los que tienen la grandeza suficiente para hacerlos —reflexionó—. Hay quienes son elegidos por la Santísima Virgen para hacer milagros. Yo pienso a menudo en mi situación y en el poder de hacer bien a mi país que pasaría a mis manos, si mi hermano el delfín dejara esta vida. Es delicado de salud, y es posible que no sea la intención de Dios que él gobierne este país. Y entonces, si yo fuera reina, tendría que tener hijos… varones… para que hagan la grandeza de Francia… y de Italia.


  —Sí, duchessina —murmuró el conde.


  —Pero os estoy privando de vuestro tiempo, conde. Cuando sintáis deseos de conversar, id a casa de los hermanos Ruggieri. Podrán mostraros muchas cosas realmente maravillosas. Cuando les diga que sois mi amigo, que vos y yo nos entendemos, os darán cualquier cosa que les pidáis.


  Después que el conde se hubo retirado, Catalina sintió que la pena del amor no correspondido se le hacía más soportable. Tal vez no será siempre así, pensó.


  


  Envuelta en una pesada capa y cuidadosamente embozada, acompañada por la más joven de sus damas, Catalina salió de Les Tournelles para atravesar presurosamente las calles de París. Iba a ver a los hermanos Ruggieri, los astrólogos que vivían en la margen izquierda del Sena, en las inmediaciones del Puente de Notre Dame. A la casa se podía llegar desde la calle o desde el río, pues los escalones de piedra que tenía en el fondo llegaban hasta el agua, donde siempre había atados dos botes a disposición de cualquiera que no deseara salir por el mismo camino por donde había llegado. Catalina estaba encantada con la prudencia que habían demostrado los dos hermanos al elegir esa casa.


  La mayor parte de las damas de la corte visitaban astrólogos, que eran a la vez magos y perfumistas, pero las damas francesas visitaban magos franceses. Los italianos no sólo eran impopulares en Francia, sino que los consideraban sospechosos de toda clase de prácticas malignas. Circulaban historias sobre el terror que reinaba en Florencia bajo el gobierno de Alejandro, se sabía que Hipólito había sido asesinado y se sospechaba que el Papa había muerto envenenado.


  En Francia se pensaba que los italianos eran hábiles en todas las artes del envenenamiento.


  Por eso, razonaba Catalina, en ese momento sería indeseable que la vieran haciendo una presurosa visita a la casa de los hechiceros italianos.


  Había insistido con Maddalena, su joven doncella italiana, en que no quería que nadie se enterara de que esa tarde haría una visita a casa de los hermanos.


  Sonrió levemente a la menuda figura que la acompañaba. Maddalena era de fiar.


  Llegaron a la tienda, descendieron los tres escalones de piedra, abrieron la puerta y entraron en una habitación donde los bancos y los estantes estaban atestados de grandes jarras y botellas. Del techo pendían hierbas de muchísimas clases, y en un banco, entre diagramas y amuletos, se veía el esqueleto de un animal pequeño.


  Los dos hermanos aparecieron en la tienda, que apenas estaba iluminada por una vela, vacilante y que daba señales de estar a punto de apagarse del todo. Cuando vieron quién era su visitante se inclinaron en una obsequiosa reverencia, ocultaron las manos en las amplias mangas de sus túnicas y, con la cabeza inclinada, esperaron a oír las órdenes de su duquesa.


  —¿Ya has preparado mi nuevo perfume, Cosmo? —preguntó Catalina a uno de los hermanos.


  —Listo está, duchessina. Os lo haré enviar mañana.


  —Bien.


  Lorenzo, como su hermano, esperaba sus órdenes, los dos sabían que Catalina no había acudido personalmente, en vez de haberlos hecho llamar a palacio, sólo para preguntar por su perfume.


  Maddalena se había quedado a cierta distancia, y Catalina se volvió hacia ella para decirle:


  —Maddalena, no es necesario que te quedes apartada. Lorenzo, Cosmo, traedme el nuevo perfume, que quiero saber qué opina de él Maddalena.


  Los hermanos se miraron. Conocían perfectamente a su visitante, bien recordaban a la mansa niñita que había pedido una imagen de Alejandro para provocar, por su mediación, la muerte del monstruo. Ahora también se traía algo entre manos.


  Le trajeron el perfume, y Lorenzo tomó la mano de Maddalena, mientras su hermano introducía en el frasquito una delgada varilla de cristal. Después la pasó por la mano de Maddalena, le pidió que esperara un momento, y ambos hermanos dieron un paso atrás, como hechizados, en espera del momento en que el perfume estaría listo para que la muchacha lo apreciara.


  Ni por un instante sus ojos dejaron de mostrarse furtivos. ¿Qué era lo que había traído a la duquesa, a semejante hora?


  —¡Es una maravilla! —exclamó Maddalena.


  —No dejéis de enviármelo mañana —reiteró Catalina, y agregó—: Ya sabéis que no he venido aquí solamente para probar un perfume. Lorenzo, Cosmo, ¿habéis descubierto algo para mí? ¿Hay noticias de un niño? Podéis hablar en presencia de Maddalena, esta niña conoce mis secretos.


  —Duquesa, todavía no hay noticias de un niño.


  Catalina unió las manos y volvió a separarlas, mientras los observaba detenidamente.


  —Pero ¿cuándo? ¿Cuándo? En algún momento tiene que ser.


  Los hermanos no le respondieron.


  Catalina se encogió de hombros.


  —Miraré yo misma en la bola de cristal. Maddalena, siéntate y espera, que no tardaré demasiado tiempo. Tengo que mirar yo misma.


  Apartó los pesados cortinados que dividían la tienda de la habitación del fondo, donde había un gran armario que los hermanos tenían siempre cerrado con llave y que, según sabía Catalina, tenía multitud de ocultos escondrijos. Esperó a que los hermanos corrieran los cortinados, ocultando a la vista la tienda y la presencia de Maddalena, y miró largamente la bola de cristal, sin poder ver nada. Los hermanos esperaban, respetuosamente.


  De pronto Catalina se volvió hacia ellos y dijo, revelando el verdadero motivo de su visita:


  —Hay un joven conde que desea servir a su país. Si acudiera a vosotros deseoso de hablar de su tierra natal, que es nuestra tierra natal, y en nuestra lengua materna, sed amables con él. Si os pidiera una poción amorosa para realzar sus encantos a los ojos de su amante… o si os pidiera cualquier otra droga, dádsela, porque podéis confiar en él.


  Los hermanos se miraron con aprensión, pero los ojos de Catalina nada revelaban, su rostro era tan inocente como el de un niño.


  


  La corte estaba otra vez de mudanza, esta vez por razones de más peso que la simple inquietud del rey.


  Catalina cabalgaba con la Petite Bande, cerca del rey y de madame d’Etampes. Un lugar de honor, y sin embargo, ella habría preferido ir con la comitiva de su marido; pero allí no había lugar para ella, regida como estaba por su odiada enemiga, a quien Enrique seguía adorando. Catalina ocultaba con éxito su pasión y sus celos, y reía en voz tan alta como cualquiera de los que rodeaban al rey.


  A medida que se detenían en los diversos pueblos y castillos camino de París a Lyón, eran pródigos los agasajos para entretenimiento del rey. Madame d’Etampes y la reina de Navarra combinaban su ingenio para idear comedias y mascaradas. Innumerables muchachas hermosas viajaban con ellos y algunas se les sumaban en el camino. Bailaban para el rey, y trataban de ganarse su interés alternando modestia y descaro, pero Francisco no estaba de buen ánimo, porque la guerra se extendía por Francia y lo que había determinado el presuroso traslado de la corte de París a Lyón era la invasión de la bella comarca de Provenza por las numerosas tropas del emperador.


  Fue en Lyón donde Catalina se traicionó.


  Estaba con sus damas en sus habitaciones cuando entró Enrique, y el corazón empezó a palpitarle locamente, como le sucedía siempre que estaba junto a él. Se apresuró a despedir a sus doncellas, procurando dominar la emoción que la embargaba.


  —Me temo que estoy molestándoos, y lo lamento —se disculpó Enrique.


  —En ocasiones, es grato que la molesten a una —ahora que estaban solos, Catalina no pudo impedir que el brillo de la pasión asomara a sus ojos—. Ruego al cielo que haya muchas ocasiones así —agregó, sin aliento.


  Enrique la miró intrigado, sin comprender. Catalina se sintió un poco impaciente con él, pero por extraño que pareciera, la misma lentitud que exasperaba al rey hacía que se intensificara más su amor por Enrique.


  —Sentaos, por favor, Enrique —lo invitó, señalándole el asiento de la ventana, donde, tras haberse sentado en ella, le hizo lugar recogiendo sus faldas recamadas de perlas.


  Era insoportable, tenerlo tan cerca y sentir que estaba tan lejos. ¿Estaría pensando en Diana? Catalina no lo creía, porque tenía aire desdichado y jamás parecía desdichado cuando pensaba en Diana.


  —Estamos en una triste situación —anunció él.


  Catalina le tomó el brazo, incapaz de contenerse, aunque sabía que a su marido le disgustaba que ella lo tocara. Pero esa vez no pareció advertirlo.


  —¿No habéis oído la noticia? —preguntó Enrique—. Montmorency se retira ante las tropas imperiales y mañana mi padre parte hacia Valence.


  —¿Una nueva mudanza? Estaba pensando que apenas si os he visto desde que salimos de París.


  No pudo evitar que una nota de reproche vibrara en su voz; los ojos le ardían y se imaginaba a sí misma, dando vueltas en la cama, en espera de un marido que no llegaba, imaginándoselo con Diana, preguntándose porqué. ¿Por qué había de ser Diana y no Catalina? ¿Cómo podía ella interesarse por oír hablar de guerra? Cuando estaba cerca de Enrique, Catalina sólo podía pensar en el amor.


  —¿Ha vuelto el rey a hablar con vos? —preguntó con voz involuntariamente aguda—. Es tan poco lo que nos vemos, que no es extraño que no tengamos hijos…


  Él no reaccionó, y Catalina comprendió que no había oído siquiera sus palabras. Enrique no era capaz de atender a dos cosas al mismo tiempo, si estaba pensando en algo, no podía oír ni ver nada más.


  —Montmorency está incendiando y destruyendo todo al retirarse, de manera que no queden reservas de alimento para el enemigo que avanza. Hombres, mujeres y niños, todos franceses, quedan librados al hambre después que han pasado los ejércitos…


  —Pero eso es terrible —interrumpió Catalina—. ¡He oído decir que Montmorency es cruel y que sus hombres sólo por miedo le obedecen!


  —Es la única manera —insistió Enrique—. Montmorency es un gran hombre. Su política es la única segura. A no ser por él, esos demonios de españoles estarían ya en Lyón. Ojalá pudiera yo ir a luchar con él.


  Si Enrique se incorporaba a la lucha, pensó Catalina, complacida, tendría que alejarse de Diana.


  —Ya hay suficientes soldados, Enrique —señaló suavemente, mientras le cogía con más firmeza el brazo.


  —Mi padre ha dicho que si necesita al delfín, lo hará llamar. ¡Ojalá me enviara a llamar a mí! Pero a mí me odia. Sabe que estoy deseoso de luchar, y por eso me impide que lo haga. Y el enemigo está a nuestras puertas. A no ser por la locura de mi padre, no habría guerra. ¡Milán habría sido nuestra hace ya mucho tiempo!


  Los ojos de Catalina se dirigieron hacia la puerta. Aunque estaba ansiosa de recibir las confidencias de Enrique, no se atrevía a correr el riesgo de que se supiera que ella había pronunciado, ni escuchado siquiera, una palabra en contra del rey. Algunos ganaban fácilmente el favor de Francisco, pero lo perdían con igual facilidad; Catalina no debía olvidar que si Enrique estaba hablando con ella de semejante manera, eso se debía solamente a una feliz casualidad. Su marido había entrado en su habitación sin pensar en ella y, al encontrarla allí, excitado como estaba por la proximidad de la guerra, había sentido la necesidad de hablar con alguien… aunque fuera ella.


  —Bajad la voz, Enrique —le aconsejó—. Hay espías por todas partes y lo que decís puede llegar rápidamente a oídos de vuestro padre.


  Él se encogió de hombros.


  —Este deseo suyo por Italia es como todos sus deseos. No importa qué sea lo que se le oponga; él hará cualquier cosa… una crueldad, una estupidez, lo que sea… cualquier cosa por obtener lo que desea. Lo mismo que sucede con las mujeres sucede con Italia. En lo que se refiere a sus deseos, para mi padre no hay mal ni bien. Cuando monsieur de Chateaubriand criticó la inmoralidad de mi padre con madame de Chateaubriand, el rey le apretó la garganta, amenazándolo con hacerle cortar la cabeza a menos que renunciara a la mujer. Debía elegir entre perder la cabeza o la esposa.


  Encantada con la confidencia, Catalina soltó la risa.


  —Y prefirió la cabeza. ¡Eso es un hombre sensato!


  —¡Odio la vida que lleva mi padre! —declaró Enrique, con gesto recatado y Catalina se preguntó cómo sería haciendo el amor con Diana—. Elige a las personas más corrompidas de la corte para rodearse de ellas. A madame d’Etampes habría que desterrarla de la corte.


  Catalina sonrió, sin comprometerse. La amante del rey pasaba por ser amiga suya.


  Enrique siguió hablando de su padre, que tendía ávidamente las manos hacia la patria de Catalina, con sus viñedos y olivares, y con los mejores artistas del mundo. Se mostraba —decía su hijo— temerario cuando debía ser cauteloso, osado cuando lo más necesario era cierta vacilación.


  Catalina comprendía mucho mejor que su hijo a esa personalidad deslumbrante. Sabía que el brillo que circundaba al rey estaba ensombrecido por la derrota de Pavía. Apenas si pasaba hora sin que el rey recordara esa circunstancia, y sin que tuviera la sensación de que nada, salvo la conquista de Italia, podría borrar esa humillación.


  Era Pavía lo que hacía de él ese personaje temerario, ansioso de obtener un éxito militar que saldara su cuenta con el mundo; era Pavía lo que le hacía vacilar, recordándole que una derrota tan desastrosa no debía repetirse jamás. Del amador más grande del siglo, Pavía había hecho el más incompetente de los generales.


  —El emperador —decía Enrique— ha regresado triunfante del Este. En dos ocasiones ha derrotado a Barbarroja, ha tomado Túnez, y el mundo cristiano entero se regocija porque ha traído consigo a muchos que habían sido capturados como esclavos de los bárbaros. ¿Y qué ha hecho mi padre? Buscar en torno a él un enemigo del emperador… ¡y terminar haciendo un tratado con los turcos! ¡Con infieles, el más cristiano de los reyes! Sería capaz de firmar un pacto con el diablo para conseguir una mujer o un país.


  —Os ruego, Enrique, mi querido Enrique, que habléis en voz baja. Si llegara a oídos del rey…


  —Pues entonces, por una vez, oiría la verdad. No creo que eso le hiciera daño.


  —Está enojado —comentó Catalina— porque Milán era la dote que se le prometió por nuestro matrimonio. Pero después falleció mi pariente.


  Miró ansiosamente a Enrique. ¿Tal vez él, como el resto de Francia, aborrecía ese matrimonio debido a la inoportuna muerte de Clemente? ¡Cómo deseaba Catalina que él le dijera que estaba satisfecho de la boda, que se sentía feliz de estar con ella aunque no le hubiera aportado las riquezas prometidas!


  Pero él sólo podía pensar en la desastrosa campaña militar de su padre, y lo único que dijo fue:


  —¡Milán apenas si fue defendida! Podríamos haberla tomado, pero mi padre vaciló, y ahora… es demasiado tarde. Ojalá hubiera estado yo allí. Habría tomado Milán… y la habría conservado.


  —¡Oh, sí! —exclamó Catalina—. Oh, Enrique, yo sé que sois capaz de valientes hazañas. Y estaría tan orgullosa de vos… me sentiría tan honrada si mi marido fuera conocido en el mundo entero por su ingenio y su valor —como él no se apartó de ella, prosiguió ansiosamente, pensando en la poción de amor que guardaba en sus cajones, en espera del momento de poder dársela—: ¿No queréis beber algo, Enrique?


  Él sacudió la cabeza.


  —No, gracias. No puedo quedarme ahora.


  Ése habría sido el momento de dejar que se fuera, pero Catalina estaba embriagada por el placer de tenerlo junto a ella.


  —Por favor, Enrique, por favor. Compartid conmigo una copa de vino, que apenas si os veo.


  —No —reiteró él—. No tengo tiempo.


  Perdido el control, Catalina gimió:


  —Lo tendríais si pasarais menos tiempo con la gran senescala.


  Súbitamente ruborizado, él la miró con disgusto.


  —Es una vieja amiga —respondió con altivez.


  —Por cierto que sí. Tan vieja que podría ser vuestra madre. Madame d’Etampes dice que ella nació el día que se casó la senescala.


  Los ojos de Enrique centellearon peligrosamente.


  —No me interesa saber lo que dice esa ramera. Y os aconsejaría, dada vuestra posición, que fuerais más prudente en la elección de vuestros amigos.


  Ella le hizo frente, se sentía tan desdichada que no podía disimular su cólera.


  —Olvidáis monsieur, que esa dama es la más influyente de la corte.


  —Lo que no olvido es que es la más inmoral.


  —No veo por qué habría de ser más inmoral que el rey tenga una amante que el hecho de que su hijo, noche tras noche, abandone a su legítima esposa por… ¡una vieja amiga!


  Enrique estaba pálido de cólera. No sabía cómo hacer frente a una situación así, cumplir con su deber no le resultaba fácil, pero si Catalina iba a plantearle semejantes escenas, las cosas podían ser más difíciles aún.


  De pronto, ella se echó a llorar y le echó los brazos al cuello. Cuando perdía el dominio de sí, parecía que la inundación de sus sentimientos fuera tanto más violenta cuanto que durante largo tiempo habían estado reprimidos.


  —Enrique —sollozó—, te amo. Soy tu esposa. ¿No podríamos… no podríamos…?


  —Creo que ha habido… alguna mala interpretación —articuló, con voz tan fría como los carámbanos en enero—. Soltadme, por favor y os explicaré.


  Catalina dejó caer las manos a ambos lados del cuerpo, y se quedó mirándolo mientras las lágrimas empezaban a rodarle por las mejillas.


  Enrique fue hacia la puerta.


  —No habéis entendido —insistió—. La senescala es, desde hace años, una gran amiga mía, y nuestra relación es exclusivamente de amistad. Es una dama sumamente culta y virtuosa y no quisiera oír que volvéis a calumniarla. Es verdad que sois mi esposa, pero eso no es una razón para estas vulgares escenas.


  —¡Vulgar! —clamó Catalina entre lágrimas—. Entonces, el amor… ¿es vulgar?


  Él estaba dominado por la ansiedad de irse, se sentía profundamente incómodo. Aunque Catalina procurara superar las desgarradoras emociones que la invadían, no lo consiguió. Había cometido un grave error, pero tras haberlo cometido, perdió temerariamente todo recato. Se arrodilló a los pies de él, abrazándole las piernas.


  —Enrique, por favor, no te vayas. Quédate conmigo. Haría cualquier cosa por agradarte. Te amo… mucho más de lo que nadie más puede amarte. La única causa de que no aceptes nuestro matrimonio es que te fue impuesto por tu padre.


  —Soltadme, por favor —insistió él—. No os entiendo. Por lo menos pensé que erais razonable.


  —¿Cómo puede ser razonable quién está enamorada? No hay razón en el amor, Enrique. ¿Puede durar acaso ese apasionamiento por una mujer que por su edad podría ser vuestra abuela?


  Él la apartó de un empujón y Catalina volvió a dejarse caer pesadamente al suelo. Allí se quedó, llorando, mientras su marido salía a grandes pasos de la habitación.


  Pero, tan pronto como cerró la puerta, comprendió con qué estupidez se había conducido y seguía conduciéndose. Ése no era el camino.


  Lentamente, se incorporó y se arrastró hacia la cama. Allí se dejó caer, sacudido el cuerpo por los sollozos… sollozos silenciosos.


  Pasado un rato, se interrumpieron. No se llora, se dijo Catalina, si uno quiere triunfar. Se hacen planes.


  


  Tras ese episodio, Enrique no volvió a acercársele durante varios días. Catalina sentía que si salía de sus habitaciones para alternar con los miembros de la corte podría dejar traslucir los celos que le desgarraban el corazón. De rodillas o paseándose de un lado a otro por sus habitaciones, rogaba por la muerte de Diana.


  —Una enfermedad, Madre Santa, algo terrible que la mate, que la desfigure solamente… Guía la mano de Sebastiano di Montecuccoli, haz que se le ocurra la idea. Sería por el bien de Italia, Madre Santa, no sería un pecado.


  Maddalena le trajo la noticia.


  —El rey ha enviado llamar al delfín, señora, para que vaya a reunirse con él en Valence. Malas noticias, dice la gente. Dicen que las cosas están muy mal para Francia.


  El día que el delfín debía partir para Valence, Enrique volvió a las habitaciones de su mujer. Catalina estaba recostada en su lecho, cansada y con los ojos hinchados. ¡Cómo habría querido que la encontrara en pie, pulcramente peinada, perfumada y con un hermoso vestido!


  Cuando él se acercó a la cama, casi sonreía, era como si se hubiera olvidado por completo de su último encuentro con Catalina.


  —Buenos días os sean dados, Catalina.


  Ella le tendió la mano y Enrique se la besó, por rutina, en verdad, pero se la besó.


  —Se os ve feliz, Enrique. ¿Hay buenas noticias? —preguntó ella con voz neutra, en guardia contra sus sentimientos.


  —Para el ejército, la noticia es mala, pero buena para mí —respondió él—. Creo que en breve iré a Valence a reunirme con mi padre.


  —Vos… Enrique… ¿iréis con el delfín?


  —Francisco ha debido guardar cama, está enfermo. Todavía no podrá viajar para reunirse con mi padre.


  —¡Pobre Francisco! ¿Qué le pasa?


  —Nada de importancia. Espero que mi padre me dé orden de ocupar su lugar.


  —Esperará sin duda un par de días. ¿Qué es lo que tiene vuestro hermano?


  —Estuvo jugando al tenis al sol. Se esforzó mucho y tenía sed y, como bien sabéis, no bebe más que agua. Ese copero italiano fue a llenarle la copa al pozo, Francisco se la bebió toda y le pidió que le trajera más.


  Catalina permaneció absolutamente inmóvil, con los ojos fijos en los dioses y ángeles tallados en el cielo raso.


  —¿El italiano? —repitió, lentamente.


  —Montecuccoli, ya sabéis quién. El copero italiano de Francisco. ¿Qué importancia tiene? Con el calor y el agua, Francisco se sintió mal y se retiró a sus habitaciones. Cuando sepa la noticia, mi padre se disgustará, y le echará en cara el haber bebido agua.


  Catalina no respondió. Por una vez, aunque Enrique estuviera con ella, apenas si advertía su presencia, no podía ver otra cosa que los ojos fanáticos de Montecuccoli.


  


  La corte entera lloraba la muerte del delfín, sin que nadie se atreviera a llevar la noticia a Francisco que, en Valence, sabía solamente que su hijo estaba enfermo.


  El choque había sido aplastante. Apenas unos días antes, el joven príncipe estaba vivo y bien. Aunque no fuera exactamente viril, no le faltaban fuerzas para jugar un buen partido de tenis. Su muerte había sido tan misteriosa como súbita.


  Los médicos de la corte estaban de acuerdo en que su muerte se debía al agua que había bebido. Todos los que rodeaban al joven se sorprendían de su preferencia por el agua, que bebía sin moderación alguna, en tanto que rara vez se le veía aceptar una copa de buen vino francés. Estaba en exceso acalorado cuando pidió a su copero italiano que le alcanzara agua.


  ¡A su copero… italiano!


  En la corte habían empezado ya las murmuraciones.


  —Fue su copero italiano, imaginaos.


  Había que decírselo al rey, y la misión correspondió a su gran amigo, el cardenal de Lorena: pero, por elocuente que fuera el cardenal —que hasta entonces siempre había sabido encontrar las palabras adecuadas para cada ocasión— no podía resolverse a dar al rey la noticia de tan terrible tragedia. De pie ante su viejo amigo, tartamudeó que la información que tenía que darle no era muy buena.


  Francisco se persignó presurosamente, enseguida había pensado en su hijo mayor, de cuya enfermedad ya tenía noticia.


  —El muchacho ha empeorado —balbuceó—. Decídmelo sin ocultarme nada.


  Al ver lágrimas en los ojos del cardenal, le ordenó que hablara.


  —El muchacho ha empeorado, sire. Debemos confiar en Dios… —la voz se le quebró.


  —Ya entiendo —clamó el rey—. No os atrevéis a decirme que ha muerto.


  Y miró con horror a quienes lo rodeaban, seguro de haber adivinado la verdad.


  Se hizo el silencio en la habitación. El rey fue hacia la ventana, se descubrió y clamó, levantando las manos:


  —Dios mío, sé que debo aceptar con paciencia todo lo que sea Tu voluntad enviarme: pero ¿de quién, sino de Ti, he de esperar fuerza y resignación? Ya me has afligido con la disminución de mis dominios y con la derrota de mi ejército, y les agregas ahora la pérdida de mi hijo. ¿Qué más te queda, a no ser que me destruyas totalmente? Y si te complacieras en hacerlo, adviértemelo al menos y hazme saber Tu voluntad, para que no me rebele contra ella.


  Entonces comenzó a llorar, larga y amargamente, y los que lo rodeaban también lloraron, compadeciéndose de él y sin atreverse a acercársele.


  En Lyón se había iniciado la campaña de murmuraciones. Catalina la advirtió en las miradas de quienes se cruzaban con ella en escaleras y corredores. La gente no la miraba, pero ella percibía que se daba vuelta cuando la habían visto pasar.


  Maddalena le trajo la noticia.


  —Señora, no dejan de decir que su copero era un italiano. Dicen que, si no se hubiera dejado entrar a los italianos en este país, el delfín viviría aún.


  —¿Qué más dicen, Maddalena? Dímelo todo… sea lo que fuere lo que digan, debes contármelo.


  —Dicen que ahora hay otro delfín… y que ese delfín está casado con una italiana. Dicen que la futura reina de Francia será italiana, y se preguntan si fue el conde italiano quien mató al delfín.


  Antes de que pasara mucho tiempo, el conde Sebastiano di Montecuccoli fue arrestado.


  


  Contra las órdenes de su padre, Enrique se dirigió a Valence. En su dolor, Francisco se inclinaba a ser indulgente. Ahora debía mirar bajo una nueva luz a ese hijo a quien jamás podría amar. Enrique era el delfín, y era precioso. Francisco no podía dejar de sentirse acosado por la mala suerte, y temblaba por los hijos que le quedaban.


  —¡Foy degentilhomme! —dijo a Enrique—. Me parece que soy el hombre más desdichado de Francia. ¡Mi ejército derrotado y mi delfín muerto!


  Entonces habló el soldado que había en Enrique:


  —Vuestro ejército no está derrotado aún, padre, y para evitarlo estoy yo aquí. Habéis perdido un hijo, pero tenéis otro que está ahora ante vos.


  Momentáneamente olvidando su rechazo, Francisco abrazó entonces a su hijo.


  —Os ruego, padre, que me permitáis ir a reunirme con Montmorency en Avignon.


  —¡No! —exclamó Francisco—. Ya he perdido un hijo, y debo guardar bien a los que me quedan.


  Enrique no se resignó a que las cosas quedaran así, y pasado un tiempo consiguió persuadir a su padre de que lo dejara ir a reunirse con Montmorency.


  Fue entonces cuando Enrique trabó su segunda amistad, casi tan intensa como la que lo unía con Diana.


  El más rígido ordenancista que jamás comandara un ejército, Anne de Montmorency era también un católico devoto y sumamente puntilloso en lo tocante a sus obligaciones religiosas. Enrique lo consideraba una especie de ángel vengador, y los soldados, abandonados y corrompidos como estaban, sentían terror ante él. La comida podía ser escasa y la paga casi inexistente, pero Montmorency jamás permitió que se aflojara esa disciplina maravillosa que era la admiración de todos los que estaban sometidos a ella. Seguro de que Dios estaba de su parte, era violento y cruel en extremo, y ante él temblaban los más osados. No tenía misericordia con los delincuentes. No pasaba una mañana sin que dijera sus padrenuestros, y raro era el día en que no hiciera torturar, colgar o atravesar de un lanzazo a un hombre por alguna falta de disciplina. Hasta parecía que su crueldad fuera en aumento mientras decía sus plegarias. De pronto, se detenía en mitad de ellas para gritar:


  —¡Colgadme a ese hombre! —o—: ¡Atravesad a aquel de un lanzazo!


  «Guardaos de los padrenuestros de Montmorency», era un dicho habitual y que todos los soldados conocían perfectamente bien.


  Al joven Enrique ese hombre le parecía maravilloso y en cuanto a Montmorency, estaba tan encantado de vérselas con el príncipe y no con el rey que no podía ocultar su alivio, y apreciaba muchísimo al muchacho. Desde la derrota de Pavía, el ejército temía que el rey se pusiera al frente de ellos. Francisco tenía mala suerte, decían, los santos habían decidido que fuera derrotado en la guerra. Además, Enrique no tenía nada de la arrogancia característica de tantos de su rango, quería ser un buen soldado y estaba dispuesto a ponerse totalmente a las órdenes de Montmorency.


  Pero tampoco Francisco demoró su llegada. Poco después de la llegada de Enrique a Avignon, el rey fue en pos de su hijo. Esta vez no le persiguió la mala suerte, y Francia se salvó, aunque no por la fuerza de las armas. Por efecto de la táctica de Montmorency de destruir pueblos y aldeas en su retirada, las tropas imperiales pasaban hambre y morían por millares. No les quedaba más que una alternativa y era la retirada.


  ¿Tendría que perseguir en su huida a los españoles y sus mercenarios?, preguntábase Francisco y, como tantas veces le había sucedido ya, vacilaba. Quería volver a Lyón para investigar el asunto de la muerte de su hijo mayor y descubrir si había alguna verdad en los rumores que afirmaban que había sido envenenado.


  Se produjo así una pausa temporal en el combate.


  —Podéis estar seguro —prometió Enrique al despedirse de Montmorency—, de que, suceda lo que sucediere, soy para vos el mejor de los amigos, y lo seré toda mi vida.


  Montmorency lo besó en ambas mejillas. Enrique estaba aprendiendo el abismo de diferencia que hay entre un duque y un delfín, entre un segundón y el heredero del trono.


  


  En su celda de prisión, Montecuccoli esperaba la llegada de sus torturadores. Se había pasado las horas en su sombrío calabozo rogando que le fuera otorgado el valor necesario para las ordalías que debía sufrir.


  ¡Qué fácil era imaginarse mártir, y qué tediosa y horrible la realidad! Imaginarse marchando, audaz y desafiante, hacia el cadalso, movido por el amor de la patria… eso era glorioso. ¿Y la realidad? Tormentos humillantes que llevaban a un hombre a las puertas de la muerte y que lo devolvían cruelmente a la vida para que pudiera repetir una y otra vez el mismo viaje, para que aprendiera que a su pobre cuerpo le faltaban las fuerzas que animaban a su espíritu. En vez de un alto y sonoro: «¡No hablaré!» se oirían gemidos y gritos de agonía.


  El sudor empezó a correrle por el apuesto rostro cuando los hombres entraron en la celda y el médico se acercó a examinarlo para dictaminar qué tortura podían aplicarle sin matarlo y sin destruir así el único medio que tenían de llegar a saber la verdad sobre la muerte del delfín.


  Mientras el médico lo examinaba, los otros trajeron sillas y mesas al interior de la celda y Montecuccoli vio con horror que dos hombres andrajosos entraban con los tablones y las cuñas.


  —¿Cómo está de salud? —preguntó un hombrecillo de aspecto práctico que se sentó a la mesa y sacó papel de escribir.


  El médico no dijo palabra, pero Montecuccoli sabía el significado de su hosco gesto afirmativo.


  Después de un momento el médico se fue a una celda próxima donde esperaría por si lo necesitaban durante la tortura.


  Entonces un hombre alto, vestido de negro, se acercó al conde.


  —Conde Sebastiano de Montecuccoli —le dijo—, si os negáis a dar respuesta satisfactoria a las preguntas que os haré, se ha decidido que será necesario someteros a tortura, ordinaria y extraordinaria.


  Montecuccoli tembló al entender lo que eso significaba. Con los tablones y las cuñas harían lo que en el país se conocía como «la bota», donde le aprisionarían las piernas para dar comienzo a la tortura.


  Mientras lo preparaban se oyó un estrépito fuera de la celda y todos los presentes interrumpieron lo que hacían para saludar con una reverencia a una alta figura vestida con ropas deslumbrantes. El rey parecía fuera de lugar en esa tenebrosa cámara de horrores. Su aspecto era grave, para su tiempo, Francisco era más bien bondadoso, pero había sufrido profundamente la muerte de su hijo, y jurado que haría todo lo posible por vengar su muerte, por eso iba personalmente a oír la confesión arrancada de labios del hombre a quien creía el asesino del muchacho.


  —¿Está todo listo? —preguntó, sentándose en la silla que inmediatamente le ofrecieron.


  —No esperamos más que vuestra orden para proceder, sire.


  El verdugo, el hombre de rostro más brutal que jamás hubiera visto el desdichado conde, lo ató, mientras sus dos ayudantes le ponían las piernas en las botas, para después ajustar las cuerdas que las sujetaban.


  —¡Más! —gruñó el verdugo, y el conde se sintió atravesado por un dolor intensísimo cuando la compresión de las piernas hizo que toda la sangre fuera impulsada al resto del cuerpo. Con un grito, Montecuccoli se desmayó. Cuando abrió los ojos, el médico estaba junto a él, haciéndole aspirar vinagre.


  —¡Buen comienzo! —se burló el verdugo—. ¡Son como lirios, los florentinos! Pintan muy bonitos cuadros, pero se desmayan antes de que empiece la tortura. Mejor que hables, muchacho, y ahorres al señor nuestro rey la molestia de seguir un momento más en esta celda.


  El médico indicó que esperaran antes de introducir las cuñas, para que volviera a normalizarse la circulación. Francisco acercó más su silla al conde y le habló, no sin bondad.


  —Sabemos, conde, que actuasteis siguiendo instrucciones. Sois un tonto en sufrir por quienes deberían estar ahora en vuestro lugar.


  —No tengo nada que decir, sire —respondió Montecuccoli.


  Pero Francisco siguió intentando persuadirlo hasta que se decidió que era tiempo de empezar con las cuñas.


  —¿Por orden de quién envenenasteis al delfín? —preguntó el hombre de negro.


  Sin hablar, Montecuccoli sacudió la cabeza.


  Cuando los hombres que estaban junto a él empezaron a actuar, se oyó un crujido horrible, de los huesos destrozados al introducir las cuñas.


  Montecuccoli se desmayó.


  Otra vez lo reanimaron con vinagre y le repitieron la pregunta. Mientras su enloquecido cerebro de dolor por la presión de dos nuevas cuñas trataba de razonar, el conde comprendió que jamás podría volver a andar.


  —¡Habla, tonto! —gritó el hombre de negro—. Éste fue el interrogatorio ordinario, ahora empieza el extraordinario. Habla.


  El médico se inclinó sobre él y volvió a asentir cruelmente. El conde era joven y sano, y lo más probable era que no muriera aún por efectos de la tortura. Podían seguir interrogándolo hasta el límite de lo posible y si no conseguían arrancarle respuesta, más tarde le aplicarían la tortura del agua.


  Montecuccoli ya no pensaba más que en una cosa: evitar más dolor a su cuerpo torturado. Mientras oscilaba entre la vida y la muerte, pensó que ya había logrado lo que se había propuesto. Gracias a él, una Médicis sería reina de Francia. Si denunciaba a Catalina, su crimen y su propio sufrimiento habría sido en vano. ¡Pero esa gente no creería en su inocencia! Habían encontrado veneno en su casa y el hecho de que fuera italiano bastaba para que fuera culpable a sus ojos. No se atrevía a mencionar a Catalina y a sus astrólogos, pero no sabía si podría soportar los tormentos que siguieran. Aunque anhelara ser un mártir y morir por Italia, ¿cómo podría aguantar la continuación de esa agonía? Su cuerpo estaba debilitado por el sufrimiento, y el conde sentía que disminuía su resistencia.


  El rey se había cruzado de brazos y esperaba, recostado en su asiento, sin apartar los ojos del rostro del italiano.


  Los hombres se preparaban para continuar.


  Francisco levantó la mano.


  —¡Hablad! —le dijo suavemente—. ¿Por qué sufrir así, si finalmente hablaréis?


  Montecuccoli abrió la boca, pero no pudo decir nada, su cerebro no le respondía.


  El rey se encogió de hombros y uno de los hombres preparó una nueva cuña.


  La agonía, el horror, el dolor se adueñaron del conde. ¡Si no fuera más que la muerte!, pensó.


  Después alzó sus ojos hundidos hasta los del rey y empezó a hablar.


  


  A solas en sus habitaciones, Catalina temblaba de angustia. Estaban torturando a Montecuccoli. ¿Qué diría? ¿Podría acaso dejar de nombrarla entre sus sufrimientos? ¿Y si capturaban a Cosmo y Lorenzo Ruggieri? Esos dos, por astutos que fueran, serían incapaces de soportar la tortura, y les arrancarían nuevas confesiones que vendrían a sumarse a las del conde.


  Entonces la culparían, Francia entera estaba dispuesta a culparla. ¿Qué harían con la delfina que había instigado un asesinato?


  ¡Qué tonto había sido ese hombre! ¡Qué torpe y qué estúpido! ¿Cómo pensó que podría matar al delfín sin que nadie preguntara nada? La intención de Catalina no había sido la de matar al delfín, no era la ambición lo que había motivado sus palabras, pero ahora advertía qué fácilmente podían ser mal interpretadas. El tonto del conde, pensar que podía ser tan sencillo sacar de en medio al heredero del trono de Francia.


  Ahora… la delfina era ella, si se superaba ese problema, Catalina podía ser reina de Francia. ¡Un milagro, realmente! Pero algo había fallado en alguna parte. Catalina había pedido amor, y le ofrecían una corona.


  La gente ya sospechaba de ella. ¡De duquesa a delfina, gracias a la misteriosa muerte del hijo mayor del rey! Murmuraban de ella, la vigilaban, la consideraban sospechosa y sólo esperaban la condena que con toda seguridad debía venir una vez que el conde italiano hubiera sido torturado.


  ¿Qué le harían? Con toda seguridad, la desterrarían de Francia, no querrían conservar en su suelo a la asesina italiana. Catalina miró su pálido rostro en el espejo. Si ahora perdiera a Enrique, pensó, pediría a Dios la muerte, pues en verdad no me interesa vivir sin él. La corte estaba reunida para un gran espectáculo, en el que estarían presentes todos los grandes del país. Se habían levantado tribunas, y el pabellón real estaba adornado con brocado de oro. Desde sus habitaciones, Catalina oía los gritos bajo sus ventanas. Se vistió cuidadosamente, la falda de su vestido estaba recamada de perlas, el corpiño de rubíes. ¡Qué pálida se la veía! Su piel tosca, hermosa a la luz de las velas, lucía cetrina en el resplandor del sol. En las últimas semanas, la delfina había cambiado, y el cambio se le notaba en la cara, aunque era tan sutil que nadie más que ella lo advertiría. En los labios había una expresión de astucia, un brillo de dureza en los ojos. ¡Qué agonía había sufrido al saber que Montecuccoli había sido arrestado, qué miedo espantoso la había acosado mientras lo torturaban! Pero los santos se habían compadecido de Catalina de Médicis y habían inspirado prudencia en el ánimo del torturado. Montecuccoli había inventado una historia bastante verosímil para resultar convincente, y con ella había salvado a Catalina. Había contado al rey y a sus torturadores que sus instrucciones provenían de dos generales del Imperio, que respondían a su vez a una autoridad superior. Incluso les había dado los nombres de los generales, una muestra de astucia, porque ¿cómo podían los franceses meterse con generales españoles? También les había dicho que sus instrucciones eran las de envenenar a todos los hijos del rey, y al propio Francisco. Muy astuto, no era tan tonto Montecuccoli. Pero el pueblo de Francia seguía creyendo que Catalina estaba implicada en la muerte del delfín. Era una italiana que tenía mucho que ganar, y a los ojos de la gente, eso era motivo suficiente para un asesinato. Y sin embargo, de esto soy inocente, se dijo Catalina. Jamás pensé en sacar de en medio al pobre Francisco. Ya se oían las trompetas, y Enrique entró en su busca, en una ocasión ceremonial, el delfín no podía sentarse junto a su amante. Irradiaba nobleza, con su espléndido atuendo, pero miró a su mujer con el ceño fruncido, y Catalina percibió la incomodidad de él.


  —El aire hierve de rumores —anunció Enrique. Al posarse sobre ella, sus ojos parecían disgustados—. ¡Ojalá mi hermano estuviera vivo! —continuó con sinceridad—. ¿Por qué pueden haber deseado esos hombres destruir a mi familia? Catalina fue ansiosamente hacia él y lo tomó del brazo.


  —¿Quién sabe qué planes siguen en pie? —preguntó.


—Hay quien dice que el italiano mintió —al decirlo, no miraba a Catalina.


  —Siempre hay quien dice algo, Enrique.


  —Quisiera que mi padre no hubiera dispuesto este espectáculo. O por lo menos, que vos y yo no necesitáramos estar presentes.


  —¿Por qué? Enrique se volvió hacia ella, para mirar los ojos oscuros que parecían haberse vuelto solapados, misteriosos. Ese día, Catalina le resultaba mucho más repelente que lo habitual. Aunque el joven había pensado que se acostumbraría, e incluso que ya se había acostumbrado a ella, desde la inexplicable muerte de su hermano no quería ni siquiera mirarla. Sentía que no la entendía y, por lo demás, no podía dejar de saber que el nombre de su mujer figuraba en primer plano en los escandalosos rumores que circulaban ya en París, en Lyón y en toda Francia. Catalina era un ser extraño, que se mostraba calma y dueña de sí en un grupo, pero se convertía en una persona totalmente diferente cuando los dos estaban solos. Ahora, mientras sabían que en breve debían ver a un hombre entregado a una muerte horrible, tenía los ojos brillantes y los dedos se le estremecían de ansiedad al aferrar la manga de él. Enrique no la entendía, sólo sabía que, cuando estaba con ella, lo invadía como una náusea el deseo de huir, de escapar de las manos que lo aferraban, de los ojos y los labios suplicantes, demasiado cálidos y húmedos que se le adherían tenazmente.


  —¿Por qué? —repitió con impaciencia las palabras de ella—. Bien sabéis por qué. Vos y yo ganamos mucho con la muerte de mi hermano. Si él hubiera vivido, yo habría seguido siendo duque, y vos duquesa; ahora, a menos que la próxima copa envenenada sea para nosotros, algún día seremos nosotros los reyes de Francia.


  —Tengo la sensación —respondió Catalina con la voz ronca y acariciante que reservaba para él— de que mi marido será un día el mayor de los reyes que haya tenido Francia.


  —Habría sido más feliz de haber nacido destinado a serlo, en vez de tener que ocupar el lugar de un hermano asesinado —respondió Enrique, volviéndose bruscamente, temía que los rumores que circulaban sobre ella fueran verdad. Con horror descubrió que le resultaban verosímiles—. ¡Venid! —decidió fríamente—. No nos demoremos, si no queremos hacer frente a la cólera de mi padre. Ocuparon sus sitios en el pabellón deslumbrante. Catalina sentía cómo todos los ojos se fijaban en ella y, en el silencio que la acogió, percibió el débil susurro de sedas y brocados y el murmullo de las voces. Diana estaba sentada con las damas de la reina, erguida, altanera y mágicamente bella, al punto de que Catalina sintió que su dominio de sí la abandonaba y que estaba al borde de las lágrimas. Qué injusticia, que siendo tan vieja Diana siguiera siendo tan hermosa. ¿Qué podía hacer contra ella una muchacha joven e inexperta en las lides del amor? Oh, Montecuccoli, pensó Catalina, lo que me has dado es la promesa de llegar a ser reina, cuando lo que yo quería era ser amada como madre y como esposa. Se acercó más a la enjoyada figura de su marido. ¿Se lo había imaginado, o Enrique se alejó imperceptiblemente de ella? Sus ojos se dirigían hacia Diana, y eran los ojos del amante apasionado que Catalina habría querido para ella. ¡La odio!, pensó. ¡Santa Madre de Dios, cómo la odio! Ayúdame… ayúdame a destruirla. Envíale una plaga que destruya su belleza, humillaciones que le hagan bajar esa cabeza orgullosa… Mátala, para que el hombre que amo sea por fin mío. Quiero ser reina y también esposa y amante. Si así fuera, podría consagrar mi vida a la piedad, jamás volvería a pecar. Llevaría una vida limpia incluso de los pecados más veniales. Santa Madre, ayúdame. ¡Oh, Enrique! ¿Por qué yo, tan cuidadosamente educada, tan equilibrada, tan dueña de mí, por qué tengo que amarte tan locamente, a ti que estás embrujado por esa hechicera? Los heraldos hacían sonar las trompetas y todo el mundo se levantaba de su asiento a saludar la entrada del rey y de la reina. Francisco parecía agotado. No sólo estaba de duelo por la muerte de su hijo, sino por la devastación de Provenza. Al observarlo, Catalina rogó que no se dejara influir por las murmuraciones que sobre ella circulaban. Volvió a sentarse en el momento en que entraban al desdichado prisionero. ¡Imposible que ése fuera el apuesto Montecuccoli! Estaba irreconocible. No podía andar, pues le habían destrozado los pies con la bota. Su piel, antes morena, se veía amarillenta; en unas pocas semanas, de joven se había convertido en un viejo. Pero Catalina advirtió enseguida, y con gran alivio, que no había perdido su porte noble y fanático. Podía estar magullado, herido y sangrante, pero llevaba su corona como un mártir. Catalina no se había equivocado al juzgarlo. Montecuccoli sabía la muerte terrible que le esperaba, pero estaba resignado; tal vez sintiera que lo peor de sus tormentos ya había pasado. Cuatro hombres hicieron avanzar a cuatro fogosos caballos; para dominarlos necesitaban de toda su fuerza y su destreza. Los pensamientos de Catalina volvieron a aquella escena en el palacio de los Médicis, cuando, sentada junto a su tía y al cardenal, había debido contemplar la muerte de un fiel amigo. Entonces no había demostrado emoción alguna. En aquel momento había sido importante que no la demostrara, y ahora, lo era más todavía. Los miembros del conde fueron atados a los cuatro caballos… Había llegado el momento. Las muchachas se inclinaron hacia adelante en sus asientos, muy abiertos los ojos de emoción y expectativa, los jóvenes contuvieron el aliento. ¡Ahora! Se oyó un sonoro clamor de trompetas, y los caballos, aterrorizados, partieron al galope en cuatro dimensiones diferentes. Se oyó un grito desgarrador, como el de un animal atenazado por el dolor más intenso, y después un silencio de muerte, que sólo rompía el retumbar de los cascos. Catalina miraba fijamente a los animales que galopaban desaforadamente por el campo, con su carga siniestra. Ahora estaba a salvo. Montecuccoli ya no podía traicionarla. El delfín Francisco había muerto y en su lugar estaba Enrique, y ante su esposa italiana esperaba, resplandeciente, el trono de Francia.
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  Tres de las mujeres que habían presenciado el horrendo espectáculo sabían que en lo sucesivo su vida sería diferente. Ana d’Etampes salió del pabellón llena de aprensión. Durante diez años había manejado al rey de Francia y, por intermedio de él, a Francia misma. No había en el país nadie más importante que ella, incluso hombres como Montmorency y el cardenal de Lorena, si querían gozar del favor del rey, tenían que ganarse antes el de su amada duquesa. Además de ser la mujer más bella de la corte, Ana era también una de las más inteligentes. De ella decía Francisco que era la más sabia entre las bellas y la más bella entre las sabias. Y ahora la duquesa veía su poder pendiente de un hilo, y ese hilo era la vida del rey.


  Bien se podía decir que el rey y el nuevo delfín eran tan diferentes como podían serlo dos hombres, pero en un punto importante había una similitud. Durante toda su vida, Francisco se había dejado guiar por las mujeres, e incluso gobernar por ellas, pero de manera tan sutil que él mismo jamás se había dado cuenta. En su juventud había sido su madre, y luego su hermana, cuya influencia había sido desplazada por la de madame de Chateaubriand, excluida a su vez por la propia Ana. Las cuatro eran mujeres que tenían en común una cualidad: su inteligencia, sin la cual Francisco no las habría tolerado. Eso, en cuanto a Francisco. ¿Y Enrique? El príncipe era hombre de otro calibre, en su infancia no había habido madre ni hermana afectuosa, sino la burla y el escarnio de los guardias españoles. Pero la mujer había aparecido en el momento justo, una mujer que tenía las mismas cualidades que encantaban al padre: belleza y sabiduría. Y el joven Enrique, en manos de Diana de Poitiers, estaba más totalmente bajo la férula de una mujer de lo que jamás había estado Francisco.


  En el odio recíproco de Ana y Diana había algo más que una simple cuestión de celos. Las dos eran demasiado inteligentes para importárseles que a la otra pudieran considerarla más bella, salvo en cuanto la belleza pudiera desempeñar el papel de un arma para alcanzar el poder que las dos ambicionaban. La más intelectual de las dos rivales era Ana. Los escritores y artistas de la corte eran sus amigos que, al igual que ella, se interesaban por la nueva fe que empezaba a expandirse por el continente europeo. Ana deseaba apasionadamente que la fe de la Reforma se introdujera en Francia, y muchos coincidían con ese deseo; entre ellos, todas las damas de la Petite Bande, es decir, las mujeres más influyentes del país. Además estaba su tío, el cardenal de Melun, y el almirante Chabot de Brion. El almirante era algo más que un partidario, ya que —creyendo como creía en la igualdad de los sexos—. Ana no veía razón para guardar fidelidad a Francisco, puesto que éste le era infiel. Diana, la enemiga de la Reforma, había jurado luchar contra la nueva fe, y Montmorency, que en ese momento era el más íntimo amigo del delfín, estaba en la misma línea que la amante de su joven amigo. El cardenal de Lorena apoyaba a Diana, lo mismo que tres de sus sobrinos, jóvenes enérgicos y ambiciosos: Francisco, Carlos y Claudio, hijos del duque de Guisa. Con semejantes adherentes, Diana podía sentirse fuerte incluso frente a la mujer más influyente de la corte. De ahí que Ana, al pensar en todo eso, volviera a preguntarse qué perverso enemigo de ella habría vertido, por interpósita persona, el veneno en la copa del delfín. Pero no quedaba otro remedio que esperar y observar, y no perder ocasión de desplazar a su rival. El delfín era joven y su amante vieja, y la italianita no carecía de encantos. Sin embargo, por más que intentara consolarse, Ana no podía dejar de sentir que su situación era la de la luna que empieza a menguar. Mientras Enrique la conducía de nuevo a sus habitaciones, tampoco Catalina podía dejar de pensar en el cambio que se había producido en su vida. Su rostro era impasible y no daba muestra alguna de que la escena que acababa de presenciar la hubiera conmovido para nada. Enrique tenía la piel de un color verdoso. No era la primera vez que contemplaba la muerte, ni siquiera una muerte tan cruel, pero el episodio lo había tocado mucho más profundamente que nada de lo que hubiera visto antes, y pensaba que ojalá no hubiera tenido tanto que ganar con la muerte de su hermano. Tan pronto como estuvieron solos, Catalina se volvió hacia él.


  —¡Cuánto me alegro de que todo haya terminado! Sin responderle, él fue hacia la ventana y se puso a mirar hacia afuera. Seguramente estará contento, pensaba Catalina. Duque hasta hacía poco tiempo, ahora delfín… con la corona casi al alcance de la mano. Secretamente, Enrique debía regocijarse. Se le acercó y le apoyó una mano en el brazo. Estaba segura de que su marido no había percibido siquiera el contacto, porque no se apartó de ella.


  —Ahora que está vengado, debemos tratar de olvidar —dijo Catalina.


  —Yo no puedo olvidar —respondió Enrique, volviéndose para mirarla en los ojos—. Era mi hermano. Estuvimos juntos… en prisión. Nos amábamos, y yo jamás podré olvidarlo. Le temblaban los labios y, al verlo enternecido por sus recuerdos, ella intentó sacar ventaja de la situación.


  —Oh, Enrique, lo sé. Era vuestro hermano querido. Pero no debéis doleros así, Enrique, mi amor. Tenéis la vida por delante, y tenéis a vuestra esposa, que os ama… y que anhela ser de verdad vuestra mujer. Inmediatamente, vio que había cometido un error. Ella, tan astuta en la intriga, era torpe en el amor; la intriga era natural para ella, pero el amor, que la había tomado por sorpresa, no lo entendía. Enrique se desprendió de ella.


  —Ojalá supiera quién lo mató —dijo, y sus ojos echaban fuego al clavarse directamente en los de su mujer. Catalina se estremeció y él advirtió el estremecimiento. Se apartó rápidamente de ella, como si quisiera poner la mayor distancia posible entre ellos, como si al estar próximo a Catalina no pudiera apartar de su mente una sospecha terrible.


  —Enrique… Enrique… ¿dónde vais? Catalina sabía dónde iba, y el hecho de saberlo la enardeció e hizo que perdiera el dominio de sí que era su arma más segura.


—No creo que deba manteneros informada de mis movimientos —respondió fríamente su marido.


  —Vais a reuniros otra vez con ella… otra vez. Abandonáis en un día como hoy a vuestra esposa… para ir a divertiros con vuestra amante. Al decirlo vio cómo el rubor se extendía bajo la piel de él, cómo su boca se contraía en el gesto de pudibundez que Catalina tan bien conocía.


  —Olvidáis que os he dicho ya que la gran senescala no es mi amante. Es la mejor de mis amigas, cuyo buen sentido me compensa grandemente por los estallidos de malhumor de otras personas, que de cuando en cuando tengo que soportar. Y desapareció mientras ella lo seguía con la mirada. ¡Oh, cómo le mentía! Desde luego que Diana era su amante. ¡Y era tan propio de él mentir en un asunto así, porque le parecía que eso era lo noble, lo caballeroso, lo que tenía que hacer! Pero Enrique era verdaderamente noble y caballeroso. Así, ese día en que llegaba a ser la delfina de Francia, la enamorada Catalina olvidó su rango para preocuparse únicamente por la relación entre Enrique y Diana. ¡Ya descubriré si dice la verdad!, pensaba. Aunque tenga que ocultarme en los apartamentos de ella, lo descubriré. Al dejar el pabellón en compañía de sus damas, también Diana iba pensando en su nueva importancia. Cuando llegaron a sus habitaciones, hizo que las mujeres se arrodillaran a rezar por el alma del conde. Ella oró junto con todas y, una vez terminadas las plegarias, les pidió que la desvistieran, dijo que el espectáculo la había hecho sentir un poco descompuesta y que deseaba que la dejaran descansar un rato. Observó atentamente a sus azafatas. Annette, Marie y Thérese le habían demostrado siempre sumo respeto, pero ahora le parecía advertir en sus ojos algo más. Tal vez se dieran cuenta del cambio que se había producido en la vida de Diana; en realidad, tendrían que ser estúpidas para no advertirlo.


  —Alcanzadme un cojín, Thérese. Gracias —siempre se mostraba cortés con ellas y sabía que la habrían amado, de no haber estado un poco asustadas de su señora, a quien creían una hechicera—. Cubridme un poco con esa manta, Annette. No deseo que nadie me moleste. Las doncellas vacilaron.


  —¿Sí? —preguntó Diana, mirándose los largos dedos blancos, centelleantes de joyas. En el índice de la mano derecha lucía un rubí, regalo de Enrique.


  —¿Y si fuera monsieur d’Orléans, madame? Diana la miró enarcando las cejas y Annette enrojeció.


  —Perdonadme —tartamudeó la muchacha—. Quise decir su alteza el delfín.


  —Si fuera el delfín —respondió Diana—, podéis venir a anunciármelo y yo os diré si deseo o no recibirlo. Pero recordad que no estoy visible para nadie más. Las doncellas se retiraron, mientras Diana sonreía al pensar que ahora estarían comentando su actitud, espantadas al comprobar que su manera de tratar a su amante no había variado ahora que Enrique era el heredero del trono. Poco había pensado Diana, cuando por orden del rey había tendido una mano amistosa al hijo de éste, que algún día habría de convertirse en la mujer más poderosa de Francia. El rey no estaba nada bien, y cuando él desapareciera, Enrique, —su Enrique— ascendería triunfalmente al trono, y sería entonces ella la que decidiría quién habría de estar a su lado y quién habría de tener parte en el manejo de los asuntos del reino. Madame d’Etampes, esa ramera insolente, sería desterrada de la corte, para hacerle pagar todas las afrentas que se había atrevido a hacerle pasar a Diana de Poitiers. Todos esos placeres la esperaban y Diana, cerrando los ojos, se veía junto al joven rey, recibiendo el homenaje de sus súbditos en lugar de la pálida italianita insignificante. ¡Qué suerte que fuera tan mansa esa criatura! Otras esposas podían haberse mostrado muy desagradables. ¿Por orden de quién habría envenenado Montecuccoli al joven Francisco? ¿Sería verdad que había recibido órdenes de los generales del Emperador? Era posible. La gente pensaba que la italiana, la esposa de Enrique, tenía algo que ver en el asunto, pero estaban dispuestos a culpar a cualquier italiano, y no conocían a esa descolorida muchachita. Los franceses habían oído hablar de envenenamientos y violencia en Italia y estaban dispuestos a pensar que todos los italianos eran asesinos. La llamada que esperaba interrumpió los pensamientos de Diana.


  —Señora, el señor delfín desea veros.


  —Hacedlo pasar dentro de cinco minutos —fue la respuesta. Las azafatas se admiraron. ¡Su señora no vacilaba en hacer esperar al delfín… y el delfín era casi como el rey! Diana tomó un espejo para observarse y se vio estupenda. No le asombraba que la consideraran una hechicera. Su rostro no mostraba signos de fatiga, el cutis estaba tan fresco como de costumbre, los oscuros ojos luminosos. Se echó hacia atrás los largos cabellos negros y dejó el espejo en el momento en que, pasados los cinco minutos, la puerta se abría para dejar pasar a Enrique. El delfín se arrodilló junto al lecho.


  —¡Mi muy querido! —murmuró Diana. Él le besó las manos con la ansiedad que jamás había perdido. Sin embargo, no era ya un muchachito silencioso, sino un amante impaciente. Pero no olvidaba que, aunque se viera ahora elevado a una altura vertiginosa, Diana seguía siendo su diosa. Se puso de pie y se sentó junto a ella en la cama. Diana le tomó el rostro entre las manos y lo besó.


  —Bien podéis ser el delfín de Francia —murmuró—, pero no olvidéis jamás que sois mi Enrique.


  —El delfín de Francia —repitió él—, ¿qué es eso? Pero cuando me decís que soy vuestro, me hacéis el hombre más feliz de Francia. Ella rió por lo bajo.


  —¡Ah! Entonces, ¿os he enseñado a pronunciar palabras galantes? Enrique volvió el rostro hacia el de ella y, con un gesto que hizo pensar a Diana en el muchacho que había sido hasta poco tiempo atrás, ocultó la cara en el blanco satén de su túnica. Después de un corto silencio, susurró: —Diana, ¿quién dio instrucciones a ese hombre para que matara a mi hermano? ¡Ojalá lo supiera! ¿Lo sabrá?, se preguntó ella, mirando la morena cabeza inclinada. ¿Sospechará de alguien?


  —Enrique —preguntó en un murmullo—, ¿no se os ocurre nadie que pueda haberlo hecho? Cuando él levantó la cabeza para mirarla, dijo simplemente: —Hay algunos a quienes les ha traído ventajas, a mí, por ejemplo. ¡No!, pensó Diana. Él no sabe nada más que yo. Si lo supiera, me lo diría, no hay secretos entre nosotros.


  —Prometedme, mi amor —le pidió—, que jamás beberéis nada precipitadamente. Haced que todo… todo sea probado antes de que toque vuestros labios.


  —Tengo la sensación de que yo estoy a salvo, Diana —respondió Enrique en voz baja, y se volvió ansiosamente hacia ella, como si quisiera borrar todo desagrado de la felicidad que ella podía proporcionarle—. Olvidemos esto. Francisco ha muerto, y nada puede devolverlo a la vida. Ruego a Dios que, si está dispuesto que haya yo de llevar la corona, la ciña con honor, y si soy indigno de ella, sólo espero que me sea arrebatada.


  Diana lo abrazó súbitamente. Sabía que él no había desempeñado papel alguno en el asesinato de su hermano. Sabía que al tener tal amante era una mujer afortunada, pues con su espíritu práctico no podía dejar de pensar, mientras estaba en sus brazos, en el glorioso futuro que esperaba a la reina sin corona de Francia. Hacia la primavera del año siguiente, las conjeturas referentes a la muerte del delfín se habían acallado en buena medida. Uno de los generales imperiales acusados había muerto en combate antes de que llegara a sus oídos el cargo que se le imputaba y en cuanto al otro, lo había calificado de ridículo. Durante un tiempo se discutió mucho lo que habría que hacer para llevar a los acusados ante la justicia, pero el asunto terminó por perder interés. Los españoles se burlaban abiertamente de la acusación y a los propios franceses no les resultaba muy convincente. Y como no había discusión capaz de volver a la vida al joven Francisco, el rey prefirió olvidar. Catalina sabía que había muchos que seguían murmurando sobre «la italiana», como la llamaban en toda Francia, que eran todavía muchos los que creían que ella estaba complicada en el plan que había destruido a Francisco y había puesto a su marido a un paso del trono. Catalina se valía de la joven Maddalena como espía. ¡La pobre y tonta Maddalena! La muchacha tenía miedo de su señora, pues veía en ella algo que los demás, no tan próximos a Catalina, no llegaban a observar. Era algo que fascinaba a la niña, con una fascinación como la que ejerce una serpiente sobre su presa. Eran muchas las tareas que le habían sido asignadas, y que la conducían a veces a lugares insólitos. Una vez se había visto obligada a ocultarse en las habitaciones de la gran senescala, mientras el delfín la visitaba, y había tenido que relatar a su ama todo lo que había visto y oído. Aterrorizada al pensar que podrían descubrirla, la muchacha no podía imaginar lo que habría sido de ella si el delfín o la senescala se hubieran dado cuenta de su presencia en el armario donde se había encerrado. Pero, por más que le aterraran las tareas que le eran impuestas, la muchacha sentía más terror aún ante su señora, de modo que las cumplía con la más cuidadosa astucia. Maddalena no estaba segura de qué era lo que tanto la asustaba en Catalina. Tal vez fuera algo que se ocultaba por debajo de sus sonrisas y sus modales corteses, de su humildad hacia aquellos que la rodeaban; sí, por debajo de aquella fachada correcta y sonriente ardía, por un lado, un apasionado amor por el delfín, y por el otro se ocultaba el placer de descubrir lo que no estaba destinado a sus ojos ni a sus oídos; había astucia en vez de engaño, arrogante orgullo en vez de humildad. Y como Maddalena sabía que había además muchas otras cosas, tenía miedo. Recordaba cómo habían echado chispas los ojos de su señora después de la aventura de la muchacha en el armario de la senescala; con los ojos brillantes y los labios tensamente apretados, la delfina había insistido en oír los detalles menos delicados, como si rogara la prolongación de lo que para ella debería haber sido una tortura. Era algo horripilante, pensaba Maddalena, que a veces, al recordar a su señora, se persignaba. En ese momento se alegraba de que el delfín no se encontrara en la corte. Enrique estaba en el Piamonte. Los franceses habían invadido Artois, y su campaña había sido afortunada; pero la inquietud no tardó en apoderarse del rey, que tan pronto como se encontró entre sus soldados empezó a añorar la comodidad y el lujo de la corte, la conversación intelectual y el voluptuoso encanto de su amante. Finalmente, el rey dio por terminada la guerra y disolvió su ejército, excepción hecha de una guarnición que dejó en la región de Piamonte, al mando de Montmorency y del delfín Enrique, y se volvió a París, donde la corte estaba en fête para recibirlo. Llegó el verano y Fontainebleau era bellísimo en verano. Francisco, tan inquieto como siempre, encontraba cierta paz en el palacio, con sus estatuas y sus cuadros. Entre una fiesta y un episodio amoroso, pasaba gran parte de su tiempo admirando sus obras de arte italiano, entre ellas la Gioconda de Leonardo, la Leda de Miguel Ángel y la Magdalena del Tiziano. Después, por un tiempo, se cansaba de sus obras maestras y venía un período de comedias y mascaradas, bailes y festejos; o si no, salía a cabalgar por el bosque y se pasaba días enteros con su Petite Bande. Aunque nadie lo habría adivinado, Catalina no gozaba de más paz interior que el rey. Cuando Francisco salía de caza, era frecuente que ella lo acompañara. También le gustaba mostrarle sus obras de arte y comentarlas con ella, ya que muchas eran obra de los compatriotas de Catalina. Para el rey era un placer oírle hablar de Florencia y era frecuente que ambos hablaran en italiano. Pero el amor de su marido significaba tanto para Catalina, que alegremente había cambiado por él la amistad del rey. Soñaba con Enrique, estaba ávida de él y, aunque le encantaba que, al estar en Piamonte, no pudiera ver a Diana, estaba ansiosa de verlo regresar. Maddalena fue quien trajo la noticia a Catalina. Una de esas noticias, pensó hoscamente Catalina, de las que ella solía ser la última en enterarse.


  —Dicen, señora, que el delfín se ha enamorado de una muchacha italiana… la hija de un comerciante del Piamonte. Es muy joven y, según dicen, muy hermosa y él la visita con tal frecuencia que… que… Catalina cogió de la muñeca a la doncella, en sus ojos ardía la fiereza que siempre aparecía en ellos a la sola mención de Enrique.


  —Vamos, vamos, Maddalena, qu… ¿qué?


  —Dicen que va a nacer un niño… y que el delfín y la joven están encantados. Después de soltar el brazo de la muchacha. Catalina fue hacia la ventana y se quedó mirando hacia afuera. No quería que Maddalena viera que los ojos se le habían llenado de lágrimas. Maddalena debía pensar que ella era fuerte… hasta cruel, si era necesario, pero siempre fuerte. ¡Conque Enrique se había enamorado! Y la corte era un hervidero de murmuraciones, encantados todos con el nuevo escándalo que laceraba aún más el ya torturado corazón de Catalina de Médicis. Enrique se había escapado finalmente de la anciana hechicera… pero no para correr hacia su mujer, que lo amaba con una pasión tal que al pensar en él perdía todo su control. Oh, ¡qué humillación! ¿Sería la humillación su eterno destino? ¡Que tuviera que ser una muchacha de su propia raza… y joven, más joven que ella! La hija de un comerciante piamontés, cuando Catalina, su esposa, era de los Médicis de Florencia, una Médicis y una futura reina. ¡Y sin embargo, a ella Enrique no podía amarla, y Catalina no podía tener un hijo de él! La delfina cerró los ojos para contener las lágrimas.


  —Yo… pensé que querríais… que desearíais saberlo —tartamudeó Maddalena—. Espero no haber cometido un error.


  —¿No te he dicho que debes traerme todas las noticias que lleguen a ti? Ahora, Maddalena, cuéntamelo todo. ¿Qué se dice en la corte sobre mi marido y su nueva amante?


  —No… no lo sé.


  —No tienes que tener miedo, Maddalena. Sólo tienes que tenerme miedo cuando me ocultes algo.


  —Se ríen de… la senescala. Catalina dejó escapar una carcajada que dominó casi inmediatamente.


  —¿Sí? —Aunque hay quien dice que ella jamás fue su amante, que hizo con él de madre, de institutriz… y que como no es otra cosa que su gran amiga y consejera, este asunto no cambiará la relación que hay entre ellos. Catalina acercó su rostro al de la chica.


  —Pero nosotras no decimos eso, ¿eh, Maddalena? Los que lo dicen no tienen una astuta chiquilla que se esconda en los armarios para espiar a esos dos en sus momentos tiernos. Maddalena enrojeció y se retrajo. Ése era otro de los rasgos de su ama que la asustaban, la risa estridente, la aspereza súbita de alguien que se mostraba tan recatada, tan remilgada casi frente al mundo exterior.


  —Es algo que no debería haber hecho, señora, a no ser por orden vuestra —respondió.


  —Pero recuerda, Maddalena, que cuando obedeces mis órdenes trabajas para ti misma. Si te descubrieran… en un armario, digamos… tendrías sin duda alguna historia para contar. Y sin duda será necesario, cuando el delfín regrese del Piamonte, que te escondas en algún otro armario —Catalina volvió a reírse y pellizcó en la mejilla a la muchacha—. No temas, chiquilla, que harás un buen trabajo y yo te recompensaré conservándote a mi lado. No creo que desees volver a Florencia, Maddalena. La vida es muy cruel en Florencia. Tú nunca has visto a mi pariente, Alejandro. Alguien que se fuera de París para regresar a Florencia, Maddalena, estaría mal de la cabeza. ¿Y quién querría volver cuando podría quedarse en Francia? Pero no te inquietes, que tú te quedarás. Ahora, cuéntame qué es lo que se dice de mí. Maddalena tragó saliva, mirando al suelo.


  —Dicen que es extraño que el delfín haya podido embarazar a esa humilde muchacha… y no a su esposa.


  —¿Y qué más? —Dicen que tiene afición por los italianos…


  —Por los comerciantes italianos, ¿no? ¿No dicen que la delfina es comerciante y que de ella le viene el susto? Maddalena asintió, sin hablar.


  —Pero no es de la delfina de quién se burlan, ¿no es verdad, Maddalena? Es de Diana, ¿no es así?


 —Madame d’Etampes está encantada y va a celebrar un gran baile en honor del rey —agregó la doncella, en la esperanza de desviar la atención de Catalina, y ver que su ama calmaba su ansiedad.


  —¡En honor de los piamonteses! —exclamó su señora, volviendo a reír. Pero, tras haber despedido a Maddalena. Catalina derramó algunas lágrimas, rígidamente sentada para poder contenerlas mejor.


  El nombre de la muchacha era Filippa. Catalina la había oído nombrar, sin saber por qué la gente hablaba de ella. Filippa, la piamontesa. Procuró representarse esos labios recatados besando el rostro que, aunque imaginado, debía ser muy bello: una belleza italiana, morena y suave, un amor italiano, apasionado y rápido, tan orgulloso y exigente como el de la propia Catalina. ¡Qué cruel era la vida! Parecía más cruel que hubiera sido una muchacha italiana, y tan joven. ¿En qué habré fallado?, se preguntaba una y otra vez Catalina. ¿Por qué él puede amar a una muchacha analfabeta de mi misma raza, mientras desprecia a su noble esposa? Sin embargo, cuando se unió a la mascarada y llegaron a sus oídos las murmuraciones, las burlas, las bromas alusivas, se sintió más feliz al pensar que la situación era más trágica para Diana que para ella misma. Enrique estaba a punto de regresar a París, y la ansiedad que ello generaba en Catalina oscilaba entre las cumbres de la esperanza y los abismos de la desesperación. La delfina pasaba mucho tiempo en la casa solitaria cuyos fondos daban al río. Allí le preparaban perfumes especiales. Catalina se había vuelto una experta en el uso de cosméticos y estaba decidida a que Enrique, a su regreso, se encontrara con una esposa diferente. La pequeña piamontesa había demostrado que era posible seducirlo, y ella se lo arrebataría a esa muchacha, como la muchacha se lo había arrebatado a Diana. Catalina se veía bonita, la envolvía la deliciosa fragancia del extraño perfume preparado especialmente para ella por los hermanos Ruggieri y sintió que se le levantaba el ánimo al oír las trompetas y los cuernos de Enrique y su comitiva, que atravesaban ya las calles de la capital. El corazón le palpitaba desenfrenadamente cuando descendió al patio de la Bastilla, donde el rey recibiría ceremoniosamente a su hijo. Los muros estaban cubiertos con las más bellas tapicerías de Francia para celebrar la ocasión y el vestíbulo iluminado por un millar de antorchas. Se iba a ofrecer un banquete y después un baile. Francisco, a quien le encantaban esas ocasiones, parecía rejuvenecido y su magnificencia superaba a la de todos los presentes. Enrique entró en el patio en medio de un clamor de trompetas, e inmediatamente fue hacia el rey, que lo abrazó cálidamente, besándolo en ambas mejillas. Después, el delfín recibió el abrazo de la reina.


  —Y aquí —anunció Francisco, rodeando a Catalina con un brazo para hacerla adelantar— está nuestra querida hija y vuestra amada esposa, de quien no necesito deciros que desde vuestra partida ha vivido en espera de este día. Catalina, con el corazón palpitante bajo el corpiño ricamente bordado, elevó tímidamente los ojos al rostro de su marido. Enrique la abrazó formalmente, y ella advirtió que no se alegraba de volver a verla. Se dijo que trataba de ocultar su placer, que estaba avergonzado, tal vez, por el escándalo cuyas noticias habían llegado antes que él a la corte. Pero en realidad, sabía que estaba engañándose.


  —Enrique… —susurró, con tal suavidad, que nadie más que él podría haberla oído—. Pero él no respondió y dio un paso atrás, preparándose para saludar a los demás que se acercaban a arrodillarse ante él y besar la mano de su futuro rey. No tardaría en llegar el momento en que la gran senescala se arrodillara para rendir homenaje al delfín, y no era Catalina la única que la observaba. Diana sabía que estaba rodeada de ojos insidiosos que se volverían hacia ellos dos, de dedos enjoyados listos para tocar suavemente el atuendo del cortesano más próximo, la corte entera, sin exceptuar al rey ni a madame d’Etampes, esperaba el espectáculo de su reencuentro. Llegó el turno de Diana, que a Catalina jamás le había parecido tan bella como en ese momento. Su atuendo blanco y negro estaba adornado con perlas y perlas había también en su pelo, negro como un cuervo. Serena y completamente segura de sí, ni por un momento dejó entrever que se diera cuenta del interés que despertaba, aunque naturalmente sabía que no había en el vestíbulo un solo par de ojos que no estuvieran observándola y mirando hasta el último detalle. Si Diana era capaz de ocultar sus sentimientos, el joven delfín no. Enrique se ruborizó y le brillaron los ojos de tal manera que a sus atentos observadores les pareció que no estaba menos enamorado de ella que antes. Pero en sus ojos asomaba además cierta desdicha, un matiz de vergüenza y de culpa. Se elevó un débil cuchicheo, sofocado inmediatamente por una rápida mirada del rey, que sin embargo, se reía a su vez para sus adentros, pensando que Enrique tenía todo el aspecto de un marido acosado por los remordimientos. Diana se levantó, sonriendo, dijo sus palabras de bienvenida como todos los demás y se volvió para saludar al hijo mayor del duque de Guisa, mientras los tristes ojos del delfín la seguían. El rey ordenó a su hijo que se sentara junto a él, era mucho lo que tenían que hablar sobre problemas militares. La comedia había terminado. Durante el banquete siguiente, la etiqueta obligaba a Enrique a permanecer junto a su mujer, en tanto que Diana ocupaba su lugar entre las damas de la reina. Pero todo el mundo —y Catalina más que nadie— advirtió que los ojos de él se volvían continuamente a la majestuosa figura ataviada en blanco y negro, y que Diana parecía muy feliz mientras conversaba con la reina y sus damas de los proyectos de beneficencia que pensaban llevar a la práctica. Después del banquete, pareció que Diana evitara al delfín, manteniéndose junto a sus temibles aliados, los de Guisa. Catalina aprovechó la primera oportunidad para evadirse de los festejos e hizo llamar a Maddalena. Los ojos de la muchacha, a quien había mantenido aterrada la perspectiva del regreso del delfín, estaban agrandados por el miedo. Maddalena sabía, sin que se lo dijeran, qué era lo que se esperaba de ella.


  —Ve —le dijo Catalina, mientras los ojos le brillaban enfebrecidos en el rostro pálido—, ve a las habitaciones de la senescala y escóndete bien. Quiero saber todo lo que suceda entre ellos. Poco después de que Diana se hubiera retirado a sus habitaciones, Enrique la siguió. Ella sonrió serenamente cuando sus doncellas se dirigieron respetuosamente y le preguntaron si debían ayudarla a desvestirse.


  —Todavía no, Marie. Es posible que aún tenga un visitante. Acababa de decirlo cuando oyeron llamar a la puerta.


  —Marie —indicó Diana—, si fuera el delfín, decidle que lo recibiré. Hacedlo pasar y dejadnos solos. Enrique entró tímidamente en la habitación y Diana recordó con nitidez al muchacho que había conocido en los jardines, aquella primera vez, cuando habían estado hablando de caballos. Con una graciosa sonrisa, le tendió ambas manos. Sus damas se retiraron discretamente y cerraron la puerta.


  —Me siento feliz de que hayáis regresado —lo saludó Diana.


  —Y yo… avergonzado —fue la respuesta de él.


  —Eso no debe ser, Enrique. Os ruego que no os arrodilléis ante mí. Vamos, si soy yo quien debo arrodillarme ante vos. Venid a sentaros a mi lado, como solíais hacerlo y decidme qué es lo que os hace sentir así.


  —Ya lo sabéis, Diana.


  —¿Os referís a la muchacha italiana del Piamonte?


  —Es verdad, Diana —estalló él. Todo lo que dicen es verdad. Yo mismo no me comprendo. Fue como si me hubiera poseído algún demonio.


—Por favor, no os aflijáis así, Enrique. ¿Amáis a esa muchacha?


  —¿Amarla? Sólo hay una a quien amo, y sólo a una amaré durante toda mi vida. Eso lo he sabido siempre. Pero me sentía muy solo y os echaba mucho de menos. Ella tiene el pelo negro y ondulado como el vuestro. Y como vos no estabais, Diana, procuré aferrarme a alguien que parecía vuestra sombra. Ella le sonreía y, al mirarla, Enrique se preguntó cómo podía haber pensado jamás que la pequeña piamontesa se le parecía. En toda la tierra no había nadie que pudiera compararse con Diana.


  —Querido mío, no es necesario que estéis triste —le aseguró ella con voz dulce y acariciante—. Os fuisteis y ahora estáis de regreso. Para mí, esto es motivo de regocijo.


  —¿Me perdonaréis? —le rogó él—. ¿Me comprenderéis? Fue un capricho pasajero… algo que exigía rápida satisfacción y, cuando la hube obtenido, descubrí que se había esfumado. Fue un fruto de mi nostalgia por vos.


  —Siempre lo he sabido —respondió Diana—. Para mí y para vos, el amor es uno y sólo uno —se volvió hacia él y lo tomó en sus brazos—. Entre nosotros no se habla de perdón, mi amor —prosiguió—. Todos murmuraban y se burlaban. Madame d’Etampes… ya sabéis. Podría haber sido humillante… para otra.


  —¡Cómo odio a esa mujer! Me hiere profundamente que se atreva a humillaros y que haya sido yo la causa de esa humillación. Me hace odiarme a mí mismo. Ojalá hubiera muerto en el combate, antes de que algo así sucediera. Diana lo besó tiernamente, como había hecho al comienzo de la relación de ambos. El amor de Enrique por ella era ardiente y apasionado, el de ella seguía teniendo un acentuado tinte maternal.


  —Entonces me habría tocado a mí estar desolada —respondió—. Una cosa hay que no habría podido soportar… y es que no hubierais regresado a mi lado. Juntos y abrazados, se sentaron.


  —Diana… ¿me perdonáis, entonces? ¿Es como si eso jamás hubiera sucedido?


  —Nada hay que perdonar. Como yo siempre he sabido, y como acabáis de explicarme, no es nada… sólo una bagatela. Estabais solo y ella estaba allí, una muchacha bonita que os divertía. Le estoy agradecida por haberos hecho feliz durante un tiempo. Decid, ¿no quisierais hacerla venir aquí… a París?


  —¡No!


  —¿No la amáis ya?


  —Sólo amo a una y siempre amaré sólo a una.


  —Entonces, ¿ya no la deseáis? —Cuando me di cuenta de lo que había hecho, ya no quise volver a verla. Oh, Diana, mi único amor, ¿no podemos olvidar que eso haya sucedido?


  —Eso no podemos, pues he oído decir que ha de nacer un niño. Enrique se ruborizó más aún. Diana soltó la risa.


  —Siempre habéis tendido a olvidar vuestra condición, Enrique. Ese niño será hijo, o hija del rey de Francia. ¿Es que os olvidabais de eso?


  —La vergüenza me abruma. Sois tan buena y tan bella. Entendéis esta indignidad mía lo mismo que entendisteis mi debilidad, mi tontería, mi timidez y mi vergüenza. Cuando estoy con vos, no puedo menos que sentirme feliz, por más que haya mancillado nuestra hermosa unión con mi infidelidad. Diana hizo chasquear los dedos. Sus ojos brillaban y su boca sonreía ante la idea de que en la corte no tardarían en darse cuenta de que se habían apresurado a reírse. Ella iba a hacerse cargo de ese asunto, le complacía que en la corte la vieran más bien como una bien amada amiga de Enrique que como su amante, como la persona primera y más importante en la vida de él, su amor espiritual.


  —Querido mío —le dijo—, es menester cuidar de esa criatura, y educarla de acuerdo con su rango.


  —¿Con su rango?


  —Amor mío, es vuestro hijo y eso sólo le da, a mis ojos, la máxima importancia. Enrique, ¿tengo vuestro permiso para hacerme cargo de este asunto? Cuando el niño nazca, deseo que sea educado en Francia, y que sea yo, personalmente, quien supervise su educación —Diana, ¡sois maravillosa!


  —No —respondió ella, quitándole importancia—. Os amo y quisiera ver que os respetáis a vos mismo y que asumís el honor que os es debido. Enrique la rodeó con sus brazos.


  —Soñaba con vos —le aseguró—. Pensaba en vos continuamente, incluso cuando estaba con ella. Diana se había abandonado en sus brazos, haciendo de lado a la francesa práctica y estaba dispuesta a aceptar la adoración de él, que —bien lo sabía por experiencia— no tardaría en convertirse en pasión. Catalina no vio a su marido hasta el día siguiente. Maddalena se las había arreglado para escabullirse de las habitaciones de Diana mientras los amantes dormían, de modo que la delfina sabía todo lo sucedido. Se pasó la noche llorando en silencio, sabía que había cometido un error al esperar. A la astuta bruja le bastaba con sonreírle para envolver a Enrique con sus hechizos. Al día siguiente él reapareció renovado y triunfante, el amante perdonado que sabe que su pecadillo caerá en el olvido, lucía el negro y el blanco, los colores de la magnífica e inteligente Diana. En la corte admiraban más que nunca a la senescala, y el odio de Catalina por ella era más intenso que nunca. Madame d’Etampes estaba decepcionada, e incluso preocupada. Cuando la muchacha piamontesa dio a luz el hijo de Enrique, la senescala mantuvo su palabra, hizo llevar a la criatura a París y se ocupó de todo lo necesario para su crianza. Y, como era una niña, para asombro y admiración de muchos, hizo que la bautizaran con su nombre: Diana.
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  En Loches había una tensión que todos percibían, desde Ana d’Etampes al más humilde pinche de cocina. Diana, que se mantenía en continuo contacto con sus jóvenes amigos, los de Guisa, parecía haber aumentado en unos cuantos centímetros de estatura y en mucho más su altanería. Se veía nítidamente a sí misma como el poder oculto tras el trono. Catalina, aunque exteriormente humilde, sentía dentro de sí una fuerza nueva. ¡A no ser por ella, esas dos mujeres tan convencidas de que la superaban en ingenio e inteligencia no estarían en su situación actual! Era estimulante regir los destinos ajenos, incluso cuando —dado que actuaba desde las sombras— todos seguían tratándola como a alguien sin importancia. Los helados vientos de diciembre silbaban entre las ramas desnudas de los árboles, en los jardines de palacio y la nieve caía incesantemente. El rey estaba enfermo y eran muchos los que creían que no volvería a levantarse del lecho. Y la inquietud no reinaba solamente en la corte, sino en toda Francia. Tampoco era únicamente la enfermedad del rey lo que provocaba la tensión. El delfín, en unión de Carlos de Orléans, Montmorency y un séquito de nobles, se dirigía al sur, encargado de dar la bienvenida a Francia a CarlosV de España. Y la enfermedad de Francisco, unida a la amistosa invasión de su eterno enemigo, había sido suficiente para desatar las lenguas. En todas las tabernas, desde París a El Havre y desde El Havre a Marsella, circulaban rumores y conjeturas referentes a la prudencia de esa visita sin precedentes. El responsable de esta apertura amistosa hacia CarlosV era Anne de Montmorency, intransigente católico, quien al enfermar el rey había tomado las riendas del gobierno y, una vez hecho esto, había actuado sin dilación. Había roto las relaciones amistosas con los príncipes ingleses y alemanes, con los turcos y con el duque de Cleves. Había persuadido a Francisco de que la alianza con España podía representar la adquisición de Milán (que la muerte de Clemente había arrebatado al rey en el preciso momento en que éste creía haber obtenido la ciudad mediante la boda de su hijo Enrique con la hija de los Médicis), y el rey quedaba siempre deslumbrado ante la sola mención de Milán. Y cuando CarlosV tenía que ir de España a Flandes para sofocar la rebelión de sus súbditos en el norte, ¿qué mejor gesto de amistad se podía tener con él que ofrecerle libre paso por Francia, con el consiguiente ahorro de tiempo y de dinero para Carlos? La invitación fue aceptada, no sin cierta incomodidad por ambas partes, de modo que Enrique había partido con ánimo bastante sombrío, ya que por más que admirara y respetara a su amigo Montmorency, no podía resultarle grata la idea de dar la bienvenida, como huésped de Francia, al hombre que en su momento le había tenido prisionero. En Loches, los cortesanos se acurrucaban junto a las enormes chimeneas a comentar la venida del rey de España y la posible partida del rey de Francia. La tristeza reinaba en el palacio. Engastado en la parte más alta de un rocoso promontorio, con una oscura historia de sufrimiento y dolor que parecía adherida a sus muros, a sus mazmorras subterráneas, a sus cámaras de tortura, sus fétidos pozos y sus oubliettes, nada tenía Loches que lo convirtiera en el más grato de los castillos de Francia. Apenas si había algún cortesano que no estuviera ansioso de regresar a Fontainebleau. Que el rey estuviera enfermo significaba que se habían interrumpido los espectáculos y las diversiones, y que las jóvenes que solían enorgullecerse de recibir los regios favores languidecían ahora por los rincones. La corte de Francia había perdido la mitad de su vitalidad por obra de la enfermedad de su rey. Catalina estaba sentada en una banqueta, tendiendo las manos hacia las brasas, mientras escuchaba la conversación de quienes la rodeaban. El joven Guy de Chabot, hijo del señor de Jarnac, era un muchacho alegre y expansivo, sumamente temerario, un joven que se entregaba a los placeres del amor tan fervorosamente como hombres de la hechura de Montmorency se consagraban a la milicia. En ese momento estaba hablando con Christian de Nançay, un apuesto capitán de la guardia, tan libertino como él, mientras Catalina escuchaba ociosamente la conversación de ambos.


  —El rey —decía de Chabot— debería poner más cuidado en la elección de sus mujeres. Podéis estar seguro de que la enfermedad se la debe a La Feronniere.


  —Verdad decís, amigo mío —susurró de Nançay—. La mujer también está enferma en este momento.


  —Nuestro rey tiene sus enemigos —continuó de Chabot—. Se entiende que los maridos y los padres de aquéllas a quienes seduce no encuentren en su corazón tanto amor hacia él como abriga el de sus mujeres y sus hijas. No es extraño y en ocasiones puede ser inconveniente. He oído decir que fue el marido de La Feronniere quien arregló las cosas de tal manera que ella le pasara esta pequeña molestia al rey nuestro señor. DeNançay hizo chasquear los dedos.


  —¡Por Dios! Hace muchos años que el rey padece esa enfermedad. Estad seguro de que esto no es más que un recrudecimiento de una antigua dolencia. Los dos sabían que Catalina los oía, pero no les importaba. Ese ratoncito silencioso no pesaba para nada. Ana d’Etampes se aproximó a los dos jóvenes, que inmediatamente se alertaron, de ambos se rumoreaba que habían sido amantes de ella. Se inclinaron a besarle la mano, en un ridículo esfuerzo, pensó Catalina, por superarse el uno al otro en cortesías. Ana les dirigió a ambos su rápida sonrisa llena de promesas. Eran dos de los hombres más apuestos de la corte, y a ella le gustaban mucho los hombres apuestos. Catalina los miraba reír, bromear, cortejarla alegremente. Ana era hermosa y sólo un observador tan atento como Catalina habría podido advertir lo preocupada que estaba. Diana también se acercó a la chimenea, acompañada por Francisco de Guisa y por el poeta Marot. Se les unió la princesa Margarita, la hija del rey, y a medida que todos iban aproximándose al fuego, Catalina se encontró incorporada al grupo. La tensión se había incrementado, como sucedía siempre que acertaban a reunirse esas dos mujeres a quienes la corte consideraba como reinas rivales. Diana, encantadora con su atuendo blanco y negro, luciendo en el dedo el enorme rubí que le había regalado Enrique, exhibía su seguridad de reina en ascenso. Con un vestido azul que armonizaba con sus ojos y destacaba a la perfección su cabello rubio, Ana estaba más bella y más alegre que Diana. El sol poniente, pensó Catalina mientras observaba ávidamente la escena para no perderse detalle, suele ser más magnífico que cuando brilla en lo más alto del cielo.


  —Qué galantes cortesanos debéis hallar en monsieur de Nançay y monsieur de Chabot —comentó insidiosamente Diana—. Están siempre a vuestro lado.


  —Por cierto que sí —replicó Ana—. Y me temo que hay quienes me envidian las sonrisas que saludan mi paso.


  —¡Y cómo se equivocan! —exclamó Diana—. Yo siempre digo que la señora duquesa d’Etampes ha sabido ganarse sus favores.


  —La señora gran senescala es muy amable. Lo mismo digo yo de ella. La incomodidad cundió en el pequeño círculo, no tardarían en verse llamados a tomar partido, y eso era siempre peligroso. DeChabot cambió nerviosamente de tema y empezó a hablar de la venida de CarlosV. Estaba ansioso por conocer al ogro, declaró.


  —Es raro —señaló la princesa Margarita— que el hombre que tuvo prisioneros a mi padre y mis hermanos venga a Francia como huésped de mi padre. Es algo que no alcanzo a comprender.


  —¡Pero todo eso sucedió hace muchos años! —exclamó el conde de Guisa—. Es una de esas cosas que es mejor olvidar.


  —Sí —asintió Ana—, fue hace muchos años. Vos debéis recordarlo mejor que cualquiera de nosotros, senescala. Por entonces erais ya esposa y madre; yo era apenas una niña, ¿no es verdad?


  —Debéis de haber tenido mucho talento, madame d’Etampes —respondió Diana—. Creo que por la época en que el rey estuvo prisionero, madame de Chateaubriand estaba celosa de vuestra relación con el rey.


  —Aunque vengan como amigos —se apresuró a intervenir de Guisa—, para los franceses es incómodo tener a los españoles en su suelo.


  —¡Mucho más incómodo es para los españoles! —opinó el poeta Marot.


  —Ojalá se dieran prisa en llegar. ¡Son tan aburridos los días de espera!


  —Ana había hablado en tono alegre, pero su ánimo no era de risa. La senescala siempre la hacía sentir incómoda con su osadía, le daba la sensación de que su poderío se acercaba rápidamente a su fin.


  —Yo pensaba que a madame d’Etampes no podían resultarle aburridos los días… ni las noches —comentó suavemente Diana.


  —Es verdad que yo nací con el corazón alegre —admitió Ana—, pero me gustaría verlos ya aquí. Estoy ansiosa por posar mis ojos sobre el poderoso Carlos. Y nuestra pequeña delfina —continuó al advertir la presencia de Catalina— deseará sin duda ver a su marido, ¿no es así, madame la dauphine? Catalina se encogió de hombros.


  —¿Cómo? —exclamó Ana—. ¿Así se expresa la reverente esposa? Catalina no supo qué era lo que le había sucedido. Mientras hablaban, había estado pensando en Enrique y, al ver que incluso en una batalla verbal con Ana, Diana era capaz de brillar de tal manera, el odio que sentía por ella la había invadido, haciéndole perder el control. Se rió con risa forzada.


  —¿Reverente? —repitió con amargura—. ¿Eso debo ser, reverente? Preguntad a la señora senescala con quién pasa él los días y las noches. Ana estaba encantada y en casi todos los rostros aparecieron sonrisas. La pequeña Médicis había conseguido derrotar a Diana como no había podido hacerlo Ana d’Etampes. Con gran fastidio, Diana sintió que se le coloreaban las mejillas. Detestaba que se hicieran referencias a su relación amorosa con el delfín, ella habría querido que todos la consideraran como su consejera espiritual.


  —Bien —señaló Ana con una risita—, podemos aceptar la palabra de la pobre esposa abandonada —se acercó a Catalina y la rodeó con el brazo—. Mi pequeña amiga, lo siento por vos. Pero no desesperéis, que volverá a vuestro lado. ¡Sois tan dócil, tan encantadora y tan joven!


  —Lamento, madame la dauphine, que os hayáis sentido abandonada —expresó Diana—. Cuando el delfín regrese, tal vez pueda convencerlo de que no os deje tan sola. Se puso de pie y se alejó. Se hizo un silencio que se prolongó durante algunos segundos, antes de que todos empezaran a hablar de los preparativos para recibir a los españoles. Catalina sabía que había cometido un error. Diana estaba planeando cómo librarse de ella, tras haber descubierto que Catalina no era la esposa sumisa que ella había pensado. Catalina era rencorosa, y era posesiva. Diana había tolerado a la joven italiana porque no le asignaba importancia alguna, pero nadie podía insultar impunemente a la amante del delfín. Catalina tenía miedo, era una vida demasiado difícil, siempre cuidando de cada palabra, de cada mirada, y después, en un momento de descuido, podía desmoronarse un trabajo de años. Cuando Enrique volvió a Loches, el miedo de Catalina fue en aumento. La delfina no podía encontrar placer alguno en los festejos dispuestos para los huéspedes. Banquetes, bailes, representaciones teatrales y torneos no significaban nada para ella. Enrique la miraba con cierta expresión de esperanza, con la esperanza de poder verse libre de ella para siempre. Y la culpable era ella, por ese momento de locura. Su odio había triunfado sobre su sentido común, lo mismo que tantas veces, en sus escenas con su marido, le había sucedido con su amor. La corte dejó el castillo de Loches para dirigirse a París. ¡Qué magnífica recepción fue tributada al español! Catalina lo observaba todo con indiferencia. ¿Qué le importaban las conjeturas y designios ajenos, cuando sentía amenazada su propia vida? Fue testigo de la entrada de Carlos en París, estuvo junto al rey y la reina en una de las ventanas del Hotel de Montmorency, en la rue de Saint-Antoine, y sin embargo, a quien miraba no era al español, sino al joven jinete que iba junto a él, a su marido, que empezaba a odiarla y a estar ansioso de librarse de ella. Desde que se había mostrado hostil con la amante de Enrique, Catalina pensaba que la forma de deshacerse de ella estaba continuamente presente en la mente de su marido. Estuvo presente cuando en nombre de la ciudad de París, el incómodo Carlos recibió una enorme imagen de plata de Hércules, envuelta en una áurea piel de león; asistió, en Notre Dame, a un Te Deum cantado en honor de él. Pero ninguna de esas ceremonias la impresionaba, pues únicamente atinaba a preguntarse qué sería lo que le reservaba el futuro. La corte entera se rió cuando, durante una partida de caza, al joven y travieso duque de Orléans se le ocurrió saltar sobre el caballo que montaba CarlosV, gritando:


  —¡Su majestad imperial es mi prisionero! Carlos, con la sensación de que el momento tan temido había llegado finalmente, y maldiciendo su propia estupidez por haber entrado en territorio enemigo, se había alejado al galope por el bosque, con el joven duque aferrado a él. ¡Y lo mortificado que se había quedado al descubrir que ésa era la idea que tenía el muchacho de lo que era una broma! ¡Y cómo se habían reído de él sus anfitriones franceses! Pero en el corazón de Catalina, desde que ese nuevo miedo por su destino se había adueñado de él, no quedaba lugar para risas. Pese al regocijo y a las festividades, a los cortesanos no les faltaba tiempo para la murmuración y el tema de los comentarios era la joven delfina italiana. Catalina, que no ignoraba las murmuraciones, solía quedarse despierta por las noches, pensando. ¿Sería verdad que se proyectaba un divorcio? Hacía ya algún tiempo que se había enterado de la muerte de Alejandro, apuñalado por un ignorado familiar de Catalina que se había convertido inmediatamente en el héroe de Florencia. La hermana del joven asesino había actuado como señuelo, y la muerte de Alejandro había sido tan violenta como su vida. ¡Qué vidas tan azarosas llevamos los Médicis!, pensaba Catalina. Clemente, Hipólito, Alejandro… todos habían muerto repentinamente y los dos últimos, sin duda alguna, habían sido asesinados. ¿Estaría ella más segura que el resto de su familia? A ella no la matarían, aunque Catalina sentía que preferiría la muerte a lo que se proponían hacer. La muchacha pensaba en la tía de ese Carlos a quien Francia honraba en ese momento con fiestas y ceremonias… esta tía que había sido otra Catalina: Catalina de Aragón, esposa del rey de Inglaterra, de quien éste se había divorciado porque no pudo darle un hijo. Y luego —ostensiblemente por la misma razón— la segunda esposa del mismo monarca, que no tenía familiares poderosos que la protegieran, había perdido la cabeza. Catalina de Médicis no tenía familiares poderosos que la protegieran. Pero a ella no la matarían, aunque tampoco le importaba que lo hicieran. Habría un divorcio y la desterrarían, y entonces jamás volvería a ver a Enrique.


  —Todos estos años de matrimonio, ¡sin tener un solo hijo! —se comentaba—. ¿De qué le sirve una esposa así al heredero del trono? Es capaz de tener hijos, mirad a la piamontesa. ¡Para una mujer como la de Médicis, no hay más solución que el divorcio! Catalina lloraba y, cuando estaba sola, se indignaba. ¡Cómo podía tener hijos, si casi nunca veía a su marido! Aunque había creído que no le sería posible odiar aún más a Diana de Poitiers, durante la visita de Carlos de España se dio cuenta de que estaba equivocada. Tras haberse librado una vez más de la enfermedad y estimulado por el paso de su enemigo a través de Francia, Francisco habló con Catalina de la relación entre la delfina y Enrique, mientras su nuera cabalgaba junto a él durante una de las salidas con La Petite Bande. Esa tarde Ana se había quedado en palacio, diciendo que se sentía cansada. Francisco, que la echaba de menos, había pedido a Catalina que cabalgara junto a él, ya que se sentía además en la obligación de hablar con ella. Era un deber ingrato, con el que le habría gustado terminar lo antes posible. ¡Siete años casada, y todavía sin hijos! Para un duque de Orléans ya era grave, pero para un delfín de Francia, ¡desastroso!


  —Catalina —empezó—, estamos en una triste situación. Después de tantos años de matrimonio… ni señales de un hijo. ¿Cómo te lo explicas?


  —Lo único que puedo decir, sire —fue la triste respuesta—, es que si el delfín pasara conmigo tanto tiempo como dedica a la senescala… El rey suspiró.


  —Ese muchacho me irrita —interrumpió—. ¡Qué actitud tan propia de él! Es el heredero del trono, pero olvida sus responsabilidades a causa de su enamoramiento con esa mujer. Es increíble.


  —Sire, yo había esperado que ese enamoramiento no duraría tanto.


  —Con ese muchacho, cualquier cosa es posible. Bueno, Catalina, tú sabes que hay que hacer algo. Siete años no son mucho tiempo. A no ser por el asunto del Piamonte, yo habría pensado que Enrique no podía tener hijos. No debes dejarte ganar por tu joven compatriota, hija mía. Con esas palabras, el rey azotó a su montura y se alejó. Catalina no estaba de ánimo para entretenerlo, se quedó desolada, con la sensación de que el rey estaba poniéndose en contra de ella. Su voz le había parecido menos cordial que de ordinario. «No debes dejarte ganar…». Indudablemente, había puesto una especial inflexión en el «debes», y eso significaba que si no quedaba pronto embarazada, Catalina no podría seguir casada con su hijo. Y si no estuviera casada con Enrique, pensaba ella, no tendría ya deseos de vivir. El rey estaba malhumorado ese día; ¿tendría ya decidido el divorcio? Catalina no habría necesitado preocuparse. Francisco no había seguido pensando en ella. Como no se sentía bien, no podía disfrutar de la cacería y de nuevo estaba recordando con tristeza los días de su juventud. Pensaba también en Ana, preguntándose por qué no le había acompañado esa tarde. ¿Qué sentiría ella, todavía joven y tan bella, por ese viejo en quien Francisco se estaba convirtiendo tan rápidamente? Con el amor de una amante no se podía contar como se contaba con el de una madre o una hermana. Margarita, la reina de Navarra, había sido ambiciosa por Francisco; Ana era ambiciosa por ella misma. El rey recordaba ahora cómo, durante los primeros años de su amor por Ana, su querida le había exigido las joyas que Francisco había dado a su anterior amante, madame de Chateaubriand; no por su valor, había dicho Ana, sino por los hermosos escudos que llevaban grabados, diseñados por la hermana del rey. Y éste, completamente hechizado por Ana, había pedido a madame de Chateaubriand que le devolviera las joyas; pero Ana se había visto burlada, pues la antigua favorita le había ganado en astucia y había hecho fundir las joyas para que las inscripciones grabadas para ella no fueran a parar a otras manos. Francisco la había admirado por ese gesto, pero Ana se había puesto furiosa con los dos. Ana había sido siempre imperiosa y segura de sí misma. Era todavía hermosa y muchos la admiraban, tal como debía ser, porque Francisco debía tener siempre lo mejor, pero el rey se preguntaba muchas veces si la admiración de quienes la rodeaban no se expresaría de manera más activa cuando no se hallaba él presente. Sus pensamientos se detenían en el almirante Chabot de Brion, en Christian de Nançay, Guy de Chabot y otros… incluso en el poeta Marot. Y sin embargo, aunque no pudiera fiarse de ella, Francisco era desdichado sin Ana. Si la acusaba de infidelidad, ella le recordaría inmediatamente sus propios fallos en ese aspecto. En la corte de Francia, ambos sexos eran iguales y no correspondía que el hombre más promiscuo de Francia se quejara de los amantes de su querida. Como sin ella no podía encontrar placer en la caza, el rey decidió interrumpir el ejercicio deportivo de la tarde y regresar junto a Ana. Lo primero que hizo al llegar a palacio fue ir directamente a las habitaciones de ella, donde se encontró con una de sus azafatas, mademoiselle de Colliers, en un estado de gran agitación, ruborizada y tartamudeante, la joven llegó incluso a intentar detenerlo. El rey la hizo a un lado y entró en la alcoba de Ana, donde Christian de Nançay estaba vistiéndose apresuradamente. Ana, envuelta en una bata de brocado, con los rubios cabellos en desorden, era presa del más total desconcierto, mademoiselle de Colliers, mucho más asustada que la pareja culpable, entró corriendo en la habitación. Francisco, con el rostro de color púrpura y el corazón palpitante, captó la situación de una sola mirada; la tarde era calurosa y opresiva y la muchacha estaba aterrada porque le habían confiado la misión de vigilar, desde una de las ventanas, el regreso del rey y se había quedado dormida, despertándose sólo cuando era demasiado tarde para prevenir a su señora. Era una de esas situaciones tan divertidas… cuando le sucedían a otros. Ana era culpable; de una sola mirada, el rey lo había comprobado. DeNançay tenía el aspecto de un hombre que sabe que su carrera ha terminado y en cuanto a la chica, estaba tan fuera de sí que se arrojó a los pies del rey, abrazándole las rodillas y levantando hacia él sus ojos implorantes. Francisco fue hasta la ventana a llamar a sus guardias. De espaldas a las tres personas que había en la habitación, se quedó un momento mirando hacia el patio. Se sentía demasiado enfermo para enojarse, ya había sospechado algo así. Se veía a sí mismo, viejo, cansado y enfermo, comparado con el joven y vigoroso capitán de la guardia. Eso no habría sucedido diez años antes… cinco años antes. Y él lo entendía perfectamente. De nada servía reprochar a Ana porque se las arreglara para pasarlo bien con un hombre joven y apuesto, mientras el viejo y cargoso no la molestaba. El propio Francisco habría hecho lo mismo, veía la situación con demasiada claridad para que su enojo se mantuviera. Como rey, era todopoderoso, podía hacer encarcelar al joven y cortar con Ana. Y después, ¿qué? ¿Cómo la reemplazaría, a ella que era irremplazable? Ana perdería su posición de primera dama del país, y él se sentiría desdichado sin ella. Los guardias entraban ya en la habitación. El rey se volvió, fingiendo gran enojo, a señalar al capitán.


  —¡Arrestad a ese hombre! —ordenó—. Que en prisión reflexione sobre la indelicadeza de mantener aquí, en el cuarto mismo de su señora, una intriga amorosa con una de las doncellas de madame d’Etampes. Los guardias se apoderaron del joven de Nançay, que se sentía considerablemente aliviado.


  —Levantaos y salid —dijo Francisco a la muchacha. Agradecida, ella se puso de pie y salió presurosa. Francisco se volvió hacia Ana.


  —Pienso que estaréis de acuerdo —le dijo, mientras la puerta se cerraba, dejándola a solas— en que mi conducta ha sido tan mesurada como malvada la vuestra. Ana estaba estupefacta y el rey encantado de verla sin saber qué hacer. Ahora, pensó, la castigaré dejándola en la duda sobre cuál será su destino.


  La historia de que el rey había encontrado a de Nançay con su amante comenzó a circular. La pobre mademoiselle de Colliers no había perdido su reputación, como temía, todos sabían quién era la heroína de la pequeña farsa. DeNançay había sido el amante de la favorita durante semanas enteras y las historias maliciosas no murmuraban sólo de Christian de Nançay, que no tardó en ser puesto en libertad, sino de todos los jóvenes nobles que integraban el círculo de madame d’Etampes, y todas las murmuraciones se originaban entre los partidarios de Diana.


  Catalina estaba demasiado preocupada por sus propios problemas para prestar gran atención a las escaramuzas entre la amante de su suegro y la de su marido, hasta que de pronto cayó en la cuenta de que podía maniobrar para que la situación resultara ventajosa para ella. Ana era su amiga, era frecuente que las dos estuvieran juntas y no era difícil implantar ideas en la mente fecunda de Ana.


  —¡Cuánto ama el rey al duque de Orléans! —comentó Catalina mientras cabalgaba junto a ella, durante un paseo de La Petite Bande—. No creo que se necesitara mucho para que el señor de Orléans tuviera con él más favor que el delfín. Estoy segura de que desearía que el joven Carlos fuera su hijo mayor, y Enrique el menor. Ana le echó una rápida mirada. ¡Qué criatura estúpida, esta italiana!, pensaba, precisamente lo que se proponía Catalina. La muy tonta… ¡sembrar semejante semilla! Claro que eso no era posible… ¿o tal vez sí? Ana empezó a preguntarse si podría convencer a Francisco de que desheredara a su hijo mayor en favor del más pequeño. Las leyes francesas, ¿permitirían que alguien, aunque fuera el rey, interfiriera en la línea de sucesión? Si tal cosa se podía hacer, había que hacerla. Para Ana d’Etampes la diferencia sería como del día a la noche si Carlos de Orléans llegaba a ser rey de Francia en vez del delfín Enrique. Con Carlos en el trono, madame de Poitiers pasaría a ser una mera figura decorativa… ¡y tampoco la italianita tendría importancia alguna! Qué estúpida era, en realidad, al darle semejante idea a alguien que, si fuera posible llevarla a la práctica, era la única que podía hacerlo. La amante del rey no advirtió con qué violencia latía el corazón de Catalina, ni se dio cuenta de que a la italiana no se le había escapado el perturbador efecto que habían surtido sus palabras. Desesperado y todo como era, el plan de Catalina respondía a sus necesidades. Ahora, madame d’Etampes empezaría a cortejar al joven Carlos de Orléans, y entonces Diana tendría que darse cuenta de la urgente necesidad de que Catalina tuviera inmediatamente un hijo. Al mismo tiempo que ella se mantenía alerta, Catalina ordenó a Maddalena que vigilara. Muy poco era lo que se le escapaba, mientras vigilaba a Diana y a Ana, sabía que ella, Catalina, era más astuta que cualquiera de ellas. Diana no había comprendido todavía por qué Ana estaba tan empeñada en hacerse agradable a Carlos. Pero no tardará, pensaba Catalina, y entonces, Enrique acudiría a mi lado, dispuesto a darme un hijo. ¡Qué estimulante era ese trabajo desde las sombras! Y qué estúpidas esas dos mujeres que mostraban tan abiertamente su recíproco antagonismo. Catalina observaba las maniobras de ambas, y se sonreía en secreto. Diana consiguió con todo éxito hundir en la ruina al almirante Chabot de Brion, que ciertamente había estado llenando sus cofres con dinero del Estado, pero a los ojos de la senescala su pecado era ser el secreto enamorado y el ardiente defensor de Ana. Con admirable destreza, Diana logró que el almirante fuera desterrado de la corte antes de que Ana hubiera tenido tiempo de intervenir en el asunto. Como era de esperar, Ana buscó inmediatamente cómo vengarse y se empeñó en hacer caer en desgracia nada menos que a Montmorency. Catalina sabía que no habría podido conseguirlo a no ser porque los acontecimientos se habían dispuesto en su favor. Francisco había procurado mantenerse al margen de esas rencillas de mujeres que dividían y debilitaban su corte. Cuando su salud mejorara, se prometió, eso se acabaría. ¡El partido católico que apoyaba a Diana! ¡El partido de la Reforma que rodeaba a Ana! Ya les enseñaría él que debía haber un partido y sólo uno… y ése era el partido del rey. Pero Francisco advertía ahora que CarlosV de España no tenía la menor intención de mantener las promesas que había hecho mientras era huésped de Francia. Una de las razones de que hubiera sido invitado a valerse del suelo francés como si fuera propio era la insinuación que había hecho Carlos respecto del futuro de Milán. Había sugerido que el joven Carlos de Orléans podría casarse con la hija de Fernando de Austria y, como demostración de que aprobaba la propuesta alianza, había dicho que se desprendería del ducado y de la ciudad de Milán de manera tal que el rey de Francia tuviera toda clase de razones para estar contento. ¿Acaso podría haber dicho con más claridad que Francisco recibiría el Milanesado por vía de su hijo menor? Pero después de haber atravesado Francia y sofocado la rebelión de Flandes, CarlosV había cambiado de opinión. No se sentía ya tan subordinado a la amistad de Francia, y sugirió tranquilamente que Francisco debería renunciar a todas sus pretensiones sobre el Milanesado, a cambio de lo cual él daría su hija mayor como esposa del duque de Orléans; la dote de la joven, de la cual ésta entraría en posesión después de la muerte de Carlos, serían los Países Bajos. La simple mención de Milán bastaba para conmover profundamente a Francisco. Pensar que le habían puesto ante las narices, sólo para después arrebatársela, ésa tan deseada posesión, era cosa que le enfurecía. Y cuando supo que CarlosV había entregado Milán a su hijo Felipe, en sus oídos susurraba la voz de Ana:


  —Podéis estar seguro de que Montmorency estuvo desde el primer momento al tanto de la perfidia de Carlos, y os la ocultó deliberadamente. Él no quiere que el duque de Orléans entre en posesión de Milán, porque entonces sería demasiado poderoso para agradar a su hermano el delfín. No es para vos, Francisco, para quien trabaja Montmorency, sino para el delfín Enrique. ¿No habéis observado la amistad que hay entre ellos? Sire, ¿es que habéis de haceros a un lado mientras los dos juntos trabajan en contra de vos? El resultado de todas estas insidias fue que, para deleite de Ana e indignación de Diana y Enrique, el antaño favorito Montmorency, el gran general, el condestable de Francia, fuera desterrado a su castillo en la campiña francesa. Ana había ganado la batalla más importante, pero la lucha continuaba. Las grandes guerras de religión se habían desatado en Francia. Catalina, que seguía de cerca el desarrollo de los acontecimientos, vio que Ana d’Etampes se hacía cada vez más amiga de Carlos de Orléans. En toda la corte se hablaba de lo insatisfactorio que había resultado el matrimonio del delfín. ¿De qué servía esa unión estéril? ¿Por qué no se había decidido hacía ya tiempo el divorcio? Evidentemente, la culpa era de la italiana, ya que Enrique había demostrado su hombría en el Piamonte. La que fomentaba esas murmuraciones era Diana. La italiana había dejado ver que tenía cierta fibra, y era amiga de madame d’Etampes. Si Catalina no era la esposa sumisa que hasta entonces la había considerado Diana, entonces ésta quería quitarla de en medio.


  Ana se mostraba comprensiva, había insinuado a Catalina que tal vez debería plantear su caso al rey. Si tomaba esa actitud, Catalina estaba segura, era porque a ella le convenía que el matrimonio estéril del delfín siguiera manteniéndose. Si se producía un divorcio y Enrique volvía a casarse —y de ese segundo matrimonio había hijos—, ¿cómo podría Ana persuadir al rey de que desplazara a Enrique para poner en su lugar a Carlos de Orléans? Catalina sabía que ese plan había echado hondas raíces en la mente de Ana, y estaba segura de que tan pronto como Diana lo advirtiera, dejaría de ser una propagandista del divorcio del delfín.


  Pese a su calma exterior, interiormente Catalina se estaba poniendo frenética. Se veía a sí misma como la divorciada, la que habiendo estado tan próxima a ser reina de Francia, había sido devuelta a Italia para concluir allí sus días. Tenía veintitrés años y hacía nueve que estaba empeñada en la batalla por el amor de su marido, ¿acaso iba a fracasar ahora? En vez de hundirse en el llanto, Catalina pasaba revista a los años transcurridos y advertía sus errores. Jamás debería haber demostrado a Enrique la desesperada, apasionada avidez que el delfín despertaba en su mujer. Tendría que haber sabido que, si él estaba enamorado de otra, esas manifestaciones provocarían su rechazo. Pero ¿cómo podía haberlo sabido la criatura que ella había sido, que todo lo ignoraba de las relaciones humanas, que nada sabía del amor?


  —¡Virgen santa! —exclamó Catalina—. ¡Ojalá pudiera ser de nuevo esa novia adolescente! ¡De qué manera tan distinta me conduciría! Pero a nada conducía la esperanza de que las cosas pudieran volver a empezar, ésos eran los milagros que nunca sucedían. Los únicos milagros eran los que uno mismo realizaba, y Catalina tenía que hacer algo, pero ¿qué? ¿Matar a Diana? De buena gana lo habría hecho. Bien feliz se habría sentido preparando la pócima que hubiera de matar a su rival, pero ¿de qué le serviría? Ni siquiera transcurridos todos esos años se atrevía a complicarse en otro asesinato. En la corte había muchos que no olvidarían jamás cómo había muerto el delfín Francisco. Cautela… siempre cautela. Pero había que hacer algo. Catalina tenía que hacer un milagro. ¿Cómo? Estaba fuera de sí de terror y de angustia. Amaba apasionadamente a Francia, con un amor más sosegado, pero en modo alguno menos profundo que el que le inspiraba su marido. Catalina se daba cuenta de que amar a una persona era siempre una debilidad, ya que aunque el amor fuera correspondido, la persona siempre podía cambiar o morirse, pero amar a un país no era una tontería, porque un país no tenía hacia uno sentimientos fluctuantes. Amboise, Blois, Chenonceaux, Catalina veía oscilar ante sus ojos el majestuoso panorama de esos castillos. Veía París, el Sena y Notre Dame; veía el palacio de Les Tournelles y el vestíbulo de la Bastilla, iluminado por las antorchas; veía el Louvre y el glorioso Fontainebleau. ¿Dejar todo eso para volver al oscuro y triste palacio de los Médicis o al sombrío convento de las amuralladas? ¡Jamás! ¿Quién la ayudaría? ¿Quién la salvaría? No había más que uno a quien le cupiera la decisión final y ése había sido siempre bondadoso con ella, siempre caballeroso. Lamentable esperanza, pero la única que le quedaba. Catalina se miró en el espejo y vio en su rostro las huellas del dolor, pero no le importó. En esa ocasión, su dolor debía ser su arma. Una vez decidida, ya no vaciló. Muy en breve sabría si había fracasado o triunfado. Su apuesta se basaba en lo que conocía de la naturaleza del rey, y el resultado dependería totalmente de la profundidad con que éste deseara el divorcio de su nuera, si su decisión estaba tomada, nada de lo que hiciera Catalina podría influir sobre él. Desde sus habitaciones, Catalina le envió un mensaje con uno de sus pajes; en él le rogaba que le permitiera verlo a solas. La hicieron esperar en la antecámara, tan suntuosamente amueblada como todas las habitaciones del rey. Mientras aguardaba, la joven dejó deslizar los dedos por los cortinados de terciopelo, en todo el mundo no se conocían lujos como los que se disfrutaban en la corte de Francia. Era la corte más alegre, la más entretenida, la más intelectual del mundo. Allí, las mujeres no se limitaban a ser bonitos adornos que hicieran más placentero un mundo básicamente masculino, ocupaban su lugar junto a los hombres. Ése era el hogar que Catalina había aprendido a amar.


  —¡Que la Virgen me ayude! —murmuró—. Me moriré si me separan del hombre y del país que amo. El rey estaba ocupado con sus ministros y una hora de suspenso transcurrió antes de que hicieran pasar a Catalina a su presencia. Tras saludarlo con una profunda reverencia y levantando hacia él sus ojos angustiados, le rogó que le permitiera hablar a solas con él. Los bondadosos ojos fatigados, bajo los cuales la piel formaba flojas bolsas, entendieron la súplica de su mirada y el rey despidió con un ademán al cardenal de Lorena, a su gran chambelán, el conde de Saint-Pol y a los demás nobles que no habían hecho intento alguno de retirarse.


  —Deseo estar a solas con mi hija —declaró. Catalina se lo agradeció con una sonrisa temblorosa, que él retribuyó; después, al ver a Briandas, su bufón, que se consideraba un privilegiado y seguía tranquilamente reclinado en el asiento de la ventana, lo increpó:


  —Tú también, Briandas, retírate.


  —Sire —respondió desvergonzadamente el otro, enarcando las cejas—, había pensado que desearíais que me quedara para proteger el buen nombre de la dama. Con un gesto, Francisco le reiteró que saliera y así lo hizo el bufón tras haberles dedicado una profunda e irónica reverencia.


  —Pues bien, mi pequeña Catalina… La voz afectuosa y tiernamente modulada hizo que los ojos de Catalina se llenaran de auténticas lágrimas. Y la virtud de Francisco no era contemplar impertérrito el dolor de una mujer.


  —Catalina, mi pequeña, ¿qué sucede? Ella se arrodilló a besarle los pies. Francisco la levantó y miró preocupado las mejillas manchadas de lágrimas. Con un pañuelo perfumado le enjugó los ojos.


  —Sois tan bueno —sollozaba Catalina—. Yo no podría vivir sin la alegría de serviros. ¡Qué encantadora!, pensaba el rey. Realmente una delicia. Su nuera siempre había sabido elegir bien las palabras, y ahora Francisco se encontraba en mitad de una tierna escenita amorosa… de amor platónico, el más cómodo de todos los amores. La admiración de una hija por su padre, un tanto más equívoca porque la hija no era de su propia sangre.


  —Cuéntamelo todo, pequeña —la animó—, con la seguridad de que yo haré todo lo que esté en mi poder para ayudarte.


  —Sire, mi señor honrado y amado, os ruego que me perdonéis esta familiaridad. Lo que da el valor de hablaros es la idea de verme desterrada de vuestra radiante presencia, porque amo a este país, y lo amo por mediación de su rey, grande y glorioso. Aquí he sido feliz. Verdad es que no tengo hijos y que mi marido sigue hechizado por una mujer que tiene la edad suficiente para ser su madre, y éstas son verdaderas tragedias. Pero como en ocasiones he obtenido una sonrisa de aprobación de vuestros regios labios, me he sentido feliz, porque en la escasa medida de mi capacidad he dado cierto placer a mi gracioso rey, me ha parecido que mi vida tenía sentido. Y no vengo ante vos a rogaros nada que de buena gana no queráis darme, porque si no fuera vuestro augusto placer, tampoco podría ser el mío.


  —Habla, mi querida —insistióle el rey—. Cuéntame todo lo que piensas.


  —Si fuera vuestra voluntad que me retirase yo a un convento, entonces eso haría, aun cuando el corazón se me destrozara. Si vuestra voluntad fuera que me quedase aquí para serviros, me haríais la mujer más feliz de toda Francia. Pero sea lo que fuere lo que ordenéis, sire, cumpliré con vuestros deseos hasta donde ello me sea posible, pues aunque verme desterrada de vuestra presencia sería para mí la muerte en vida, tengo la prudencia suficiente para saber que no hay en mi vida otra alegría que aquella que me viene de serviros. Con esas palabras volvió Catalina, que estaba realmente muy asustada, a prorrumpir en amargas lágrimas, pero inmediatamente se sintió alzada hasta las regias rodillas y mecida como un niño en los brazos del rey. La esperanza volvió a inundarla, más deslumbrante aún que los rubíes y los zafiros que recamaban el regio jubón.


  Francisco pensó rápidamente. Su decisión respecto del divorcio estaba ya casi tomada. Mientras enjugaba las lágrimas de Catalina, estaba pensando: si Enrique dedica demasiado tiempo a una mujer demasiado vieja para darle hijos, y que en todo caso no podría darle más que bastardos, pues que se quede sin hijos. Entonces, a la muerte de Enrique el que ocuparía el trono sería Carlos, si todavía vive. Qué agradable era desempeñar un papel caballeroso cuando uno sabía que después de todo en hacerlo no estaba en juego ningún desatino. Francisco podía complacer a esa hija que de manera tan encantadora le demostraba su afecto y, al mismo tiempo, complacer a Ana. No era una experiencia frecuente esa de complacer simultáneamente a dos mujeres.


  —Hija mía —expresó el rey—, Dios ha querido que seas mi nuera y la mujer del delfín, ¿quién soy yo para querer que sea de otra manera? Sigue siendo feliz, mi pequeña. Tal vez no pase mucho tiempo sin que quiera Dios concederos, a ti y al delfín, la gracia que tú deseas más que nada en el mundo. Catalina levantó los ojos hacia el rostro que, aunque húmedo de lágrimas, parecía radiante de alegría. Su mente trabajaba febrilmente. Sabía que no se trataba más que de una postergación, pero eso significaría por lo menos un año más de gracia. Y nadie sabía lo que podía suceder en un año. Apoderándose de la mano del rey, se la cubrió de besos y se mostró incoherente —deliberadamente— porque quería dejar de lado toda formalidad y ceremonia para mostrar al rey toda la adoración que le inspiraba su graciosa persona. Le rogó que le perdonara su impertinencia, y le dio una y otra vez las gracias, reiterándole que lo único que le pedía era seguir estando cerca de él, poder verlo todos los días, oírlo cantar y recitar poesías.


  Catalina se maravillaba de sí misma. ¡Qué tranquila se sentía ahora! ¡Con qué habilidad había representado su pequeña escena! Cada palabra que había pronunciado había sido la palabra justa. ¡Qué triste, qué trágico que quién podía encantar así la inteligencia del padre hubiera de verse tan lamentablemente desvalida ante la simpleza del hijo! Finalmente, Francisco la despidió y los dos se separaron con vehementes protestas de devoción por parte de Catalina y una bondadosa admisión de afecto por la del rey. En definitiva, era una derrota para el partido católico. El rey había concedido un nuevo plazo a la delfina. Diana estaba alarmada, había advertido ya la creciente amistad entre Ana y el joven Carlos de Orléans. El rey parecía más cautivado que nunca por su hijo menor, en tanto que el disgusto que le provocaba el mayor iba en aumento. Francisco había postergado, al parecer indefinidamente, el asunto del divorcio Eso, ¿podría significar que Ana estuviera tratando de persuadir a su regio amante de que escamoteara la línea de sucesión, haciendo pasar al hijo menor por encima del primogénito? Claro que eso jamás había sucedido en toda la historia de Francia, pero no se podía saber qué era capaz de hacer un rey debilitado por sus dolencias y que se enorgullecía de su caballerosidad, por complacer a la mujer de quien estaba enamorado. Diana comprendió inmediatamente qué era lo que tenía que hacer: mediante todos los esfuerzos posibles, debía conseguir que el matrimonio estéril diera frutos.


  Pidió que le fuera concedida una audiencia con la delfina.


  Catalina la recibió en sus habitaciones, donde hablaron ociosamente de Italia y de los artistas italianos, pero Catalina adivinaba a qué se debía el honor de recibir esa visita de la amante de su marido y, pese a toda su excitación, se sentía profundamente humillada.


  Al mirar el rostro sereno y encantador que tenía ante sí, en su mente giraba un torbellino de furiosos pensamientos. Catalina se preguntaba cómo hallar la manera de que alguien entrara en la habitación de Diana mientras ésta dormía, para mutilarla o, incluso, para asesinarla. ¡La odio! —pensaba, mientras le sonreía dulcemente—. Qué poco se imagina que he enviado a Maddalena para que los espíe en secreto. Ella, que quería hacerme creer en una amistad platónica, no sabe qué es lo que yo he visto a través de los ojos de Maddalena. Ojalá pudiera encontrar manera de verlo yo misma, mientras están juntos.


  —Madame —le decía en ese momento Diana—, vos estáis bien al tanto de mi amistad con el delfín. Se remonta a tantos años que en verdad he sido una madre para él. ¡Una madre lasciva e incestuosa!, pensaba amargamente Catalina.


  —Nuestra amistad se inició cuando él era muy joven y se prolongará hasta que yo muera, puesto que soy mayor que él y es casi seguro que moriré antes. ¡Ojalá fuera mañana! ¡Cómo me alegraría verte con el corazón atravesado por una daga y tus rasos blancos y negros manchados de sangre! ¡Y tus rasgos serenos, perdida toda serenidad, deformados por las agonías de la muerte! Insistiré con Cosmo y Lorenzo para que me preparen un veneno capaz de hacer que su víctima muera lentamente, de tal manera que parezca el resultado natural de una enfermedad.


  —Lo conozco tan bien —proseguía Diana—. Sé lo que piensa incluso cuando no me lo confía… aunque es muy frecuente que me lo confíe. Ahora bien, querida amiga, es imperativo que vos y el delfín tengáis hijos. Os lo digo porque soy vuestra amiga… vuestra devota amiga.


  —Madame, no me decís nada nuevo. Toda la corte sabe que noche tras noche elevo mis plegarias por un hijo.


  —El delfín no pasa mucho tiempo con vos —sonrió Diana—. Su presencia sería más eficaz que vuestras plegarias. Hizo una pausa, pero Catalina se obligó a guardar silencio, aunque sus pensamientos volaban. ¿Y por qué no está a mi lado? Porque tú lo alejas de mí. Te odio, y si tuviera una poción envenenada, ¡con qué placer te obligaría a bebértela! ¡Qué mansa es!, pensaba Diana. Realmente, no entiendo por qué pensé que habría que quitarla de en medio. Aquel pequeño estallido no fue nada, era algo de esperar. Y si me pareció importante, fue porque se produjo en presencia de mis enemigos. Pero es la mujer más adecuada para Enrique, es necesario que tengan hijos. Y sonreía, al imaginarse el nacimiento de los hijos de Catalina. La propia Diana supervisaría la educación de los niños, elegiría las niñeras y las institutrices. Los hijos serían de ella, le pertenecerían de manera tan indudable como le pertenecía al padre.


  —Creo, madame la dauphine —continuó Diana—, que sé por qué el delfín os visita tan poco. ¿Podréis perdonar la franqueza de alguien que desea ser vuestra amiga y está ansiosa de ayudaros y de ver las habitaciones de palacio llenas de hermosos niños? Catalina inclinó la cabeza para no revelar el odio que brillaba en sus ojos.


  —Entonces, os lo diré. Cuando el delfín os visita, no os mostréis en exceso amorosa. Bien sé que lo amáis, y que sus visitas son escasas, pero no le deis demasiada importancia. Dejad que él piense que para vos es, como para él, una obligación… no un placer. Creo que si así procedierais, os visitaría con más frecuencia. Las mejillas de Catalina enrojecieron, no por su timidez al estar hablando de un tema delicado, como pensaba Diana, sino de furia. ¡Entonces, Enrique había hablado con esa mujer de su apasionamiento, de sus declaraciones de amor, de sus lágrimas, de su deseo! ¡Todo eso, se lo había contado a su enemiga! Necesitó de todo su control para contenerse y no abofetear ese rostro sosegado y arrogante. Pero debía recordar que el rey no había hecho otra cosa que posponer su destierro, Catalina no podía seguir sosteniendo sus posiciones si no tenía un hijo, y la única que podía ayudarla a conseguir ese objetivo era su odiada enemiga. Por eso debía sonreír y hacerse la tonta, por eso tenía que fingir respeto por esa mujer a quien aborrecía. Esa amarga humillación era el precio que debía pagar, en última instancia, por el poder. Una vez que el poder fuera suyo podría sentirse feliz devolviéndole la pelota a esa mujer y haciéndole pagar con creces todos sus insultos. Así escuchó la muchacha de sonrisa mansa y mejillas ruborizadas los consejos que le daba la amante de su marido y esa misma noche, el delfín la visitó. Tan intenso era su amor que Catalina se sintió feliz de tenerlo, aunque fuera en tan limitados términos. A partir de ese momento, obedeciendo las indicaciones de su amante, Enrique visitó todas las noches a su esposa. Catalina siguió el consejo de Diana y descubrió que después de un tiempo Enrique empezaba a mostrarse casi amistoso. Se consolaba y la consolaba, diciendo:


  —Es un deber, un acto necesario. Una vez que estéis encinta tendremos un largo respiro, hasta que haya que pensar en el siguiente. ¡Qué romance para una joven enamorada! Cuando él la dejaba, Catalina solía llorar hasta el amanecer. Pero no había pasado un año desde su conmovedora y lacrimosa escena con el rey cuando por toda la corte resonaba la jubilosa noticia.


  —¡Madame la dauphine est enceinte! ¡Roguemos a todos los santos por que el niño sea un varón! Trescientos portadores de antorchas flanqueaban el recorrido que iba desde los apartamentos del rey hasta la iglesia de los Mathurins, y tanta era la luz que daban que se habría pensado que era mediodía. En la procesión, encabezada por centenares de caballeros de la casa del rey y de la del delfín, figuraban el rey de Navarra y los duques, conducidos por monsieur d’Orléans; también estaba el embajador veneciano y el legado papal, con otros cardenales y sacerdotes. Tras ellos iba la reina, las princesas con Margarita, la hija del rey, a la cabeza; madame d’Etampes, la más hermosa y más extravagantemente ataviada de las damas, para nada dejaba traslucir la mortificación que sentía. En medio de las princesas y las damas transportaban al augusto recién nacido.


  La iglesia estaba decorada con los tapices más bellos de la corona, y en el centro de ella se alzaba una plataforma circular recubierta de brocado de plata, sobre la cual el cardenal de Borbón esperaba para celebrar la ceremonia bautismal. Tan pronto como la procesión hubo llegado a la iglesia, el rey dio comienzo a los ritos; el eco de gritos y aclamaciones pareció sacudir la iglesia hasta sus cimientos cuando Francisco, reconociendo con una sonrisa benévola el saludo de su pueblo, entró en el recinto para hacer de padrino del niño que llevaba su nombre. En la plataforma circular estaban el duque de Orléans, el segundo padrino y la princesa Margarita, la madrina. El bebé parecía perdido en sus magníficas ropas de bautizo, la minúscula carita roja y arrugada era la de un futuro rey de Francia. Una vez terminada la ceremonia el niño, rodeado por las damas de la corte, fue nuevamente llevado a palacio. Habían comenzado los festejos y el regocijo que debía coronar tan importante acontecimiento. Debía haber bailes y mascaradas, justas y funciones teatrales para celebrar el advenimiento del último miembro de la Casa de Valois. El pequeño Francisco era el centro de todos los festejos. Pero nadie estaba más encantado con él que su propia madre. Catalina contemplaba con atónita reverencia a esa arrugada criatura diminuta que le había traído la seguridad. Orgullosamente, lo apretó contra su pecho. ¡Su pequeño Francisco, el hijo de Enrique! Sin embargo, mientras lo abrazaba seguía sintiendo miedo. El niño parecía tan pequeño, tan frágil. Para que su madre se sintiera segura, debía tener más hermanos varones.


  8


  Era abril en Fontainebleau. La delfina descansaba en su hermoso lecho adornado con ricas colgaduras de brocado y minuciosa tapicería. Tenía los ojos sin brillo y junto al pelo rubio esparcido sobre las almohadas, el cutis recio y pálido se veía amarillento a la luz del sol. Por lo demás, no parecía demasiado marcada por la prueba que acababa de pasar. Catalina era joven y fuerte, y los partos no eran difíciles para ella. Aunque hubiera querido que la pequeña Isabel fuera un varón, la joven madre no estaba disconforme. Todavía habría tiempo para más varones. Habría tiempo para muchos hijos. Dejó que sus labios se curvaran cínicamente en una sonrisa, pues Maddalena, que bordaba un tapiz en el asiento de la ventana, estaba absorta en su trabajo y no podía advertir la expresión de su señora. Diana había decretado que el delfín debía ser padre de muchos hijos y así había de ser. Y en cuanto a Catalina, con los dos hijos que había tenido, nacidos con menos de dos años de diferencia, había demostrado fehacientemente que no era estéril. ¡Qué suerte había sido para ella que la amante de su marido hubiera decidido permitir que éste tuviera hijos con su mujer! Siguiendo las instrucciones de su amante, Enrique la visitaba regularmente en sus habitaciones. Verdad que venía como un muchachito que de mala gana va a la escuela, pero de todas maneras, venía. No tenía sentido alimentar esa amargura, pensó Catalina. Debería felicitarse, en cambio. Tenía un hijo y una hija, y ya nadie podía sugerir siquiera un divorcio. Por más que siguiera siendo impopular, en toda Francia la consideraban como la futura reina. Aunque todavía la llamaran «la italiana», Catalina era la esposa del delfín, y Francia empezaba a cobrar cada vez más afecto a su delfín. En los últimos años, Enrique había demostrado que era un excelente soldado. El rey no había podido interrumpir durante mucho tiempo su guerra con CarlosV y Enrique desempeñaba un papel importante en el esfuerzo bélico. No tenía gran imaginación, pero era un león por su bravura; era bondadoso y justo, al tiempo que escrupuloso con la disciplina; como jefe tenía gran ascendiente y por más ansioso que estuviera de demostrar a su padre sus dotes militares, era raro que pecara de temerario. Sus hombres le tenían afecto y la gran mayoría del país compartía ese sentimiento. Francia adoraba a su rey, encantador y licencioso, y le deseaba larga vida para que pudiera disfrutar de su temperamento artístico y de sus múltiples placeres; los franceses se complacían al pensar en las obras de arte que habían reunido y al saber que para embellecer sus palacios había recurrido a los mejores artistas del mundo, y se divertían comentando los juegos eróticos del rey y la belleza de las mujeres que se recreaban con él en alcobas revestidas de espejos. Pero los esplendores de Francisco costaban caros y era un consuelo saber que el próximo rey mantendría una corte más sobria. Habría, en cierta medida, un regreso a la moralidad. Verdad que también el delfín tenía una amante, pero la relación entre ambos era, de hecho, una relación de marido y mujer. Y el pueblo no culpaba al joven delfín porque tuviera una querida, ya que el hecho de estar casado con «la italiana» era, a los ojos de los buenos hombres y mujeres de Francia, razón suficiente para buscarse una amante francesa. Sí, Francia estaba realmente encantada con su delfín. También Catalina estaba encantada con su delfín… desesperada, enloquecedoramente encantada. Su pasión y su amor habían aumentado, más bien que disminuir, al intensificarse la intimidad que había entre ambos. ¡Oh, qué aborrecible era pensar que él venía a visitarla porque Diana lo mandaba! Pero ahora, Catalina tenía sus pequeños.


  —¡Maddalena! —llamó—. Tráeme a la nena. Maddalena se levantó y fue hacia la cuna, un magnífico despliegue de brocado de plata decorado con lazos y cintas. El rostro de Catalina se suavizó al ver que le acercaban a su hijita y la delfina tendió los brazos para recibir a la pequeña Isabel.


  —¿No es una hermosa criatura, Maddalena?


  —Por cierto que sí —asintió la muchacha.


—Creo que se parece algo a su padre.


  —Todavía es demasiado pronto para decirlo —observó Maddalena.


  —Vamos, Maddalena, fíjate en la nariz.


  —¿Os parece que es la nariz de los Valois?


  —¿Y a ti? Quizá. Pero estoy segura de que los ojos son los de los Médicis.


  —Ah, madame la dauphine, será un regalo para su belleza si vuestra hija tiene los ojos de los Médicis. Catalina besó la carita de la niña.


  —Y ojalá tenga también la nariz de los Médicis —expresó—, porque ciertamente, Maddalena, la nariz de los Valois es noble y propia para un hombre, pero un tanto excesiva para una niñita, ¿no te parece? Maddalena respondió con una alegre carcajada. Se sentía feliz cuando podía hablar así con su ama, le parecía ahora que la delfina no era otra cosa que una madre feliz, no esa mujer fría que la intimidaba y la obligaba a realizar en secreto misiones aborrecibles.


  —Ve al cuarto de los niños, Maddalena, y tráeme al pequeño Francisco, que quiero estar junto a mis dos hijos. Ve y dile que su madre quiere mostrarle a su hermanita. Maddalena salió y momentos después regresaba trayendo al principito. El niño tenía algo más de dos años, era menudo para su edad, y de aire delicado. Era un niño bastante mimado, ya que su regio y deslumbrante abuelo, cuyo nombre llevaba, le había cobrado gran afecto, y eso significaba que todos los cortesanos debían mostrar hacia el muchachito la misma actitud e imitar los sentimientos del rey.


  —Ven, mi querido Francisco —lo saludó su madre y el niño se acercó a la cama, fijando sus ojazos en el rostro de Catalina. Daba la impresión de que la mirara con reverencia, aunque Catalina hubiera querido leer en sus ojos simple afecto. Cosa extraña, parecía que la misma incomodidad que sentía frente al padre se hubiera interpuesto entre ella y el niño.


  —Mira, mi pequeño, aquí está tu hermanita —le dijo. Pero el chiquillo no podía fijar los ojos en el rostro de su hermana, su mirada se volvía irrefrenablemente hacia su madre.


  —¿No es una niñita muy bella, príncipe mío? —le preguntó Maddalena, y Catalina observó con qué naturalidad el pequeño le sonreía y le respondía con un gesto afirmativo. ¿Por qué se sentiría tan cómodo con otros y no con su propia madre? Tal vez en el cuarto de los niños se hablara de ella con temerosa reverencia, ¿acaso no era la delfina? Pero no, la razón no era ésa. El pequeño Francisco no tenía miedo alguno de su padre; se subía a Enrique como si fuera una montaña y se reía alegremente mientras le tiraba de la barba. Y se sentía igualmente cómodo con el propio rey. Catalina había visto cómo se empeñaba el niño en arrancar las piedras preciosas del jubón de su abuelo, lo que le había valido un amistoso golpecito en la mejilla, tras lo cual Francisco lo había arrojado al aire, exclamando:


  —¡Ah, mi pequeño ladrón! ¡Conque quieres robar las joyas de la corona!


  No, decididamente había algo extraño en los sentimientos del niño hacia su madre, algo que Catalina no alcanzaba a entender.


  —Maddalena, pónmelo encima de la cama. Le pareció que el niño se quedaba incómodo, allí sentado, como si, al tiempo que sentía que ella lo fascinaba, temiera acercársele demasiado.


  —Qué grato es, Francisco —lo animó—, tenerte aquí conmigo. Estar juntos tú… tu hermanita… y tu maman ¿No crees, mi pequeño? El chiquillo hizo un gesto afirmativo, con los ojos fijos en el rubí que Catalina llevaba en el dedo.


  —¡Ah! ¿Te parece hermoso, Francisco? Es un regalo que me hizo papá —Catalina se quitó la sortija para entregársela a su hijo. Ahora, el niño sonreía.


  —Bonito —dijo, mientras procuraba ponérsela en el dedito.


  —Hijo mío, debes esperar a ser hombre y entonces podrás usar hermosas joyas. Catalina se lo imaginaba adulto, afectuoso con su madre. No podía soportar la idea de que fuera rey de Francia, porque eso significaría que Enrique ya no lo sería y Catalina no podía imaginarse un mundo donde no existieran la agonía y el gozo de amar a Enrique. Siguió sacándose las sortijas y dándoselas al niño para que jugara con ellas sobre la cama, mientras pensaba: en realidad, no me tiene miedo. Pronto me será fácil hacerme amar por él. El pequeño se reía al ver que los anillos se le escapaban de los deditos y rodaban sobre la cama.


  —Grandes —decía—. Muy grandes para Francisco.


  Súbita y apasionadamente, Catalina lo abrazó y empezó a besarlo, hasta que se dio cuenta de que su hijo se había puesto rígido. Entonces se apresuró a soltarlo, mientras se preguntaba con amargura por qué a ella se le hacía tan difícil conseguir que la amaran… incluso sus propios hijos. Tenía que recordar que no podía ser demasiado demostrativa con el pequeño Francisco.


  —Pruébate éste —le dijo, mientras se quitaba del dedo una sortija con un zafiro. El niño reía, jugando con las joyas, cuando Diana entró en la habitación.


  —Sé que me perdonaréis esta intromisión, señora —expresó. El rostro de Catalina se endureció en la sonrisa estereotipada con que enfrentaba siempre a Diana, aunque en su corazón el odio fuera intenso. ¡Cómo se atrevía esa mujer a irrumpir así en sus habitaciones! ¿Cómo se atrevía? Bien fácil era la respuesta. Hasta el último mendrugo de felicidad que recibía Catalina, era una limosna de esa mujer. «Vuestro esposo vendrá esta noche a haceros el amor». ¡Hacer el amor! Allí no se hacía el amor, apenas si se hacían hijos. «Yo misma insistiré en que venga». Para él, yo no soy nada, y ella lo es todo, pensaba Catalina. ¿Qué no daría por verla muerta?


  —Es un placer veros, madame —la saludó—. Qué bien se os ve. Con un susurro de sedas, Diana se acercó a besarle la mano.


  —Pues lamento deciros que a vos no se os ve tan bien. Os habéis fatigado en exceso —Diana miró rápidamente a Maddalena—. Yo había dado instrucciones para que madame la dauphine pudiera dormir toda la tarde.


  —No debéis regañar a Maddalena, pues fue por orden mía que trajo aquí a mi hijo —intervino Catalina. Con tono y gesto juguetón a la vez que firme, Diana hizo chasquear la lengua.


  —Fue un grave error de vuestra parte, fatigaros así. Y el pequeño Francisco debió permanecer en el cuarto de los niños. No ha estado muy bien durante estos últimos días, y yo no quería que lo llevaran por los corredores. Hola, mi pequeño. El niño le sonrió.


  —¡Mira! —exclamó, mientras le mostraba la sortija.


  —Muy hermosa. ¿Y qué estás haciendo tú con las sortijas de maman, dime? Catalina se sentía a punto de estallar en lágrimas al observar que Francisco miraba a Diana como si ésta hubiera sido su madre, no como solía mirarla a ella.


  —Vamos —prosiguió Diana—; volveremos al cuarto de los niños, que está calentito y si te portas muy bien, te contaré un cuento. Maddalena, abriga bien a tu señora y pon a la pequeña en su cuna.


  —Madame la dauphine no debe fatigarse así. Oh, sí, ya sé que se siente mejor —admitió con una rápida mirada hacia Catalina—, pero no queremos que ningún inconveniente empañe nuestro placer por la llegada de la pequeña Isabel. Levantó en brazos al pequeño Francisco y su madre observó con qué buena disposición dejaba el niño las sortijas para irse con Diana. Sentía deseos de arrebatárselo, de los brazos gritando:


  —¡Ya tienes a mi marido! ¡Déjame a mi hijo!


  —Es demasiado lo que hacéis por mí… y por mi familia —murmuró en cambio, sonriendo. Diana, si percibía alusiones tan sutiles, sabía cuándo debía ignorarlas.


  —Qué esperanza. Para mí es un honor serviros a vos y al delfín. Ahora, despídete de maman… Así me gusta. ¿Se lo habría imaginado Catalina, o en el «Au revoir» del pequeño Francisco se percibía cierto alivio y alegría por irse de allí? Cuando Diana salió con el príncipe, Maddalena volvió a tomar en brazos, obedientemente, a la pequeña Isabel y la depositó en su cuna. Catalina volvió a recostarse sobre las almohadas, inmovilizando su boca en un gesto sonriente mientras se concentraba en el odio que sentía por Diana. Maddalena siguió dando silenciosas puntadas, sentada en la ventana; la niña dormía, y mientras corría la tarde. Catalina seguía inmóvil, pensando en el odio que le inspiraba su enemiga. Tan pronto como estuvo en condiciones de viajar, Catalina salió de Fontainebleau para ir a reunirse con la corte en Saint-Germain-en-Laye. Una vez allí, mandó llamar a Cosmo y Lorenzo Ruggieri, diciendo que quería hablar con ellos del horóscopo de su hija. Cuando los hermanos llegaron, Catalina hizo salir a todos sus ayudantes.


  —Hablad en italiano y en voz baja —les advirtió—, pues nadie más debe oír lo que tengo que deciros. Los dos le rogaron que prosiguiera.


  —¿Cómo puedo librarme de una enemiga —les preguntó Catalina— sin que parezca que he intervenido yo en su desaparición? Preocupados, los dos hermanos se miraron, después, ambos miraron a Catalina. El primero en hablar fue Cosmo.


  —Duchessina —dijo—, hay una enemiga de quien no podríais liberaros sin despertar las más graves sospechas. ¿Es de ella de quien debemos hablar? Catalina no respondió, sabía que él tenía razón, pero necesitaba aliviar su alma de los celos que la abrumaban, hablando de lo imposible.


  —No me importa quién sea —dijo imperiosamente a los dos hermanos, pendientes de sus palabras.


—Os ruego que me perdonéis, madame la dauphine —intervino Lorenzo—, pero no podemos estar de acuerdo en que eso no importe.


  —Hay perfumes envenenados —sugirió Catalina.


  —Peligrosísimos si llegan a caer en otras manos —precisó Cosmo.


  —Y color para los labios —prosiguió Catalina.


  —Tan peligroso como el perfume —explicó Lorenzo—. Además, es muy fácil descubrir a los proveedores.


  —Hay guantes tan hábilmente envenenados que la víctima no tiene más que ponérselos para que la muerte sobrevenga. Los hermanos asintieron silenciosamente, pero Catalina advirtió que sus labios estaban tensos.


  —Además hay libros —prosiguió—. No hace falta más que girar las hojas y el veneno penetra a través de la piel, y la víctima muere. En Italia sabemos cómo se hacen esas cosas.


  —Pero los italianos debemos ser cautelosos —señaló Cosmo—. En este país nadie nos quiere.


  —Pensaba que vosotros dos trabajaríais para mí.


—Hemos jurado estar a vuestro servicio —confirmó Cosmo.


  —Con toda la fuerza de nuestra mente y de nuestro corazón —le hizo eco Lorenzo.


  —Pero siempre con cautela, querida duchessina —resumió Cosmo—. Oh, señora, si cualquier cosa sucediera a aquélla a quien queréis ver desaparecer, todos los dedos os señalarían. Todos saben la posición que ocupa, y entienden cuán profundamente os ha humillado. Si esa mujer muriese mañana de muerte natural, no faltaría quien os mirara con desconfianza. Es preferible que nos pidáis que os ayudemos a mantenerla con vida, no a destruirla. Catalina miraba fijamente ante sí.


  —Veo… que tenéis razón, queridos y prudentes amigos. Hablemos ahora del futuro de mi hija. Los hermanos, conocedores de las furiosas emociones que se agitaban bajo la calma aparente de Catalina, se sintieron aliviados. Muchas veces temían que ella los obligara a emprender una acción precipitada. En el momento de la muerte del delfín Francisco habían padecido una verdadera agonía, esperando que los arrestaran y los sometieran a tortura. La delfina sería muy tonta si se empeñara en sacar de en medio a la senescala.


  —Decidme si mi hija hará un buen matrimonio —los instó Catalina. Pero ¿cómo podía interesarse por el futuro de su hija? ¡Si lo que más le importaba era ella misma y su marido! Si algo llegaba a suceder a Diana, Enrique sería el primero en culpar a su mujer, y su odio por Catalina sería implacable.


  ¡Qué locura ese amor que no le traía otra cosa que celos y desdichas! Si por lo menos Catalina pudiera dominar las emociones que le despertaba ese silencioso príncipe que era su marido. ¡Qué crueldad que ella, Catalina de Médicis, para tantas cosas tan hábil e inteligente, hubiera de actuar como una tonta cuando se trataba de sus sentimientos!


  No escuchaba lo que le decían los hermanos. No me importa, habría querido gritarles. Amo tanto a mi marido que poco amor me queda para nadie más… ni siquiera para mis hijos. Les indicó que se retiraran, ya que no querían hablar con ella de cómo deshacerse de Diana, y encerrándose en su cuarto, procuró descansar. Intentó tomar resoluciones. En el futuro trataría de ver los fallos de Enrique, de responder con indiferencia a la indiferencia de él. ¿Y si se buscara un amante? A su pesar, se rió. Era capaz de inspirar respeto, y reverencia… pero ¿amor? ¿Es que alguien la había amado? ¿Hipólito? Seguramente, había pensado que siendo Médicis los dos, podrían entenderse bien. Pero nadie la había amado. Catalina estaba sola. Hasta la más humilde de las doncellas de servicio tenía su amante, hasta los que vivían en las chozas que se amontonaban junto al río tenían quién los amara. Pero la futura reina de Francia estaría siempre sin amor y hasta su hijo prefería volverse hacia otra mujer, no hacia su madre.


  —¿En qué he fracasado? —se preguntaba, mientras miraba cómo las sombras del atardecer iban oscureciendo las ventanas—. ¡Qué sola se encontraba! Sus damas de honor ya se habían retirado y Enrique no vendría esa noche a verla. Catalina se rió con amargura. Con una criatura de pocas semanas, no había llegado aún el momento de engendrar otra. Permaneció inmóvil, sin dormir, escuchando los últimos ruidos nocturnos del palacio. Oyó rumor de voces en el jardín. ¿Una pareja de amantes que se habría demorado allí? Un paso furtivo en los corredores. ¿Encuentros de enamorados? Una puerta que se cierra, una tabla del piso que cruje. El palacio estaba lleno de amantes y enamorados. El rey y madame d’Etampes. Las damas de honor y sus galanes… todos los nobles, hombres y mujeres, de la casa real. Maddalena, tal vez. Algunos eran encuentros furtivos, otros, amores legítimos. El delfín y Diana. Vaya, si la relación era tan antigua, y la llevaban con tal discreción que casi parecía un matrimonio. Con una risa amarga, Catalina se levantó de la cama. Se envolvió en una suntuosa bata de terciopelo y se peinó hacia atrás los largos cabellos rubios. No soy mal parecida, pensaba. ¡Y tengo más de veinte años menos de los que ella declara! Oh, por qué, ¿por qué he de estar así, sola? En ese palacio, las habitaciones de Diana estaban directamente debajo de las de Catalina. Al enterarse de eso, la delfina se había puesto eufórica y se había jurado cumplir con un deseo que desde hacía largo tiempo la atormentaba. Poco antes del nacimiento de Isabel había hecho venir a un obrero italiano, un servidor de los hermanos Ruggieri, para que abriera en el piso de su cuarto un agujero que le permitiera espiar la habitación de Diana. El trabajo se había realizado mientras la corte permanecía en Les Tournelles y el hombre lo había hecho con tal pulcritud que, a menos que se lo buscara con muchísimo cuidado, el agujero entre las dos habitaciones pasaba totalmente inadvertido. El obrero era, a su manera, un artista, de modo que el extremo del agujero que se abría en el techo de Diana desaparecía en medio de un hermoso bajorrelieve de flores, de forma tal que impresionaba como parte de la decoración. En el piso de Catalina, la abertura estaba cuidadosamente cubierta por una alfombra, sobre la cual la delfina tenía su escritorio. Sus fuerzas eran suficientes para que pudiera mover sola el escritorio, y entonces era cosa fácil retirar la alfombra y mirar por el agujero, que le permitía ver gran parte de lo que sucedía en la habitación de abajo. Cuando la corte estaba en Saint-Germain y Diana con ellos, ostensiblemente al servicio de la reina, Catalina solía echar llave a sus puertas, retirar el escritorio y la alfombra y ponerse a espiar por el agujero. Aunque el espectáculo de su marido y la amante de él, juntos, fuera para ella una tortura, la fascinaba al mismo tiempo, y cuando Catalina sabía que estaban juntos, no podía resistirse a la tentación de espiarlos. A través del agujero veía a un nuevo Enrique y a una nueva Diana. A veces se reía al pensar que compartía sus secretos más íntimos, pero lo más frecuente era que llorara. Catalina sabía que sería más feliz si hacía llamar de nuevo al obrero italiano para ordenarle que volviera a cerrar el agujero. Pero continuamente volvía a su tortura. Y esa noche estaban juntos, su marido —magro y moreno—, y Diana, con su piel blanca como la leche y sus cabellos de color cuervo. Catalina lloraba amargamente mientras, helada y acalambrada, montaba guardia junto al agujero hasta ver cómo se quedaban dormidos. La delfina no veía cómo escapar de su enemiga. Ya ahora estaba convencida de que Enrique podía ser fiel a Diana hasta la muerte. ¡Si por lo menos Ana d’Etampes pudiera convencer al rey de que Diana debía ser desterrada de la corte! La tensión entre el rey y el delfín iba en aumento. La guerra entre España y Francia había vuelto a interrumpirse con el Tratado de Crépy, respecto del cual estaban en desacuerdo los dos partidos en que se hallaba dividida la corte, el de la Reforma y el de los católicos. El rey estaba de acuerdo con el tratado, pero el delfín se oponía a él. Enrique creía que, si le hubieran permitido llevar adelante la lucha, él y sus tropas se habrían mostrado más que suficientes para hacer frente a las fuerzas españolas. Pero Francisco, de acuerdo con Ana y con el joven Carlos de Orléans, estaba encantado con un tratado que ofrecía al joven príncipe la elección entre dos esposas: la infanta María, hija de CarlosV, o su sobrina, la hija de Fernando de Austria. Y se le concedían cuatro meses para tomar su decisión. Con la infanta recibiría los Países Bajos, pero sólo a la muerte de CarlosV, y la dote de la sobrina de Carlos, que era Milán, sólo se haría efectiva cuando la pareja tuviera un heredero. Enrique señalaba que esos términos eran muy semejantes a los que les habían ofrecido antes. ¿Qué habían ganado, preguntaba el delfín, mediante los sacrificios de la guerra que desde hacía tanto tiempo venían librando? El muchacho tenía razón, se decía Francisco, pero él estaba cansado de guerras. Quería ver aclarada la situación de Carlos, y Ana no dejaba de señalarle que las objeciones que planteaba el delfín al tratado querían decir, en realidad, que no quería ver demasiado poderoso a su hermano. Las habitaciones de Enrique, lo mismo que las de Diana, se habían convertido en el cuartel general del partido de los católicos, y una noche, no mucho después de que fuera firmado el tratado de Crépy, el delfín y su amante estaban cenando, más alegremente que de costumbre, con un grupo de sus más íntimos amigos. Catalina no era de la partida. Se había quedado en su habitación, tras haber anunciado ya desde temprano que le dolía mucho la cabeza. Había ordenado a Maddalena que vigilara, para contarle todo lo que se dijera a la mesa de Enrique. La muchacha debía esperar en la antecámara y esconderse entre los cortinados para estar segura de que alcanzaría a oír todo lo que se dijera. La delfina esperaba, sintiéndose muy desdichada. Maddalena, con todo lo que la aborrecía, cumplía bien con su misión, pero sólo porque no se atrevía a hacer otra cosa. Catalina sonrió fríamente al recordar el rostro aterrado de la muchacha. Tal vez Catalina de Médicis no supiera ganarse el amor de la gente, pero sí sabía cómo hacerlos temblar. Esperaba que Maddalena tuviera para contarle algo que valiese la pena, ¡bastaba con que Diana dijera algo que, al ser repetido, pudiera ser interpretado como traición al rey! Qué alegría sería si la desterraban. Pero es que, si desterraban a Diana, Enrique la seguiría al exilio. Aunque, como delfín, tenía en la corte deberes que no podía descuidar. Catalina estaba tentada de hablar a Ana del amor que la ligaba a su marido y del odio que sentía por la querida de éste. Ella y madame d’Etampes, animadas ambas por los más animosos sentimientos hacia Diana, podían ser excelentes aliadas. Pero la delfina vacilaba, recordando que nadie debía conocer sus pensamientos, siempre había sido una ventaja trabajar desde la oscuridad. Maddalena entró sin aliento en la habitación y Catalina se levantó de su asiento.


  —¡Maddalena! ¿Por qué has abandonado tu puesto?


  —Madame la dauphine, el señor de Vieilleville acaba de retirarse de la mesa del delfín, diciendo que no quería participar de la indiscreción de éste… Hay allí dentro una escena increíble… y…


  —¿Qué escena? —interrumpió Catalina—. ¿Qué has escuchado?


  —Todo comenzó cuando hablaron del rey, diciendo que antes era un hombre estupendo y que es una pena que esté cambiando, y que en los últimos meses su salud parece fallarle…


  —Sí, sí. Todo eso lo sabemos.


  —Pues bien, entonces el delfín dijo que cuando él fuera rey levantaría el destierro de Anne de Montmorency y se oyeron aplausos en toda la mesa. Después, dijo al señor Brissac que él sería comandante de artillería y al señor Saint-André que sería designado gran chambelán.


  —¡Qué locura! —se escandalizó Catalina—. ¿Qué sucederá si eso llega a oídos del rey?


  —Eso fue lo que dijo el señor de Vieilleville. Dijo que el delfín estaba vendiendo la piel del oso antes de haberlo matado, y pidió autorización para retirarse.


  —Has estado muy bien, Maddalena. Vamos, si juraría que el delfín y la senescala han hecho méritos como para ser desterrados de la corte… No es necesario que vuelvas allí. Quédate. Y no le digas a nadie lo que has oído, porque te preguntarían cómo fue que lo oíste y eso, mi pequeña Maddalena, no te resultaría fácil de explicar. Maddalena se ruborizó intensamente, mientras Catalina le sonreía. La delfina recorrió el pasillo que separaba sus habitaciones de las de su marido y se sentó a esperar en el asiento de la ventana. No tuvo que aguardar mucho el momento en que vio que Briandas, el bufón del rey, salía silenciosa y furtivamente de la habitación del delfín.


  —Buenos días, Briandas —lo saludó Catalina—. Qué aire culpable tienes. ¿Qué secretos has estado escuchando allí dentro? El hombre parecía azorado y daba la impresión de que todo su ingenio lo hubiera abandonado.


  —¿Secretos? —tartamudeó—. Pues, madame la dauphine…


  —¿Y qué puesto has de tener tú, Briandas, cuando el mío sea el de reina de Francia? —preguntó insidiosamente Catalina.


  —Fino oído tenéis, madame la dauphine.


  —En los palacios las noticias se difunden rápido, bufón —Catalina se miraba los largos dedos blancos—. ¿Crees que como gran chambelán, Saint-André será mejor que Saint-Pol? —siguió estudiándose los dedos—. No sé qué opinará el rey de tales cambios, me temo que no esté en exceso complacido con quienes los aplaudieron. Tal vez esa gente se encuentre con que ha perdido la cabeza antes de haber llegado a su cargo. ¿Qué te parece a ti, bufón?


  —Es verdad que de poco serviría un cargo a un hombre sin cabeza —asintió Briandas.


  —Todos los que estuvieron allí presentes estarían bajo sospecha.


  —¿Eso creéis, madame la dauphine? Es posible que tengáis razón. Sólo un hombre tan humilde como yo estaría a salvo.


  —Tampoco es prudente ser demasiado humilde, Briandas. Humilde soy yo misma, y sin embargo, de haberme sentado a esa mesa, bien sé lo que estaría haciendo en este momento, en vez de mantener esta conversación.


  —¿Qué estaríais haciendo, delfina?


  —Acudiendo a presencia del rey, para asegurarme de si éste sabe que cuenta con mi lealtad. Más de temer es un rey actual que uno en potencia, porque si hubieras de perder hoy la cabeza, ya no te importaría quién fuera rey mañana.


  —Veo que sois mi amiga, señora.


  —Soy amiga de los mansos y de los humildes. Los ojos del bufón ardían mientras el hombre se inclinaba en una profunda reverencia. Catalina lo siguió con los ojos mientras Briandas se encaminaba a las habitaciones del rey. Francisco estaba cenando con Ana, el cardenal de Lorena y varios oficiales de la corona, entre ellos monsieur de Tais, el comandante de artillería y el conde de Saint-Pol. Sin ceremonia alguna, el bufón saludó al rey.


  —¡Que Dios os guarde, Francisco de Valois! —exclamó. Sorprendido por un trato que, incluso proviniendo de su bufón, era una insolencia, Francisco preguntó qué significaba eso.


  —Pues que ya no sois rey —respondió Briandas con aire de enterado—. Acaban de demostrármelo. Y vos, monsieur de Tais, no sois ya comandante de artillería, habéis sido reemplazado por Brissac. Tampoco el conde de Saint-Pol es gran chambelán, porque el cargo ha pasado a Saint-André. Y Montmorency no tardará en estar de nuevo entre nosotros. Idos, Francisco de Valois, porque pongo a Dios por testigo de que sois hombre muerto. Poniéndose de pie, el rey cogió al bufón por el cuello y lo sacudió encolerizado.


  —¡Foy de gentilhomme! —gritó—. Si no quieres sentir en el corazón mi acero, me explicarás con más claridad lo que has dicho. Habla, hombre, si quieres seguir con vida.


  —¡El rey ha muerto! —gritó Briandas—. ¡Viva el rey Enrique de Valois! El rostro del rey estaba de color púrpura.


  —Con estos oídos lo oí —se apresuró a continuar Briandas—. El rey Enrique y la reina Diana están ya subiendo al trono. Pero el rey estaba ya harto de oírlo divagar, y ordenó severamente a Briandas que le contara con seriedad lo que había oído. Cuando el bufón hubo terminado, Francisco permaneció ante él, echando chispas.


  —Conque se ha atrevido a expresar en voz alta sus malos pensamientos. Podéis estar seguro de que tales son los deseos de Diana, que ya no puede esperar a sentirse reina.


  Pero Francisco no necesitaba que lo azuzaran. Catalina, que había entrado silenciosamente en la habitación durante el tumulto, advirtió que al rey le hervía la sangre y rió para sus adentros, pues había escuchado la referencia de Ana a Diana. Sin duda, la amante de Enrique no tendría ahora lugar en la corte y sin duda al delfín no se le permitiría permanecer mucho tiempo fuera de ella. Francisco estaba dispuesto a demostrar al delfín que todavía no estaba muerto. A gritos, llamó al capitán de su guardia y le ordenó que trajera consigo a cuarenta de sus arqueros. A la cabeza del grupo, con deseo de venganza en el corazón, el rey se encaminó a las habitaciones de su hijo. Pero los espías de Diana eran tan activos como los de Catalina y diez minutos antes de que el padre se presentara en sus habitaciones, Enrique había sido advertido de la cólera del rey. En compañía de Diana, había partido para Anet sin pérdida de tiempo. De modo que cuando Francisco, con los arqueros pisándole los talones, abrió de un puntapié la puerta de las habitaciones de su hijo, allí no quedaba nadie más que los lacayos que estaban recogiendo los restos del festín. Francisco se apoderó del primero a quien pudo echar mano y lo sacudió hasta que el rostro del hombre quedó no menos purpúreo que el suyo.


  —¿Dónde está tu amo? —gritó—. Habla, idiota, si no quieres que te corte el pescuezo.


  —Sire… mi gracioso rey… se… fue… hace diez minutos. Francisco lo apartó de un empujón.


  —Conque se ha escapado. Pues le viene muy bien, a él y a sus amigos ávidos de vestirse ropas que les quedan grandes. ¡Idos, todos vosotros! Blandiendo la espada, el rey se arrojó sobre los temblorosos lacayos. Después hizo un gesto a los arqueros y éstos se lanzaron en persecución de los desdichados lacayos, que sólo podían pensar en una cosa: en ocultarse de la cólera del rey. Y como no les quedaba otra escapatoria que saltar por las ventanas al patio, eso hicieron, mientras el rey y sus arqueros arrojaban tras ellos los restos del festín. Como el regio enojo no se había disipado, al patio fueron a parar también la cristalería, platos y cubiertos. Sillas, mesas y espejos siguieron cubriendo los guijarros de abajo y finalmente el rey se apoderó de una alabarda y con ella destrozó los hermosos tapices que adornaban las paredes; por una vez, su furia era más grande que su amor por las cosas bellas. Mientras le daba cauce, le parecía seguir oyendo la voz insolente del bufón:


  —¡Dios os guarde, Francisco de Valois! ¡Pongo a Dios por testigo de que sois hombre muerto! Bien sabía el rey que, de haber sido más joven, no se habría encolerizado tanto. Si se enfurecía que lo recordaran, era porque él mismo se sabía cerca de la tumba. Francisco se sentía desdichado. También Catalina se sentía desdichada. Había conseguido alejar a Diana de la corte, pero debería haber previsto que la amante se llevaría consigo al marido de la delfina. El rey de Francia estaba triste. No encontraba en su corazón fuerzas para perdonar a un hijo que, de manera tan evidente, esperaba ansiosamente su muerte. Enrique pasó cuatro semanas en Anet, antes de atreverse a aparecer en la corte, y entonces hubo muchas idas y venidas entre Fontainebleau y Anet, hasta que por fin el rey doliente comprendió que debía reconciliarse con su heredero. De todas maneras, seguía sintiendo poco afecto por Enrique y se mantenía mucho más próximo al joven Carlos, a quien mimaba más que nunca. Pero Enrique podía ser útil a su padre, por sus condiciones militares, y la paz con España no significaba necesariamente la paz con los ingleses. Fue así como Enrique salió de su breve exilio para ayudar a su padre en la lucha contra sus enemigos del otro lado del Canal. Hubo un descabellado intento de invadir la costa de Sussex, y otro de tomar la isla de Wight, ambos fracasados, y se produjo, como estéril intento de recuperar la ciudad de manos de los ingleses, un frustrado ataque a Boulogne. Mientras estaba acampado en las inmediaciones de Abbeville, se abatió sobre Francisco una de las mayores tragedias de su vida. Corría el mes de agosto, el tiempo era caluroso y de las ardientes calles de la ciudad se levantaban emanaciones de putrefacción. Al campamento no tardó en llegar la temida noticia: ¡la peste se había adueñado de Abbeville! Francisco se apresuró a impartir órdenes de que nadie entrara en la ciudad. Sabía que eso significaba el final de sus campañas, podía combatir contra un ejército de hombres, pero no contra la peste. Tan pronto como le fuera posible, debía pactar con los ingleses, buscar aliados y reforzar todas las plazas fuertes de Francia. Tendido en su lujoso lecho —aunque el rey estuviera en campamento, su lecho debía ser lujoso—, Francisco pensaba tristemente en su reinado, que había comenzado con tanto brillo y que tan sombríamente parecía tocar a su fin. Se preguntaba si la sobriedad de Enrique le permitiría recuperar todo lo que había perdido su padre. En ese momento le anunciaron que el joven conde d’Enghien le pedía audiencia y al verlo entrar, el rey advirtió inmediatamente huellas de llanto en el rostro de su visitante. Éste se arrodilló, pero no quiso aproximarse al rey, y éste, al advertir algo extraño en el comportamiento del muchacho, sintió que un miedo terrible se apoderaba de su corazón.


  —Decidme qué sucede —le preguntó. El joven conde luchaba por expresarse, pero sólo podía sollozar y el rey, enderezándose en la cama, le habló ásperamente y después con suavidad, ordenándole que le transmitiera sin demora las noticias que traía.


  —Sire, anoche estuve en la ciudad.


  —¿Qué? —rugió el rey—. ¿No conocéis la orden?


  —Si tal hice, sire, fue por orden del duque de Orléans.


  En los labios del rey se dibujó una sonrisa forzada. El joven Carlos, el valiente, el temerario, había declarado sin duda que él no tenía miedo de nada, ni de la peste siquiera. ¡Qué muchacho, con sus jugarretas y sus travesuras! Pero este episodio era grave, y habría que castigarle por él. Aunque, ¿qué pasaba con ese brillante muchacho, uno de los favoritos de Francisco? ¿Por qué el joven d’Enghien estaba allí de rodillas, lloriqueando como una criatura? Inquieto, Francisco ordenó al joven que continuara.


  —Fuimos a la casa de un comerciante, Sire.


  —Sigue, ¡sigue! —gritó Francisco.


  —Allí había una muchacha, la hija del comerciante, a quien el duque había conocido y con quien se había encaprichado.


  —¿Y bien?


  —La chica había muerto, sire… de la peste.


  —¡Tonto! —vociferó el rey—. Y vienes ante mí a jactarte de esa estúpida escapada. Foy de gentilhomme, que las habrás de pagar. Te meteré en prisión. ¡Qué idiota! ¡Qué tonto!


  —Eso no es todo, sire. La carreta se la había llevado ya cuando llegamos a la casa, y… el duque insistió en que entráramos, pues pensaba, sire, que todo era una treta del padre para esconder a la muchacha. Repentinamente, Francisco se sintió mal, intuía que el conde estaba tratando de darle alguna trágica noticia, y que procuraba hacerlo poco a poco, sin brusquedad. El rey abrió la boca para gritar, pero no pudo emitir sonido alguno.


  —Vimos la cama, sire, la cama donde había muerto y el duque, que seguía convencido de que ocultaban a la muchacha, abrió el colchón con su espada. Y las plumas, sire, volaron por toda la habitación… nos cubrieron… ¡Las plumas de un lecho en el cual una muchacha acababa de morir de la peste! ¡De tan temible peste, Sire!


  —¡Dios mío! —gimió Francisco, sin atreverse ya a mirar a su joven visitante.


  —Y su padre, sire, parecía que nos miraba, pero no creo que nos viera. También él había sido alcanzado por la peste. De un salto, Francisco se levantó de su lecho.


  —Déjate de balbucear, idiota. ¿Dónde está mi hijo? También d’Enghien, al igual que el rey, se puso de pie para cerrarle el paso.


  —Sire, no podéis ir a verlo… no os atreveríais. Francisco lo apartó de un empujón. Sentía cómo el sudor le humedecía las palmas de las manos, mientras corría hacia la tienda de su hijo menor. Los que estaban fuera de la tienda intentaron detenerlo, pero el rey les preguntó a gritos si acaso era él quien debía obedecer sus órdenes. ¡O lo dejaban pasar, o se atendrían a las consecuencias! ¡Oh, desdicha! Ahí, en esa cama, yacía Carlos, su hijo querido. ¿Era el mismo muchacho a quien su padre había sonreído la mañana anterior?


  —¡Carlos! —gritó el rey con voz ahogada—. Mi hijo muy querido, ¿qué es lo que…? Pero la voz se le quebró al ver que los ojos que se levantaban hacia él ya no le reconocían. D’Enghien, que había entrado en la tienda, se detuvo junto al rey, llorando en silencio.


  —El sacerdote nos pide que salgamos de la ciudad —dijo el joven, como si estuviera hablando solo—. Tenía razón… cuando dijo que danzábamos con la muerte…


  —¡Pero hay que hacer algo! —clamó Francisco, volviéndose hacia él—. ¿Dónde están nuestros médicos… nuestros cirujanos? Pero, mientras d’Enghien fijaba sus tristes ojos en los del rey, los dos sabían que no había nada que hacer.


  Triste situación para un hombre, pensaba Francisco, ser viejo tras haber disfrutado de una gloriosa juventud, no tener amor por la vida después de haberla adorado con todas las fibras de su cuerpo. Dios le había abandonado. En la batalla, era desafortunado, los hijos que más amaba, le habían sido arrebatados y sólo le quedaba el que para él era motivo de irritación continua. Su amante le era infiel, y el rey no tenía ya fuerza ni deseo de buscar otras. Un día de caza lo dejaba agotado. ¿Qué le quedaba por hacer a un viejo enfermo que había sido antes un joven vigoroso?


  Presa del dolor, Francisco había regresado a París tras la muerte de Carlos; pero el padre doliente seguía siendo rey y debía recordar que Carlos ya no podría aumentar las glorias de Francia por medio de un matrimonio brillante y que una vez más Milán se había ofrecido a sus ávidas miradas, sólo para serle arrebatada cuando Francisco se preparaba para adueñarse de ella. Entonces, Francia y España debían ir una vez más a la guerra. Se hizo la paz con los ingleses, se fortificaron las plazas fuertes, se buscaron nuevos aliados, mientras Francisco se preparaba para renovar sus reclamos sobre Milán. Pero como echaba amargamente de menos a su hijo, no podía tomarse con entusiasmo la guerra. Continuamente tenía a su lado al joven conde d’Enghien, para poder hablar de Carlos. El conde había conocido mejor que nadie al muchacho, de quien había sido el más íntimo amigo, y Francisco hizo que le contara una y otra vez las últimas horas de la vida de su hijo. Durante el relato, Francisco veía las tabernas donde los jóvenes se habían reunido, jubilosamente, con hombres y mujeres ávidos de gozar de unas horas de vida antes de que la muerte se los llevara; veía la carreta que transportaba los muertos, sacudiéndose sobre el empedrado y al sacerdote que marchaba delante de ella, murmurando plegarias por los muertos y los moribundos; oía el doblar de la campana y lo más nítido en su imaginación era la visión de esa escena macabra en el dormitorio de la muchacha muerta, cuando el joven Carlos, en ese momento tan vital, tan hermoso, había hundido, gritando, su espada en el lecho, hasta que las plumas contaminadas lo envolvieron como una tormenta de nieve.


  —Tú y yo lo amábamos más que nadie —decía Francisco al joven conde—, y con nadie más que tú me es posible hablar de él.


  Así fue como entró d’Enghien al servicio personal del rey y estuvo siempre junto a él, y pasados algunos meses, Francisco sintió que el muchacho llenaba, en alguna medida, la terrible brecha que había abierto en su vida la muerte de Carlos. Amargamente reflexionaba el rey en la extraña circunstancia de que pudiera encontrar consuelo en el contacto con ese joven, mientras Enrique, su propio hijo, nada tenía para ofrecerle. Isabel estaba próxima a cumplir el año, y ya era tiempo de que llegara un nuevo hermano. Por indicación de Diana, Enrique había vuelto a visitar con regularidad a Catalina y, noche tras noche, ella se perfumaba, se ponía flores en el pelo, lucía sus atavíos más seductores y se preparaba para recibir a su marido. En cuanto a Enrique, la familiaridad lo hacía más tolerante. Ya no veía en su esposa a aquella repulsiva muchacha que estaba junto a él desde la época de la muerte de su hermano. Aunque no le gustara Catalina, había aprendido a reprimir su disgusto por ella, en cuanto a Catalina, sentía que pasar del disgusto a la indiferencia ya era haber dado un gran paso adelante. Le bastaba contar el tiempo —y el tiempo estaba de parte de ella, y no de Diana— y sabía que alguna vez lo conquistaría. Ya no la acosaba el temor de que la desterraran, y sabía que podría pasar la vida junto a Enrique. Durante un tiempo, debía seguir fingiendo que no le importaba que quien de nombre era su marido perteneciera, en realidad, a Diana, ni que los hijos que ella había traído al mundo estuvieran confiados al cuidado y al amor de su enemiga. Debía tratar de no atormentarse porque fuera siempre Diana quien los cuidaba cuando estaban enfermos y Diana quien les daba instrucciones; también a Diana se volvía el pequeño Francisco cuando le pasaba algo o quería hacer alguna pregunta. Catalina tampoco debía amargarse ante las risitas con que la pequeña Isabel expresaba su regocijo cuando la sentaban sobre la perfumada falda de satén blanco y negro.


  Es más, debía esperar mientras hacía todo lo posible por provocar la caída de Diana y por ahondar aún más su propia intimidad con Enrique. Catalina era capaz de cualquier gesto, elevado o no, que pudiera provocar tales cambios, y no estaba dispuesta a descuidar nada, por insignificante que pudiera parecer. Enrique no tardaría en estar con ella, todas las noches pasaba una hora con Diana antes de reunirse con su mujer. Es la capa de azúcar con que endulza la píldora, pensaba amargamente Catalina. Enrique estaba ansioso de que ella le dijera que esperaba otro hijo, entonces podría interrumpir sus obligadas visitas para irse a Anet, su verdadero hogar, donde se quedaría con su amante sin tener que dedicar ni siquiera un pensamiento a su esposa. Pues aunque estuviera encinta, pensaba Catalina, no le daría la noticia hasta que no pudiera ya seguir ocultándosela. ¿Qué podría decirle esa noche, se preguntaba, para retenerlo a su lado un poco más de lo habitual, para demostrarle que su mujer era más inteligente que Diana, más capaz que ella de mandar sobre un hombre o sobre un país? Pensó en la corte, donde el escándalo más jugoso del momento era la intriga amorosa de madame d’Etampes con Guy de Chabot, uno de los jóvenes caballeros más interesantes. Aunque estaba casado con una hermana de Ana d’Etampes, la favorita del rey no estaba dispuesta a dejar que ese menudo detalle se interpusiera en el camino de sus placeres. Catalina se preguntaba cómo hacía Ana para atraer de ese modo a los hombres. Pese a sus flagrantes infidelidades, el rey seguía amándola, mientras Catalina, con toda su lealtad, dispuesta a dar todo lo que tenía para ganarse la consideración de su marido, se veía continuamente ignorada y humillada. Cuando Enrique entró, ella, recostada sobre los cojines, lo miró lánguidamente. ¡Cómo había cambiado desde la primera vez que se habían visto en Marsella, cuando él era un muchacho tímido y torpe! Ahora era un hombre y el heredero del trono, seguía siendo lento, pero era un hombre digno y que inspiraba respeto. Pese a que sólo tenía veintisiete años, en el pelo negro se le veían ya algunas hebras de plata. Esa noche, decidió Catalina, le hablaría de Ana d’Etampes y de su amante: estaba apasionadamente deseosa de que él supiera que, por más que en lo exterior su mujer era amiga de Ana, su íntimo deseo no era más que el de servirlo. En presencia de Enrique, la humildad siempre se adueñaba de ella, al punto de impulsarla a decirle que, si él se lo mandaba, gustosa sería la sirvienta de Diana. Catalina sentía que su antigua indiscreción podía volver a imponérsele y que, si no refrenaba la lengua, no tardaría en contar a Enrique que lo había hecho espiar por Maddalena, y en ofrecerse a poner a disposición de él todos sus espías, ya que Maddalena no era, ciertamente, la única. Pero consiguió contenerse a tiempo.


  —¡Qué escándalo, la forma en que se conduce madame d’Etampes! —comentó en cambio—. En toda la corte se habla de su último episodio de alcoba. Enrique se encogió de hombros, como queriendo decir que ya había dejado de escandalizarse por lo que hiciera la mujer más escandalosa de Francia.


  —¡Y este de Chabot! —prosiguió Catalina—. ¿No es asombroso que pueda llevar un estilo de vida capaz de satisfacer a Ana d’Etampes? Me temo que los gustos a que la ha acostumbrado el rey sean demasiado caros. Enrique, a quien siempre disgustaban las murmuraciones, aunque se refirieran a sus enemigos, no contestó. Se quitó la chaqueta y la arrojó sobre una silla, pues cuando visitaba a su mujer prescindía de sus ayudas de cámara. Todo lo que se relacionaba con ese amargo deber era para él motivo de vergüenza. En las habitaciones de Catalina se conducía como si estuviera en un prostíbulo, en tanto que cuando estaba con Diana se mostraba natural y cómodo. Catalina, que lo advertía, sintió que un violento enojo se apoderaba de ella, pero estaba aprendiendo a sofocar sus emociones tan pronto como surgían, en espera del momento en que pudiera cobrarse todos los insultos.


  Catalina sabía que, aunque a su marido no le gustaran las murmuraciones, también él se preguntaba de dónde sacaba de Chabot los medios para vivir de semejante manera. Sin duda, repetiría a Diana el comentario de Catalina, y su amante ya se encargaría de que esas palabras circularan, para desconcierto de Ana. ¿Y si acaso no podría ser que Ana, con sus recursos y sus tretas, produjera un vuelco en la suerte de Diana? Eso era lo que esperaba Catalina, quien pensaba que hasta el último alfilerazo aplicado a Diana valía la molestia que costara.


  —Su padre, el señor de Jarnac, ha hecho muy buen matrimonio, según he oído —prosiguió la delfina—. Y también sé que la joven madrastra de de Chabot es rica y encantadora. Tal vez sea ella la que hace posible que ese muchacho lleve, en la corte, la vida que lleva. Mientras hablaba, dirigió a Enrique una mirada suplicante, en la que le decía, ya ves cómo tengo medios de enterarme de todo lo que sucede. Si quisieras acercarte a mí, amor mío, ya descubrirías hasta qué punto puedo serte útil.


  —¡Qué propia de él, semejante actitud! —comentó desdeñosamente Enrique—. Realmente, parece uno de esos hombres capaces de vivir de su madrastra. De un soplo, apagó las velas y se acercó a la cama. Catalina lo esperaba temblorosa, como siempre, tratando de no pensar en lo que había visto por el agujero que, en el castillo de Saint-Germain, conectaba sus habitaciones con las de Diana. Excitados rumores circulaban por la corte y el rey los había comentado con irritación con su nuevo favorito, el conde d’Enghien. Madame d’Etampes y su amante, de Chabot, estaban tan furiosos como asustados. Catalina, aunque pareciera despreocuparse de todo, seguía con gran placer el escándalo. Se encontraba en su papel favorito, totalmente inadvertida, había movilizado el tumulto y ahora observaba los efectos, sin que nadie se diera cuenta de que ella había metido mano en el asunto. El episodio se refería a de Chabot y al propio delfín, y las cosas habían sucedido de la siguiente manera: mientras ambos estaban rodeados de damas y cortesanos del partido católico y del de la Reforma, Enrique se había encontrado junto a de Chabot. DeChabot vestía con no menos magnificencia que Enrique, y el delfín se había visto inundado por sentimientos de una violencia inusitada en él al encontrarse ante ese petimetre, que engañaba al rey con la mujer que Enrique más odiaba en el mundo, puesto que era la enemiga declarada de Diana. Al recordar una conversación que había mantenido con Catalina, el delfín había preguntado impulsivamente:


  —¿Cómo es que podéis hacer semejante despliegue de extravagancia, de Chabot? Sé que las rentas de que disfrutáis no son tan grandes. Su interlocutor, desconcertado por la pregunta, que le cogía totalmente desprevenido, respondió:


  —Sire, mi madrastra, que es la más generosa de las damas, me da todo lo que le pido. Enrique se encogió de hombros y se alejó. Tan pronto como Diana se enteró del asunto, advirtió lo torpemente elegidas que habían estado las palabras de de Chabot, y vio inmediatamente la oportunidad de iniciar un escándalo referente al último amante y favorito de Ana d’Etampes. Fue Diana quien dio comienzo a las murmuraciones entre los católicos. —Amigo mío, de Chabot ha admitido en presencia del delfín que es el íntimo amigo de su madrastra.


  —¡Que ella le da todo lo que le pide! ¡Pues vaya con el buen mozo! Y ese pobre viejo, el padre, ha de ser un hombre muy débil. Cuando de Chabot supo lo mal interpretadas que habían sido sus palabras, se apresuró a acudir al castillo de su padre, donde consiguió convencer al anciano de que no había verdad alguna en el malicioso escándalo. Después regresó a la corte, decidido a vengarse a cualquier precio del insulto. Le tocó entonces al partido católico sentirse desconcertado. Diana no había esperado que de Chabot se mostrara tan insistente. El joven tonto había declarado que no cejaría en su empeño de obtener satisfacción mientras no hubiera enfrentado en la palestra a quien lo había calumniado, sin importársele que sus palabras equivalieran a desafiar al heredero del trono. Catalina, a solas, se reía para sus adentros. Enrique se encontraba en una situación bien incómoda, y ¿quién lo había puesto en ella? ¡Pues Diana! ¿No era verdad que ella había difundido el escandaloso rumor al punto de que de Chabot debía exigir satisfacción? La gente comentaba que, esa vez, el odio que sentía Diana por madame d’Etampes había puesto al delfín en una situación muy desairada, pero nadie sabía que quién había sembrado la semilla era la mansa Catalina. La situación era intolerable. El imprudente de Chabot, razonaba Diana, estaba ávido de una pelea. Pero el muy tonto debía haber sabido que era ilegal desafiar al heredero del trono. No se podía permitir que anduviera por ahí exigiendo satisfacción porque aunque de Chabot no hubiera mencionado el nombre de Enrique, todos sabían a quién se refería. La astuta Diana buscó a su alrededor un chivo emisario, y se le ocurrió que podía ser un tal Francis de Vivonne, un apuesto joven de gran reputación por su valor militar, a quien se consideraba el mejor espadachín de Francia y el luchador más capaz. En su momento, había sido el favorito del rey, pero, ambicioso como era, prefería solazarse en la tibieza del sol naciente mientras procuraba evitar los rayos ardientes del que estaba a punto de ponerse. Vivonne era exactamente el hombre que aprovecharía ansiosamente una oportunidad de ganarse el favor de quien muy en breve sería rey. Diana lo mandó llamar y le dijo lo que deseaba, y esa misma noche, cuando la corte ya había cenado y el salón de Les Tournelles rebosaba de nobles damas y caballeros, de Vivonne se acercó jactanciosamente a de Chabot y lo asió del brazo.


  —Monsieur de Chabot —dijo en voz alta—, he llegado a saber que estáis ansioso de defender vuestro honor contra alguien que lo ha herido con sus palabras. En el recinto se hizo un silencio lleno de susurros. DeChabot enrojeció primero, y después se puso pálido. Con el ceño contraído, el rey se inclinó hacia adelante en su asiento. Ana d’Etampes se había puesto pálida, pero el rostro del rey estaba de color escarlata, en cuanto a Catalina, aunque fingiera sorpresa, estaba haciendo un tremendo esfuerzo para dominar la risa. Finalmente, de Chabot habló:


  —Es verdad que se han difundido mentiras en lo que a mí respecta, y no descansaré mientras no obtenga satisfacción del hombre que contra mí ha hablado. En el rostro de Enrique se acentuó aún más el matiz escarlata, pero la amargura de Catalina se intensificó al advertir que sus ojos se volvían hacia Diana, tal como solía suceder cuando su marido era joven y no sabía cómo actuar. Oh, ¡qué no habría dado ella por ver que Enrique se volviera de esa manera a su esposa! DeVivonne, seguro ya de haberse ganado la atención de todos, quebró el silencio.


  —Pues yo soy ese hombre, de Chabot. Fue ante mí ante quien os jactasteis cínicamente de la inconveniencia que más tarde os pareció mejor negar. La espada de de Chabot estaba ya fuera de la vaina.


  —¡Mentís!


  Inmediatamente, la de de Vivonne se cruzó con la suya.


  —Digo la verdad. Y puesto que os habéis declarado ansioso de vengar nuestro honor, tenéis aquí la ocasión… El rey se levantó de su silla.


  —¡Basta! Venid aquí los dos. ¿Cómo os atrevéis a cruzar los aceros, sin ceremonia alguna, en nuestra presencia? Los dos contrincantes envainaron sus espadas y se presentaron ante el rey.


  —¡No quiero oír nada más de este asunto! —advirtió Francisco—. Estoy harto de esto, y si en algo valoráis vuestra libertad, seguid vuestro camino en paz.


  Tras una profunda reverencia, los dos hombres volvieron a mezclarse entre los grupos. Francisco vio que Ana había perdido durante un momento su aplomo, ganada por el terror. Estaba enamorada, y su amante había sido desafiado por el duelista más avezado del país. Se decía que una muerte segura era el destino de cualquiera que cruzara su espada con de Vivonne. Al observar a madame d’Etampes, Catalina comprendió sus sentimientos. ¿Acaso ella también no estaba enamorada? Vio la mirada que Ana dirigía a Diana, vio el relámpago de odio que se cruzaba entre ellas. Diana sonreía serenamente, segura de haber obtenido una victoria. Pero un día, pensaba Catalina, ya no habrá triunfos ni victorias, Diana, sólo amargas humillaciones y derrotas.


  —¡Basta ya de payasadas! —exclamó el rey—. Haced venir a los músicos, que queremos bailar. Ana se paseaba de un lado a otro por la alcoba del rey, mientras Francisco, recostado, la observaba. Tenía en desorden el hermoso cabello rubio, y una de las flores con que se lo adornaba se le había resbalado hasta una oreja. A los ojos de su amante, su agitación la hacía más atractiva. Verdad que ya no era joven, pero Ana era una mujer que jamás perdería su belleza ni su encanto. A Francisco le gustaba verla así, preocupada, asustada; le parecía entonces vulnerable, más humana. Bien podía agradarle la juventud de de Chabot, pero a Ana no se le escapaba que lo más importante era el poder de Francisco, pues sólo por mediación de él podría seguir disfrutando de la juventud del primero. Francisco la evocaba en diversos estados de ánimo y en diferentes situaciones. Qué deliciosa la había encontrado durante los primeros meses de su amor, cuando lo fascinaba con la perfección de su cuerpo y la rapidez de su mente, trayendo nuevos placeres a un hombre que creía ya haberlos probado todos. Y ahora lo aquejaba la vejez, ese monstruo cuya llegada se había anticipado por obra de la perniciosa enfermedad de la cual no podía librarse, y el rey pensaba en ella, que aún podía ejercitar su energía juvenil con de Chabot, con de Nançay… e indudablemente, si indagaba un poco aparecerían también otros nombres. Pero Francisco no quería saberlos. Ana era parte de su vida, una parte de la que no podía prescindir. Era más propio de un rey cerrar los ojos ante aquello que no podía enfrentar con honor, fingir ignorancia en los asuntos que prefería no conocer.


  Además, el hecho de que él estuviera al tanto de sus infidelidades ya no preocupaba a Ana. Su situación era, de todas maneras, precaria, y lo que temía no era el disgusto del rey, sino su muerte. Ésta es la tragedia de la vejez, pensaba Francisco, tanto la de un rey como la de un mendigo. ¿Quién habría creído, veinte años atrás, que yo, Francisco, el rey de Francia, respaldado por todo el poder de mi país, habría de permitir que una mujer me engañara mientras yo finjo engañarme a mí mismo? ¿Qué habría hecho en ese caso Enrique, el rey del otro lado del Canal? ¿Se habría dejado engañar así? ¡Jamás! Francisco recordaba a otra Ana, con quién había coqueteado y a quien había intentado seducir en los días de su juventud, la recordaba después, en Calais, una belleza de ojos negros, orgullosa con la promesa de ser reina.


  Y aquella Ana había perdido la cabeza porque el rey de Inglaterra creía —o fingía creer— que ella lo engañaba. Y después había venido la pequeña Catalina Howard, por quien el rey babeaba, y que tampoco había podido conservar la cabeza. Pues bien, si el rey de Francia hubiera sido como el rey de Inglaterra, tal vez esta Ana no se hubiera atrevido a tomar amantes con tanta libertad. Pero ¡ay! (¿o tal vez fuera eso motivo de alegría?), FranciscoI de Francia no era EnriqueVIII de Inglaterra, aunque por esos días ambos tuvieran dos cosas en común: la vejez y la enfermedad. Se decía que la esposa actual de Enrique era más su enfermera que su mujer. Y bien, en cuanto a Francisco, estaba lleno de defectos, pero la hipocresía no se contaba entre ellos. En su caso, la capacidad de verse con toda claridad llegaba a ser casi un defecto, ciertamente, era algo que tenía sus inconvenientes.


  Pidió a Ana que se acercara para acomodarle mejor los cojines perfumados.


  —¿Estáis mejor así? —preguntó ella—. ¿Estáis cómodo ahora mi bienamado? Francisco le tomó la mano y se la besó.


  —¿Cuántos años hace que os amo? —le preguntó—. Todo empezó antes de que cayera yo prisionero de España. El rostro de Ana se suavizó y el rey se preguntó si evocaría ella también la pasión ardiente de los días que habían pasado juntos.


  —Desde vuestra prisión en España me escribisteis versos que jamás olvidaré —evocó Ana.


  —Creo que un versificador profesional… Marot, por ejemplo, podría hacerlos mejor.


  —Marot escribe versos para quien sea. Son los que el amante escribe para su amada los versos que tienen más valor. Ana apartó al rey los cabellos de la frente antes de seguir hablando:


  —Amor mío, ese duelo no debe producirse.


  —¿Por qué no? —aunque estaba seguro de que finalmente cedería, el rey quería asustarla primero—. Dará gran placer al pueblo. ¿No decimos siempre que hay que mantenerlo entretenido? —prosiguió, sonriéndole—. Y a veces se me hace difícil idear entretenimientos nuevos para mi pueblo. ¿Qué mejor que este que se nos da servido, un duelo público?


  —Sería un asesinato.


  —¡Y cómo le gusta a mi pueblo el derramamiento de sangre! Pensadlo, amor mío. Habría quienes apostaran por de Chabot y quienes lo hicieran por de Vivonne. ¡Apuestas y duelo! Yo diría que el triunfador será monsieur de Vivonne. Es verdaderamente el mejor esgrimista de Francia, mi amor, aunque yo fui mejor que él… en otro tiempo. Pero ¡ay!, ahora he envejecido y son otros los que ocupan mi lugar… si es que lo ocupan. Ana entrecerró los ojos, mientras los del rey echaban chispas. Madame d’Etampes sabía que Francisco se imaginaba a de Chabot haciendo el amor con ella, tal como había estado de Nançay cuando el rey los había descubierto. A Francisco le divertiría hacer que el amante de ella muriera a manos del mejor espadachín de Francia, de Vivonne vengaría así no sólo el honor del delfín, sino el del rey.


  —Sería un asesinato —insistió.


  —Vamos, mi amor, el tal de Chabot no se merece la opinión que tenéis de él. No es ningún pobre cobarde que vaya a arrojar la espada suplicando misericordia, tan pronto como de Vivonne le acerque la suya a la garganta.


  —¡Por cierto que no es un cobarde! —exclamó Ana con vehemencia.


—Entonces, es indudable que hará un buen papel —insistió el rey.


  —Aunque lo haga, será un asesinato.


  —No os preocupéis tanto, mi amor. El joven tonto se lo ha buscado. ¿Qué le importa a nadie que sea o no el amante de su madre?


  —¡De su madrastra! —exclamó Ana.


  —Madre o madrastra… qué más da. Pero es que no debería haberse puesto en una situación tan desairada. No debería haber andado clamando venganza por todas partes.


  —Era natural.


  —Es muy compasivo de vuestra parte defender así a ese joven tonto, mi querida, y tomaros tantas molestias en el intento de salvarle la vida.


  —En lo que pienso es en la casa de Valois —precisó Ana. El rey arqueó las cejas.


  —¿Cómo es eso?


  —Sire, vos sabéis que esta situación no se produce por de Vivonne, sino por el delfín.


  —¿Y entonces?


  —Es humillante para vuestra regia casa que otro haya de asumir la responsabilidad por el delfín. —Sin embargo, este joven proclama que su honor debe ser vengado.


  —Es joven y de sangre ardiente. El rey miró maliciosamente a Ana.


  —No me cabe duda de que lo es, y por esa misma razón parecería que gozara del favor de algunos.


  —Francisco, debéis impedir este duelo. Es un tipo de combate que no puede tener lugar sin vuestro consentimiento, y os imploro que no lo deis. Brillaban lágrimas en sus ojos azules y el rey advirtió cómo los latidos de su corazón agitaban el corpiño ricamente bordado. ¡Pobre Ana! Verdaderamente, debía amar a su apuesto galán. Estaba pidiendo gracia de su vida como antes había reclamado las joyas de madame de Chateaubriand. Ahora, arrodillada junto al lecho, se apoderó de la mano enjoyada del rey y empezó a besársela, mientras apoyaba contra su manga el rostro suplicante. Qué extraño, pensaba Francisco, que la querida del rey pida a su amante que perdone la vida a su enamorado. Muy divertido. Una situación que Margarita podría haber incluido en alguno de sus cuentos. Le pasó la mano a través de la garganta, como si fuera una espada pronta a separar de los orgullosos hombros esa cabeza tan bella.


  —¿Por qué hacéis esto? —preguntó Ana, y él le respondió:


  —Estaba acordándome de mi amigo, el rey de Inglaterra. Y ella reaccionó con esa súbita risa de rápido entendimiento que siempre había encantado a Francisco. El rey lo sabía todo, de Chabot era el amante de Ana y ella pedía por su vida porque se le hacía insoportable estar sin él. Se unió sin reticencias a la risa de Ana.


  —¡Francisco querido! —exclamó ella—. Ojalá pudiéramos empezar otra vez nuestra vida juntos. Ojalá fuera ésta la primera vez que nos encontramos. ¿Lo recordáis? Francisco lo recordaba. A ninguna mujer había amado tanto como a Ana d’Heilly. Ahora estaba envejeciendo y poco le quedaba por vivir; y Ana se veía enfrentada a un futuro al cual no se atrevía a mirar de hito en hito. Se abrazó desesperadamente a él.


  —Francisco… seamos felices. Era tanto lo que le había dado, y tanto lo que seguiría dándole, y lo único que le pedía en cambio era tolerancia, y la vida de su amante. ¿Acaso podía él, el más caballeroso de los hombres, negarse a complacerla? Durante los últimos meses de ese año la inquietud se adueñó de la corte. El antiguo orden se iba extinguiendo y la gente se preguntaba qué cambios serían introducidos cuando el nuevo rey ascendiera al trono. Tras haber salvado la vida de su amante al conseguir que Francisco no autorizara el duelo entre él y de Vivonne, Ana disfrutó de un pasajero respiro, aunque supiera que eso no podía durar. Los períodos de enfermedad del rey iban haciéndose cada vez más frecuentes, Francisco ya no quería permanecer en ninguna parte más de unos pocos días. Con frecuencia salía de caza, aunque se sintiera demasiado mal para disfrutar de la partida, pero nunca decía que no, y si no se sentía con fuerzas y ánimo para cabalgar, se hacía llevar en coche. Día a día, Ana rogaba por su salud y el partido reformista seguía con inquietud la situación, en tanto que los católicos la contemplaban esperanzados. Catalina se había sentido estimulada por todo el episodio desencadenado en torno de de Chabot, que ella había contribuido astutamente a provocar y tenía la sensación de que, si lo deseaba, podía convertir en títeres a todas las personas que la rodeaban, mientras ella se reservaba el papel del titiritero. Estaba ávida de poder y dispuesta a valerse de toda su astucia para lograrlo. Si le eran negados el amor de su marido y el afecto de sus hijos, ¿por qué no había de luchar por el poder? Catalina había aprendido ya a trabajar desde la sombra. Con cada día que pasaba, veía debilitarse al rey, con él se mostraba tierna, deseosa de servirlo. Y sonreía al recordar que había tenido la prudencia de hacerse amiga de Diana y al pensar que como resultado de ese esfuerzo tremendo y humillante, ahora tenía hijos y no necesitaba, como la pobre Ana d’Etampes, temer la muerte de Francisco. Los hijos de su prudencia y de su astucia, le habían dado la seguridad por la cual, una vez, habíase arrodillado ante el rey. Por todo el país se paseaba la corte, siguiendo los caprichos de su inquieto rey. Una semana en Blois, otra en Amboise; de Loches a Saint-Germain, y de ahí nuevamente a Les Tournelles y a Fontainebleau. Y después… vuelta a empezar. Corría el mes de febrero y la corte había llegado a Nantes y se había instalado a descansar en el castillo de La Roche-Guyon, donde se habían visto obligados a quedarse un tiempo, porque la nieve caía incesantemente y el cielo seguía estando cargado. Grandes fuegos ardían en las enormes chimeneas, mientras Ana, con Catalina y otras integrantes de la Petite Bande unían sus esfuerzos por idear algún medio de disipar la melancolía del rey. Planeaban comedias y mascaradas, pensaban en los dados y en los naipes, proyectaban bailes donde toda la corte luciría los más extravagantes y fantasiosos disfraces. Pero el rey no aceptaba las diversiones, le enfermaba verse obligado a permanecer en el mismo lugar cuando su deseo era estar en movimiento y, como de costumbre, su depresión y su melancolía se reflejaban en los cortesanos, que se reunían en tristes grupos, preguntándose unos a otros qué podían hacer que les aliviara el tedio. Parecían, pensaba Catalina, niños caprichosos, con demasiados juguetes. En cuanto a ella, no le importaba que la nieve los mantuviera allí prisioneros. Enrique y Diana estaban allí, para Catalina no tenía importancia alguna que estuvieran en Les Tournelles o en Loches, en Fontainebleau o en La Roche-Guyon. Ella seguía teniendo que soportar horas de agonía cuando el delfín estaba, como su mujer bien lo sabía, haciendo el amor a Diana; seguía teniendo sus momentos de esperanza cuando la etiqueta exigía que su marido se sentara a su lado o bailara con ella y también seguía existiendo la amarga dulzura de esa hora que él venía a pasar, obedientemente, a las habitaciones de Catalina. Junto a los celos estaba siempre la esperanza y ninguna de las dos emociones dependía del lugar ni del momento. La nieve formaba altos ventisqueros en los patios y se amontonaba junto a los muros del castillo, que jamás había parecido tan sombrío y el rey iba poniéndose cada vez más irritable y mostrándose más dado a estallar en súbitos arrebatos de malhumor por circunstancias que en otros momentos no le habrían arrancado otra cosa que un rezongo divertido. Era mediodía, y acababan de terminar un pesado almuerzo; los viejos estaban soñolientos, los jóvenes intranquilos. Uno de los jóvenes nobles preguntaba al conde d’Enghien por qué no se iba el rey a dormir a su cámara, o bien se llevaba una linda muchacha —o dos, para el caso— para que le hicieran compañía. ¡Si no tenía más que insinuarlo! El conde respondió tristemente que el rey ya no era el de antes.


  —Mi querida Catalina, ven a sentarte a mi lado —la llamó Francisco—. ¿No se te ocurre a ti ningún juego que podamos jugar para salir de este tedio? Creo que en lo sucesivo, de todos mis castillos, el que más odiaré será el de La Roche-Guyon. Catalina miró a Ana, sentada al otro lado del asiento del rey, pero la favorita se encogió desesperanzadamente de hombros. Ese día, el rey tenía muy mal aspecto.


  —Otra cosa no podemos, sire, que mirar la nieve y alegrarnos de estar en este abrigado castillo y no ahí fuera, padeciendo frío —respondió Catalina.


  —¡Esta niña ha de querer que me considere afortunado! —exclamó el rey—. Pues en mi juventud solíamos tener estupendas peleas en la nieve.


  —Sire, ¡podemos organizar una ahora! —propuso Catalina.


  —¡Ay! Yo estoy demasiado viejo para participar en ella —se quejó el rey.


  —Más grato es ser espectador de una pelea que participar en ella —señaló Ana—. Vamos, perezosos, que el rey os ordena pelear… tomad partido, unos y otros…


  —¡Con la nieve como arma! —se regocijó Catalina—. Un simulacro de batalla será muy divertido. En compañía de Catalina, Ana, Diana y las demás damas, y junto a algunos de los hombres mayores, el rey se instaló en la ventana mientras los jóvenes bajaban precipitadamente al patio. Mientras miraba la pelea, Catalina sonreía para sus adentros. Al parecer, incluso en un juego debía haber dos partidos. D’Enghien encabezaba el partido reformista; D’Enghien luchaba por el rey y Ana. Por el partido católico y Diana… Enrique, por supuesto, y junto a él el osado e imperioso Francisco de Guisa, que concentró sobre el joven conde su ataque con bolas de nieve. En su condición de delfín, Enrique debía, necesariamente, mantener cierta mesura, de manera que los héroes de la pelea fueron los otros dos jóvenes, d’Enghien y de Guisa, a quienes Diana observaba atentamente. Catalina, a su vez, observaba a Diana.


  —¡Bravo, conde! —gritaba el rey, cuando su favorito conseguía un buen golpe. Tampoco Diana se privaba de gritar sus «bravos» cuando el apuesto de Guisa conseguía acertar con precisión un tiro. Incluso en el grupo que rodeaba al rey se evidenciaba la existencia de los dos partidos. Sólo había una persona que guardaba silencio: la más prudente, la que se conformaba con que la consideraran mansa y humilde, cuando en realidad era la más astuta de todas. ¡Católicos contra protestantes!, pensaba Catalina. El partido de d’Etampes contra el partido de Diana. DeVivonne contra de Chabot. Qué tontos, pensaba Catalina, tomar partido en rencillas ajenas. El prudente trabaja para sí mismo. El rey advirtió el silencio de su nuera y la atrajo hacia sí, susurrándole:


  —A ver, Catalina, ¿a quién prefieres? ¿A mi amigo el conde o a ese apuesto pícaro, de Guisa?


  —Prefiero al ganador, sire —respondió Catalina—, porque ése será el mejor. Francisco la sujetó por la muñeca y la miró a los ojos.


  —Me parece que hay gran sabiduría tras esos encantadores ojos oscuros. Dejemos que resuelvan sus diferencias con bolas de nieve… el arma más adecuada para semejante rencilla. La pelea prosiguió, era demasiado divertida para ordenar que se interrumpiera. Hasta la melancolía del rey quedó olvidada. Catalina se rió con todas sus ganas al ver al temerario de Guisa caído sobre la nieve y cuando Diana la miró con ojos helados, se rió con no menos regocijo cuando el joven d’Enghien fue a dar de cabeza en un ventisquero. Los ojos de Catalina se encontraron con los de la amante de Enrique y Diana sonrió. Tú supones que no tengo ninguna importancia, pensaba Catalina, que soy demasiado humilde para participar en vuestras mezquinas rencillas. Para una pobre tonta como yo, esto es una simple pelea con bolas de nieve, solamente eso y nada más.


  —Es divertido este juego, ¿verdad madame? —preguntó Diana.


  —Divertidísimo —respondió Catalina. Entretanto pensaba, nada quedará olvidado. Cada alfilerazo, cada mínima humillación quedan registrados. Y ya llegará el día en que te pida que me rindas cuenta de todos ellos, senescala. La batalla había cobrado un nuevo giro. Un hombre encontró una piedra y la arrojó, otro descubrió una copa metálica que había quedado abandonada en el patio y con ella apuntó a la cabeza de uno de los miembros del partido contrario. Se vertió así la primera sangre, que provocó risas y aplausos entre los espectadores. Después algunos de los participantes entraron en el castillo y empezaron a arrojarse cojines unos a otros. El rey y sus acompañantes se divertían tanto que estimularon la pelea para que fuera haciéndose cada vez más enardecida. Una banqueta atravesó una ventana, haciéndola pedazos, y otras la siguieron.


  —¡Vamos, al ataque! —vociferaba Francisco. Nadie más que Catalina advirtió que Francisco de Guisa había desaparecido, sólo ella se dio cuenta de que estaba a punto de suceder algo importante. ¡Si ella también pudiera escabullirse, para dar orden a una de sus damas de que siguieran a monsieur de Guisa! Por las ventanas volaban ahora toda clase de objetos. Un tazón de porcelana se partió en la cabeza de un joven que dio unos pasos vacilantes, con aire sorprendido, antes de desplomarse sobre la nieve.


  —¡Recoged a los heridos! —gritó Francisco. Sus palabras fueron acompañadas por una lluvia de ollas y sartenes desde las ventanas, les siguieron después mesitas y sillones pequeños. El rey se desternillaba de risa.


  —¡Qué alegre es esta batalla de nieve! —exclamó Ana. Pero súbitamente la comedia asumió un cariz trágico. Catalina no tuvo que seguir preguntándose dónde se había ido el señor de Guisa. De pronto, una pesada cómoda cayó ruidosamente desde una de las ventanas más altas. El conde estaba de pie bajo esa misma ventana, y aunque de labios de todos los presentes, incluso del rey, brotó un horrorizado grito de advertencia, era demasiado tarde. Sorprendido, d’Enghien levantó la vista, pero no pudo escapar a tiempo. El mueble cayó sobre él y su sangre pintó una mancha cruelmente roja sobre la blancura de la nieve. Para el rey de Francia fue un año triste y que pasó rápidamente, no parecían quedarle muchos motivos de vivir.


  —¡Basta con que yo ame a alguien para que la fortuna se encarnice con mis seres amados! —quejábase el rey—. Cuando llegué a amar a mi hijo, Francisco, murió tan repentina como misteriosamente. Mi querido Carlos fue víctima de la peste. Y ahora este apuesto muchacho, que en alguna medida ocupaba en mi corazón el lugar de él, me ha sido cruelmente arrebatado en una batalla de utilería. Francisco intentó olvidar su dolor entre diversiones. Las idas y venidas de un castillo a otro se prolongaron. El ritmo tenía que ser cada vez más rápido, más suculentos los manjares que rebosaban en sus mesas, más fuerte el vino que se bebía, más bellas las mujeres de que el rey se rodeaba… más relajada la moral de su corte. Hasta su vestimenta era más extravagante y enjoyada. El centelleo de los diamantes debía compensar la falta de brillo de los ojos, el rojo de los rubíes hacer olvidar la palidez de sus mejillas. Todo debía estar al alcance de Francisco para que el rey lo disfrutara: el ingenio y el vino, el amor y las mujeres, la poesía y la música. Su corte debía ser no sólo la más lujosa sino la más intelectual de toda Europa. Transcurría febrero, exactamente un año después de la muerte del conde, y el frío y la nieve recordaban nuevamente la tragedia del rey. La corte estaba en Saint-Germain-en-Laye, y Francisco, con la reina a su derecha y Ana a su izquierda, presidía la mesa del banquete. Desde su lugar, Catalina pensaba que no le gustaría ocupar el lugar del rey de Francia. El período de brillo de Francisco iba rápidamente tocando a su fin y pronto llegaría el momento de que otros disfrutaran del poder. Enrique, Diana. Y… ¿Catalina de Médicis? Terminado el banquete, y mientras los presentes bailaban, Catalina se prometió que su destino sería el más brillante. Ya había aprendido a ocultar su luz tras un harnero hasta que llegara el momento de mostrarla; entonces, con su resplandor, no sólo deslumbraría a los hombres y mujeres de Francia, sino de toda Europa.


  Afuera, la nieve caía incesantemente; dentro del castillo, el calor era insoportable. Los escotes se abrían, los ojos brillaban a la luz de las antorchas. Ana estaba sentada con el rey, y junto a ella estaba Catalina. Ninguna de las dos quería bailar. Catalina, con las manos mansamente cruzadas sobre la falda, sabía que Enrique estaba hablando en voz baja con Diana, sentados ambos en el grupo de sus amigos y partidarios, pero no daba señales de haberlo advertido siquiera. Ana observaba a de Chabot, que estaba con una bella pelirroja, y en su mirada ardían los celos, cosa que para el rey no pasaba inadvertida. Para Catalina era una especie de consuelo saber que, por una vez, el rey y su querida experimentaban emociones tan crueles y amargas como las de ella. Obtenía cierta satisfacción al comprobar que una larga paciencia le había enseñado a disimular sus sentimientos mejor de lo que ellos eran capaces de hacerlo.


  Mientras la corte bailaba, llegó un mensajero, que solicitó permiso al rey para hablar y, al recibirlo, anunció la muerte del rey de Inglaterra. Francisco se quedó mirando sin ver, atónito.


  —¡Muerto! —murmuró. Conque… ha muerto. Con un ademán llamó a un asistente quien indicó que se ocupara del mensajero y le dieran de comer.


  —Era de esperar —comentó después—. Hacía tiempo que estaba enfermo.


  —El final de un antiguo enemigo —comentó Ana—. Quién sabe cómo hará frente a su juez. Deberíamos organizar una pieza, «El rey de Inglaterra ante el Tribunal». ¿Qué os parece? Francisco guardaba silencio.


  —Esto os entristece, mi amor —le dijo Ana, oprimiéndole la mano. El rey sonrió.


  —Éramos de la misma edad —evocó—. Mi viejo amigo y mi viejo enemigo. Se ha ido a un lugar donde yo pronto deberé seguirlo.


  —Os ruego que no digáis eso, sire —terció Catalina.


  —Vamos, mi pequeña, no te aflijas. Es algo a lo cual todos hemos de llegar, pero yo estoy un par de pasos más próximo que tú o Ana.


  —Os ruego que no habléis de eso —pidió a su vez Ana, con los labios tensos.


  —Y yo, queridas amigas, os ruego que no os aflijáis —insistió Francisco—. Catalina, hija mía, tú estás a salvo. Tienes un hijo y una hija y debes tener más. Y yo hablaré con Enrique de ti, mi dulce Ana. Es bondadoso y justo, y cuidará de que ningún daño te acontezca. Los labios de Ana se deformaron en una mueca. No es a Enrique a quien teme, pensó Catalina. Qué irónica justicia. Durante tanto tiempo ha sido ella quien hizo caer a muchos en desgracia con el rey, y ahora será ella quien caiga en desgracia porque otra mujer llevará de la mano a un nuevo rey. Y ese nuevo rey es mi marido. Ana tendrá que pagar por sus años de dominio y algún día también tendrá que pagarlos Diana. La noticia de la muerte del monarca británico había empañado el regocijo de la fiesta.


  —Y qué bien lo recuerdo —cavilaba Francisco—. En Guisnes y en Ardres. Enorme, pelirrojo y fanfarrón… una estupenda figura de hombre. Difícil habría sido encontrar a alguien más apuesto, si es que a uno le gustaba ese estilo. Durante una contienda lo desmonté y jamás he visto enojo semejante. Éramos como el toro y la pantera. Una mañana fui a su habitación antes del desayuno y lo tuve en mi poder. Le dije que era mi prisionero y le entregué su camisa con mis propias manos. Tendríais que haberle visto la cara, queridas amigas. Cuando Carlos, mi hijo amado, montó en el caballo del emperador por hacerle una broma, la expresión del rostro de nuestro visitante me hizo retroceder muchos años y me trajo a la memoria al rey de Inglaterra.


  —No deberíais lamentar la muerte de ese hombre, Francisco —reflexionó Ana—. No era realmente amigo vuestro.


  —Es un sentimiento extraño. Parecía que nuestras vidas estuvieran entretejidas y ahora Enrique ha muerto. Se lo llevó la misma enfermedad que terminará conmigo. Era mucho lo que teníamos en común. Cada uno era, en su país, el gobernante supremo. Los dos amábamos a las mujeres, aunque creo que yo soy con ellas más blando de lo que él haya sido jamás. Enrique las llevaba a la iglesia y a la cama y de la cama, al tajo. Yo prescindí de la iglesia y del tajo.


  —Era un monstruo y no vale la pena sufrir por él —decidió Ana—. Estoy segura de que su pobre mujer se alegra, si sigue aún teniendo la cabeza sobre los hombros, es gracias a la oportuna muerte de su señor marido.


  —Dicen —intervino discretamente Catalina— que estaba muy feliz haciéndole de enfermera. Dicen que en Inglaterra es más seguro ser la enfermera del rey que su esposa.


  —Sin embargo, entiendo que aun siendo excelente como enfermera, se vio en apuros para conservar la cabeza sobre los hombros —insistió Ana, y dirigió una sonrisa al rey—. Vamos, sire, olvidad vuestra pena. Podemos repetir la comedia de la semana pasada. ¡Cómo os hizo reír! Seguramente podré remozarla un poquito y ofreceros un par de sorpresas.


  —Hacedlo, por favor, querida mía, y que Catalina os ayude. Entre las dos rehicieron la comedia y consiguieron hacer reír alegremente al rey, de todas maneras, todos advirtieron que se retiraba a sus habitaciones más temprano que de costumbre. Y cuando se quedó a solas, las plegarias de Francisco se prolongaron más de lo habitual, era como si la muerte del rey de Inglaterra hubiera arrojado sobre él la sombra profética de una premonición. Catalina estaba preparando su atuendo para el baile de disfraces, su idea era vestirse de Circe.


  —Que sea de disfraces —había rogado a Ana—. Es mucho más divertido. Se puede bailar… sin saber con quién. Ana había accedido, ahora dejaba que Catalina tomara algunas disposiciones. ¡Pobre Ana! A medida que el rey se debilitaba, se la veía cada vez más aprensiva. La idea de la fiesta de disfraces había sido, en realidad, de Francisco.


  —¡Será el carnaval más alegre que hayamos conocido! —había exclamado el rey, que así se sentía como si dejara a la muerte con un palmo de narices—. Mientras trabajaba en su vestido, Catalina pensaba en él y en lo que para ella representaría su desaparición. Sería reina de Francia… nominalmente. La verdadera reina sería Diana, Catalina podía seguir con sus esperanzas. Había esperanza en cada puntada que daba en su vestido. Sería una Circe alegre y desenfadada, y cuando descubriera cómo iría ataviado Enrique —tenía multitud de espías encargados de proporcionarle la información— se acercaría a él, no como Catalina sino como Circe, e intentaría conseguir que él la deseara. Al pensarlo se rió de sí misma. ¡Como si eso fuera posible! Pero ¿por qué no? Si una vez, una joven piamontesa había conseguido que se enamorara de ella. ¿Si le vertiera en el vino un filtro de amor? Pero Catalina ya había perdido la fe en los filtros. Sin embargo, mientras cosía, pensando en el baile que se celebraría tan pronto como llegaran a Saint-Germain, siguió entretejiendo sueños y esperanzas. La consumía una impaciencia febril por llegar a Saint-Germain. Habían atravesado Chevreuse y Limours hasta llegar a Rochefort. Qué inquieto estaba el rey, en su determinación de rechazar la persecución de la muerte. Hablaba continuamente de la muerte, si no con Ana, con Catalina. Hablaba de sus logros, contaba a su nuera cómo había cambiado todo el rostro de Francia. Evocaba los palacios que había levantado y los que había modificado. Había aportado a su país, recordaba hablando con Catalina, una nueva vida intelectual.


  —Catalina —decía patéticamente—, he hecho muchas cosas malas, pero también algunas buenas. Fui yo quien suscitó un nuevo interés en el aprendizaje… un interés, querida niña, que había estado a punto de morir de asfixia en la época que me precedió. Yo soy el padre de esa nueva vida, el que fertilizó la semilla y cuidó de la criatura. ¿Me recordará así el mundo cuando yo me vaya? ¿Qué piensas tú, Catalina, se olvidarán de Pavía, de mis locas travesuras, de todo lo que perdió Francia? ¿Olvidarán las salas de baño revestidas de espejo, que tanto les gusta comentar, las sábanas de satén negro que tan delicioso fondo hacían a los cuerpos más blancos de Francia? Oh, hijita querida, ¿me recordarán como el amante de la erudición o del libertinaje? Catalina lloraba con él, lo recordaba en toda su magnificencia, la primera vez que lo había visto, pero ya entonces era un hombre que envejecía. ¡Pobre, triste rey! Pero los reyes viejos deben abrir paso a los nuevos, y mientras Catalina, de rodillas, sentía cómo las lágrimas le caían sobre las manos, estaba pensando en Enrique vestido con un traje que ella todavía no conocía, con los ojos brillando, detrás del antifaz, de súbito y apasionado amor por la hechicera Circe. Pero en mitad del viaje con su comitiva, cediendo a uno de sus súbitos arranques de inquietud, el rey decidió que antes de ir a Saint-Germain a pasar el carnaval, quería hacer un alto para permanecer un tiempo en el castillo de Rambouillet. Quería pasar allí unos días, cazando con su Petite Bande, después podrían seguir viaje hasta Saint-Germain, para celebrar el carnaval más alegre que se hubiera visto en la corte. Le quedaban más días para soñar, pensó Catalina, a quien el cambio de planes no afectó demasiado. Sabía muy bien que Circe jamás podría arrebatar su enamorado a Diana, pero mientras se demoraran en Rambouillet, podía seguir fingiendo que creía en esa posibilidad. Ana protestó por la tardanza.


  —Francisco, en Saint-Germain hay más comodidades. Rambouillet es tan precario, apenas algo más que un pabellón de caza.


  —¿Comodidad? —se había burlado el rey, que en esos días se sentía un poco mejor—. Lo que quiero no son comodidades, sino una cacería. Pero a medida que se acercaban a Rambouillet el agotamiento del rey iba en aumento, de manera que debió meterse en cama. Después volvió a caer en las garras de la melancolía. Continuamente se preguntaba si volvería a salir de Rambouillet. Mientras estaba en cama se ponía repentinamente frenético. Quería estar rodeado de sus amigos, las personas más alegres y más brillantes de la corte. Mandaba llamar a Ana junto a su lecho, quería ver a su lado al cardenal de Lorena, a todos los jóvenes, a su hijo Enrique y a Catalina, a los de Guisa, a Saint-Pol, a Saint-André. Llamaba a los músicos a su lado y se sentía más feliz cuando los tenía consigo. Había convertido su dormitorio en una sala de música.


  Pero inmediatamente se cansaba.


  —Quisiera que mi hermana Margarita viniera a verme —susurró en el oído de Ana—. Hace mucho que no veo a mi querida hermana.


  —La reina de Navarra también se encuentra enferma, en cama —respondió Ana con la voz ahogada por las lágrimas.


  —Entonces no le digáis que he preguntado por ella, pues dejaría el lecho para acudir a verme. Querida hermana, mi amada Margarita, era de esperar que si yo estoy mal tú también lo estés. Que los santos cuiden de ti, hermana mía.


  —Mi muy amado, permitidme que haga salir a los presentes para que podáis dormir —rogó Ana. El rey sonrió, haciendo un gesto de asentimiento. A la mañana siguiente se sentía mejor y decidió que podía participar en la cacería. Ana le rogó que no lo hiciera y Catalina se unió a sus súplicas, lo mismo que otras integrantes de la Petite Bande, pero Francisco no quiso escucharlas. Sonreía alegremente a los bellos rostros de sus acompañantes, acariciando a una, bromeando con otra. Sentía que ese día debía cazar, aunque no podía explicarlo. Sentía que la muerte estaba esperándolo detrás de la puerta, detrás de los cortinados. La muerte había atrapado al rey de Inglaterra, pero no debía atrapar a Francisco… todavía. Con tremenda fuerza de voluntad, pese a su palidez enfermiza y a sus ojos vidriosos consiguió mantenerse sobre la silla de montar. Ordenó a Ana que cabalgara junto a él y a Catalina que estuviera cerca. Declaró que, para sus oídos, el cuerno de caza y los ladridos de los perros eran la más dulce de las músicas y Catalina intuyó que, mientras cabalgaba, el rey no se sentía un anciano decrépito, sino otra vez el joven Francisco.La Petite Bande cerró filas en torno de él. Todas estaban asustadas. Durante esa tarde de marzo, la muerte fue el más veloz de los cazadores en el bosque de Rambouillet, y cada una de las encantadoras mujeres, al mirar a su rey, sabía que ésa era la última cabalgata de la Petite Bande de Francisco. Esa noche, el rey deliraba. Hablaba incesantemente, y era como si su lecho estuviera rodeado de fantasmas del pasado. Luisa de Saboya, la madre que lo había adorado; su amada hermana Margarita de Navarra; sus mansas reinas, Claudia y Leonor; las amantes a quienes más había querido, Francisca de Chateaubriand y Ana d’Etampes; sus hijos, Francisco y Carlos. Se sentía encerrado por las murallas de una prisión, en Madrid, y de nuevo experimentaba la exaltación de la victoria, la humillación de la derrota. Después recuperó la conciencia y, con una sonrisa tensa, evocó lo que él llamaba los fantásticos escándalos de su reinado.


  —He llevado una vida escandalosa, amigos míos. La expiaré con una muerte digna. Junto a su lecho se elevaban plegarias que el rey escuchaba con ansiedad.


  —Debo ver a mi hijo —declaró—. Traed a mi presencia al delfín. Enrique, al entrar, se aproximó torpemente al lecho de ese padre cuyo amor tanto había deseado ganarse, sin conseguir otra cosa que inspirarle un disgusto al cual el príncipe había respondido con el mismo sentimiento. Se arrodilló junto a la cama de su padre y Francisco, olvidadas ya todas las diferencias, le sonrió.


  —Hijo mío… mi único hijo… mi amadísimo Enrique. Enrique buscaba, sin encontrarlas, las palabras adecuadas. Pero tenía los ojos llenos de lágrimas, que hablaban con más elocuencia que cualquier otro discurso.


  Francisco estaba ansioso. ¿Qué consejo debía ofrecer a su hijo? Su mayor deseo era que el joven no cometiera los mismos errores en que había caído el padre.


  —Enrique —le dijo—, los hijos han de imitar las virtudes de sus padres, no sus vicios.


  —Sí, padre mío.


  —Los franceses, hijo mío, son el mejor pueblo del mundo y has de tratarlos con consideración y gentileza, porque cuando su soberano se encuentra en dificultades, no le niegan nada. Te recomiendo, además, que los alivies tanto como te sea posible de cargas impositivas… El sudor corría por las mejillas del rey y, a sus ojos, la habitación parecía oscurecerse. El rostro de su hijo se le hacía impreciso. Francisco pensaba en los peligros que acosarían al joven, veía las dos facciones que podían dividir en dos al país. La controversia religiosa, que —ahora se daba cuenta— había sido apenas un brote tierno durante su reinado, se convertiría pronto en un recio árbol cuyo fruto serían la hecatombe y la miseria.


  —¡Santa Madre, protege a mi hijo! —rogaba incoherentemente el rey—. Santa Madre, haz que quienes le rodean sepan aconsejarlo para su propio bien y para el de Francia. Francisco veía a Diana… guiando a su hijo. De nuevo recordó aquel juego con las bolas de nieve, que se había iniciado de manera tan inocente y había terminado en tragedia. Eso era simbólico. Esas querellas entre mujeres le habían parecido divertidas… Ana contra Diana. Pero ¿qué resultaría ahora de ellas? Horror y derramamiento de sangre. Su querido amigo el conde d’Enghien había muerto vilmente en la primera escaramuza de la guerra civil que en breve desgarraría al país. Aquella cómoda era apenas un símbolo, Francisco lo advertía ahora. ¿Por qué no había podido verlo antes?


  —Enrique… ¡oh, hijo mío!, ¿por qué nos hemos encontrado ahora, cuando ya es demasiado tarde? Enrique, cuídate… cuídate de quienes te rodean… Hay algunos… El delfín tuvo que acercar el oído a los labios de su padre para poder distinguir sus palabras.


  —Cuídate… de los de Guisa. Ambiciosos… tratarán de arrebatarte la corona. La casa de Guisa… es enemiga de la casa de Valois. Enrique… acércate. No te dejes gobernar por las mujeres… como yo. Aprende de los fallos de tu padre. Oh, Enrique mío, mantén los ministros que yo tenía. Hombres buenos… honestos. No llames de nuevo a Montmorency. A ti y a tus hijos os despojará de vuestros jubones y al pueblo de la camisa. Y sé bondadoso con Ana, Enrique, recuerda que es mujer. Sé siempre… considerado… con las mujeres… pero no te dejes gobernar por ellas como el tonto de tu padre… Los ojos del rey estaban vidriosos y se hacía ya imposible oír lo que decía.


  —Padre, dadme vuestra bendición —pidió Enrique, inclinándose sobre él. El rey apenas tuvo tiempo para abrazar a su hijo antes de irse para siempre de Rambouillet y de Francia. En Bearne, confinada en su lecho de enferma, la hermana del rey se sentía abrumada por los presentimientos. ¡Su hermano estaba en peligro, la necesitaba y ella no estaba con él! Margarita se levantó e hizo sus preparativos para el viaje a Rambouillet; estaba ya lista para la partida cuando le llevaron la triste noticia. Angustiada, reprochándose no haber estado junto a él, la reina de Navarra se hundió en la melancolía. Ése era el fin de su vida, porque Francisco había sido su vida. Se recluiría en un convento, ya que sólo en la piedad podría encontrar alivio a su dolor. La vida había acabado para ella. Su rey amado había muerto y por lo tanto, ella también había muerto. En sus habitaciones, Ana esperaba la venganza de Diana, que sólo podía ser cuestión de algunos días. A Diana no le gustarían las demoras. Entristecido por la muerte de su padre, Enrique se sentía al mismo tiempo aliviado. Ya nunca más volvería a tartamudear en su presencia. Las actitudes de los hombres hacia él habían cambiado ya. Se arrodillaban ante él y le juraban lealtad, antes de que el mismo Enrique los advirtiera, procuraban satisfacer sus menores deseos. Pese a su serenidad exterior, Diana se sentía interiormente embargada de placer. Su reinado había llegado, por fin. Ya no era simplemente la amante del delfín, era la primera dama del país. En Saint-Germain, a donde el nuevo rey se había dirigido al salir de Rambouillet, con el propósito de tomar las disposiciones necesarias para las ceremonias que debían preceder al entierro de su padre, Catalina permanecía recluida en sus habitaciones, pensando en el cambio que habían introducido en su vida los nuevos acontecimientos. Estaba embarazada de su tercer hijo, pero todavía podría ocultárselo durante algún tiempo a Enrique. Tenía ya un niño y una niña, estaba en espera de su tercer hijo y era reina de Francia. ¡Cómo se habría alegrado Clemente, si hubiera vivido para verlo! Catalina estaba segura en el trono de Francia y eso era motivo de hondo regocijo, pero faltaba mucho aún para que su felicidad fuera completa. Se perfumó, se vistió cuidadosamente y esperó. Pero Enrique no vino y por fin, comprendiendo que esa noche ya no podía seguir esperándolo, Catalina echó llave a su puerta, retiró el escritorio y la alfombra y se puso a espiar por el agujero. Los vio conversar juntos, presenció su abrazo, escuchó las ternezas que se susurraban, fue testigo de su pasión. Ese día la había llevado a la cumbre de sus ambiciones y, sin embargo, Catalina estaba condenada a vivir sin amor.
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  ¡Reina de Francia! Y sin embargo, ¿en qué había cambiado su situación? La que de hecho había subido al trono de Francia era Diana, no Catalina de Médicis. Por todas partes se podía ver ahora la inicial del rey entrelazada no con la de su esposa, como lo pedía la etiqueta, sino con la de su amante. Dos des, una de ellas invertida, superpuestas y con un trazo horizontal que las unía para formar laH de Henri. Aparecían en bajorrelieves en las paredes, bordadas en los estandartes, e incluso en su ropa Enrique las usaba como adorno. Catalina continuaba sonriendo, y nadie habría adivinado que en ella ardía el deseo de borrar esas letras cada vez que las veía. También ella fingía, lo mismo que las personas más bondadosas que la rodeaban, que las letras eran dos ees y unaH, no dos des. Y esa ficción hacía que la situación le resultara menos humillante.


  La reina se movía dignamente por la corte, sin revelar a nadie la angustia de su corazón. Se había formado su propio círculo y se ocupaba de que en él se observara el mayor decoro. Todas las damas y caballeros que la rodeaban sentían por ella un temeroso respeto. Catalina era un verdadero enigma, nadie podía entender cómo una mujer sometida continuamente a semejantes humillaciones podía mantener así su dignidad. En ocasiones parecía casi remilgada, reprimía drástica e inmediatamente cualquier signo de conducta dudosa en sus damas y sin embargo, había ocasiones en que una broma soez arrancaba de sus labios la característica risa súbita y sonora. La reina de Francia era extranjera y eso era algo que nadie podía olvidar, tampoco nadie podía amarla. Catalina lo sabía, y se decía que no le importaba. No había más que una persona en el mundo cuyo afecto significara algo para ella y había llegado a convencerse de que con paciencia lo conseguiría. Pero le haría falta mucha mucha paciencia.


  Catalina podía esperar y, gracias a Dios, sabía esperar. Mientras esperaba, iba buscando otros intereses. Una reina podía hacer muchas cosas que para una delfina estaban vedadas. Francisco le había hablado de las modificaciones que había ido introduciendo en sus castillos, y al ver que ella se interesaba, le había enseñado muchas cosas. Había en Francia un castillo que para Catalina tenía más encanto que cualquier otro, que la había cautivado desde el primer momento. Cada vez que la corte estaba allí, ella se divertía jugando con su imaginación, planeando las modificaciones que introduciría en el castillo, si fuera suyo. El castillo de Chenonceaux era, sin duda, un lugar encantador y excepcional en cuanto atravesaba el río, edificado como estaba sobre los arcos de un puente. El efecto era delicioso, pues el castillo parecía flotar sobre las aguas como un palacio feérico sombreado por árboles protectores, por debajo de él flotaban los nenúfares y juncos y cañas se elevaban hacia las deslumbrantes murallas blancas. Los planes de Francisco habían sido embellecer más aún la más bella de todas sus propiedades; pero Francisco había muerto y el rey Enrique estaba ocupado con otras cosas. Entonces, ¿por qué no habría de entretenerse la propia reina? Catalina se entregaba con gran placer a sus proyectos. Mientras tanto procuraba compartir los intereses de Enrique, esforzándose paciente y sutilmente por sustraerlo al encanto de Diana. Enrique amaba la música y su esposa se esmeraba en cultivarla. Como a él le interesaban particularmente los himnos y el canto llano, Catalina se complacía en descubrir viejas composiciones y encargar otras nuevas. Pero Diana también se interesaba por la música y cualquier cosa que ella le ofreciera era, para Enrique, cien veces más bella. Catalina era una excelente amazona, y entre un embarazo y otro se las arreglaba para participar en todas las partidas de caza, demostrando una habilidad y un coraje que le ganaban incluso la admiración del propio Enrique, en tanto que Diana solía quedarse en el castillo, en espera del regreso del rey. ¡Con qué amargura advertía Catalina la ansiedad con que Enrique saludaba siempre a su amante, al volver de una cacería a la cual ella no lo había acompañado! Sin embargo, por las noches, aún seguía visitando a su esposa, que hasta ese momento había conseguido disimular ante él su nuevo embarazo. Ahora que era rey, Enrique mostraba por su propia posición un respeto rayano casi en la reverencia. Rodeaba de profundo secreto sus visitas a las habitaciones de su amante, como si toda la corte no estuviera al tanto de la relación entre él y Diana. Como rey era, naturalmente, objeto de la atención pública en mayor medida que cuando era delfín. Se levantaba al amanecer y desde el momento en que lo hacía, la corte bullía de actividad. Los nobles de más alto rango del país, que habían estado esperando en la antecámara, entraban a saludarlo y el más encumbrado de todos le presentaba la camisa. El primero de sus deberes, al levantarse, era orar ante el altar de su dormitorio, en presencia de todos los nobles reunidos; pero desde el momento en que abandonaba el lecho, incluso mientras decía sus plegarias, el dulcémele y el clavicordio, el cuerno y el laúd le acariciaban los oídos. A las oraciones seguían los asuntos de estado, y después la comida. Enrique no tenía nada de glotón, se decía que cuando estuvo prisionero de España habíase olvidado de comer, y a la verdad era un arte en el cual jamás había sido maestro, con gran disgusto de sus compatriotas, ya que la cuisine de Francia estaba convirtiéndose en la mejor del mundo. Su parca alimentación no parecía dañar en modo alguno su salud; el rey era sano y fuerte y, tras volver a considerar con sus ministros los problemas del estado, dedicaba a los deportes el resto de la tarde. Habitualmente salía de caza, la actividad deportiva que más disfrutaba, pero también era hábil jugador con la raqueta y deportista de alma. Había dado orden de que todo el mundo olvidara, mientras jugaban, que él era rey, y era muy grato verlo mientras quienes lo rodeaban discutían abiertamente los errores cometidos en el juego, terminado el partido, Enrique participaba en la discusión, y nadie tenía miedo de ganarle porque el rey no sólo no se resentía, sino que le encantaba medirse con competidores más hábiles que él. Por las noches había siempre bailes y banquetes. No era prudente, decían los consejeros del rey, que la corte perdiera bajo el reinado de Enrique el brillo que la había caracterizado durante el de Francisco. Todo el mundo debía saber que la corte de Francia seguía siendo la corte de Francia: rica, lujosa, arrogante si era necesario. Tal vez, sin embargo, la forma de bailar fuera un poco más majestuosa, la etiqueta algo más rigurosa. Después, Enrique era conducido a sus habitaciones para la ceremonia oficial, le coucher. ¡Pobre Enrique! Debía desvestirse en presencia de sus cortesanos, mientras el chambelán se aseguraba de que la cama estuviera debidamente hecha y una vez que se acostaba, el ujier le traía las llaves oficiales del palacio y se las colocaba debajo de las almohadas. Sólo entonces lo dejaban en paz y podía dirigirse a las habitaciones de su amante. La vida era más difícil para Enrique de lo que había sido para Francisco. A Francisco no le interesaba en absoluto el decoro y, de haberlo deseado, habría ordenado a sus cortesanos que le llevaran diez mujeres al lecho. Pero Enrique necesitaba estar seguro de que la ceremonia nocturna había terminado para poder levantarse y acudir junto a su amante. ¡Cuánto lo amaba Catalina por su pudibundez, por su grandeza, por su timidez, por su afán de obrar bien! Extraña era, ciertamente, la vida que la forzaba a entregar todo el afecto que era capaz de dar a ese hombre, tan diferente de ella en todo sentido. Esa noche de comienzos de verano, su marido se presentó en la habitación de Catalina, adyacente a la suya. ¡Se le veía tan serio, tan determinado a cumplir con su deber! Tenían ya dos hijos, y Catalina se rió para sus adentros al pensar que antes de que terminara el año tendrían el tercero. El día anterior había estado a punto de desmayarse mientras se hallaba rodeada de su círculo habitual y solamente su férreo dominio de sí misma le había permitido seguir sonriendo, sentada en su silla. Catalina no era de las que se acobardan ante las dolencias y era capaz de dominar las náuseas y mareos. Y debía dominarlos, porque si no, empezarían a circular los rumores. ¡La reina está otra vez enceinte! Y entonces, adiós a Enrique, durante muchos meses. Adiós al amor… o a lo que entre ellos pasaba por amor. Enrique estaba triste, recientemente había asistido a las exequias de su padre y la muerte ejercía un efecto deprimente sobre un ser tan sensible como él. El rey había decidido hacer que los cuerpos de sus hermanos, Francisco y Carlos, fueran enterrados con gran pompa en St.Denis al mismo tiempo que el de su padre. La ceremonia había sido una locura, no se había reparado en gastos. Los tres féretros, adornados con una efigie yacente de sus respectivos ocupantes, fueron sacados fuera de las murallas de París para conducirlos hasta Notre Dame des Champs. El pueblo de París se había amontonado en las calles para presenciar el paso del solemne cortege. Muchos hijos, pensaba Catalina mientras observaba a su marido, se habrían regocijado pensando: «Mi padre y mi hermano mayor han muerto; por eso yo soy rey». Pero Enrique no era de ésos. Cuando se sentó junto a la cama habló del funeral, Enrique siempre conversaba un poco antes de apagar las velas. Era de hábitos regulares y quería dar a sus visitas una apariencia de naturalidad, no quería herir los sentimientos de su esposa dejándole entrever que todo el tiempo que pasaba con ella estaba ansioso de escapar. Ni sus palabras ni su aspecto traicionaban jamás que estuviera esperando un anuncio de ella. Era tan cortés, que no era de asombrarse que Catalina lo amara. Pero era, ¡ay!, demasiado fácil de descifrar, y era imposible que alguien tan astuta como ella se dejara engañar. De todas maneras, Enrique charlaba un rato, jugueteando nerviosamente con los potes y frascos del tocador de Catalina, después venía la unión y finalmente volvía a charlar un rato antes de dejarla. Catalina se reía para sus adentros —con una risa amarga y dolorosa— al pensar que los interludios eran casi siempre exactamente de la misma duración. ¿Cuántos pequeños de Valois poblarían los cuartos para niños del palacio antes de que Enrique decidiera que ya no necesitaban más? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que se realizara ese sueño feliz… Diana vieja y arrugada (o, mejor aún, muerta), y el rey visitando a su reina no por obligación, sino por amor?


  —Estáis triste, Enrique —señaló Catalina. Él sonrió con su sonrisa tímida e infantil, encantadora pero incongruente en alguien que iba encaneciendo rápidamente.


—No puedo olvidar ese entierro —respondió.


—Fue realmente impresionante.


  —Mi padre… muerto. Y mis hermanos, segados ambos en la primavera de la vida. Catalina prefería no hablar de sus cuñados. Incluso ahora, cuando pensaba en Francisco, ¿seguiría Enrique pensando también en ella? Las sospechas eran difíciles de disipar, y podían persistir durante años.


  —Vuestro hermano Carlos no era vuestro amigo, Enrique.


  —Tenéis razón. Mientras yo observaba el cortege y lloraba a mi padre y a mis hermanos, Saint-André y Vieilleville estaban a mi lado. Al advertir mi dolor, Saint-André rogó a Vieilleville que me contara algo que había sucedido muchos años atrás, en Angulema. «¿Recordáis, sire, —me preguntó éste—, cuando debido al desatino de la Chataigneraie, Dandouin y Dampierre, fuisteis a caer en el Charente en compañía del último delfín, Francisco?». Bien lo recordaba yo, y así se lo dije. Me contó entonces que cuando le dieron la noticia de que mi hermano y yo nos habíamos ahogado, mi padre quedó abrumado por el dolor; pero mi hermano Carlos, en sus habitaciones, se dejó llevar por una alegría desaforada, y cuando supo que finalmente habíamos salvado la vida, cayó presa de un grave ataque de fiebre, que los médicos de más experiencia atribuyeron a la transición súbita de una gran alegría a un profundo dolor. Verdaderamente, Carlos no era amigo mío. Catalina se enderezó, apoyándose en un codo.


  —Enrique —señaló—, si vuestro hermano hubiera vivido y hubiera llegado a casarse con la sobrina o la hija del emperador, habría sido para vos un peligroso enemigo.


  —Así es.


  —Además, no debéis entristeceros. El rey Francisco ha muerto, pero la muerte no le sorprendió en la juventud, sino después de haber vivido plenamente. Francia jamás tuvo mejor rey que vos, Enrique. Y ruego que el pequeño Francisco sea exactamente como su padre el día, que espero e imagino muy muy lejano, en que haya de sucederos en el trono.


  —Sois una esposa buena y leal, Catalina —reconoció el rey. Terminaré ganándomelo, se aseguró ella, feliz. Basta con que recuerde que he de andar con cautela. Pero ¡qué difícil le resultaba ser cautelosa, cuando estaba con Enrique! Con todos los demás, Catalina era astuta y despierta, pero en el estado de trémula excitación que movilizaba en ella su marido, toda cautela la abandonaba. No pudo resistirse a hablar de madame d’Etampes, que se había apresurado a abandonar la corte, pero cuyo destino no había sido decidido todavía. Catalina deseaba desesperadamente que Ana no fuera molestada. No porque le importara Ana, ya que en realidad no le importaba nadie, a no ser ella misma y Enrique. Pero si podía interceder con éxito por Ana, si gracias a su mediación Diana no conseguía tomar venganza de su enemiga, ¡qué triunfo para Catalina! «Sois una esposa buena y leal»… esas palabras eran tan embriagadoras como el más espirituoso de los vinos franceses.


  —Estaba pensando en vuestro padre, Enrique, y en esa pobre y extraviada mujer a quien amaba. Os rogó que fuerais misericordioso con ella. ¿Os proponéis respetar los deseos de vuestro padre? Inmediatamente, advirtió que pronunciar esas palabras había sido un error.


  —Estáis desacertada al tratar de defenderla —respondió Enrique—. Os diré lo que he sabido de ella, era mi enemiga en no menor medida que lo era mi hermano Carlos, quien con la ayuda de ella estaba en tratos con el joven Felipe de España para que me atacara cuando ascendiera yo al trono. Mi hermano le había prometido darle el gobierno de los Países Bajos si él se casaba con la infanta y, a cambio de esto, ella le ayudaba con dinero.


  —Ya… ya veo.


  —Ya veis que, sin saber qué es lo que está sucediendo, no debéis defender a mis enemigos.


  —Enrique, si yo hubiera sabido que era culpable de semejante infamia… si hubiera sabido que estaba conspirando en contra de vos… En su agitación, Catalina se levantó de la cama para acercarse a él, pero mientras lo hacía y se estiraba para coger su bata, la acometió un mareo que, por más que ella trató valientemente de ocultarlo, no pasó inadvertido a los ojos atentos del rey que, en definitiva, estaba continuamente alerta a los mismos síntomas que Catalina se empeñaba en ocultar.


  —Catalina, temo que no os sintáis bien.


  —Estoy muy bien, Enrique.


  —Permitidme que os ayude a acostaros y llame a vuestras damas.


  —Enrique… os ruego que no os preocupéis. No ha sido más que un mareo.


  —Ahora, él le sonreía casi con solicitud.


  —Catalina… ¿será posible? Su sonrisa se había vuelto tierna, y ¡qué apuesto parecía! Estaba complacido con ella, que a su vez sólo quería, patéticamente, seguir complaciéndolo. Nada de sutilezas ni de subterfugios. Lo único que quería era verlo contento.


  —Creo que es posible, Enrique. ¿Estáis contento?


  —¿Contento? ¡Estoy encantado! Esto es, precisamente, querida esposa, lo que yo esperaba. Catalina estaba tan feliz de que su irritación con ella se hubiera convertido en placer, que casi olvidó que ello significaba que la reiteración de su fertilidad lo eximía de la tediosa obligación de visitar a su esposa en vez de quedarse con su amante. ¡La reina sin corona de Francia! Sin duda, para una mujer práctica y ambiciosa, era una de las situaciones más envidiables que podía alcanzar. ¡Qué día afortunado había sido para Diana aquél en que el rey Francisco le había ordenado que se ocupara de su hijo! Diana recibió a Enrique en sus propias habitaciones, más espléndidas y majestuosas que las de la reina.


  —¡Qué hermosa estáis! —exclamó él, mientras se arrodillaba a besarle las manos. Diana sonrió, mientras sus dedos jugueteaban con las joyas que lucía en el cuello y que hasta poco tiempo atrás habían pertenecido a Ana d’Etampes, como presentes que había recibido de Francisco. Ahora, Diana habría deseado que Ana pudiera verla mientras ella llevaba esas piedras. Diana despidió altaneramente a sus sirvientes, para poder quedarse a solas con el rey, y los dos se sentaron juntos en uno de los asientos de las ventanas. Enrique la rodeó con el brazo.


  —Tengo excelentes noticias, amada mía —anunció—. Catalina está encinta.


  —¡Qué maravilla! Me había parecido, últimamente, que tenía cierto aspecto…


  —Estuvo a punto de desmayarse y así lo supe. Diana hizo un gesto afirmativo. La astuta Catalina había procurado ocultar la noticia. Diana se rió de la pobre y mansa reina de Francia. ¡Cuánto mejor era ser reina de la forma en que ella lo era! ¡Qué gratificante era poder compadecerse de la verdadera reina de Francia! Enrique no tenía secretos para Diana, de manera que le confió:


  —Intentó interceder por Ana d’Etampes. Diana se alertó inmediatamente.


  —Por Dios, ¡qué tontería de su parte! Aunque siguiera sonriendo, Diana se había inquietado. Se imaginó el rostro plácido de la reina, los ojos oscuros eran mansos, pero, en la boca, ¿no había algo inescrutable? Sin duda, Catalina no se atrevería jamás a participar en intrigas con la antigua enemiga de Diana. La senescala se volvió hacia el rey para besarlo, pero mientras lo abrazaba sus pensamientos siguieron corriendo. Para manejar a un rey hacía falta más cautela, más sagacidad que para manejar a un delfín. Enrique era sentimental y, a la muerte de su padre, le había prometido que protegería a Ana d’Etampes. Diana recordaba la furia que la había embargado al recibir la noticia de que Enrique, una vez muerto Francisco, había enviado un bondadoso mensaje a Ana, en su retiro de Limours, dándole a entender que podía regresar a la corte. Se lo había prometido a su padre, insistió. Era un buen hombre, aunque torpe, pero era también un amante agradecido y un hombre que recordaba a sus amigos. Anne de Montmorency ya había recuperado su favor y ése sí era un hombre a quien Diana debía vigilar de cerca, para que no resultara demasiado favorecido; pero por el momento Montmorency, que tenía sus propias cuentas para ajustar con Ana d’Etampes, era uno de los aliados de Diana. ¡El querido y simple Enrique! No había hecho falta más que demostrarle cómo la amante de Francisco había conspirado en contra de él con su hermano Carlos para que el nuevo rey viera que estaba justificado en desligarse de cualquier promesa que hubiera formulado, junto a su lecho de muerte, a un hombre que ignoraba la doblez de esa mujer. Las propiedades de Ana fueron confiscadas, sus sirvientes enviados a prisión y su marido, que se había mostrado bien dispuesto a sacar partido de la relación de su mujer con el rey Francisco, no vaciló en acusarla de pérfida, de modo que Ana fue enviada a prisión. Diana sentía que Ana d’Etampes estaba pagando debidamente todos los insultos que había dirigido contra la gran senescala de Normandía. Y ahora… a la mansa e insignificante Catalina se le metía en su tonta cabecita la idea de abogar por semejante mujer. Naturalmente, también a ella habría que darle una lección. Catalina debía darse cuenta de que sólo se le permitiría mantener su posición en la medida en que se sometiera a la reina sin corona.


  —Confío —expresó Diana— en que hayáis informado a la reina de la perfidia de madame d’Etampes al conspirar con vuestros enemigos en contra de vos.


  —Se lo dije y me parece que eso la alteró mucho. Se confesó sorprendida. ¡Bien podía hacerlo!, pensó Diana. Habría que hacer que la reina entendiera que era solamente en virtud de la clemencia de la amante del rey que a su esposa le era permitido ser la madre de sus hijos. Diana no podía evitar la sensación de que era necesario dar una nueva lección a Catalina, empezaba a pensar que a la reina se le había subido a la cabeza su flamante condición de tal. Después de todo, razonaba Diana, esa mujer no era más que una Médicis, descendiente de comerciantes italianos, en tanto que la propia Diana era una gran dama de Francia, por cuyas venas corría sangre real. Sí, Catalina debía entender no sólo que debía su posición a Diana, sino que el éxito con que consiguiera mantenerla dependía de la amante de su marido. Además, Diana estaba segura de que la lección quedaría mejor aprendida si Catalina la recibía en presencia de terceros. Por consiguiente, escogió un momento en que hubiera muchos augustos testigos de la humillación de la reina. La ocasión fue una de las reuniones que Catalina celebraba, de vez en cuando, como reina y en la cual, si bien no se hallaba presente el rey, entre los distinguidos circunstantes se contaban Diana, Margarita, la hermana de Enrique. Montmorency y Francisco de Guisa. Diana empezó por preguntar a la reina si en algún momento no tendría la atención y la bondad de dejarle ver los planos de las modificaciones que proyectaba introducir en el castillo de Chenonceaux.


  —Oh, madame, me encantaría hacéroslos ver —respondió Catalina—. Naturalmente, comprenderéis que, no teniendo yo las dotes de mi noble suegro, es de temer que los planos que he preparado dejen lugar a muchas mejoras.


  —Aun así, madame, me alegraría mucho verlos.


  —¿La señora senescala piensa acaso introducir mejoras en los planos que ha preparado nuestra graciosa reina? —preguntó Guy de Chabot, el estúpido y temerario joven que ya en ocasión del escándalo provocado por su relación con su madrastra se había mostrado enemigo de Diana.


  —Es posible, monsieur de Chabot —respondió fríamente Diana ante el tono insolente del hombre, segura de que éste volvería a poner en evidencia su estupidez, como ya lo había hecho en aquella ocasión. Chabot debería darse cuenta de que había caído ya en desgracia con el rey, y de que en nada le ayudaría mostrar su falta de respeto hacia la amante de Enrique. Después, Diana se volvió hacia Catalina.


  —Había pensado —continuó ésta— modificar la fachada meridional haciendo construir los nueve arcos que proyectó Thomas Bohier hace… treinta años, creo. Catalina estaba resplandeciente, no podía dominarse. Chenonceaux era una de sus pasiones, tanto placer le había dado planear sus modificaciones mientras se retorcía de humillación. Como siempre que era presa de sus emociones, incapaz de dominarse, se dejó arrastrar a hablar con demasiado entusiasmo. En él se le unió Margarita, cuya inteligencia e información le permitían abordar casi cualquier tema. La princesa tenía una cualidad esencialmente bondadosa, y se alegraba de ver animarse de esa manera el rostro habitualmente pálido de la reina. Montmorency también intervino en la conversación, pero el astuto de Guisa, que adivinaba lo que seguiría, se mantuvo en silencio.


  —Uno de estos días —prosiguió Catalina—, empezaré a trabajar en Chenonceaux, invitaré a colaborar a todos los grandes artistas. Haré que en los jardines se construyan borduras y canteros de flores, y que sean ornamentados con fuentes y grutas.


  —Abrigo la más sincera esperanza —declaró fríamente Diana, sintiendo que el momento no se podía ya demorar más— de que en cualquier momento en que queráis hacerlo vengáis a honrar con vuestra presencia el castillo de Chenonceaux. Catalina se interrumpió para mirarla. Apenas si un levísimo movimiento de los párpados traicionó sus sentimientos. Volvió a sonreír, mientras se obligaba a mantener las manos a los costados, en vez de precipitarse a borrar con una bofetada la sosegada y encantadora sonrisa del rostro de su enemiga. La humillación era cruel y amarga. Diana no ignoraba el amor de Catalina por Chenonceaux, y deliberadamente la había inducido a traicionar su entusiasmo, su placer al considerar como suyo el lugar, después, en presencia de todas esas personas, le había demostrado que sus deseos no eran nada junto a los de la mujer que era la verdadera reina de Francia. Nunca, pensó Catalina, jamás la he odiado tanto como en este momento. Ni siquiera en Saint-Germain, cuando la miraba a través del agujero en el piso.


  —¿Sí…? —empezó a decir, vacilante, y se odió por su vacilación al darse cuenta de la mirada sonriente y astuta en los ojos de Francisco de Guisa, de la consternación en los de Margarita, de la simpatía de Guy de Chabot.


  —El rey me ha hecho la gracia de concederme el castillo de Chenonceaux, como reconocimiento por los valiosos servicios que mi difunto esposo prestó al Estado —explicó Diana. Era imposible no admirar la forma en que la reina Catalina siguió tranquilamente refiriéndose a Chenonceaux, tras haber felicitado a la reina Diana por la adquisición de lo que, a los ojos de Catalina, era sin duda alguna una de las residencias más encantadoras de toda Francia. Vaya, pensaba Diana, pues sí que la italiana sabe aprender sus lecciones con gracia. Catalina, a su vez, pensaba, ya llegará el día en que se igualen todos los puntos. Y entonces, madame, no podréis escapar de nada.


  —Monsieur, estáis de ánimo caído. En el transcurso de una pieza en la cual había que cambiar constantemente de pareja, a Guy de Chabot le tocó el turno de bailar fugazmente con la reina.


  —Lo estoy —admitió, inclinando la cabeza—, y espero que mi estado no resulte ofensivo para vuestra graciosa majestad.


  —Preferiríamos ver en vuestros labios una sonrisa. La sonrisa apareció.


  —Que no fuera forzada —señaló Catalina. En ese momento, la danza los obligaba a aproximarse, y Catalina aprovechó el momento para susurrarle:


  —No estéis así deprimido, monsieur, que hay una salida. Durante unos pocos segundos, Guy de Chabot miró directamente a la reina en los ojos, y tuvo la sensación de que, en realidad, antes jamás había mirado a Catalina. Sus labios sonreían, sus ojos estaban serenos, y sin embargo, pensó de Chabot, hay algo en ella… algo que está como al acecho, algo todavía no del todo desarrollado, algo de serpiente… Pero qué tonto soy. La angustia, el miedo a la muerte, me hacen divagar. No comprendía lo que Catalina había querido decirle, y así se lo dio a entender con su rostro inexpresivo.


  —No es necesario que temáis a de Vivonne —susurró ella—. Hay una salida. Ahora ya no estaban tan próximos y les era imposible susurrar. El corazón de de Chabot aceleró sus latidos. Era verdad que estaba asustado. Aunque no era un cobarde, de Chabot suponía que cualquiera temía a la muerte cuando se la encontraba mirándolo en la cara. Y él debía hacer frente a de Vivonne en mortal combate, porque el otro le había desafiado, y el rey Enrique había dado el consentimiento que Francisco, oyendo los ruegos de Ana d’Etampes, había denegado. DeVivonne era el mejor espadachín de Francia, y enfrentarse con él era enfrentarse con la muerte, bien lo sabía él. En algunas ocasiones, uno podía fanfarronear y fingir que no conocía el significado del miedo, pero esta sigilosa reina debía de haber leído en el rostro de Guy de Chabot algo que éste no tenía conciencia de haber mostrado. Soy joven y no quiero morir, pensaba de Chabot. Entonces había parecido una grata aventura amar a la querida del rey, como muchos lo habían hecho antes que él y algunos después. Pero ahora Ana, tan hermosa, tan totalmente deseable, languidecía en su prisión, mientras él se veía desafiado a un duelo que significaba una muerte segura. Y de pronto, inesperadamente, de Chabot se encontraba frente a la reina, que le sugería una salida para su situación. Pero ¿qué salida podía señalarle la mansa e insignificante Catalina? El deseo del rey y de su poderosa favorita era verlo morir, y ¿cómo podría salvarlo la reina? Catalina apenas sí tenía algún poder más que él. Vaya, si hacía tan poco tiempo que había visto cómo madame Diana la humillaba cruelmente, con motivo del castillo de Chenonceaux. Y sin embargo, súbitamente, de Chabot había tomado conciencia del poder de la reina. Al hacerlo no pudo evitar un leve estremecimiento, aunque al mismo tiempo sintió que se llenaba de esperanzas. Era como cuando, inesperadamente, lo sobresalta a uno en la oscuridad alguien cuya presencia le había pasado inadvertida. Era la reina quien le había hablado, y sin embargo, los ojos que se clavaban en los suyos no eran los mansos ojos de la reina, sino los ojos fríos de una serpiente, que esperara calma y pacientemente el momento en que pudiera hundir en la carne de un enemigo sus colmillos ponzoñosos. Durante un rato, de Chabot no tuvo ocasión de seguir hablando con ella. Debía continuar bailando y le había tocado otra pareja, una muchacha de ojos insolentes que lo miraba con muy buena disposición. DeChabot era muy apuesto, y el hecho de que todos creyeran que no era mucho el tiempo que le quedaba en este mundo parecía intensificar de alguna manera el aspecto puramente físico de su encanto. Pero en ese momento no podía pensar más que en la reina. La mansedumbre de ella durante el episodio de Chenonceaux lo había dejado intrigado y ahora recordaba lo poco natural que le había parecido que Catalina, esposa y reina, aceptara con tal sometimiento el insulto. Pero ahora se preguntaba si estaba tan sometida. Durante un momento Chabot sintió que Catalina había levantado un velo que le había permitido ver un aspecto secreto de la reina. Y él lo entendía, estaba perfectamente claro. El rey y madame Diana habían decidido que él muriera, porque había sido el amante de la antigua enemiga de ambos, porque había hecho pasar al rey, cuando todavía era delfín, algunos momentos embarazosos, porque se había jactado en toda la corte de que desafiaba a quien se había atrevido a mancillar su honor y el de su madrastra, a sabiendas de que quienes tal habían hecho eran nada menos que el delfín Enrique y su amante. Y ahora, le exigían que pagara su temeridad. Pero si, contrariamente a lo que todos esperaban, en el combate no salía victorioso de Vivonne, sino de Chabot… ¡Qué sorpresa para la multitud que se congregaría para presenciar su muerte! ¡Qué vergüenza para el rey y para su amante! Diana había sido el principal motor de todo ese asunto. ¿No podría suceder que el rey se sintiera tan humillado que terminara resistiéndose contra la que tanto amaba? Sí, de Chabot entendía el funcionamiento de la mente de la reina. ¡Qué gozo sería para Catalina si pudiera convertir la derrota en victoria, la muerte en vida! Aunque no pudo volver a ponerse en contacto con ella durante el baile, en la misma velada tuvo ocasión de pasar cerca de Catalina y le dirigió una mirada suplicante, que no fue en vano.


  —Mañana a la tarde, enmascarado, en casa de los Ruggieri, sobre el río.


  De Chabot inclinó la cabeza. Con aprensión y esperanza, a la tarde siguiente se dirigió al lugar de la cita. Se le hacía difícil no correr mientras atravesaba las calles de París. Le había parecido necesario envolverse en una capa oscura que cubriera su colorido atuendo de cortesano; sin duda, regresaría después que hubiera oscurecido y no le seducía la idea de encontrarse con una banda de pícaros. Además, Catalina le había dicho que fuera enmascarado. No hacía ninguna falta que nadie descubriera que de Chabot se encontraba con la reina en casa de sus astrólogos.


  Por primera vez, se le ocurrió una idea nueva. ¿Y si ese encuentro no tuviera nada que ver con el combate? DeChabot era hombre atractivo y muy buscado por las mujeres. Seguramente, aquí no se trataba otra vez de un simple asunto amoroso. ¡Con Catalina de Médicis! De pronto, de Chabot sintió frío y deseó no haber salido siquiera del palacio. ¡Imposible!, pensó, pero ¿lo era? Se comentaba que el rey se apartaba de la reina tan pronto como ésta quedaba embarazada, que si le daba hijos era obedeciendo las órdenes de madame Diana. La gente se reía, comentaba la insignificancia de la reina, la total falta de espíritu de la italiana. Y sin embargo, mientras bailaban, al mirarla en los ojos, durante un momento de Chabot había creído ver a una mujer diferente de aquélla a quien la corte conocía. ¿Sería posible que, en vez de proponerse ayudarlo, Catalina lo deseara como amante, tal como lo habían hecho muchas antes que ella? DeChabot se detuvo. Había llegado al río, y al ver la vieja casa de los magos italianos estuvo algunos minutos sin poder reunir la decisión necesaria para dar los pasos que lo llevarían hasta la puerta. Le parecía oír los susurros de una multitud:


  —Recuerda al delfín Francisco… Él no conocía a la reina, como nadie conocía a la reina. Y sin embargo, durante un momento le había parecido que esos hermosos ojos oscuros eran fríos e implacables, como los ojos de una serpiente. DeChabot entendía por qué el rey no podía amar a su mujer. Si él mismo no hubiera sido un hombre que sabía que, a menos que un milagro lo salvara, en breve debía morir, habría girado sobre sus talones para regresar presurosamente por donde había venido. En cambio, encogiéndose de hombros, se adelantó con paso decidido hacia la casa de los Ruggieri. París se abrasaba bajo el sol de mediados de verano, mientras sus torres y agujas góticas se elevaban hacia el más azul de los cielos. Junto a las pesadas murallas de la Bastilla y de la Conciergerie desfilaba incesantemente el pueblo, acudían a lo largo de la orilla sur del Sena, pasando junto a la universidad y a los conventos, mientras de la colina de St.Genevieve bajaban presurosamente estudiantes y artistas, pícaros y vagabundos. Todos querían dejar a sus espaldas los muros de la capital, pues muy cerca de la ciudad, en Saint-Germain-en-Laye, se preparaba, para que todos disfrutaran de él, uno de los mayores espectáculos que el pueblo hubiera visto. Juglares y titiriteros entretenían a la muchedumbre, se cantaban baladas y canciones, alegres, sentimentales, picarescas; en algunas de ellas se ridiculizaba a la antigua favorita Ana d’Etampes, ahora caída en desgracia y, según se creía, destinada a la ejecución; nadie se atrevía, en cambio, a entonar las canciones que la propia Ana había hecho circular, referentes a Diana de Poitiers. ¡Qué esperanza! Diana se había convertido en una eminencia. Glorifiquémosla, se decía el pueblo. Madame d’Etampes ha caído en desgracia, es el momento de pisotearla. Si hubiera aparecido en medio de ellos, el pueblo habría intentado lapidarla. Se respiraba una atmósfera de muerte, la gente iba a ver matar a un hombre. Acudían a ver cómo la mancha roja de la sangre se extendía sobre la hierba de la pradera, y junto con ellos lo verían el rey y la italiana, y la mujer que, aunque no poseyera el título, era de hecho la reina de Francia, es decir Diana de Poitiers, y también estaba el gran Anne de Montmorency y otros ministros del rey, y todos aquéllos cuyos nombres eran conocidos de un lado a otro del país. Nada de asombroso había en que el pueblo de París hubiera acudido a millares a presenciar el mortal combate entre los bravos y galantes caballeros. DeChabot y de Vivonne eran los dos protagonistas. Por qué peleaban no tenía importancia, se sabía que era por algún antiguo escándalo. Se comentaba que de Vivonne, de quien todos esperaban que fuera el ganador, era el que representaba al rey, y que de Chabot había sido el amante de madame d’Etampes antes de que ésta cayera en desgracia. Durante toda esa noche de julio la multitud esperó en los terrenos adyacentes al sitio donde debía tener lugar el combate. Se hacían apuestas, los rateros andaban a la caza de incautos, hombres y mujeres se tendían en la hierba a solazarse de mil maneras mientras esperaban. Cuando el sol estuvo ya alto, damas y caballeros, coloridamente ataviados, empezaron a ocupar sus asientos en el pabellón, decorado con ricas colgaduras de brocado de oro y plata donde lucía la flor de lis de Francia. Allí estaba Anne de Montmorency, los hermanos de Guisa, los cardenales, los obispos, el chambelán… todos los altos funcionarios de la corte, y con ellos las damas de honor de la reina. A ambos lados del campo se habían alzado las tiendas de los combatientes. Tan confiado en la victoria estaba de Vivonne que en su tienda se había preparado ya el banquete con que celebraría su triunfo. Para la ocasión, había pedido prestada a las casas más nobles vajilla y platería de la corte, se comentaba que en su tienda había sopas, venado, toda clase de carnes asadas, dulces y frutas y grandes toneles de vino, cuyos olores apetitosos llegaban hasta la multitud. Todos esperaban que la victoria fuera a manos de de Vivonne. DeVivonne era el hombre del rey, y se creía que su contrincante no tenía agallas para el combate. El brillante y siniestro espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos era un deleite para la multitud. Bajo el asiento que ocupaba el hosco y severo Montmorency se alineaban figuras enmascaradas, todas vestidas de negro: eran el verdugo y sus ayudantes, a quienes correspondería, una vez muerto de Chabot, arrastrarlo al patíbulo como si fuera un felón. Bien valía la pena esperar por ver tan maravilloso espectáculo. No había en la enorme muchedumbre ladrón ni buhonero, mercader ni nigromante, estudiante ni prostituta que no estuvieran de acuerdo en eso. En ese momento aparecía la regia comitiva, de modo que el espectáculo ya no tardaría en empezar. Los heraldos hicieron sonar sus trompetas y después apareció el grupo encabezado por el buen rey Enrique. La multitud lo aclamó hasta quedarse ronca. El pueblo amaba a su rey, aunque algunos, suspirando por la magnificencia del más magnífico de los reyes, declaraban que no se le podía comparar con lo que había sido su padre. En cambio otros, demasiado jóvenes para recordar el encanto de Francisco, pensaban que nadie podía ser mejor que ese rey bueno y virtuoso que mostraba tal fidelidad a su amante. Allí estaba ella, junto a él, lo mismo que si hubiera sido su esposa y su reina. Y eso demostraba una vez más la profundidad del amor de Enrique por ella, ya que en todas las demás cosas insistía en observar la más rigurosa etiqueta. Junto al rey, Diana recibía los saludos de la muchedumbre, sonriendo graciosamente tan hermosa con su vestimenta blanca y negra que le daba un aspecto tan puro y encantador que los coloridos atuendos de quienes la rodeaban parecían súbitamente de mal gusto. Después entró la reina. La multitud guardó silencio. No había vivas para la italiana. Tal vez si aplaudían con tanto entusiasmo al rey y a su amante fuera por lo mucho que les disgustaba la italiana.


  —¡El delfín Francisco! —se oía susurrar entre la multitud. Catalina lo oía. Ya llegará un día en que me aclamen, pensaba. Llegará el día en que sepan que yo soy en todo sentido la verdadera reina de Francia. «Un día» era su antigua esperanza. Sintió moverse al niño que llevaba en el vientre. Aquí me ven todos, pensó, silenciosa y pálida, y hay quien se imagina quizá que jamás pienso en otra cosa que en el próximo hijo que voy a tener. Poco saben que si espero con tanta paciencia no es porque haya nacido paciente, sino porque he aprendido a serlo. Pocos saben que si no hubiera sido yo quien empezó a poner las cosas en movimiento, no estarían aquí reunidos ahora para presenciar este combate mortal. Con una dulce sonrisa, se apoyó las manos sobre el peto recamado de perlas. Maddalena se inclinó hacia ella.


  —¿Vuestra Majestad se siente bien?


  —Muy bien, gracias. Un leve mareo, pero es de esperar. Entre la concurrencia debían de haber advertido el gesto, ya que no era mucho lo que se les escapaba y debían de haber notado la ansiosa pregunta de Maddalena.


  —Ya veis —habría querido decir Catalina a sus súbditos— que él tiene su amante, pero la que le da hijos soy yo. Yo soy la única capaz de parir para él reyes y reinas. El heraldo de Guinne, resplandeciente en su cota de seda bajo el sol ardiente, se adelantó a tocar algunas notas en su trompeta. El silencio se hizo inmediatamente, mientras la muchedumbre esperaba el anuncio.


  —Hoy, día diez de julio, nuestro soberano señor el rey ha ordenado y dispuesto campo libre y despejado para el combate a muerte entre el desafiante Francisco de Vivonne y el desafiado Guy de Chabot, para que resuelvan por las armas la cuestión de honor que entre ellos se ha planteado. Por lo cual y en nombre del rey hago saber a todos que, bajo pena de muerte, a nadie le será permitido alterar el curso del presente combate, ni ayudar u obstaculizar a ninguno de los combatientes. Tan pronto como el heraldo terminó su discurso, se elevó una gran aclamación. La emoción del público era intensa, pues el combate, que todos esperaban ansiosamente, estaba a punto de comenzar. DeVivonne salió de su tienda acompañado por su segundo, uno de los protegidos de Diana, y rodeado de sus amigos, en número de quinientos por lo menos. Todos lucían sus colores, rojo y blanco, y el que precedía al héroe de la jornada transportaba su escudo, su espada y su estandarte, sobre el cual lucía la imagen de san Francisco. En medio de su compañía, y cedidos todos por tambores y trompetas, de Vivonne dio toda la vuelta al campo, saludado por los vítores del público. Hecho esto, volvió a entrar en su tienda, mientras de Chabot, su segundo y sus partidarios, en mucho menor cantidad, repetían el desfile. A esto siguió la ceremonia de probar las armas que debían ser usadas que correspondía elegir a de Chabot, en su condición de desafiado. Mientras se cumplía con este requisito se suscitaron múltiples controversias y discusiones, que se prolongaron mientras iba transcurriendo la tarde. El calor era intenso, pero Catalina apenas si lo percibía, decidida como estaba a que fuera un día de triunfo para ella. Ese día Enrique se iba a sentir un poco menos complacido que de costumbre con su Diana. Catalina no esperaba que un episodio como ése representara para ella la conquista de su marido, pero confiaba en que fueran incidentes semejantes los que, al irse sumando gradualmente, terminaran por apartarlo de su amante y hacer que volviera hacia la esposa que lo esperaba. Con el entrecejo fruncido ante la demora, Diana se inclinaba hacia adelante en su asiento. ¿Qué problema había? Lo que ella quería era el que asunto se despachara pronto, para ver a su enemigo muerto en el campo como escarmiento para cualquiera que se atreviera a desafiar a la amante del rey. Madame, pensaba Catalina, confío en que hoy os esté aguardando una gran sorpresa. El problema planteado por las armas no era más que el comienzo. Para Catalina había sido un placer embozarse en una amplia capa raída para acudir a la cita concertada con monsieur de Chabot en casa de sus astrólogos, los hermanos Ruggieri. No era de Chabot quién había elegido las armas que se habrían de usar ese día, sino Catalina. DeChabot se había pasado horas tomando lecciones de esgrima en esa casa, con un maestro italiano. Catalina se reía para sus adentros. Es mucho lo que sabemos los italianos y que estos franceses ignoran. ¡Somos mejores que ellos para quitar de en medio a la gente que nos estorba en el camino! Qué agradable era, ahora, recostarse lánguidamente en su asiento, bien al tanto de por qué se producía toda esa discusión por las armas, mientras Diana se inclinaba hacia adelante, sin entender, peguntándose, como todo el resto de la multitud, cada vez más inquieta, por qué no se daba comienzo al espectáculo. DeChabot había declarado que deseaba luchar a pie, con armadura, escudo y espada de doble filo, y con una daga corta de estilo antiguo, de las que eran pesadas e incómodas. DeVivonne, azorado ante su elección, se sintió por primera vez inquieto. El ceño de Diana se había acentuado. El que debía dar el veredicto era Montmorency, designado para ese día maestro de ceremonias, y ahí estaba sentado el viejo tonto, con su cara hosca, decidido a ser justo. Catalina hubiera querido reírse directamente, ya se imaginaba nuevos planes. La amante del rey y su consejero favorito y de más confianza podían, llegado el momento, convertirse en enemigos, celosos del favor del rey. Entonces, ella tendría la oportunidad de poner en juego su astucia. Entretanto, para disgusto de Diana, Montmorency había decidido que, por más extraña que fuera su elección, debía ser respetada la decisión de de Chabot. De cada uno de los cuatro ángulos del campo se adelantó un heraldo, anunciando:


  —¡Nobles, señores, caballeros y pueblo en general! En nombre del rey ordeno expresamente a todos que, tan pronto como los combatientes se traben en combate, todos los presentes han de guardar silencio, sin hablar, toser, escupir ni hacer señal alguna con manos, pies u ojos que pueda ayudar, herir o perjudicar a ninguno de los mencionados combatientes. Y además, ordeno expresamente a todos en nombre del rey que durante el combate no han de entrar en la liza ni ayudar a ninguno de los combatientes en ninguna circunstancia, bajo pena de muerte. Tras estas palabras, primero de Vivonne y después de Chabot, seguido cada uno por sus partidarios, volvieron a dar toda la vuelta al campo, antes de arrodillarse cada uno sobre un cojín de terciopelo para jurar ante un sacerdote que habían acudido a vengar su honor y que no llevaban consigo ensalmos ni encantamientos, puesta como estaba toda su confianza en Dios y en la fuerza de sus armas. Después fueron conducidos al medio del campo, donde les entregaron las espadas, les pusieron a cada uno su daga en el cinturón y el heraldo normando gritó, a todo lo que le daba la voz.


  —¡Laissez aller les bons combatants!


  El gran momento había llegado. Los dos hombres se adelantaron lentamente el uno hacia el otro. Catalina, con las manos cruzadas sobre la falda, sentía cómo le latía locamente el corazón. En su rostro no había color alguno, pero fuera de eso no se advertía en ella ningún otro signo de la intensa emoción que experimentaba. Catalina sabía que de Vivonne estaba incómodo. Esas armas eran demasiado pesadas para un hombre acostumbrado a la rapidez del estoque. Le habían hecho caer en la trampa, y si ahora de Chabot se mostraba tan bueno como lo había sido cuando practicaba con el maestro de esgrima italiano en casa de los Ruggieri, todo saldría de acuerdo con los deseos de Catalina. La reina habría traído consigo algún encanto que le asegurara la victoria de de Chabot, si se hubiera atrevido, pero ese juramento que habían prestado los hombres ante el sacerdote —y que ella sabía que debían prestar antes de dar comienzo al combate— la había disuadido de su idea. Alguna fuerza sobrenatural, diferente de la que ella hubiera convocado con su ensalmo, podía haberse vuelto contra ella si Catalina se metía en esas cosas. DeVivonne daba saltos ante su oponente, y la multitud contuvo el aliento cuando dirigió un golpe a la cabeza de su contrincante. Pero de Chabot no se había olvidado. ¡Ah, mi querida Italia!, pensaba Catalina. Tú sí que puedes enseñar a pelear a Francia. Mientras fingía parar el golpe con su espada, de Chabot lo recibió en el escudo y, al tiempo que se inclinaba para hacerlo, hundió la espada en la rodilla de su adversario. ¡Bravo!, pensó Catalina, mirando hacia donde estaban Enrique y Diana, mientras imitaba el aspecto de consternación de ambos. La herida no era grave, pero para el fanfarrón de de Vivonne, el mejor duelista de Francia, significó una sorpresa tan total que, mientras retrocedía tambaleándose, de Chabot alcanzó a asestarle un nuevo golpe, esta vez más violento en el mismo lugar. ¡Ya lo ha conseguido!, pensó, eufórica, Catalina. Y tenía razón. Con los tendones seccionados, de Vivonne cayó hacia atrás, tambaleándose, con un grito espantoso, y la espada se le escapó de la mano mientras su sangre se vertía sobre la hierba. La multitud rugía. El combate había terminado, y la victoria era de de Chabot… y de Catalina de Médicis. Pero mi victoria, pensaba Catalina, es tanto mayor cuanto que nadie más que de Chabot y yo sabemos que es mía. La muchedumbre esperaba, sin aliento. Y ahora, ¿qué? ¿DeChabot despacharía a su víctima y se la entregaría al verdugo para que la condujera al cadalso, o le perdonaría la vida a cambio de la confesión de que de Vivonne había mentido y la causa justa era la de de Chabot? DeChabot respondió a la pregunta de todos, gritando:


  —De Vivonne, reparad mi honor, y pedid a Dios y al rey misericordia por el mal que habéis cometido. El desdichado de Vivonne, atormentado por el dolor, tenía aún la suficiente conciencia de lo que le rodeaba como para no olvidar su ambición. Intentó levantarse, pero le fue imposible, y volvió a caer sobre la hierba. Llegó entonces el momento que Catalina había estado esperando. DeChabot se apartó de su víctima para ir a arrodillarse ante el rey.


  —Sire —pidió—, os ruego que me tratéis como a un hombre de honor. Os hago entrega de este hombre. Que ningún desdoro, sire, quede sobre de Vivonne ni sobre su familia como resultado de su injuria, pues a vos os lo entrego. En su vida Enrique se había sentido tan avergonzado. Había sido derrotado en presencia de su corte y de los ciudadanos de su capital, pues la causa de de Vivonne había sido la suya, y el honor de Enrique el que el vencido había procurado defender. La euforia de Catalina era completa. Ahora, querido mío, pensaba, ¿a quién has de culpar por haberte traído a esta desdichada situación? ¿De quién fue la acción que empezó a movilizar el escándalo? Mira la cara de la que tienes sentada a tu lado, que ella es la culpable. A Diana tienes que odiar por esto, no a de Chabot. Oh, mi amor, por qué pierdes el tiempo con alguien tan torpe, cuando tienes una reina bien despierta que, si la ayudas con tu poder, puede superar en ingenio a todos los hombres y mujeres de Francia. Cómo lo amaba Catalina, incluso en ese momento en que le veía desconcertado y avergonzado. Has perdido, Enrique. Admite la derrota, oh, mi tonto querido, no debes vacilar. ¿Te has olvidado acaso de que todo París te observa? ¿No sabes que la histeria de las masas puede convertirse fácilmente en adoración del héroe, y que ese héroe es de Chabot y está ahora ante ti? No te traiciones. Culpa a Diana. Ódiala. Pero en presencia de tu pueblo, no te olvides de tu honor, ni de tu nobleza. Pero el rey guardaba silencio.


  En la multitud empezó a oírse un susurro sibilante. ¿Qué significaba eso? Ahí estaba el triunfador. Era una sorpresa, verdad, pero ¿a quién no le gustan las sorpresas? ¿Por qué no hablaba el rey? DeChabot, con la cabeza alta, había vuelto a acercarse a su enemigo, que intentó levantarse y, en un acceso de furia, se arrojó sobre el hombre que había arruinado su futuro.


  —No os mováis, de Vivonne, porque os mataré —advirtió de Chabot.


  —¡Matadme y terminemos con esto! —clamó el desdichado. De nuevo, de Chabot fue a presentarse ante el rey para rogarle que diera por reparado su honor, pero Enrique, confundido y avergonzado, seguía sin hablar. Montmorency se levantó y fue a arrodillarse ante el rey. La mano temblorosa de Diana tironeaba la manga de Enrique. Era imperativo que se mostrara razonable. No podía rebajarse de esa manera ante millares de ojos que lo observaban. En pocos momentos se podía perder la popularidad ganada durante muchos años. Montmorency suplicaba, Diana le susurraba que el vencedor debía ser reconocido.


  —Habéis cumplido con vuestro deber, de Chabot —dijo fríamente Enrique—, y vuestro honor ha de considerarse reparado. Después, bruscamente, se puso de pie. Las trompetas anunciaron su salida y, acompañado por Diana, la reina y el resto de su comitiva, el rey se retiró del pabellón. Catalina estaba encantada, sin duda, rara vez podía haberse sentido un rey tan humillado. ¡Si por lo menos Enrique recordara quién le había llevado a esa situación! Se dirigió a sus apartamentos, una vez allí, atendió al rumor de la charla de sus mujeres. ¿Qué decían? ¿Qué decía la multitud, toda esa gente que se había pasado la noche entera esperando al aire libre para presenciar el combate? Habían acudido a ver cómo mataban a un hombre, y habían sido testigos de cómo un rey se olvidaba de su honor. Más tarde, Catalina se rió al pensar que había dado importancia a lo que decía la gente, mucho más significativo era lo que hacían. La turba había irrumpido en la tienda de de Vivonne, decidida a pasarlo bien con las vituallas que el desafiante había preparado para celebrar su victoria. En medio de gran algazara, se atiborraron de comida y de bebida, y además robaron la suntuosa vajilla que de Vivonne había pedido prestada. Aunque le hubieran escamoteado la muerte prometida, la multitud tuvo suficiente diversión. Tal vez la indigna conducta de Enrique no fuera tan importante como le había parecido a Catalina. Y probablemente, pese a todo lo que había tramado, ella misma no estuviera ni un paso más cerca de poder recuperar a su marido del poder de Diana. ¡No puedo soportarlo!, se decía, sollozando, en la soledad de las noches. Si así no puedo conseguirlo, tengo que encontrar otra manera. DeVivonne murió pocos días después. Podría haber sobrevivido, pero intencionalmente se arrancó los vendajes y no permitió que los médicos lo atendieran. Y apenas si hubo quien prestara atención a su muerte. El episodio entre de Chabot y de Vivonne había terminado. Pero la reina empezó a interesarse cada vez más en el estudio de los venenos, y en su escritorio privado había muchos cajones cuidadosamente cerrados con llave, donde se guardaban libros y recetas, pociones y polvos. Durante el mes de noviembre nació una niña, a la que llamaron Claudia, como la madre de Enrique. Nuevamente, se habían iniciado las visitas nocturnas del rey a Catalina. La real pareja necesitaba más hijos varones. A los cuatro años, el pequeño Francisco era un niño enfermizo, al que Catalina vigilaba ansiosamente, siempre y cuando Diana se lo permitiera. Ese verano, Enrique había sido coronado en Reims. El hecho de que Catalina no lo hubiera sido hasta el momento no era un nuevo insulto añadido a los que tenía que soportar, era costumbre de Francia que las ceremonias de coronación del rey y de la reina fueran diferentes. Durante las fiestas que habían acompañado a la majestuosa coronación del rey, Catalina había pensado cómo podría deshacerse de Diana. Tenía que haber algún veneno lento y sutil, había insistido, hablando con Lorenzo y Cosmo Ruggieri. Ella ya no podría seguir soportando durante más tiempo las humillaciones que Diana le imponía. Debía, inevitablemente, deshacerse de su enemiga. ¿No sabían ellos acaso que, en Saint-Germain, Catalina había visto juntos a esa mujer y a su marido? Los hermanos sacudieron la cabeza y, en el tono más respetuoso y ferviente, le aconsejaron que hiciera clausurar el agujero en el piso, y que dejara de pensar en la relación entre el rey y Diana. Ellos no podían ayudarla, más aún, no se atrevían a ayudarla. ¡Pero si aun en el caso de que Diana muriera de muerte natural, todos sospecharían que la reina la había envenenado! Además, todos los que fueran conocidos como amigos y consejeros de la reina irían a prisión y serían torturados para arrancarles confesiones. Bien lo comprendía Catalina. ¡Vaya, si en caso de que Diana muriera, los hermanos escaparían de Francia sin perder un minuto! Era imposible seguir pensando en desembarazarse de Diana de esa manera. Catalina escuchó el consejo de sus astrólogos y convino en que no le quedaba otra alternativa que seguirlo, porque sus amigos tenían razón, pero de todas maneras, siguió pensando cómo asesinar a Diana. La de Poitiers no ahorraba humillaciones a la reina. En muchas ocasiones recibía a la comitiva real en Chenonceaux, y entonces se deleitaba en mostrar a Catalina cómo estaba embelleciendo el castillo. Hacía falta un enorme dominio de sí misma para no dejar caer unas gotas de rápido veneno en la copa de semejante mujer. Diana seguía cosechando triunfos. Chenonceaux no era, en modo alguno, el único presente que le había concedido el rey. Diana tenía propiedades y joyas en cantidad, y sus triunfos iban en incesante aumento. Llegó el momento en que empezó a tomar disposiciones para el matrimonio del heredero del trono. La familia de Guisa estaba emparentada políticamente con ella, ya que la hija mayor de Diana se había casado con uno de los hermanos de Guisa, de manera que Diana estaba empeñada en colaborar en el encumbramiento de esa familia, tan atrevida como ambiciosa. Una de las características de Diana era que cuando había tomado la decisión de que se debía hacer alguna cosa, acostumbraba pedir audiencia al rey y a la reina para hablar con ambos del asunto y obtener del rey un consentimiento que éste jamás le habría negado, en tanto que Catalina no tenía poder para concedérselo. De ese recurso se valió mientras ellos la visitaban en Chenonceaux, cuando deseaba someterles sus proyectos para el matrimonio del pequeño delfín. Cuando fue recibida por el rey y la reina parecía, observó sardónicamente Catalina, que en realidad fuera Diana quien los recibía.


  —Vuestras majestades me han hecho el honor de escucharme —empezó Diana—. Quería referirme al futuro de nuestro amado delfín. ¿Qué mejor pareja podríamos encontrar para él que la pequeña María Estuardo, la reina de Escocia?


  —¡La reina de Escocia! —exclamó Catalina—. Su madre era francesa.


  —Vuestra graciosa majestad no tendrá nada que objetar, me imagino —señaló Diana con una sonrisa.


  —Francesa y hermana de los de Guisa —continuó tranquilamente Catalina—. Es posible que su majestad el rey sienta que esa familia es un poco demasiado ambiciosa. Si una hija de esa casa llega a Francia en calidad de futura reina, es posible que los de Guisa se sientan más importantes de lo que ya se sienten.


  —Las reinas vienen de lugares insólitos —respondió coléricamente Diana.


  —Hay que considerar este asunto —intervino Enrique—. Tarde o temprano, habrá que buscar novia para el muchacho.


  —Francisco todavía es muy pequeño —le recordó Catalina.


  —Las alianzas entre reyes y reinas se hacen mientras están aún en la cuna —insistió Diana. Catalina se mordió el labio para contener un torrente de palabras. Diana y la familia de Guisa querían gobernar a Francia. En ese momento, empezaban a conseguirlo por mediación de Diana, la amante del rey, más adelante, los ambiciosos de Guisa se valdrían de su sobrina para hacerlo.


  —Por lo que sabemos de esa niña —continuó Diana, haciendo caso omiso de Catalina y dirigiéndose solamente al rey—, es tan inteligente como encantadora. Pensad, sire, en lo conveniente que sería ese matrimonio para Francia. ¡Pensad en lo que nos aportaría!


  —¡Escocia es un país muy pobre, indudablemente! —señaló Catalina.


  —Realmente, al decir eso vuestra majestad está en lo cierto —admitió Diana con una sonrisa—. Es un país pobre, pero de todas maneras no sería desagradable verlo entrar en el ámbito de Francia. Y además, hay otra cosa que es de muchísimo interés. ¿Tengo vuestro consentimiento para hablar de ella, sire?


  —Os ruego que habléis, amiga mía —respondió el rey—. Desde hace tiempo conozco vuestra prudencia, y os escucho siempre con toda atención. A Catalina no se le escapó la adoración con que la miraba, y sintió el impulso de estallar en llanto, de rogarle a Diana que lo dejara en paz, de suplicar al propio Enrique que le dijera qué podía hacer ella para ganar su amor. Se apresuró a dominar tan descabellada idea.


  —Esa niña tiene derechos sobre el trono de Inglaterra —siguió diciendo Diana—, y sus derechos no son menospreciables.


  —¿Cómo es eso, —preguntó Catalina, ansiosa de contradecir a su enemiga—, si es tan joven el rey que ocupa el trono de Inglaterra?


  —Ese joven rey, majestad, es débil y enfermizo. Es pequeño de estatura y pálido de tez —explicó Diana, riendo—. Además, he oído decir que escupe sangre y que empieza ya a perder el pelo. Catalina comprendió que sería inútil luchar contra ellos, a Enrique le brillaban los ojos. Aunque no tuviera ninguna otra razón, su marido estaría a favor del matrimonio con Escocia por el solo hecho de que Diana lo había sugerido.


  —Y cuando él muera —continuaba Diana—, ¿quién ocupará el trono de Inglaterra? Hay para ello dos mujeres, María e Isabel. Y ambas han sido en su momento declaradas ilegítimas, ¡y por su propio padre! Pues bien, la pequeña María Estuardo, aunque no esté tan próxima al trono, nació por lo menos de legítimo matrimonio. ¿Me comprendéis?


  —Me inclino a pensar que esa niña será una excelente alianza para el pequeño Francisco —declaró Enrique.


  —Sí, una excelente alianza —asintió lentamente Catalina. Diana le sonrió con esa sonrisa de aprobación condescendiente que era lo que Catalina más odiaba. Pero tiene razón, pensó la reina. Para Francia, estará bien. Francia ganará Escocia, y posiblemente Inglaterra. Es una tontería dejar que resentimientos personales incidan en algo que será bueno para Francia. Francia tendrá más importancia que nunca; ¡pero lo mismo pasará con los de Guisa! Así fue como se iniciaron las negociaciones para el matrimonio con Escocia. Cuando Francisco supo que iba a tener esposa, se quedó encantado, se consumía de impaciencia por verla y empezó a apartar sus objetos más preciados.


  —Esto lo guardo para María —solía explicar a su madre. Isabel estaba envidiosa.


  —Maman —preguntó a Catalina—, ¿yo no puedo tener una esposa escocesa? Catalina abrazó a su hija.


  —No, mi amor, pero cuando sea el momento te buscaremos un marido muy apuesto. La reina pasaba tanto tiempo como le era posible en las habitaciones de los niños, aprovechando que en ese momento había otros asuntos que mantenían ocupada la atención de Diana. Pero mientras Catalina estaba con sus hijos y supervisaba la educación de los niños, esforzándose cada día por ganarse su afecto, no desatendía en modo alguno los acontecimientos que se sucedían en esos días en el resto de Francia. Las guerras religiosas habían tomado un giro nuevo y más cruento. Desde Ginebra, donde eran cada vez más sus seguidores, Juan Calvino anunciaba los fuegos del Infierno, y también en Francia eran muchos los que secretamente lo apoyaban. Ya en la época del rey Francisco había habido hombres dispuestos a arriesgar sus vidas expresando abiertamente y de manera concreta su desacuerdo con los suntuosos decorados de las iglesias, que eran para ellos signos de idolatría. Ahora volvían a producirse sacrilegios semejantes, y Enrique, con el apoyo de Diana, era un católico más intransigente de lo que lo había sido Francisco, teniendo a su lado a Ana d’Etampes, defensora de la causa de la Reforma. A Catalina esas diferencias la dejaban impasible, la lección que le había enseñado la vida era que no había que tener más de una religión, la que la mantuviera a ella en primer plano. Catalina quería tener poder mientras viviera, quería que en el trono de Francia hubiera siempre reyes de Valois-Médicis. Esas facciones religiosas, en definitiva, ¿qué eran? Estaba muy bien que algunos se pusieran al servicio de la Santa Iglesia de Roma y otros juraran por Calvino, pero ¿qué diferencia había? Unos creían en la pompa y la ceremonia, otros en la austeridad. ¿Quién podía decir qué era lo que más agradaba a Dios? Los católicos perseguían a los protestantes, pero eso era sólo porque los católicos eran los más poderosos. Si a los protestantes se les presentaba la oportunidad, también torturarían y asesinarían a los católicos. Ahí estaba el tal Calvino, lo que quería era nada menos que usurpar el lugar del Papa. ¿Cuáles eran sus palabras? «Debéis obedecer mis reglas, y nada más». Era tan estricto y tan cruel como cualquier católico. La religión, se preguntaba Catalina mientras peinaba el cabello de Isabel, ¿qué es? Observar las leyes de la Iglesia está muy bien, lo mismo que se observan las de la corte, es conveniente. Pero ¿de ahí a que sea justo o injusto, bueno o malo? Para mí, es bueno gobernar a Francia, y también lo es para Diana y Enrique, y para la familia de Guisa. Pero, si la gobiernan ellos, ¿cómo puedo hacerlo yo? El hecho de que yo gobernara sería bueno a mis ojos, y malo a los de ellos. Entonces, ¡es tan relativo lo bueno y lo malo! ¡No! Quédate tranquila y no tomes partido —a menos que tomar partido te beneficie—, porque cada uno de los lados es tan bueno, o tan malo, como el otro. Pero la integridad de Enrique, el orgullo de Montmorency y el ardiente catolicismo de Diana no les permitían ver las cosas como las veía Catalina. Para ellos, el catolicismo era el único camino verdadero. No tenían un don que los capacitara para contemplar un problema desde el ángulo que les permitiera ver mejor sus propias ventajas, no eran capaces de decir: «Si esto es bueno para nosotros, entonces está bien». ¡Oh, si Enrique me prestara atención!, pensaba Catalina. ¡Cómo podría ayudarle! Estaba la tragedia del aumento de los impuestos sobre la sal, que para nada había favorecido a Enrique. ¿Por qué no consultaba a su esposa sobre los asuntos de Estado? Porque la consideraba tonta e incapaz de ofrecer un consejo. ¿Y cómo podía Catalina cambiar eso… mientras Diana viviera? Tenía que haber alguna manera de sacar de en medio a su enemiga. Catalina se propuso leer todo lo que se hubiera escrito sobre el tema de los venenos, estaba dispuesta a convocar a su presencia a todos los videntes, a todos los magos con la esperanza de encontrar alguna forma que no fuera arriesgada para deshacerse de Diana. Porque eso sí estaba bien que lo hiciera. Ella era más inteligente que Diana, y sin embargo, a menos que se decidiera a soportar un total rechazo, tenía que vivir fingiendo un carácter que no era el suyo. Una vez más, como lo había hecho ya muchas veces, empezó a demostrarse que no sería pecado alguno quitar de en medio a esa mujer a quien tanto odiaba. Si pudiera ser ella y no Diana quien aconsejara a Enrique, se aseguraba Catalina, Francia sería más feliz.


  —Santa madre de Dios, un milagro —rogaba—. El problema del impuesto a la sal se había planteado ya seis años atrás, cuando Francisco estaba en el trono, y entonces el rey lo había encarado de manera más inteligente que su hijo. Si yo le hubiera aconsejado, pensaba Catalina, le habría rogado que no descuidara la lección de su padre. Durante el reinado de Francisco se había producido una insurrección en la ciudad de La Rochela. Los ciudadanos de La Rochela se habían negado a pagar el impuesto —la gabelle— y habían llegado incluso a maltratar a los encargados de cobrarlo. Francisco había tenido la prudencia de ir personalmente a visitar la ciudad, y con su característico encanto se había ganado el favor de los ciudadanos. Encantador y sonriente, se había mezclado con el pueblo, exhortándolos a que nada temieran. Aunque ellos habían cometido un delito, su rey no quería pensar en ello y los perdonaba generosamente. Los ciudadanos de La Rochela, que habían esperado derramamiento de sangre y estaban seguros de ver su ciudad saqueada e incendiada por las tropas del rey, se encontraron en cambio con que el propio Francisco los visitaba, sonriéndoles con todo su encanto. A decir verdad, pagaron multa por su delito y el impuesto se mantuvo, pero el pueblo de La Rochela siguió hablando con afecto de su rey mucho tiempo después de que Francisco se hubo ido y durante un tiempo se olvidaron del impuesto a la sal. Pues bien, pensaba Catalina, ésa era la manera de hacer frente al problema de la gabela, pero Enrique lo había encarado de forma muy diferente. Se había iniciado un movimiento en el sur, y un pueblo se había ido sumando a otro en su protesta contra los recaudadores de impuestos, que cuando entraban en un pueblo eran capturados y maltratados. En las inmediaciones de Cognac llegaron a arrojar a uno de ellos al río.


  —¡Vete a echar sal a los peces del Charente, pícaro gabelleur! —le habían gritado los ciudadanos enfurecidos. Mendigos y ladrones se habían sumado a las filas de los insurgentes y como una guerra civil en pequeña escala, el movimiento se había extendido hasta las riberas del Gironda—. Oh, ¿por qué no habría escuchado el rey a su esposa? Pero Enrique no respetaba la opinión de Catalina, si es que no estaba prestando oídos a Diana, prefería escuchar al viejo y hosco Montmorency, y la única manera que conocía ese viejo —que mientras decía sus oraciones estaba pensando en el castigo que impondría a los franceses que se atrevieran a rebelarse contra un impuesto exigido por su rey— de hacer frente a un levantamiento era marchar a la cabeza de sus soldados. Y hacia Burdeos se encaminó Montmorency, seguido por diez compañías. Como verse frente a un ejército era muy diferente de robar y saquear ciudades indefensas, los vagabundos desertaron y dejaron que los ciudadanos honestos hicieran frente a la cólera del condestable. ¡Y qué terror había impuesto Montmorency en el sur! No se había contentado con colgar a la gente, quería demostrar a esos hombres lo que sucedía con los que se levantaban en contra del rey Enrique. Obligó a los ciudadanos de Burdeos a arrodillarse por las calles en demanda de perdón, e impuso a la ciudad una onerosa multa, sin por eso dejar de elegir a ciento cincuenta cabecillas, que debían ser ejecutados. Los insurgentes que habían arrojado al río al recaudador fueron, a su vez, arrojados a una hoguera especialmente preparada.


  —¡Id, perros rabiosos! —gritaba el condestable—. Id a asaros como los peces del Charente que salasteis con el cuerpo de un funcionario de vuestro rey soberano. Pero, en opinión de Montmorency, la muerte por el fuego era demasiado fácil. Esos tontos tenían que aprender. Algunos condenados fueron despedazados por cuatro caballos, otros muertos en la rueda, a algunos se los ató a un cadalso, boca abajo, dejándoles libres piernas y brazos para que después el verdugo les destrozara los miembros a martillazos, sin tocar para nada la cabeza ni el cuerpo. Todo eso tuvieron que presenciar los rebeldes ciudadanos.


  —El rey Enrique no es como era su padre —comentaba el pueblo de Francia. Catalina lo sabía, porque mantenía su costumbre de embozarse en su capa y salir a perderse en la multitud. Nadie sospechaba que esa mujer regordeta y silenciosa que los inducía a hablar pudiera ser la reina, que así estaba al tanto de los sentimientos del pueblo. Catalina disfrutaba de esas excursiones, que le daban una sensación de poder oculto, y decidió que, fuera lo que fuese lo que le reservara el futuro, seguiría conservando esa costumbre. Se había convencido ya de que asesinar a Diana sería para bien y no para mal y siguió rogando a la Virgen que le enseñara qué clase de milagros podían hacerse en esta tierra. La muerte y el horror reinaban en Burdeos, el regocijo y la alegría en Lyón. Catalina había esperado ansiosamente la visita a Lyón, pues estaba segura de que allí la reconocerían como reina. Los ciudadanos de las provincias no la tratarían como la trataban los de la capital. El rey había estado viajando por el Piamonte y por Turín, visitando a sus ejércitos, y la reina, Diana y su comitiva se trasladaron a Lyón para encontrarse allí con Enrique. El viaje había sido grato para Catalina, porque mientras lo hacían había podido sentir fugazmente que ella era en verdad la reina. Además, estaba otra vez embarazada y esperaba su hijo a comienzos del año siguiente. Diana se había mostrado tranquila y no la había molestado; los niños estaban en Saint-Germain, donde esperarían la llegada de la joven reina de Escocia, de manera que Catalina no se veía continuamente enfrentada con la irritación celosa que le provocaba ver a Diana con sus hijos. Y como Enrique llegaría a Lyón directamente desde Italia, no se encontraba en la necesidad de verlo junto a Diana.


  Y todo sería siempre así, pensaba Catalina, si yo pudiera ganarme definitivamente lo que por derecho es mío. Madre Santa, haz por mí ese milagro.


  Corría el mes de septiembre y le parecía que los colores otoñales que engalanaban la campaña jamás habían sido tan hermosos. Catalina estaba de buen ánimo. Los ciudadanos de Lyón se preparaban para saludar a sus monarcas… esos buenos y nobles ciudadanos que eran la espina dorsal de Francia. Ellos rendirían homenaje a su reina, y la amante del rey no tendría más remedio que pasar inadvertida. ¿Lo sabría Diana? ¿Sería ésa la explicación de su decaimiento? ¡Ay! Cuando se encontraron con Enrique en Ainay, a unas pocas millas de la ciudad de Lyón, todo volvió a la normalidad. El rey apenas si tuvo algunas palabras que decir a su esposa, todas sus atenciones fueron para Diana. Hacía mucho tiempo que no habían estado juntos, y eran muchas las cosas que tenían que confiarse, mucho el amor que anhelaban prodigarse. Aunque ahora no pudiera verlos juntos, la imaginación de Catalina no escatimaba detalles, detalles que la torturaban, que la enloquecían. Porque, ¿qué significaba para ella el homenaje de los ciudadanos de Lyón, si seguía siéndole negado el amor de su marido?


  Y la consideraban fría. ¡Si supieran! Para los demás, Catalina no era más que una máquina… una máquina de tener hijos… porque el destino había hecho de ella la esposa del rey. Qué crueldad, qué cosa tan fríamente sórdida y humillante. Le parecía oír a Enrique comentando con Diana:


  —La reina está encinta, gracias a Dios. Así no tendré necesidad de visitarla. La mataré, pensaba Catalina. Tiene que haber algún veneno lento, que finja los efectos del avance insidioso de la vejez. Santa Madre, enséñamelo. Pero su sentido común no la abandonaba ni siquiera cuando estaba más furiosa. Si a Diana le sucede algo, te culparán a ti, se recordaba continuamente. Piensa en el delfín Francisco, a quien todavía no han olvidado, y sé cuidadosa. Líbrate de cualquier otro que se interponga en tu camino, pero no de Diana… todavía no, porque podrías descubrir que al liberarte de tu enemiga has perdido definitivamente a tu marido. En una góndola inmensa y bellamente decorada recorrieron el Ródano hasta Vaise, en los asientos de la embarcación estaba grabada la famosa divisa, las dos «des» y laH entrelazadas, que algunos, bondadosamente, fingían tomar por unaH y dos «ees». Catalina recordaba con amargura que la góndola había sido construida de acuerdo con las indicaciones del rey, y que por eso ostentaba esas letras. En Vaise habían preparado un pabellón para recibirlos, y por todas partes donde Catalina miraba veía esas mismas letras. Era como si el país entero estuviera diciéndole: «Si queremos complacer al rey, no es a la reina a quien debemos rendir homenaje, sino a su amante». Cuando salieron del pabellón y entraron en la ciudad se encontraron en un bosque artificial que los ciudadanos habían levantado para la regia recepción. Estaba muy bien hecho, pero a Catalina se le estropeó el efecto porque tan pronto como penetraron en la artificiosa selva les salió al encuentro un grupo de ninfas, formado por las muchachas más bellas de las inmediaciones. La más hermosa de todas, que las encabezaba, llevaba un arco y un carcaj de flechas, era indudable la intención de representar a Diana, la diosa cazadora. La joven llevaba con una cadena de plata un león domesticado, y rogó al rey que lo aceptara como un homenaje de todos los ciudadanos de Lyón.


  Yo, la reina, pensaba Catalina, podría ser una simple sirvienta de Diana, por el respeto que me demuestran.


  Sin embargo, cosas peores la esperaban. Después vino la entrada en la ciudad misma, bajo los arcos triunfales, bajo los estandartes ondulantes. Y al escuchar los gritos de bienvenida de la multitud desde su carruaje abierto, abrumada por el peso de los diamantes y de la desdicha, Catalina comprendió que las aclamaciones no eran para ella sino para Diana, que iba tras ella montada en su palafrén blanco, luciendo su eterno y elegante atuendo blanco y negro.


  Indudablemente, los ciudadanos de Lyón sabían lo que se esperaba de ellos. Cuando los vecinos representativos se adelantaron a saludar a las damas, besaron primero la mano de Diana y en segundo lugar la de la reina.


  Con los ojos entrecerrados, Catalina los observaba.


  Jamás una reina de Francia se había visto públicamente humillada de esa manera.


  


  Después de una triunfal recorrida por las ciudades de Francia, la regia comitiva se dirigió a Saint-Germain.


  Aunque Catalina era mucho más desdichada en Saint-Germain que en ninguna otra parte, cuando sabía que se dirigían a ese palacio apenas si podía esperar para llegar a sus habitaciones, donde podía infligirse la más refinada de todas las torturas. Dondequiera que estuviese, se imaginaba, pero allí veía.


  Todos estaban ansiosos de conocer a la pequeña reina de Escocia, que vivía en ese momento en Saint-Germain con los príncipes, y era ella el principal tema de conversación de la comitiva durante su viaje.


  A su llegada se celebraron las ceremonias habituales con que se recibía en todas partes al rey, y una vez más fue Diana la que recibió los homenajes y muestras de respeto que por su condición de reina debían haber sido tributados a Catalina.


  Silenciosamente, tan pronto como pudo hacerlo sin que nadie lo advirtiera, la reina se apartó del grupo para ir a las habitaciones de los niños.


  Las damas que los atendían la saludaron con una profunda reverencia.


  —¿Cómo están los niños? ¿Y cómo han estado durante nuestra ausencia?


  —Vuestra majestad, el bebé está muy bien, lo mismo que mademoiselle Isabel.


  —¿Y el joven príncipe?


  —No está tan bien, madame, pero la llegada de la pequeña reina lo ha alegrado muchísimo.


  Catalina entró en uno de los cuartos de los niños, donde jugaban tres criaturas. Francisco e Isabel le sonrieron con la extraña sonrisa incierta que siempre tenían para ella.


  —Buenos días, queridos míos —los saludó Catalina.


  —Buenos días, maman —respondió Francisco, pequeño para sus cinco años. La pequeña Isabel tenía tres y medio.


  Los ojos de Catalina se dirigieron a la recién venida. María Estuardo era la niñita más encantadora que jamás hubiera visto la reina, de pelo rubio que se le rizaba suavemente, tenía los ojos de un azul brillante, la piel delicadamente sonrosada y un rostro perfecto, en forma de corazón. ¡Conque ésa era la pequeña María Estuardo! No era extraño que el elogio de sus encantos la hubiera precedido. Era encantadora, y Catalina se dio cuenta inmediatamente de que su hechizo no terminaba en su rostro y su figura.


  La niñita le hizo una reverencia llena de gracia, y sin dar la menor señal de timidez, se adelantó a saludar a la reina de Francia, sus modales eran de una dignidad tal como si supiera que, aunque se encontrara en ese momento en presencia de la reina, ella misma estaba destinada a heredar un día ese rango.


  María tenía seis años, uno más que Francisco, y era evidente que en el corto tiempo transcurrido desde su llegada ya había hecho del niño su esclavo. Francisco ya la amaba, pero eso estaba bien, puesto que un día tendría que casarse con ella.


  —Bienvenida a Francia, querida mía.


  En perfecto francés, la niñita retribuyó el saludo de la reina.


  —Espero que hayáis tenido buen viaje —agregó Catalina.


  —Oh, sí. Poco después de haber salido del Clyde nos avistó un escuadrón inglés, pero pudimos escapar. Fue muy emocionante.


  Los ojos le brillaban. ¿Podía ser que no tuviera más que seis años? Parecía más de un año mayor que Francisco. Catalina advirtió que incluso la pequeña Isabel estaba ansiosa por seguirla a todas partes, y se reía cuando ella lo hacía. Parecía que la educación de María estuviera más adelantada que la de los pequeños de Valois, pero ahora todos seguirían educándose juntos, porque el rey había dado órdenes de que María Estuardo fuera criada como una princesa de Francia, aunque teniendo en cuenta la elevada posición que debería ocupar en su momento, inmediatamente tomaría precedencia sobre las princesitas de Valois.


  La niña seguía conversando en francés. Una digna personita, pensó Catalina, tal vez un poco demasiado imperiosa. Parecía estar dando a entender: vos sois la reina, pero yo soy la futura reina. ¡Yo soy hija de reyes, y vos venís de una familia de comerciantes!


  Pero eso no podía ser, Catalina siempre era un poco hipersensible en ese aspecto. Había padecido tantas humillaciones que bien podía ser que estuviera demasiado dispuesta a buscar nuevos agravios.


  Mandó llamar a la gobernante de la niña, una bonita viuda pelirroja, hija natural de JaimeIV de Escocia. Se presentó como lady Fleming, y se declaró al servicio de la reina de Francia.


  Catalina habló con ella de la educación de los niños, explicándole que ella la supervisaba personalmente en buena medida, y le pareció ver en la sonrisa de lady Fleming un leve matiz de impertinencia, como si ya supiera que la reina no podía hacer más que aquello que madame Diana le permitiera. Realmente, se dijo Catalina, estoy en exceso sensible. Debe ser una de las secuelas de la humillación de Lyón.


  —Ya recibiréis vuestras instrucciones —dijo al despedir a lady Fleming.


  —Ahora, pequeños —pidió—, contadme lo que habéis estado haciendo mientras esperabais mi regreso y el del rey.


  Francisco estaba a punto de hablar, pero María tomó la palabra por él. Habían practicado juegos que ella les había enseñado, habían leído libros que ella había traído. Además, le parecía que el latín de Francisco no era bueno, y el de Isabel, casi inexistente.


  —Ya veo que eres una personita muy cultivada —comentó Catalina, para digna satisfacción de la pequeña reina de Escocia.


  Después le hizo unas preguntas sobre la corte de Escocia, que María contestó con gran aplomo mientras Francisco e Isabel la contemplaban encantados. De cuando en cuando, Francisco intervenía:


  —Maman. María dice… —o—: María, cuéntale a mi madre la manera de cabalgar que tenéis en Escocia…


  En cuanto a Isabel, no dejaba de repetir el nombre de María, y se aferraba al vestido de la pequeña escocesa con sus deditos regordetes.


  Es una criatura encantadora, pensaba Catalina, pero será necesario darle algunas lecciones de humildad.


  En ese momento, Enrique y Diana entraron en la habitación.


  Los sirvientes cayeron de rodillas y la pequeña María Estuardo los saludó con la más graciosa de las reverencias.


  Enrique, inmediatamente cautivado por lo que veía, le sonrió.


  —Ven aquí para que pueda mirarte, pequeña María.


  Los hermosos ojos azules se elevaron hasta el rostro de Enrique con reverente respeto. Aunque ella fuera la futura reina de Francia, Enrique era el monarca reinante.


  ¡Y qué apuesto es mi Enrique!, pensó Catalina, olvidándose de la reina de Escocia al verlo entrar con su atavío de terciopelo negro. Sus ojos se dirigieron a la boina negra de terciopelo donde destellaban, bordadas en diamantes, las famosas iniciales.


  Enrique, conmovido, estaba comparando a la deliciosa criatura con el débil y delicado Francisco. ¡Pobre niño! Si siempre había tenido aspecto enfermizo, ahora lo tenía diez veces más, junto a su deslumbrante prometida.


  Era indudable que Enrique sabía cómo llegar a los niños, que espontáneamente se dirigían a él. En ese momento, olvidado aparentemente de su dignidad, apoyó una rodilla en el suelo para tomar entre sus manos la hermosa carita, que besó primero en una mejilla y después en la otra.


  —Me parece que tú y yo hemos de amarnos mucho, María —le dijo, y la niña se ruborizó, sintiendo que ya lo amaba.


  Enrique pidió un asiento e inmediatamente le alcanzaron la silla que siempre tenían para él en las habitaciones de los niños. El rey se sentó y tomando de la mano a la niñita, le presentó a Diana.


  ¡Qué reverencia! ¡Qué mirada de respeto! Eso significaba que la fama de Diana había llegado a Escocia, y que esa despierta criatura sabía que si quería agradar al rey de Francia, no era a la reina a quien debía rendir homenaje, sino a madame Diana.


  —Bienvenida, vuestra majestad —la saludó Diana—. Me siento muy feliz al veros y comprobar que os habéis ganado ya la amistad del delfín.


  —Oh, Francisco me ama —respondió con toda naturalidad María—. ¿No es así, Francisco?


  —Oh, sí, María.


  —Y si yo me fuera, estaría desolado. Es lo que me ha dicho.


  Francisco hizo un gesto afirmativo.


  —Isabel también —balbuceó la pequeña, y Diana la levantó en brazos para besarla, mientras Francisco se subía a la rodilla de su padre y le palmeaba la otra, indicando que quería ver a María en ella.


  Enrique rodeó a los dos niños con sus brazos.


  —Ahora, mis queridos pequeños, habéis de contarme lo que hayáis estado haciendo.


  Alegres y sonrientes, los niños charlaban. María, cuyos grandes ojos parecían haberse agrandado aún más, contó detalladamente el peligroso viaje, haciendo reír al rey con su descripción de cómo habían engañado a la flota inglesa. Diana, con la pequeña Isabel en brazos, se unía a sus risas y Catalina, de pronto, se dio cuenta de que María Estuardo había dejado de ser una digna reina en miniatura, en compañía del rey y de Diana, no era más que una niñita de seis años.


  No había lugar para Catalina en ese círculo mágico.


  La reina se alejó sin que nadie se diera cuenta y se acercó a la cuna donde estaba la pequeña Claudia. La niña, por lo menos, parecía contenta de verla. Gorjeaba y se reía al ver a su madre que se inclinaba sobre ella. Catalina levantó un dedo y los ojos de la criatura se agrandaron al mirar la piedra de la sortija. Después, riendo, la niña tendió las manitas.


  —Entonces, pequeña Claudia, ¿tú amas a tu madre? —murmuró Catalina.


  Pero sabía que la pequeña Claudia no tardaría en crecer, y que entonces, a menos que sucediera un milagro, también ella abandonaría a su madre para volverse hacia Diana…


  


  El rey estaba cada vez más sometido a la influencia de Diana, la había hecho duquesa del Valentinois y no cesaba de conferirle riquezas y propiedades. Era tan buena católica, pensaba el rey, que lo más adecuado era que las propiedades confiscadas a los protestantes pasaran a manos de Diana, junto con las multas que de tiempo en tiempo debían pagar los judíos.


  Al tiempo que se alimentaba de su odio, Catalina se despreciaba. ¿Por qué no encontraba alguna manera de matar a Diana? Qué locura era estar enamorada, ya que era solamente su amor por Enrique lo que le impedía, una y otra vez, probar alguno de los venenos que tenía en su poder. A veces, Catalina sentía que valdría la pena correr el riesgo de ganarse el eterno odio de su marido, con tal de librarse de la continua humillación de ser testigo de su amor por Diana, pero sabía que el amor que sentía por Enrique era más intenso que el odio que le inspiraba su amante. Precisamente en eso residía su problema. Mientras las cosas siguieran como estaban, Catalina tenía los períodos, entre uno y otro embarazo, en que podía seguir compartiendo a su marido con Diana; fuera de esos momentos, vivía de su imaginación. Pero la muerte de Diana, si llegaban a atribuírsela a Catalina, podía significar su destierro… u otra cosa y entonces se vería privada de las visitas de Enrique y de otras intimidades que mentalmente disfrutaba.


  A veces, Catalina rogaba a los hermanos Ruggieri que la ayudaran, pero ellos se mantenían inflexibles. Por más sutil que fuera el veneno, no se atrevían a correr el riesgo, y le rogaban que oyera la voz de la razón. Pero era difícil, y lo único que salvaba la vida de Diana era el deseo que en Catalina inspiraba su marido.


  A comienzos del año siguiente nació su hijo Luis, y en junio del mismo año se produjo la coronación de Catalina. Ciñeron sus sienes con la corona de Francia, pero la que lucía las joyas de la corona era Diana, y era la cabeza de Diana la que aparecía en las medallas junto a la del rey.


  Agotada por las celebraciones que habían acompañado a la coronación, Catalina se había tendido en su cama y evocaba con dolorosa nostalgia al rey, tal como lo había visto ese día con su armadura blanca cubierta con una túnica de tela de plata, engastada de rubíes y diamantes la vaina de su espada, y la dignidad con que había montado su noble corcel blanco, mientras sobre su cabeza, sostenido por un grupo de caballeros cuyas vivaces monturas avanzaban orgullosamente a ambos lados del rey, se alzaba un dosel de terciopelo azul adornado con fleur de lys bordada en oro.


  Se le veía tan noble, tan majestuoso, que no era extraño que el pueblo lo aclamara.


  Las manos de Catalina se crispaban y se aflojaban. Si por lo menos… Lo haré, oh, sí, lo haré. No me importa lo que suceda. No quiero seguir viéndolo mimar a esa mujer, dándole continuamente lo que es mío por derecho.


  Muchas veces, amparada en la oscuridad de la noche, Catalina envenenaba a Diana en su imaginación, se veía espolvoreando sobre su comida un polvo blanco, que era veneno, visualizaba a Diana recorriendo las páginas de un libro sin saber que estaban impregnadas en una mortífera sustancia que penetraría a través de la piel, se la imaginaba calzándose guantes hábilmente preparados por Cosmo y Lorenzo.


  Por la noche parecía muy fácil.


  Pero al llegar el día, retornaba la cautela, de la mano del sentido común y aunque no pudiera abandonar una idea que se había convertido en una obsesión y que era parte de su vida en no menor medida que su amor por su marido y su odio a la amante de éste, Catalina sabía que el momento no estaba maduro todavía.


  


  Al contemplar la algazara de la vida en la corte, Catalina tenía la impresión de que se hubiera cubierto algo horroroso con una tela bordada en brillantes colores, porque las guerras religiosas iban cobrando una importancia cada vez mayor en todo el país. La creación de la Chambre Ardente —una Cámara especial ideada por los hugonotes— había sido dispuesta por el Parlamento. Enrique no era tan cruel como muchos de los que lo rodeaban, y no deseaba que sus súbditos fueran torturados ni quemados en la hoguera, aunque estuviera convencido de que sus pervertidas opiniones religiosas merecían semejante castigo, pero estaba rodeado de hombres y mujeres cuyo fanatismo exigía que los herejes fueran castigados. Entre ellos estaban los astutos de Guisa, cuyo poder había aumentado desde la llegada a Francia de su sobrina, María Estuardo, y también el despiadado Montmorency y la propia Diana.


  Calvino estaba en su apogeo y el protestantismo florecía en todas partes, había incluso algunas ciudades donde los reformistas eran mayoría, y donde lo eran, como Diana no dejaba de señalárselo al rey, no se privaban de perseguir a los católicos. Había que andar con mano firme, decían los del partido católico, y suprimir sin piedad alguna al protestantismo.


  Absorbida por su propia obsesión, Catalina se mantenía totalmente fuera del conflicto, sin expresar opinión alguna ni favorecer a nadie, a menos que mostrar favor a alguien fuera beneficioso para ella. Si los protestantes podían ayudar a Catalina de Médicis en su lucha contra Diana, contarían con su apoyo, pero si en esa misma causa eran mejores aliados los católicos, Catalina estaría en favor de los católicos.


  Su consigna era estar alerta, en espera de la oportunidad de derrotar a Diana.


  Una oportunidad así apareció y Catalina la aprovechó.


  Enrique estaba desasosegado. Estaba muy bien que sus amigos le dijeran que quemar y torturar a los herejes era una obligación y una necesidad, pero aunque incluso Diana insistía en decírselo, el rey no podía acabar de aceptarlo. En un momento de debilidad, declaró que estaba dispuesto a oír lo que tuviera que decirle un representante de los partidarios de la Reforma. El hombre podía presentarse ante él sin temor alguno, prometía el rey, de ser castigado por nada que pudiera decir en esa ocasión.


  Este anuncio del rey causó gran intranquilidad entre Diana y su grupo de amigos. En el partido de la Reforma había hombres sumamente inteligentes y el hecho de que el rey, sin haberlo consultado primero con Diana, hubiera declarado que estaba dispuesto a oírlos exponer su caso era algo desconcertante.


  Catalina estaba encantada, pensando que tal vez eso significara una disminución del poder de Diana, una inclinación del rey a pensar por sí mismo, y se mantenía alerta, atenta a ver si había alguna forma en que ese asunto pudiera resultar ventajoso para su causa.


  El rey había dicho que varios prisioneros estaban a la espera de ser torturados y ejecutados, y que estaba de acuerdo en que uno de ellos fuera enviado a su presencia para exponerle su caso.


  ¡Un prisionero!, pensó Catalina, adivinando que la sugerencia debía provenir de Diana. En realidad, el rey debería haber mandado llamar a Calvino o a algún otro miembro destacado del partido. Pero ¡un prisionero! Indudablemente, Enrique seguía estando tan sometido como siempre a la influencia de su amante católica.


  De modo que Diana y sus nuevos parientes, los de Guisa, hicieron que el hombre fuera traído a presencia del rey. El interrogatorio no tendría lugar sólo delante de Enrique, sino que en torno al rey se había reunido un nutrido grupo de cortesanas y cortesanos.


  Catalina observaba con atención al desdichado a quien habían seleccionado para someterlo al interrogatorio: un pobre sastre, un hombre sin educación alguna. Sin embargo, a medida que lo estudiaba, a la reina empezó a ocurrírsele que después de todo, Diana y sus amigos no habían sido tan astutos como se lo imaginaban.


  Catalina estaba segura de que lo único que traicionaba su emoción eran los latidos desordenados de su corazón. El sastre era un hombre movido por ideales, el celo que ardía en sus ojos era inconfundible, y el hombre se erguía ante ellos sin temor alguno, tan seguro se sentía de estar en la verdad, y sus adversarios en el error. Inmediatamente, le hizo pensar en Montecuccoli, y en la forma en que hombres así corrían el riesgo de ser usados por otros cuya pasión no fuese un ideal ni una causa, sino el afianzamiento de su propio poder y la satisfacción de sus deseos. Los hombres como Montecuccoli y ese humilde sastre habían nacido para ser usados por gente como ella, como los de Guisa, como Diana. Pero en este caso, Catalina era más astuta que Diana y que los de Guisa. De haber estado en el lugar de ellos, no se le habría ocurrido traer a un idealista fanático para pronunciarse en contra de ellos.


  El sastre tenía un aspecto lamentable con sus ropas raídas, y mucho más en el marco de colores brillantes y de vestiduras incrustadas en joyas de los cortesanos. Qué estupidez imaginarse que un hombre así pudiera quedar deslumbrado por el esplendor del ambiente y la riqueza de las joyas. Para él no existía más esplendor que el del Cielo, que solamente podía ser alcanzado mediante lo que él consideraba la verdadera religión.


  El prisionero demostró ser hombre de cierta inteligencia, y elocuente en el hablar. Era fácil advertir que había conseguido impresionar al rey. Evidentemente, Enrique estaba pensando que era imposible no admirar el valor y la fuerza de espíritu que ese hombre indudablemente tenía, por más lamentables que fueran sus opiniones religiosas.


  Catalina estaba temblando, ansiosa de imponer en ese momento su voluntad al hombre, tal como podía hacerlo fácilmente con personas como Maddalena. Catalina tenía dentro de sí un poder que no alcanzaba a comprender. En ocasiones veía con total claridad algo que todavía no había sucedido, pero que sucedería sin duda, era una condición extraña, sobre la cual ella no tenía control alguno. Pero ese otro don, la capacidad de concentración que en determinadas circunstancias le permitía conseguir que otros hicieran lo que ella quería, era algo que se sentía más capaz de dominar.


  ¡Qué estimulante era el intento de hacer que su voluntad actuara sobre otras personas! Ahora, lo que Catalina quería era que el sastre la viera como la pobre relegada reina de Francia, humillada continuamente por esa prostituta altanera vestida de blanco y negro. Y sin duda él la veía así, pero en ese momento su mente estaba muy lejos de la relación del rey con su mujer y con su amante. Pero Catalina ya conseguiría que los pensamientos del hombre se volvieran hacia ese problema, porque quería obligarlo a tener, en presencia de toda esa gente, una actitud agresiva contra Diana.


  Sus ojos se encontraron con los del prisionero, y le sostuvo la mirada durante varios segundos, obligándose a mirarse a través de los ojos de él, como la esposa abandonada a quien su marido traiciona con una adúltera. Se veía a sí misma, cuando tuviera poder, intercediendo por los hugonotes y los calvinistas, ayudando a quienes profesaban la fe protestante.


  A punto de desmayarse por el esfuerzo de concentración que había hecho, sintió las palmas de las manos bañadas en sudor.


  Entonces, Diana hizo una pregunta al sastre y Catalina supo que el momento había llegado.


  —Madame —exclamó el hombre con voz sonora, volviéndose hacia la amante del rey—, daos por satisfecha con haber corrompido a Francia, y no intentéis manchar con vuestra inmundicia algo tan sagrado como la verdad de Dios.


  El silencio que siguió al insulto se prolongó apenas durante unos segundos, pero a Catalina le pareció más largo. Con el rostro de color escarlata, el rey se había puesto de pie. Diana había sido insultada y Enrique, que de mil maneras había humillado a su reina, no podía soportar que se dijera una sola palabra en contra de su querida.


  Todos esperaban las palabras del rey. Diana, con la cabeza bien alta, parecía más altanera que nunca. Catalina, que se había recuperado de la tensión mental, trató de mostrarse tan escandalizada como cualquiera de los presentes ante el humilde sastre que se había atrevido a hablar de semejante manera a la duquesa del Valentinois. El sastre seguía de pie, desafiante y orgulloso, elevando los ojos al cielo; un hombre que no temía a nada, convencido como estaba de tener de su parte a Dios y a todos sus ángeles.


  Mientras el rey seguía allí, lento en su cólera, pugnando por encontrar las palabras que necesitaba para expresar su aborrecimiento por ese hombre, dos de los guardias se adelantaron para apoderarse del desdichado.


  —¡Lleváoslo! —bramó Enrique entre los dientes apretados—. Será quemado vivo en la Rue Saint-Antoine, y yo presenciaré personalmente su ejecución.


  El condenado echó atrás la cabeza y soltó la carcajada.


  Puso a los santos por testigos de la mezquina venganza de un rey sin honor, que se había comprometido a permitirle hablar con libertad. ¿Pensaban acaso que lo dañarían con nada de lo que pudieran hacer a ese cuerpo miserable? Él acogía con regocijo a la muerte, y cien veces moriría por dar testimonio de la verdadera fe.


  Mientras observaba cómo se llevaban al hombre, Catalina sabía que Enrique estaba ya avergonzado de su conducta, era la segunda vez que se veía públicamente humillado por causa de Diana. ¿No se daría cuenta? ¿No sentiría ningún resentimiento? ¿O ésa era simplemente, para Catalina, otra de esas mezquinas victorias que no conducían a ninguna parte?


  Catalina observaba a su marido mientras éste se paseaba de un lado a otro de la habitación. Por la ventana abierta se alcanzaba a oír rumor de pies, y el clamor sordo de muchas voces.


  La triste procesión había terminado su lamentable paseo por las calles.


  Catalina ocupó su lugar junto al rey, en la ventana. Enrique, que no tenía estómago para esas cosas, lamentaba ya haber jurado que vería cómo quemaban al sastre.


  La reina, siempre en peligro de caer en indiscreciones cuando estaba junto a él, estuvo a punto de decirle:


  —Es por causa de Diana que sufrís así. No estaríais ahora ante esta ventana, a punto de ver cómo un desdichado muere en las llamas por orden vuestra, si no fuera por causa de ella. Es ella quien os ha traído a esto. ¿No veis que si escucharais lo que os dice vuestra reina no necesitaríais volver a sufrir así? Yo jamás os llevaría a cometer semejantes indiscreciones, jamás habría dejado que os vierais humillado por el episodio entre de Vivonne y de Chabot. ¡Oh, querido mío, si tuvierais la prudencia de amar a vuestra esposa no me vería yo en la necesidad de tramar situaciones que os humillen!


  Pero ahora Catalina estaba alerta para no caer en su propia trampa, y se limitó a decir suavemente:


  —Ya están atando al sastre.


  —Catalina —murmuró Enrique—, hay algo raro en ese hombre.


  —Sí —asintió ella.


  —Un aire de… ¿De qué es, Catalina? ¿Lo sabéis?


  —Un aire de martirio, Enrique.


  El rey se estremeció.


  —Ya están encendiendo la leña —comentó Catalina—. Pronto, el hombre presentará sus argumentos ante el tribunal de Dios. Me pregunto cómo le irá allá.


  —Me parece que nos ve.


  Catalina dio un paso atrás. Desde el lugar donde lo habían puesto para que se le pudiera ver desde las ventanas del palacio, el sastre tenía del rey una vista tan buena como el rey podía tenerla de él.


  Los ojos del condenado se clavaron en los del rey y se negaron a soltar su presa. Ambos se miraban, el rey con su atuendo de terciopelo enjoyado, el sastre con su áspera camisa.


  Catalina miraba las rojas llamas que empezaban a hacer restallar la leña en torno a los pies del mártir, y vio cómo el fuego cruel se apoderaba ferozmente de la áspera vestimenta del reo. Esperaba oír el clamor de la agonía, pero ni un grito salió de los labios de la víctima. A otros los hacía gemir el dolor, pero al sastre no.


  Los labios del hombre se movían, estaba rezando a su Dios y, mientras rezaba, sus ojos no se apartaron un instante de los del rey.


  —¡Catalina! —susurró roncamente Enrique, y ella sintió que su mano buscaba a tientas la suya. El rey tenía las palmas sudorosas y estaba temblando—. No quiere apartar los ojos de mí, Catalina.


  —Apartadlos vos, Enrique.


  —Catalina… no puedo.


  Y realmente no podía.


  Catalina se hizo la señal de la cruz. Era como si el sastre hubiera inmovilizado con un ensalmo al rey, porque Enrique quería huir de esa ventana o cerrar los ojos para no contemplar la agonía del condenado, pero no podía y sabía que durante el resto de su vida jamás podría olvidar al sastre moribundo.


  Pero Catalina casi se había olvidado del sastre, porque Enrique se había vuelto hacia ella en busca de apoyo, y la había cogido de la mano. De estas pequeñas victorias, pensaba la reina, se van haciendo las grandes, un pequeño milagro puede ser el precursor de uno mayor.


  Enrique estaba orando silenciosamente, pidiendo la protección de los santos, y durante todo el tiempo siguió allí, mirando, hasta que con un súbito crujido la leña dispuesta a los pies del sastre se desplomó y las llamas subieron, rugiendo, hasta que el rostro del mártir desapareció tras una muralla de fuego.


  10


  En Saint-Germain, Catalina guardaba cama. Acababa de dar a luz a otro hijo varón, Carlos Maximiliano, y tenía ahora tres varones: Francisco, Luis, más enfermizo aún que su hermano mayor, y Carlos.


  Tendría que haberse sentido feliz de tener esa fertilidad por la que antaño tan fervorosamente había rogado, pero los celos seguían atormentándola.


  Esa mañana, sin ir más lejos, había oído voces de mujer que hablaban bajo su ventana y se había levantado de la cama para acercarse a la ventana y poder escucharlas disimuladamente.


  —El rey se ha ido a Anet.


  —¡A Anet, en este momento! Su lugar está aquí, con su esposa y su hijo recién nacido.


  Catalina se había imaginado los hombros que se alzaban, la sonrisa maliciosa.


  —Oh, sí, amiga mía, ya sabemos que es la costumbre que en estos momentos un rey esté junto a su esposa, ¿verdad? Y en todo, nuestro rey tiene profunda sensibilidad para lo que está bien y lo que está mal. Pero cuando madame del Valentinois le hace una señal… ¡entonces, ya es otra cosa!


  —¡Pobre reina Catalina! ¡Qué triste se ha de sentir al verse tan descuidada, ella y el recién nacido!


  —¿La reina…? —la voz se hizo tan baja que Catalina no pudo oír lo que seguía—… algo… raro hay en la reina —continuó después la voz—. No creo que le importe.


  Catalina se reía amargamente. ¡Vaya si le importaba! Y… ¿algo raro? Tal vez en eso tuvieran razón. Pero ¡qué cosa triste y cruel, que una reina hubiera de ser así compadecida por sus mujeres!


  Entonces, era una maniobra deliberada de la dueña de Anet haber inducido a Enrique a alejarse de Saint-Germain en aquel momento.


  Catalina se levantó de la cama. De nada serviría mover el escritorio y retirar la alfombra para mirar en la habitación de abajo. La reina siguió rezando, llorando, gimiendo amargamente. Y el tema de sus plegarias era:


  —Santa Madre de Dios, sugeridme un milagro.


  


  ¿Sería ése el milagro?


  Fue Maddalena quien le trajo la noticia.


  —Vuestra majestad, la duquesa del Valentinois está enferma en Anet.


  ¡Enferma en Anet! Los latidos del corazón de Catalina se aceleraron. Eso era, la respuesta a sus plegarias.


  El rey está en Anet, Maddalena.


  —Sí, el rey está con la duquesa, pero se dice que ella está verdaderamente muy enferma.


  Catalina no podía esperar para llamar a su presencia a los hermanos Ruggieri. Aprovechando que ya oscurecía, se envolvió en una capa y salió a verlos. Tras haber dado a luz a cinco niños, con muy poco intervalo entre unos y otros, seguía siendo tan activa como siempre, y presurosamente se encaminó a la casa sobre el río.


  Tan pronto como entró se dio cuenta de que Cosmo y Lorenzo estaban al tanto de la noticia. En el rostro de ambos advirtió esa mirada hosca, ese gesto de sospecha, como si creyeran que de alguna manera y pese a todo el tiempo que había pasado en cama, Catalina se las había arreglado, a pesar de todo el cuidado y las advertencias de ellos, para envenenar a la duquesa del Valentinois.


  Catalina se impacientó con ellos, porque inmediatamente echaron llave a todas las puertas, cerraron los postigos e hicieron salir a sus dos sirvientes, aunque eran italianos. Tenían miedo de la obsesión de la reina.


  —Ya veo que habéis oído la noticia —comentó Catalina, no sin cierto desdén.


  —La grave noticia —señaló Cosmo.


  —¡Grave, por favor! Es la mejor noticia que he oído en muchos años.


  —Vuestra graciosa majestad —le rogó Cosmo—, os imploramos que no perdáis la calma. La duquesa está enferma y nadie sabe en qué consiste su mal. En esta ciudad, los rumores se difunden como el fuego en una noche ventosa.


  Catalina tamborileaba con los dedos sobre la mesa.


  —Oh, sí, sí. Habrá quien diga que yo le he hecho poner algo en el vino o se lo he espolvoreado en la comida, o impregnado en las páginas de un libro… ya lo sé. Me acusarán a mí de haberla envenenado.


  —Sería bueno para todos nosotros que la duquesa se recuperase.


  —Para mí no sería bueno —Catalina miró fijamente a uno de los hermanos y después al otro—. Lorenzo, Cosmo, daría todo lo que tengo en el mundo por saber que esa mujer ha muerto —confesó lastimosamente.


  —Madame, en las calles la gente habla.


  —¡La gente habla, la gente habla! Ya sé que hablan, y seguirán hablando. Ya me acusaron de haber hecho envenenar al delfín, cuando yo no tenía la menor intención de hacer envenenar al delfín. Y sin embargo, me acusaron…


  —Conviene que aquéllos cuya muerte nos traería ventajas disfruten de larga vida —apuntó Lorenzo.


  —Lorenzo, algún día tendrá que morirse. ¿Por qué no ha de ser ahora? —poniéndose de pie, se encaró—. Vosotros tenéis aquí los medios. Tenéis venenos… venenos sutiles. Dadme la llave de vuestro gabinete, Lorenzo.


  —Majestad, mi hermano y yo os serviremos de cualquier forma que queráis… pero no podemos permitir que os destruyáis así.


  Cuando estaba con los dos hermanos, Catalina sentía que no tenía necesidad de ocultar sus sentimientos, y en ese momento estaba histérica de dolor, de deseo insatisfecho, de frustración y humillación.


  —¡A lo que te refieres es a que os destruiríais vosotros! —gritó colérica—. ¡Es a eso, Lorenzo! ¡A eso, Cosmo! ¡Teméis a la bota y a la tortura del agua, y a una muerte horrible! No teméis nada por mí, sino por vosotros mismos. ¿Qué podría yo perder con la muerte de ella? ¡Nada! Sólo puedo salir ganando. Nadie podría desplazarme. Soy la madre del futuro rey de Francia. Os ordeno que me deis la llave de vuestro gabinete.


  Los dos hermanos se miraron aterrorizados.


  —Madame, os imploro… —empezó a decir con desesperación Lorenzo.


  —¡Y yo os ordeno!


  Imperiosamente, Catalina tendió la mano.


  Cosmo hizo un gesto de asentimiento y su hermano sacó debajo el jubón la cadena de plata de la cual colgaba la llave.


  Catalina se apoderó de ella y a grandes pasos fue hacia el gabinete, seguida por la mirada de los dos astrólogos, que permanecían inmóviles.


  Durante un momento se quedó mirando el despliegue de botellas, cada una de las cuales contenía una sustancia que, bien lo sabía la reina, podía provocar la muerte. Los hermanos le habían enseñado una pequeña parte de sus secretos, ante la insistencia de ella, de manera que Catalina no era una total ignorante en lo que se refería a venenos.


  —Dame algo, Lorenzo —volvió a decir, dándose la vuelta para mirarlos—. Algo que no tenga sabor.


  Los hermanos siguieron sin moverse, no podían hacer otra cosa que mirarla con ojos horrorizados, mientras sus pensamientos volaban de la habitación donde estaba a los horrores de la salle de la question en la Conciergerie.


  —¡Ésta! —exclamó Catalina, apoderándose de una de las botellitas, mientras daba un golpe con el pie en el suelo.


  Lorenzo se adelantó hacia ella.


  —Majestad, no podríais hacerlo. Necesitaríais contar con la colaboración de otros.


  —Tengo a mis amigos.


  —La bota da al traste con los más sinceros vínculos de amistad, madame.


  —No piensas en otra cosa que en la tortura. ¿Acaso no la he sufrido yo en mis habitaciones de Saint-Germain?


  —Madame, permitid que hagamos cerrar ese agujero. Fue un error haber llegado a abrirlo.


  Catalina sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y al mirar a los dos hermanos le pareció verlos como a los dos muchachitos que había conocido y que habían sido sus amigos en el palacio de los Médicis, cuando Alejandro era su enemigo. Catalina sabía que los hermanos eran sus amigos, amigos de verdad, y que si bien temían el desastre por ellos mismos, también lo temían por ella. Los Ruggieri eran hombres prudentes.


  Los hermanos la vieron vacilar, y ella a su vez percibió su alivio, tal vez ella misma se sintiera aliviada. Sintió que la tormenta pasional había pasado, y se preparó para ser de nuevo la sosegada Catalina que había aprendido el arte de la paciencia, la prudencia de esperar, lo beneficioso que era trabajar en la oscuridad.


  —Hay una sortija que la duquesa lleva siempre —comentó Cosmo— y se dice que tiene extrañas propiedades.


  —Sé a qué te refieres —respondió Catalina—. Es un gran rubí que le regaló el rey en los primeros días de su amistad.


  —¿Y por qué, sea lo que fuere lo que se pone, la duquesa no deja jamás de usarlo? —preguntó Lorenzo—. Puede ser que el hechizo resida en ese anillo. No es natural que un hombre de la juventud y el vigor del rey se mantenga fiel a una mujer que envejece. Eso, sólo con magia se puede conseguir. Bien podría ser que la respuesta estuviera en ese anillo.


  —Si pudiéramos echar mano de ese anillo… —empezó a decir Cosmo.


  —No ha de ser imposible —caviló Catalina, dejándose distraer de la idea del gabinete de los venenos.


  —Madame, pero si jamás se lo quita del dedo…


  —Pero si está enferma, tal vez no sea imposible. Si pudiera conseguir que una de mis amigas me ayudara… sí, comienzo a creer que hay algo en esta historia del anillo.


  Los hermanos se mostraron entusiasmados. Lorenzo hizo girar la llave en la cerradura con sus dedos temblorosos, después se la colgó en la cadena y se la guardó dentro del jubón. Ahora, los dos hermanos respiraban con más libertad.


  Catalina se quedó mirando las puertas cerradas del gabinete, mientras se preguntaba por qué se dejaba disuadir de un método tan seguro como el envenenamiento.


  La respuesta era simple. Lo que estaba en juego era demasiado. La muerte de Diana bien podía ser un paso que la llevara, no más cerca del amor del rey, sino de su odio.


  Qué desatino era amar como amaba Catalina.


  


  Diana se sentía muy enferma. Era la primera vez en su vida que lo estaba, y se había alarmado mucho. Se había puesto pálida y delgada, y no tenía la menor idea de cuál era la causa de su enfermedad.


  Estaba desganada y con deseos de que la dejaran sola.


  El rey, como un marido preocupado, insistía en estar junto a ella y estaba sumamente ansioso.


  Para Diana significaba un gran esfuerzo mantener la agotadora rutina que ella misma se había impuesto. Ya no se sentía capaz de cabalgar por las mañanas, se le hacía pesado atender al rey y habría deseado que Enrique abreviara sus visitas.


  Al mirarse en el espejo, apenas si se reconocía. Estaba segura de la devoción del rey, que era el más afectuoso y el más honorable de los hombres, pero su espíritu práctico le llevaba a decirse que a nadie le gusta estar continuamente junto a una enferma.


  Por eso decidió que Enrique no debía permanecer junto a ella en Anet.


  —Enrique —le dijo un día, mientras él estaba sentado junto a su lecho—, me temo que os aburráis aquí.


  —Mi muy querida, ¿cómo podría aburrirme si estoy junto a vos?


  —Pero Enrique, ésta no es la vida que quisiéramos llevar juntos.


  —Ya volveremos a llevarla.


  —Me temo que no es bueno para vos que os quedéis aquí.


  —Soy más feliz con vos que con ninguna otra persona y confío en que os recuperéis pronto de esta misteriosa enfermedad, porque estoy ansioso de volver a veros bien y de vivir con vos la vida.


  Soy demasiado vieja para sobrellevar una enfermedad con gracia, pensaba Diana. No debo permitir que me vea pálida y demacrada. Es mejor que se vaya de aquí. De todas maneras, confío en él, y me recuperaré más pronto si no me tiene preocupada el aspecto que presento a sus ojos.


  Estaba decidida a que Enrique se fuera.


  Una de sus doncellas entró con una poción de hierbas que el mejor médico del rey había recetado para Diana.


  —Mil perdones, sire —se disculpó la mujer, haciendo una reverencia, cuando vio al rey—, pero es hora de que madame tome su medicina. Os ruego que me perdonéis la interrupción.


  —Está bien, Marie —dijo Diana—. Alcánzame de una vez ese odioso brebaje.


  Se bebió el líquido y, con una sonrisa, devolvió el vaso a la muchacha.


  —Probablemente —comentó— me ayude a ponerme bien la idea que, si no, es posible que tenga que seguir tomando esto.


  Con una nueva reverencia, la mujer se retiró.


  —Aunque no me resulta desconocida —observó el rey—, es la primera vez que la veo en Anet.


  —Es una enfermera que la reina tuvo la bondad de enviarme. Fue muy amable de su parte. Tiene excelente opinión de Marie, de quién se dice que es muy hábil en la preparación de medicinas. Vuestro médico la considera buena y capaz.


  —Me alegro de que Catalina tuviera la atención de mandarla.


  —Catalina tiene muchas atenciones conmigo, y es muy buena amiga —aseguró Diana—. Espero que pueda arreglarse bien con los niños aunque no esté yo para ayudarla. Creo que la tal lady Fleming es bastante tonta… demasiado para que se le confíe la atención de la joven reina de Escocia.


  El rey se mantuvo en silencio, sin que Diana advirtiera la expresión de ligera incomodidad que había aparecido en sus ojos.


  —En realidad —prosiguió Diana— ¿no os parece que la pequeña María tiende a un exceso de desparpajo?


  El rey seguía sin hablar y Diana lo apremió, diciendo:


  —¿No os parece, acaso?


  —¿De quién hablabais, querida mía?


  —De María Estuardo.


  —¡Ah! Es sumamente alegre, y lo suficientemente encantadora como para ser una perfecta malcriada, me temo.


  —Enrique, mi amor.


  —¿Qué, mi muy querida?


  —No debéis permanecer aquí. Deberíais estar en la corte. Por mí os estáis olvidando de que sois el rey de Francia.


  —No encuentro en mi corazón fuerzas para abandonaros.


  —Pero es necesario. Me preocupa que por mí descuidéis vuestros deberes. Ya me habéis dado todo lo que puedo desear. Enrique, os ruego que volváis a la corte. No puedo mejorarme mientras vos sigáis aquí, porque estoy angustiada. No puedo olvidar que os mantengo alejado de vuestras obligaciones. Volved a la corte y escribidme todos los días. Mi deseo de volver a estar con vos hará que mejore antes.


  El rey sacudió la cabeza, declarando apasionadamente que se sentía incapaz de dejarla. Nada, le aseguró, podía ser para él tan importante como ella y por Diana podía descuidar alegremente a todo el resto del mundo.


  Pero como siempre, Diana terminó por salirse con la suya. Después de que Enrique se hubo ido se sintió mucho más enferma, pero no quiso que se lo avisaran.


  Marie, la enfermera de la reina, siguió ocupándose asiduamente de ella.


  Antes de que el rey regresara a la corte murió el pequeño Luis. El episodio fue triste, pero no desgarrador, ya que el príncipe había sido delicado desde su nacimiento, y su desaparición no era inesperada. Su vida había sido algo tan incierto como la llama de una vela expuesta al viento, y a todos les había parecido inevitable que esa llama estuviera destinada a extinguirse pronto.


  En la corte imperaba la tristeza. Unida a la enfermedad de su amante, la muerte del principito había teñido de melancolía el ánimo del rey. Catalina, en cambio, estaba llena de secreta euforia. La muerte de Luis era algo que se esperaba, y el amor que ella sentía por sus hijos era pálida cosa comparado con la pasión que le inspiraba su marido.


  Luis había muerto, pero Enrique estaba con ella y Catalina tenía en su posesión el mágico rubí, que había guardado cuidadosamente bajo llave, no quería que el rey lo viera y, sin embargo, sentía que cuando estaba con él, debía usarlo. Se había obligado patéticamente a creer en esa sortija, y su fe había sido fomentada por los hermanos Ruggieri. Sin embargo, en lo hondo de su corazón sabía lo que pensaban: hagamos que siga pensando en ese anillo para que no vuelva a fijarse en el gabinete de los venenos.


  Una semana después de la muerte de Luis, Enrique acudió a visitarla, mostrándose muy atento y cortés. Indudablemente, pensaba: ¡Pobre Catalina! Ha perdido un hijo, ¿y acaso tiene algo más que sus hijos?


  Se sentó en la silla que ocupaba siempre en las habitaciones de ella, mientras Catalina pensaba lo apuesto que estaba con su chaqueta de terciopelo negro adornada con diamantes que destellaban a la cálida luz de las velas. Al encanecer, el pelo y la barba le restaban juventud, pero acentuaban su dignidad. Las blancas manos, de dedos largos y enjoyados, descansaban sobre el rico tapizado de los brazos del sillón, mientras su cabeza se recostaba en el brocado de plata donde se destacaba la fleur de Lys bordada en oro. Al recorrer con la vista esa habitación con sus ricas colgaduras, la cama suntuosa con sus cortinas bordadas en rojo y púrpura, los muebles que costaban una fortuna, Catalina volvió a pensar en lo feliz que habría sido si Enrique la amara.


  —Estáis lleno de melancolía, Enrique —mientras lo decía se acercó a él, y de pie, a sus espaldas, le apoyó tímidamente una mano en el hombro, ansiosa de que él la tomara entre las suyas, pero no fue así. Catalina pensó en la sortija, que tenía en un cajón, al que ya había quitado la llave. No tenía más que abrirlo y ponerse el anillo en el dedo.


  —Mis pensamientos están puestos en nuestro hijo —respondió Enrique, y aunque no agregó: «Y en Anet», Catalina sabía que así era, y el hecho de saberlo la llenó de amargura.


  —Bien sé que es triste perder un hijo —respondió—, y mucho más si es varón.


  Sus dedos se apoyaron con más fuerza en el hombro de él, Catalina estaba ya conteniendo el impulso desesperado, que la acometía casi siempre en presencia de Enrique, de echarle los brazos al cuello y hablarle de su loco amor por él, de su ardiente deseo.


  —Pobre pequeño —murmuró Enrique—. Qué poco sentido parece tener su venida a este mundo, puesto que tan pronto nos ha sido arrebatado.


  Tenía que ponerse el anillo, ahora era el momento. Enrique no lo advertiría, casi nunca advertía qué era lo que llevaba Catalina. Pero, si se enamoraba de ella como se había enamorado de Diana… La sola idea la hizo sentir ebria de alegría, al imaginar que él le tomara las manos, besándole dedo por dedo. Y entonces, ya no importaría que notara la presencia del anillo; para ese momento, el mágico adorno ya habría ejercido su hechizo.


  —He llorado por él hasta que no me quedaron lágrimas —murmuró mientras iba presurosamente hasta el cajón a buscar la sortija y deslizársela en el dedo.


  Con el corazón palpitante, resplandecientes los ojos, volvió hacia donde estaba el rey. Enrique no se había movido, seguía allí sentado, con los ojos fijos en el espacio, sin expresión alguna. La magia tardará un poco en actuar, pensó Catalina.


  —Enrique, no debemos estar tristes.


  De pie tras el asiento de él, se sentía como si la emoción estuviera a punto de ahogarla. Le apoyó la mano en el pelo gris y se lo acarició suavemente: el enorme rubí reflejó la luz de la vela y centelleó ante sus ojos.


  El rey tosió, como si estuviera incómodo y se levantó. Fue hacia la ventana y allí se quedó, con aire incierto. Recortada contra los cortinados, su silueta viril era dolorosamente deseable para Catalina.


  Enrique no había cambiado para nada. No quería que ella lo tocara, y las demostraciones de afecto de su mujer le resultaban ahora tan incómodas como las había encontrado siempre.


  La magia era de operación muy lenta.


  Catalina se hizo girar el anillo en el dedo.


  —Francisco tampoco es tan fuerte como sería de desear —le recordó—. Necesitamos tener más hijos varones.


  Él asintió hoscamente, como si se preguntara cuándo se sacaría de encima esa desagradable obligación de tener que acercarse a ella.


  Nada había cambiado. Se quedó allí sentado, jugueteando con los botes dispuestos sobre el tocador, mientras Catalina veía reflejarse en el espejo su rostro, sombrío, avergonzado.


  Se tendió en la suntuosa cama y esperó, dando vueltas y más vueltas al anillo en el dedo, mordiéndose los labios para contener las lágrimas.


  Un día de octubre, pocas semanas después de la muerte del pequeño Luis, Anne de Montmorency pidió una audiencia a la reina.


  Catalina se preguntó qué querría de ella el antipático viejo. Montmorency jamás le había gustado, y Catalina ni siquiera lo admiraba. Era demasiado simple de entender, demasiado directo para merecer su admiración; en opinión de la reina, el condestable no era ni siquiera buen soldado. Había caído en desgracia durante el reinado de Francisco, y si no tenía más cuidado, podía sucederle otra vez lo mismo. Montmorency se burlaba abiertamente de Diana, una actitud absurda. Debería haber hecho lo que hacían los prudentes: trabajar contra ella desde la oscuridad. Tarde o temprano habría de librarse la batalla entre la amante del rey y el condestable. ¡Viejo tonto!, pensaba Catalina. Era tristemente evidente quién habría de ganar esa batalla. Si no quería perder su posición, Montmorency debía hacer lo que hacían sus superiores, y presentarse como un aliado de Diana.


  Así y todo, la reina tenía interés en oír lo que Montmorency tuviera que decirle. Se sentía deprimida y desdichada. El anillo de rubí no había demostrado tener ni la menor propiedad mágica. Catalina lo había usado durante una semana, sin que los sentimientos del rey hacia ella hubieran cambiado para nada. Las esperanzas que había depositado en él habían resultado inútiles, y la reina se había enfurecido primero con los hermanos Ruggieri que —estaba segura— la habían engañado deliberadamente. Tenían razón, por cierto, todavía no había nada que pudiera hacer Catalina. Para destruir a Diana tenía que esperar, y seguir usando métodos menos seguros que el veneno… por un tiempo. Había tenido el impulso de arrojar la sortija al río, pero también en eso su cautela triunfó sobre su pasión, la hizo enviar de nuevo a Anet, para que allí Marie encontrara la forma de devolvérselo a Diana, sin que ésta se diera cuenta.


  Pero en toda la triste situación había un motivo de alegría, la salud de Diana no mejoraba, y el rey seguía sin poder visitarla en Anet.


  Es decir que la entrevista con Montmorency prometía mitigar el tedio y Catalina ordenó a su asistente que lo hiciera pasar a su presencia.


  El condestable se inclinó respetuosamente sobre la mano de la reina, diciendo que había venido a presentar sus respetos al recién nacido. Aunque lo acompañó al cuarto de los niños, donde Carlos dormía pacíficamente y se quedó mirando cómo acariciaba con un índice torpe la mejilla satinada del bebé, hasta que lo despertó y el niño empezó a lloriquear, Catalina sabía que Montmorency no le había pedido una entrevista solamente para eso.


  —Es pequeño aún, condestable —le dijo—, para comprender el honor que le hacéis. Venid a ver a los otros niños, que estarán encantados de veros.


  Francisco e Isabel hicieron impecables reverencias en honor de Montmorency, mientras María le dedicaba una exhibición de su impertinente dignidad.


  Tras haber conversado un momento con los niños, el condestable comentó que la tarde estaba muy agradable y que para él sería un gran honor que la reina quisiera acompañarlo a pasear un poco por los jardines, donde podrían hablar sin que nadie los molestara.


  Sus últimas palabras despertaron el interés de Catalina, que inmediatamente se dio cuenta de que Montmorency tenía que decirle algo que no quería que nadie más oyera, de modo que, movida como siempre por la idea de participar en una intriga, y adivinando que ésta podría tener algo que ver con la ausente Diana, la reina consintió de buena gana en la propuesta.


  Mientras andaban por la parte más retirada del jardín amurallado, Montmorency empezó:


  —Vuestra majestad estará de acuerdo conmigo en que hay aquí mucha paz desde que algunos se han visto obligados a alejarse.


  —¿Cuál es la ausencia que hace que el palacio de Saint-Germain os parezca más tranquilo, condestable? —quiso saber Catalina, sin aventurarse demasiado.


  El condestable, que se enorgullecía de su carácter directo, no era hombre de andar con rodeos.


  —Me refiero, majestad, a la duquesa del Valentinois, que ahora se encuentra enferma en el castillo de Anet.


  —Entonces, señor condestable, ¿la ausencia de ella os agrada?


  Montmorency frunció el entrecejo. ¡En nombre de Dios!, pensaba. ¿La italiana no querría fingir que eso la sorprendía? Esa mujer era una tonta, con semejante mansedumbre, ¡seguir ahí, sonriendo sin guardar rencor alguno a una mujer que era su enemiga en no menor medida que España lo era de Francia! ¡Qué ser tan débil de carácter! Pero hasta ella debe sentir el aguijón de los celos, pensaba el condestable.


  —Me agrada en verdad, madame —contestó hoscamente—. Últimamente esa señora se ha mostrado demasiado altiva.


  Catalina estaba encantada. ¡Qué bueno tener de su parte al condestable de Francia! Pero debía andar con cautela y tener cuidado de no revelar sus verdaderos sentimientos ni siquiera a quienes se proclamaban sus amigos.


  —¿Eso pensáis entonces? —preguntó.


  —Son muchos los que lo piensan, madame. ¿Puedo hablaros con franqueza?


  —Os ruego que lo hagáis.


  —Pues bien, entonces. El rey ha estado muy enamorado de esa dama, pero el rey es humano. La señora duquesa del Valentinois está indispuesta y no puede atender al rey. Bien podría haber otras que lo hicieran.


  ¿Por qué no, realmente?, se preguntó Catalina. ¿Por qué no ha de hacerlo su esposa, que lo cela y lo desea?


  —Eso, condestable, parece de simple sentido común —se limitó a responder, fríamente.


  —El rey no es hombre que vaya en busca de placer, si éste no se le ofrece, madame.


  —¡Si no se le ofrece! —repitió Catalina, con esa risa súbita y ronca que habitualmente conseguía suprimir, porque pertenecía a la Catalina oculta, no a aquella que la reina deseaba que todos conocieran.


  —Eso mismo… si no se le ofrece, madame. Hay una mujer que atrae al rey, y de quien pienso que, si se le diera la oportunidad, podría ocupar el lugar de la ausente duquesa del Valentinois.


  —¿Sí?


  Ahora, a Catalina se le hacía difícil ocultar sus sentimientos, la amargura y los celos afloraban impetuosamente a la superficie. Montmorency no debe darse cuenta, se recordó. Nadie debe darse cuenta.


  El condestable se impacientaba, pensando que ya se habían dado bastantes rodeos. Si hemos decidido hablar con claridad, entonces hablemos con claridad.


  —Me refiero a lady Fleming, la escocesa. El rey se ha interesado en ella.


  —¡Lady Fleming! Pero… esa mujer es vieja…


  —Al rey le gustan las viejas. Y en todo caso, no lo es tanto como la duquesa.


  Catalina cerró los ojos y durante un momento giró la cara. Montmorency no debía ver que estaba al borde de las lágrimas.


  —Indudablemente —dijo por fin—, al rey le ha interesado. Pero pensé que era porque está atento a la educación de la pequeña escocesa. Me parece que, si ha estado hablando con ella, ésa es la razón.


  —Madame —insistió Montmorency—, lady Fleming es una mujer atractiva. Es… diferente de las nuestras, porque es extranjera. El rey es humano. En la corte, todo el mundo está enamorado de la pequeña reina de Escocia. ¿Por qué? Es tan bonita como un cuadro, y está llena de encanto. Pero eso no es todo. María es… diferente. Medio francesa, medio escocesa. Eso es lo que la hace atractiva. Si se le ayuda un poco, su majestad podría enamorarse de lady Fleming. Sería tan ventajoso para vos como para mí, si pudiéramos unirlo con una mujer tonta y separarlo de la astuta bruja de Anet.


  Ahora, los ojos de Catalina brillaban. Un fugaz episodio con la tonta viuda escocesa… una ruptura con Diana… ¿y después? Después lo estaría esperando su legítima esposa, leal e indulgente, la que después de todo era la madre de sus hijos. Por fin, una forma de hacer el milagro que no había podido operar aquel estúpido anillo.


  —Podríamos hacer un baile de máscaras —reflexionó, casi ahogándose de risa—, y poner al rey como pareja de la viuda… El vino… la música… y la ausencia de la duquesa…


  —La Fleming se ocupará del resto —asintió Montmorency—, está esperando la oportunidad. Es posible que el rey haya estado pensando en la educación de la pequeña María cuando hablaba tan amistosamente con su gobernanta… pero la gobernanta estaba pensando en el rey.


  —Lo pensaré, monsieur de Montmorency —aseguró Catalina—. Y ahora, os ruego que volváis a acompañarme a mis habitaciones.


  La corte estaba intrigada. El condestable había sugerido un baile de máscaras. ¡Increíble! ¡El rígido militar pensando en diversiones! ¿Qué podía esconderse detrás de eso?


  La reina se había hecho cargo de la organización de la fiesta, usurpando el lugar de la ausente duquesa del Valentinois. ¿Qué extraña diversión saldría de los esfuerzos conjuntos del áspero Montmorency y la mansa Catalina?


  Todos tuvieron que admitir que la idea era novedosa. La reina decidiría cuáles serían los personajes representados y diría en secreto a cada uno de los concurrentes cuál era el personaje que le había caído en suerte, de modo que sólo ella sabría, al andar entre los invitados, quién se ocultaba bajo cada máscara y bajo cada suntuoso disfraz. La reina, a su vez, no se disfrazaría, y sería la encargada de entregar una joya, como premio, al atuendo que considerara el mejor. Cada uno de los invitados debía comprometerse, bajo palabra de honor, a mantener secreta su identidad, de modo que en ese baile de máscaras habría una diferencia: a medianoche, cuando todos se quitaran las máscaras, la sorpresa sería auténtica.


  La reina llamó a su presencia a lady Fleming.


  Mientras la escocesa se inclinaba ante ella, los avisados ojos de Catalina advirtieron que estaba un poco incómoda. ¿Tal vez fuera que Enrique ya se había mostrado con ella un poco más que amistoso? Parecía increíble.


  Catalina hizo salir a sus damas.


  Mientras hablaba con ella, dejó que la mujer siguiera de pie, mientras sus ojos resplandecientes iban tomando nota de cada detalle de su aspecto. La Fleming era convencionalmente bonita: pelirroja, ojos grandes, labios levemente separados que daban un aire un tanto vacío al rostro. Más bien regordeta, parecía débil y desvalida: conmovedora, pensó Catalina, en lo que para Enrique debía aparecerse como femineidad. Bien se la imaginaba la reina: coqueta y ávida, dispuesta a desempeñar un papel en una intriga amorosa.


  ¿Sería impresión de ella o había en la actitud de la escocesa un asomo de insolencia? Era mayor que Catalina. Qué cosa increíble y qué irritante. ¿Qué tenían esas mujeres que no tenía la reina de Francia?


  —¿Vuestra majestad deseaba verme?


  —Con referencia a vuestro atuendo para el baile —respondió Catalina—. Vos ya conocéis mis planes.


  —Sí, madame.


  —Vos iréis vestida como Andrómeda. ¿Conocéis la historia de Andrómeda, que fue encadenada a una roca y entregada a un monstruo? Perseo acudió en su rescate con la cabeza de Medusa, y al verla, el dragón se convirtió en piedra. Perseo liberó a Andrómeda y se casó con ella.


  —Sí, madame.


  —Si tenéis alguna duda respecto a vuestro vestido, podéis consultarme.


  —Os lo agradezco profundamente, madame.


  —Una cosa más. Al final del baile de máscaras, habréis de estar junto a Perseo durante toda la velada, como es fácil comprender. Quiero advertiros que la identidad de cada uno, durante el baile, se ha de mantener en total secreto, pero en vuestro caso voy a dejaros participar en él. Ya comprenderéis la razón cuando os explique. El papel de Perseo será desempeñado por una persona de altísimo rango, y no quisiera, lady Fleming, que cometierais ninguna indiscreción por… digamos por un exceso de familiaridad.


  ¡Cómo le brillaban los ojos a la muy frívola! Bien sabía lo que eso significaba, y estaba encantada. Se sentía tan ávida de estar con el rey como la propia Catalina, que de buena gana habría abofeteado su estúpido rostro.


  —Podéis confiar en mí, graciosa majestad.


  ¡Graciosa soy, sin duda, al entregar a mi marido en manos de semejante buscona!, pensó con resentimiento Catalina. Y bien segura estoy, madame Fleming, de que puedo confiar en que representéis bien el papel que ha elegido para vos el señor condestable.


  —Podéis retiraros, lady Fleming, y no olvidéis que si hay algún punto en que necesitéis consultarme, tocante a vuestro atuendo, podéis hacerlo.


  —Vuestra majestad es muy bondadosa conmigo.


  Catalina la siguió con la mirada mientras la mujer se retiraba, tras una profunda reverencia.


  Imposible odiar a alguien tan necia y tonta. Si era pura ansiedad, preparándose para seducir al rey.


  ¿Por qué he de permitirle hacer eso?, se preguntaba Catalina. ¿Por qué no he de lucir yo el disfraz de Andrómeda, por qué no ha de ser la reina quién arranque al rey del hechizo de la duquesa enferma? Porque la reina jamás podría hacer tal cosa, él la conoce demasiado. No hay máscara ni disfraz que puedan ocultar la presencia de la reina a los ojos del rey. Además, como lo sabe Montmorency, como lo sabe la propia lady Fleming, el rey se siente atraído por la tonta pelirroja, y no necesitará más estímulo que el vino, una música sensual, la fascinación inevitable de una mujer disfrazada, para que todo eso, unido a la prolongada ausencia de su amante, lo induzca a cometer una indiscreción.


  


  El rey estaba adecuadamente disfrazado con la armadura de Perseo, sobre la cual lucía una cota de plata en vez de la de malla. El cabello gris desaparecía bajo el casco y sus ojos casi no se veían tras las hendijas del visor de seda.


  Enrique se divertía en el baile de máscaras más de lo que se había divertido en ningún momento desde que Diana estaba enferma en Anet; hasta su pena por la enfermedad de su amante era menor, pues en los últimos días había recibido mejores noticias de ella.


  Andrómeda se apretaba contra él, y Enrique estaba excitado, porque sabía de quién era la seductora forma que se ocultaba bajo el disfraz, había visto asomar bajo la peluca un rizo rojo y además, esa manera extraña y vacilante de hablar francés era inconfundible. La gobernanta escocesa hablaba así el francés, con cierta dificultad y con gran encanto.


  Catalina había escogido la música… música italiana, suave y profundamente sensual; la clase de música que podía conseguir que diera vueltas una cabeza habitualmente tan sobria.


  Andrómeda coqueteaba alegremente, fingiendo que no sabía quién era su pareja, y Enrique empezó a responderle, torpemente en verdad y a disfrutar de la situación. Después de todo, era muy divertido dejarse arrastrar, de incógnito, a cometer una locura.


  —Cuánto me alegro de que me haya tocado ser Andrómeda —murmuró su compañera—, ahora que sé que vos sois Perseo.


  Mientras bailaban, se acercó más a él, y el rey se sintió más joven de lo que se había sentido en mucho tiempo. La situación le hizo evocar a una encantadora muchacha del Piamonte; Enrique estaba reviviendo todo lo que había vivido entonces… la misma violencia de los sentimientos, el mismo deseo incontrolable de besar a la mujer y de hacer el amor con ella.


  La imagen de Diana se le desvanecía, aunque nunca podía desvanecérsele del todo. Eso no significaba nada, se apresuró a explicarse. Diana lo entendería. Todo eso no pasaba de ser una frívola mascarada que había combinado la reina al verlo tan melancólico por la muerte de su hijito y la enfermedad de su querida. No era más que la frivolidad de una noche.


  Pegajosa y cálida, Andrómeda seguía charlando alegremente. Sus dedos se le clavaban en el brazo y su rostro se había levantado hacia el de Enrique, esperando evidentemente que el rey la besara. Y de pronto advirtió que lo estaba haciendo… mientras en su interior, explicaba a Diana:


  Esto no es nada, Diana. Apenas una tonta mascarada, algo que dispuso la reina al verme tan desdichado… tan ansioso por vos.


  —Tengo la impresión de que el vino que he bebido se me hubiera subido a la cabeza —susurró Andrómeda—. ¿Cómo estáis vos… Perseo?


  —A mí también —respondió él.


  Y era verdad, pensaba. Catalina se había ocupado asiduamente de que su escanciador le mantuviera continuamente la copa llena.


  Andrómeda le llamó la atención hacia una sonriente Dafne que pasaba en compañía de Apolo.


  —¿No os pareció que Apolo tenía algo del señor de Guisa? —le preguntó Andrómeda.


  —Es verdad.


  —Hay personas que no pueden esconderse, sea cual fuere su disfraz —comentó su compañera, y agregó rápidamente—: Y si estamos en lo cierto, y Apolo es Francisco de Guisa, dudo mucho de que su Dafne se convierta en un laurel antes de que Apolo se haya salido con la suya.


  


  Enrique se reía, preguntándose qué era lo que pasaba con él esa noche.


  La imagen de Diana se debilitaba. Cuando pensaba en ella, estaba seguro de que su amante entendería sin lugar a dudas que ese coqueto episodio con la alegre escocesa no tenía la menor importancia. Si el rey se complacía en él era simplemente porque echaba de menos a Diana y quería aliviar la melancolía de las veladas pasadas sin ella. No quería pensar que era el mismo razonamiento que se había hecho en el Piamonte, para justificar su infidelidad.


  —Dejemos de bailar, que estoy cansada —sugirió Andrómeda.


  Se apartó con él de la multitud, mientras Enrique pensaba que era un alivio que nadie pudiera advertir que el rey se había retirado del salón de baile.


  Cuando se encontraron en el retiro de una antecámara apartada del salón principal, lady Fleming se volvió repentinamente hacia el rey y, echándole los brazos al cuello, lo besó apasionadamente en los labios. Como la seda del visor de Enrique se lo impedía se lo levantó, riendo.


  —Fue… fue un verdadero atrevimiento de mi parte, ¿verdad? —interrogó con coquetería.


  —No… ¡de ninguna manera! —respondió Enrique, sin aliento, mientras le devolvía el beso.


  En ese momento se daba cuenta de lo mucho que le había atraído siempre la gobernanta escocesa, y no por su interés en la educación de los niños, sino por su pelo rojo, su tez blanca, sus extraños modales de extranjera. También sabía que la escocesa se había sentido atraída por él, y que la reverencia con que lo miraba había sido, al mismo tiempo, una invitación.


  Las blancas manos de ella le acariciaron el rostro, y Enrique sintió el tumulto de su sangre. Como en Piamonte, todo volvía a suceder.


  —Sé de un lugar donde podemos estar solos durante un par de horas —le susurró ella.


  Entre los sudorosos bailarines iba y venía la reina, a cuyos ojos vigilantes nada se les escapaba. Catalina vio cómo la pareja salía del salón de baile y compartió con ellos, en su imaginación, todos los momentos de pasión.


  Sus ojos brillaban, duros y coléricos y en su corazón libraban batalla el odio, los celos y la astucia. ¿Había hecho bien en prestarse a eso? ¿Acaso no le dolía tanto imaginarse a Enrique con la astuta escocesa como con la duquesa del Valentinois?


  Pero ¡paciencia! Su marido no tardaría en cansarse de esa tonta. Lo que había que agradecer era la bendición de saber que Diana no había podido mantener su fidelidad.


  Y toda esa gente que la observaba, sin saber nada de ella, pensando que era una tonta. Catalina había organizado el baile de máscaras más divertido que se hubiera visto en el reino y no tomaba parte en él. ¿Por qué no se había reservado el papel de Psique mientras el rey hacía de Cupido, o alguna cosa semejante? Eso era lo que habría hecho, en su momento Madame d’Etampes. Indudablemente, a la reina Catalina no le gustaría que la humillaran, y ahora que ese monstruo de la duquesa no estaba en la corte debía aprovechar la oportunidad.


  Es que no sabían lo poco que se interesaba por ella su marido, pensaba Catalina. Gracias fueran dadas a la Virgen de que no hubiera más testigo que ella de esos torturantes momentos en que Enrique visitaba a su esposa.


  Le dolía la cabeza y estaba harta de la mascarada, deseosa de que llegara la medianoche.


  ¡Qué tontería, haber echado la poción de amor en el vino de Enrique para que se enamorara de la gobernanta! Pero ¿era la poción de amor, o eran los cabellos rojos y la piel blanca de la escocesa? ¿Cuántas pociones de amor había usado Catalina en el vano intento de conquistar a su marido?


  Una y otra vez se preguntó por qué él podía correr en pos del amor de esa tonta cortesana y eludir el de ella, que se lo habría dado con toda la pasión de su corazón y de su alma, no en un arrebato de ebriedad.


  Era una pregunta para la que nunca podía encontrar respuesta.


  Llegó medianoche, y Catalina se alegró de verlos regresar.


  La cosa ya había sucedido, era evidente por el aspecto de ambos, y la reina se sentía profundamente humillada, ya que con Diana, inteligente y bella, por lo menos era comprensible; pero con esa horrible pelirroja de labios ávidos y ojos lascivos…


  Pero… había sucedido, y era fácil advertir, por el aire que tenían los dos, que volvería a suceder.


  —¡A desenmascararse! —Catalina dio la orden y escuchó las exclamaciones de sorpresa y las risas.


  —¡Conque erais vos!


  —¡No tenía idea!


  Perseo y Andrómeda se miraban como si estuvieran embriagados por algo más que el vino que ambos habían bebido.


  El plan de Montmorency había tenido un éxito admirable, pensó la reina. Además, la de esta noche no sería la única indiscreción del rey.


  —Deseo que lady Fleming venga aquí —anunció Catalina.


  La mujer se sobresaltó, ruborizándose hasta la raíz del pelo, que después de haberse quitado la peluca y el antifaz le caía suelto sobre los hombros.


  Todos los ojos se volvieron hacia lady Fleming. Los de Catalina resplandecían fríamente. ¡Lo sabe!, pensó la culpable. Y ahora va a denunciarme… aquí… en presencia de todos. Seré desterrada… y nunca podré volver a verlo. Pero ella es tan extraña… Me asusta, con esos ojos que parecen los de una serpiente.


  —Lady Fleming, os habéis desempeñado muy bien esta noche.


  La interpelada no podía hablar, sentía que se le entrechocaban las rodillas. Los fríos ojos seguían observándola.


  —La pareja más distinguida del salón es la formada por Andrómeda y Perseo —declaró la reina, entre los aplausos de todos, ahora que ya nadie ignoraba quién era Perseo.


  —Me fue imposible apartar los ojos de vos —continuó Catalina, mientras el rubor coloreaba las mejillas de lady Fleming.


  —Vuestra majestad… os lo agradezco… —tartamudeó la culpable viuda.


  —El premio es vuestro, lady Fleming.


  Catalina se quitó un anillo del dedo y lo deslizó en la mano temblorosa de la nueva amante de su marido.


  


  En toda la corte advertían que la tonta de la gobernanta estaba dándose aires.


  Se comentaba ya que la buena suerte de lady Fleming dependía de la ausencia de Diana, y todos se preguntaban discretamente qué sucedería cuando regresara la duquesa. ¿Sería ése el final de lady Fleming, o tal vez el rey encontraría que la pelirroja era más de su gusto?


  La pequeña María Estuardo, cuyos ojos no por ser tan bellos perdían en agudeza, ya había comentado con el príncipe Francisco que su gobernanta estaba enamorada, diciéndole que debían conseguir que lo confesara.


  Un día, al entrar en las habitaciones de los niños, Catalina oyó que estaban burlándose de la muy tonta.


  —Pues yo digo —declaró María— que no nos escucháis. Vuestros pensamientos están muy lejos, con vuestro amante.


  —Silencio, que no debéis decir esas cosas.


  —Oh, pero las diré. Debéis confesar. ¿No es verdad, Francisco, que debe confesar que tiene un amante?


  —¡Por cierto que sí! —corroboró Francisco.


  —Vamos, que es la hora de vuestra lección. Parece que os olvidáis.


  —Sois vos quien olvidáis con quiénes estáis hablando. Os hemos hecho una pregunta y os exigimos la respuesta. Lady Fleming, recordad por favor que un día Francisco será rey y yo seré reina. Cuando os hacemos una pregunta esperamos que nos respondáis, y si no lo hacéis… o no nos tratáis con el respeto debido a nuestro rango… entonces… entonces —la descarada criatura hizo una pausa antes de agregar amenazadoramente—: lo recordaremos el día que ascendamos al trono.


  —No admitiré que me tratéis así… —balbuceó la estúpida gobernanta.


  —¿Tenéis un amante? ¿Tenéis un amante? —canturreó Francisco.


  —¿Y si lo tengo… qué?


  —¿Lo tenéis? —la apremió María.


  —Bueno… sí…


  Catalina se retiró fastidiada. Ya era tiempo de terminar con esa estupidez. ¿No podía entender esa tonta que si tenía una relación amorosa con el rey debía mantenerla en secreto?


  Por fin un día, tal como ya lo había previsto Catalina, lady Fleming se cavó su propia fosa, tomando como confidente a Maddalena.


  Cuando Catalina lo supo, estalló en una sonora risa. ¡Era tan de esa mujer, confiarse en Maddalena!


  —Me preguntó si podía guardar un secreto —contó la muchacha.


  —Y tú le dijiste que sí, Maddalena. Entonces te contó que por las noches el rey la visita. Y tú, ¿le dijiste que ya lo sabías, que sin que ellos lo sepan has estado en su alcoba y has sido testigo de su lujuria?


  —No… de eso no le dije nada.


  —Muy bien hecho. Vamos, Maddalena, no perdamos más tiempo. ¿Qué te dijo?


  —Tomé cuidadosamente nota de sus palabras para poder repetíroslas exactamente. «Gracias sean dadas a Dios, —me dijo—. Estoy encinta».


  —¡Encinta! —exclamó Catalina—. ¿Eso dijo?


  —Eso dijo, madame. «Es el hijo del rey, —dijo—, y eso me hace sentir honrada y feliz. Estoy de tan excelente salud que pienso que alguna magia debe de haber en la sangre del rey que me hace sentir tan bien».


  Catalina se quedó junto a la ventana, mirando hacia los jardines de abajo. Un niño… Eso era llevar un poco demasiado lejos el plan de Montmorency.


  Al observar atentamente al rey, advirtió que su marido se estaba cansando de la tonta gobernanta. Parecía ansioso y Catalina adivinó que estaba pensando en Diana. Pero no importaba, se le haría difícil tener que confesar su infidelidad. Y tal vez después de su enfermedad Diana no estuviera tan bella, ni de mente tan despierta. Quizás el plan de Montmorency hubiera dado resultado, quizá la Fleming hubiera desempeñado bien el papel que le había sido asignado, y ahora le tocara a la reina hacer el suyo.


  Según las últimas noticias, Diana se recuperaba rápidamente. Catalina debía actuar con rapidez, antes que su rival regresara a la corte. Debía recordar la lección que Diana le había enseñado en la época del traspié del Piamonte, demostrando al rey que, si se encontraba en una situación embarazosa, su esposa podía ayudarlo como lo había hecho en otras ocasiones su amante.


  Inmediatamente fue en su busca, y lo encontró en el cuarto de los niños.


  —Enrique, quisiera hablaros de un asunto de cierta importancia.


  —En un momento iré a vuestra habitación —respondió él.


  —Oh, por favor, sire —terció María—, no nos dejéis aún, que es muy poco lo que habéis estado con nosotros.


  Catalina la miró con severidad. Ella no estaba tan enamorada de la pequeña reina como parecían estarlo todos los demás. A sus ojos, la belleza y la gracia no alcanzaban a compensar el descaro y la insolencia en los modales de la niña.


  Despistada estás, mi pequeña reina, si piensas que podrás provocarme impunemente, se dijo Catalina.


  Ahí estaba la insolente criatura, levantando casi con coquetería sus hermosos ojos hacia Enrique, rogándole que no hiciera caso de la petición de su mujer.


  —Un momento más —aceptó Enrique, acariciándole afectuosamente el cabello dorado—; después tengo que hablar con la reina.


  Catalina salió majestuosamente. María Estuardo tendría que aprender que no siempre podía portarse así. Ya se había adueñado completamente del hijo de Catalina, para Francisco, ahora, no había en el mundo nadie más que su hermosa y adorada María.


  El rey no tardó en venir a su cuarto y antes de hablar, Catalina se aseguró de que estuvieran solos.


  —Tengo una noticia inquietante, Enrique.


  Él arqueó las cejas.


  —Referente a lady Fleming —continuó Catalina, y el rey se ruborizó.


  —¿La escocesa? —preguntó.


  Catalina hizo un gesto de asentimiento. No quería correr el riesgo de disgustarlo haciéndole pensar que estaba al tanto de sus encuentros secretos con la gobernanta. Enrique era un hombre a quien le gustaba mantener sus debilidades al abrigo de ojos indiscretos. ¿Acaso no quería que la gente considerara platónica su relación con Diana? Lo que Catalina quería darle a entender, principalmente, era que podía confiar en ella. Enrique, quiero que sepáis siempre que podéis confiar en vuestra esposa.


  —Ha comentado con una de mis doncellas que se encuentra encinta.


  Enrique retrocedió como si hubiera recibido un golpe. Era obvio que nada sabía de esta nueva consecuencia de su episodio amoroso.


  Buscó refugio en la altanería.


  —Catalina, los asuntos privados de una gobernanta no nos conciernen —declaró.


  Ése era el aspecto menos noble de Enrique. Estaba en una situación que se le hacía aborrecible y, como no podía confiar en su inteligencia para salir de la dificultad, se mostraba enojado y mezquino.


  Y sin embargo, Catalina seguía amándole tiernamente.


  —Admito que eso no debe preocuparnos —prosiguió diciendo—, pero por lo que me ha dicho mi doncella infiero que el niño es de un personaje de alto rango en la corte.


  —¿Tuvo la discreción de no dar nombres, entonces? —preguntó el rey con evidente alivio.


  —Creo que todavía el escándalo no se ha difundido mucho —respondió Catalina—. He advertido a mi doncella que guardara silencio, y creo que me obedecerá.


  —No me gusta que esas cosas se comenten en la corte —declaró Enrique, con gesto remilgado.


  Rápida e impulsivamente, Catalina se le acercó a apoyarle una mano en el brazo.


  —Mi esposo y rey, podéis confiar en mí para mantener este asunto en secreto —aseguró, mientras sus ojos le suplicaban: ¿No podéis ver que yo haría todo lo que me pidierais? Confiad en mí. Dejad que os hable de mi amor abrumador y apasionado. Terminemos con las conjuras. Dejadme gozar del amor a vuestro lado.


  Pero Enrique se apartaba ya de ella, incómodo.


  —Sí —respondió torpemente—, ocupaos de eso, por favor, Catalina.


  Y se fue, dejándola con la seguridad de que la entrevista había sido un fracaso. ¿Sería que esta vez Catalina no había dicho bastante? La cabeza de Catalina de Médicis era equilibrada, pero dejaba de serlo cuando su corazón estaba en juego.


  Unos días después Diana envió un mensaje al rey, diciéndole que estaba en condiciones de regresar a la corte, y Enrique fue personalmente a buscarla al castillo de Anet.


  La historia de la escocesa era ya del dominio público. Mientras Diana no estaba, el rey tenía que entretenerse, se susurraba. Pero ¿no era una imprudencia haber elegido para cometer una indiscreción a una mujer tan tonta? Ahora habría que ver lo que tenía que decir Diana sobre el asunto. ¿Marcaría ese episodio el final de la devoción del rey a su ya madura duquesa? ¡Difícilmente, si él iba personalmente a Anet a acompañarla en su regreso a la corte! Pero había que recordar que los estragos de la enfermedad podían arruinar los encantos de una mujer madura. Qué situación interesante, Diana de vuelta en la corte con su regio enamorado, mientras la gobernanta escocesa aumentaba en importancia —por lo menos a sus propios ojos— no menos de lo que aumentaba de tamaño.


  El rey regresó a París con Diana. Aunque se la veía más pálida y más delgada, fueron muchos los que coincidieron en que estaba tan encantadora como siempre; más aún, la devoción del rey hacia ella era evidente. La desdichada Catalina, que lo observaba con más atención que nadie, descubrió en la conducta y el porte de Enrique un remordimiento —un remordimiento secreto— y comprendió que su infidelidad le preocupaba muchísimo y que aún no se la había confesado a Diana.


  Pero eso nada importaba. Catalina había entendido por fin. Ella y Montmorency habían perdido el tiempo, nada podía interponerse entre el rey y la duquesa. Ni un fugaz episodio amoroso con una gobernanta pelirroja, ni los planes que urdiera una mujer astuta podían poner término a lo que era, seguramente, la historia de amor más duradera entre un rey de Francia y su favorita.


  Aun así, Diana tendría que soportar cierta humillación, y ya que no podía arrebatarle la devoción del rey, Catalina tendría que conformarse con eso.


  Diana no había perdido nada de su sutileza, y fue a Catalina a quien acudió al saber la noticia.


  —He sabido que lady Fleming va a ser madre —empezó.


  —Eso me han dicho, madame —asintió Catalina.


  —Esa mujer es una tonta —declaró Diana—. Habla demasiado. ¿Sabía vuestra majestad que el padre es el rey?


  —También eso me habían dicho. Me temo que es motivo de pesar para ambas.


  —Cuando a una mujer estúpida se le suelta la lengua, es motivo de pesar para todos. Creo que deberíais insistir en que sea alejada de la corte.


  —Ya veo —dijo Catalina—. ¿Habéis hablado de esto con el rey?


  Diana se encogió de hombros, como dando a entender que no consideraba que el asunto mereciera la atención del rey. ¡Qué astuta era! Se preparaba para hacer comprender a Enrique que no asignaba la menor importancia a esa infidelidad, cometida mientras ella estaba inevitablemente alejada de él. Era la misma actitud que había adoptado cuando el incidente del Piamonte. Qué fácil era manejar un amante para una mujer que no sentía por él un deseo avasallador, una pasión ardiente capaz de despojar de todo su sentido común a alguien habitualmente tan tranquilo como Catalina.


  —Es indudable —señaló insidiosamente la reina—, que el rey amaba a esa mujer, y por eso se dio ella esos aires.


  —Madame, la fugaz atención del rey no es excusa para la indiscreción de ella.


  ¡Vaya si es astuta! Ella sí que se daba aires, pero jamás había cometido una indiscreción.


  —Tal vez el rey no consienta en su alejamiento de la corte —observó maliciosamente Catalina—. Es posible que desee mantenerla aquí.


  —El rey ya no desea mantenerla en la corte.


  Las dos mujeres se enfrentaron. ¡Haz lo que te dicen!, daba a entender la reina sin corona de Francia. El rey se divirtió con ella porque yo no estaba, recuérdalo. Tú no pudiste impedir su descarrío. Eso es comprensible. Pero ahora ya estoy de regreso, y se puede prescindir de la gobernanta que durante un tiempo sirvió para entretenerlo.


  Catalina bajó los párpados sobre sus ojos llameantes, temerosa de que pudieran traicionar el odio que le inspiraba esa mujer, pero no pudo privarse de decir:


  —No dudo, madame, de que conocéis los deseos que alberga la mente del rey tan bien como conocéis los de su cuerpo.


  Inmediatamente se dio cuenta de su estupidez. ¡Pero yo soy la reina! —se dijo, excusándose—. Que lo recuerde, por lo menos.


  Diana palideció apenas, pero no dio otra señal de enojo.


  —Como vuestra graciosa majestad sabe —respondió con calma— mi constante preocupación ha sido estar dedicada al rey, a vuestra majestad y a sus hijos. Por eso somos tan excelentes amigos.


  Era como una reina que hablara con su doncella. Y sin embargo, ¿qué podía hacer Catalina? Debía recordar que cada sonrisa que recibía de su marido le llegaba por la vía de esa mujer; y ahora, que una vez más se sentía embarazada, se lo debía a Diana, como también le debía la situación relativamente fuerte que ocupaba en la corte. Eso no debía olvidarlo, fueran las que fuesen las provocaciones que tuviera que soportar.


  Levantó los ojos para mirar a Diana.


  —Madame, como siempre, tenéis razón. El error de esa mujer fue hablar demasiado. Me ocuparé de que salga inmediatamente de la corte.


  —Me parece bien —sonrió Diana—. Debemos cuidar de que no le falte nada, teniendo en cuenta quién es el padre del niño. Pero su indiscreción hace que deba ser inmediatamente desterrada.


  La entrevista había terminado, con el fracaso de la pequeña conspiración. El bien organizado baile de máscaras, la apasionada Andrómeda en persecución de su Perseo, todo eso bien podría no haber existido jamás.


  Enrique volvía a tener la tranquilidad de que su amante comprendía y perdonaba su breve desliz, e incluso se alegraba de que él hubiera encontrado ese pasajero solaz. ¿Acaso no sabían los dos que el amor que los unía no era algo que se pudiera considerar perteneciente a un mero nivel físico? Enrique, encantado con esa explicación de su tropiezo, parecía más pendiente y enamorado que nunca de Diana.


  Pero la duquesa no estaba tan dispuesta a perdonar a otros como a su regio amante. El paseo de la reina y del condestable por los jardines no había pasado inadvertido para los espías de Diana, después de ese paseo había venido el baile de disfraces, y ¿no había sido durante la mascarada cuando Enrique había tenido como pareja a la gobernanta escocesa? Diana se decía que sabía lo que tenía que hacer con la reina como sabía igualmente de qué manera hacer frente al condestable.


  Para demostrar la poca importancia que asignaba al capricho amoroso del rey, recordó deliberadamente a la corte el anterior desliz de Enrique, haciendo que la hija que éste había tenido con la joven piamontesa viniera a educarse con los príncipes de Valois. La muchacha, que tenía ya catorce años, era de naturaleza dulce y encantadora. Se llamaba Diana de Francia, y era un ejemplo de lo que podía ser una joven cuando su educación estaba supervisada por la duquesa del Valentinois.


  De nada servía, admitió Catalina, luchar por el rey contra semejante rival.


  Cuando estuvieron en Saint-Germain-en-Laye volvió a empezar la tortura de espiar al rey y a su amante por el agujero abierto en el suelo.


  


  En septiembre del año siguiente se produjo un acontecimiento significativo para Catalina: el nacimiento de otro hijo varón. Se podría haber pensado que no había nada muy especial en el nacimiento de otro hijo para una mujer que ya había tenido seis, de los cuales cinco vivían. Es verdad que el recién nacido era varón, pero la reina tenía ya dos varones.


  Sin embargo, en ese niño había algo que la conmovía profundamente. ¿Tal vez su parecido con el padre? Además, ya de bebé era más robusto y más sano de lo que lo habían sido Francisco, Carlos y el difunto Luis. Con esa curiosa precognición suya, Catalina sabía que ese niño estaba destinado a significar para ella más que los otros.


  Fue bautizado con no menos pompa y ceremonia que la prodigada en el bautismo de los otros miembros de la familia real, y aunque lo llamaron Eduardo Alejandro, desde el primer momento su madre empezó a llamarle Enrique y por ese nombre llegó a ser conocido.


  —Es por lo mucho que me recuerda a su padre —explicaba Catalina, que lo atendía con mucho más empeño que a ninguno de los otros, y sobre quien el niño parecía actuar como un sedante. Era menos el tiempo que dedicaba a espiar la habitación de abajo (y a espiar en general), así como salía menos que antes a mezclarse con el pueblo en la ciudad. El pequeño Enrique le compensaba, en alguna medida, los sufrimientos que le causaba su padre. Catalina adoraba al niño, que mostraba preferencia por ella y se había echado a llorar cuando Diana lo tomó en brazos. Tampoco clavaba sus ojos admirados en el rostro del rey, sino que se refugiaba siempre en su madre.


  Por fin había en la vida de Catalina un segundo amor, ese niño que la consolaba en vez de atormentarla y que le daba algo a cambio de lo que recibía: amor por amor.
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  ¡Veintitrés años de matrimonio sin que su amor por su marido se hubiera extinguido! Catalina era joven aún, sólo treinta y siete años, pero empezaba a engordar; en los últimos trece años había tenido diez hijos, y seguía tan apasionadamente enamorada de Enrique como en su juventud.


  Con ese infalible instinto que tenía, supo que ya no llegarían más hijos. Ese último año había tenido gemelos, la pequeña Juana, muerta pocas horas después de nacer, y Victoria, que había sobrevivido sólo en algunos meses a su hermanita. Pero entre el nacimiento de las gemelas y el de su adorado Enrique, Catalina había dado a luz a otros dos niños: Margarita, que tenía ya tres años y era tan encantadora como María Estuardo, y Hércules, que no llegaba a ser un año menor que Margarita. Catalina ya podía descansar de la maternidad. Había perdido tres hijos, pero le quedaban siete, cuatro de los cuales eran varones.


  La reina sentía que podía felicitarse de sus hijos, aunque Francisco, el delfín, era motivo de gran ansiedad tanto para ella como para Enrique. Había tenido un grave ataque de viruela y cuando finalmente se recuperó había quedado más delicado que antes. De corta estatura y no siempre muy brillante en sus estudios, estaba totalmente sometido a la influencia de la joven e intrigante reina de Escocia. Aunque tenía trece años, apenas si representaba once, en tanto que a María, con sus catorce, se le podían atribuir casi diecisiete. El pequeño Carlos, que sólo tenía seis años, la adoraba, y estaba celoso de que la joven hubiera de casarse con su hermano. Carlos había demostrado tener condiciones para la música, le gustaba tocar el laúd para María y recitarle poesías. Y ella, la pequeña coqueta, siempre se mostraba bien dispuesta a escucharlo y a aceptar su adulación… y bien sabía el Cielo cuánta podía encontrar la pizpireta María Estuardo en la corte de Francia. A no ser por su encanto, los aires que se daba y sus monerías podrían haber sido intolerables, y para Catalina —indiferente a cualquier encanto que no fuera el de sus dos Enriques— muchas veces lo eran; pero la reina soportaba a la muchacha, ya que había decidido que algún día María Estuardo habría de pagar todos sus pecados.


  Catalina sentía cierto amor por sus hijas Isabel y Claudia, bonitas y no desprovistas de encanto. En cuanto a Margarita, ya a los tres años se revelaba como una personalidad más fuerte, era hermosa y con su ya imperioso carácter, se había ganado fácilmente el corazón de su padre y el de Diana. Con su madre era más desenfadada de lo que se atrevían a serlo los demás niños, salvo Enrique. Catalina admiraba a su hijita, pero su amor lo reservaba para el pequeño Enrique.


  Su preferido tenía ya cinco años, y era un Médicis, innegablemente, el más suyo de sus hijos. Lo único que Catalina lamentaba respecto a él era que fuese su tercer hijo varón, no el primero, ya que habría dado cualquier cosa por hacer de Enrique el delfín de Francia. Era encantador, sus bien modeladas manos eran las de su madre, sus rasgos inequívocamente italianos, sus ojos, los ojos relampagueantes de los Médicis. No era aficionado a la caza, como sus hermanos, aunque Catalina se había ocupado de que fuera buen jinete, apasionada amazona, había insistido en que todos sus hijos supieran montar a caballo. Pero no era falta de valor físico lo que hacía que Enrique se desinteresara de la caza y de los deportes al aire libre. De modales graciosos y encantadores, prefería destacarse intelectualmente más que por sus condiciones físicas.


  En la corte todos advertían el amor de la reina por su hijo, ya que —lo mismo que le sucedía con su marido—, cuando se trataba de amor, Catalina dejaba de lado toda cautela.


  —¡La reina ama al pequeño Enrique como a las niñas de sus ojos! —se comentaba, y era verdad. Cuando lo abrazaba, cuando escuchaba su balbuciente y deliciosa manera de hablar, cuando le veía lucir una chaqueta nueva (porque le encantaba la ropa y se interesaba en ella más que cualquiera de sus hermanas), cuando le traía sus perros falderos para que ella los acariciara, Catalina pensaba para sus adentros: «Oh, mi hijo querido, tú sí que eres un Médicis. Ojalá pudiera ponerte yo en el trono de Francia».


  Al pensar en el futuro, en su imaginación lo veía subiendo al trono. ¿Será verdad lo que veo?, se preguntaba, incapaz de discernir si lo que había visto era una visión del futuro o una imagen conjurada por el fervor de su deseo.


  —¡Si pudiera ser rey! —solía suspirar, y agregaba luego—: ¡Será rey!


  Su avidez de ver el futuro iba en aumento, y cuando oyó comentarios sobre cierto profeta hizo que se lo llevaran a la corte para poder interrogarlo.


  Era un barbudo judío de Provenza, un tal Michel de Nostredame que, como otros eruditos, había latinizado su nombre y era conocido como Nostradamus. Había sido médico antes de descubrir sus poderes, y había estudiado en Montpellier al mismo tiempo que François Rabelais, el monje de rápido ingenio.


  Catalina le dijo que deseaba que le predijera el futuro de sus hijos, y con ese propósito le hizo llevar a las habitaciones de los niños, como la corte se hallaba en ese momento en Blois, Nostradamus entró a formar parte del círculo que rodeaba a los príncipes.


  Fueron muchas las conversaciones que Catalina mantuvo con él, y en el curso de ellas llegó a admirarlo por sus conocimientos y a respetarlo por su bondad. Excelente conversador, su compañía era un placer para la reina.


  El astrólogo no tardó en darse cuenta de que, aunque ella lo hubiera llamado para que le predijera el futuro de sus hijos, lo que más le interesaba era el futuro de su marido. Cuando se lo señaló, Catalina se mostró de acuerdo.


  —Dejad a los otros y ocupaos del futuro de Enrique —le dijo.


  Así lo hizo Nostradamus, y pasadas algunas semanas volvió a hablar con ella.


  Le rogó que guardara secreto, pues sentía que lo que tenía que decir le era de grandísima importancia. Era un hombre que aborrecía la violencia: como médico, se había enfrentado muchas veces con la muerte, en ciudades pobres donde había trabajado entre las víctimas de la peste, envuelto en una capa alquitranada y con el rostro cubierto por una máscara para protegerse de la infección. Estaba dispuesto a hacer frente al peligro para salvar una vida, y se negaba a participar en nada que pudiera servir para arrebatarla.


  Catalina fue a verlo en la habitación donde trabajaba.


  —Es de vuestro hijo Enrique de quien quisiera hablar, si eso place a vuestra majestad.


  La reina dijo que nada podría complacerla más.


  —Os ruego, madame, que os reservéis todo lo referente a este asunto. He podido ver el futuro, y sé que vuestro hijo Enrique llevará un día la corona.


  Transportada de alegría, la reina le prometió que no contaría a nadie lo que había oído. Pero cuando se quedó sola empezó a pensar en las vidas que separaban a Enrique del trono. Una era la del otro Enrique, su amado esposo y la idea de que fuera suplantado era un tormento para ella. El amor que le inspiraba su hijo era grande, pero no podía ser comparado con el que sentía por su marido; el pequeño no podría compensarle la pérdida de mayores alegrías. Pero, se aseguró Catalina, el rey todavía es joven, es fuerte y sano, mucho más que cualquiera de sus hijos, y tiene muchos años por delante. No es en el rey en quien debo pensar, sino en el futuro de mi hijo.


  Y sin embargo, antes de Enrique debía venir Carlos, y antes de Carlos, Francisco. ¿Qué pasaría con ellos? Eran jóvenes, apenas unos años mayores que su hermano. Y sin embargo… Nostradamus había dicho que Enrique llegaría a ceñirse la corona.


  Catalina estaba obsesionada por el deseo de ver el futuro. Ordenó a los hermanos Ruggieri que se pusieran a trabajar para descubrir si realmente Nostradamus había tenido un atisbo del futuro, o si simplemente estaba diciéndole lo que él sabía que Catalina deseaba oír. Los hermanos pusieron ansiosamente manos a la obra, encantados de ver que el interés de la reina se apartaba de la amante de su marido para orientarse hacia el futuro de su hijo predilecto.


  No tardaron en decirle que también ellos creían que el joven Enrique estaba destinado a llevar la corona de Francia.


  A partir de entonces, muchas veces los ojos de Catalina brillaban al detenerse sobre el rostro picado de viruela de Francisco, y observaban con ansiedad cómo Carlos rechazaba la comida. Los dos muchachos eran de poco comer y cualquier ejercicio los dejaba sin aliento.


  


  Catalina vigilaba los estudios de sus hijos; los niños crecían rápidamente. En el curso del último año, como delfín que era, el joven Francisco había entrado en posesión de su propia casa, y ya no tardaría en hacer lo que más deseaba en el mundo, casarse con María Estuardo.


  Parecía tan enfermizo, que se diría que no le quedaba mucho tiempo de vida. Y sin embargo… Nostradamus había insinuado que llegaría a ceñirse la corona, y los Ruggieri habían coincidido con él. Tal vez su salud no fuera tan mala como parecía. En ese momento estaba desatento, presa de la excitación que le provocaba siempre María. Francisco estaba ansioso de que se realizara el matrimonio y María, por más enfermizo que fuera su prometido, no se mostraba nada renuente, la adoración de Francisco era tan absoluta que la fascinaba.


  Todos los niños, incluso María, sentían un respetuoso temor ante Catalina, que no tenía más que fijar en ellos sus ojos penetrantes para que la obedecieran.


  —Ahora, María —la interrumpió severamente mientras la niña se daba la vuelta para cuchichear con Francisco—, hazme el favor de traducir.


  María Estuardo tradujo la prosa latina en su estilo rápido y preciso. Era una niña tan despierta y brillante que no era fácil encontrarle defectos. Francisco y Carlos la contemplaban con gran admiración.


  ¿Por qué necesitaban dedicarle una adoración tan ostensible?, se preguntaba Catalina. ¿Era eso lo que le tenía reservado la vida? Así lo creía Catalina, e incluso la niña lo creía. Excitada y con las mejillas sonrosadas, terminó rápidamente el pasaje que Catalina le pidió.


  —¡Bravo! —gritó Francisco.


  —Silencio, hijo mío, que ha tenido un error —le ordenó Catalina, cortante.


  —¡Pero no! —exclamó María indignada.


  —¡Pero sí! —insistió Catalina y se lo señaló.


  María estaba enojada, y también Francisco y Carlos estaban enojados con su madre. Hasta Isabel y Claudia estaban de parte de María, aunque como en presencia de la reina se sentían más intimidadas que sus hermanos no lo demostraban.


  —Lo has hecho bien, María —le dijo Catalina—, pero no tan bien como pensabas. Si lo hubieras hecho más lentamente, tomándote un poco más de cuidado, habría estado mejor. No está de más recordar que a veces un exceso de orgullo nos lleva al desastre.


  La muchacha se ruborizó y volvió a traducir el fragmento, esta vez a la perfección. Innegablemente, era de una inteligencia pasmosa.


  —Gracias. Ahora, los mayores podéis iros, que yo seguiré trabajando con Enrique y Margarita.


  Pero mientras enseñaba a los niños menores, Catalina percibía que los otros hablaban en voz baja en un rincón. Francisco, tomando de la mano a María, estaba pendiente de sus palabras, y en sus ojos se reflejaba toda su avidez por ella. En cuanto a Carlos, odiaba a su hermano mayor porque Francisco tendría el honor y la dicha de casarse con María, que le habrían correspondido a él de haber sido el primogénito.


  ¡Pobres príncipes!, pensaba Catalina. Nacidos para la envidia, el miedo y el odio. En cuanto a María Estuardo, había nacido para complicar la vida de cuantos la rodeaban… y para frustrarse ella, ya que tendría que aprender que no era tan importante para los demás como lo era para sí misma.


  Catalina estaba en ese momento con sus dos hijos más queridos, pues aunque a veces pensara que el pequeño Enrique, junto con su padre, eran los depositarios de todo el afecto que ella era capaz de sentir, no podía menos que sentirse atraída por la belleza y la vivacidad de su hijita. Era un placer escuchar las desvergonzadas observaciones que era capaz de hacer, a los tres años, contemplar su hermosura y pensar que la pequeña Margarita era su hija.


  Pero la atención de la reina volvía a desviarse una y otra vez hacia los mayores y mientras se sentaba a Enrique en la falda y rodeaba con el brazo a Margarita, prestándoles atención en apariencia, estaba en realidad escuchando al grupo reunido junto a la ventana.


  María ocupaba el asiento de la ventana, en tanto que Francisco se había sentado en un taburete, tomándola de la mano, que ella abandonaba en la de él, lo mismo que se dejaba envolver en la adoración de sus ojos. Carlos se había extendido en el suelo y también miraba con arrobamiento a María, en tanto que Claudia e Isabel habían ocupado sendos taburetes.


  María estaba hablando de religión y Catalina, a quien el tema le parecía inadecuado, frunció el entrecejo.


  Durante los últimos años, mucha sangre se había vertido en tierra francesa. Tras la muerte del sastre, Enrique había jurado que jamás volvería a ser testigo de un suplicio semejante, pero eso no significaba que mucha más gente no hubiera sido arrojada a la hoguera. La Chambre Ardente había seguido funcionando durante todos esos años, y los herejes llenaban la Conciergerie, húmeda y mohosa, y la Bastilla, sus gemidos habían resonado en la abominable Salle de la Question, y eran miles los que habían quedado indefensos ante las ratas y habían muerto de hambre en las oubliettes del Chatelot. Muchos habían tenido una muerte horrible en la rueda o destrozados por caballos; a algunos les habían desgarrado las carnes para después arrojarles plomo derretido en las heridas y había quienes habían sido asados a fuego lento. Antes del suplicio, cortaban la lengua a las víctimas para que no pudieran conmover a los espectadores con sus himnos y oraciones. Y todo eso se hacía por orden del rey y en nombre de la Santa Iglesia.


  Y ahora, la católica María —siguiendo instrucciones de sus tíos, los de Guisa— estaba hablando de esas cosas con los príncipes de Valois.


  Catalina los llamó y los niños se acercaron con aire desafiante.


  —No es conveniente hablar de esas cosas —señaló con severidad.


  —Entonces, ¿no es conveniente hablar de lo que existe? —se rebeló María.


  —Quería que supierais que no es de buena educación hablar de lo que no es agradable.


  —Madame —preguntó insidiosamente María—, ¿pensáis que no está bien librar a nuestro querido país de esos terribles herejes?


  —Lo que he dicho es que no es tema para niños, eso es lo único que os concierne. Id, y recordad que os prohíbo que habléis de esas cosas.


  Volvieron a la ventana y María Estuardo, haciendo gala de toda su desvergüenza, empezó a hablar ostentosamente de la danza de moda, con un tono despectivo que evidentemente estaba destinado a que la reina la oyera. Era irritante, y tanto más cuanto que los otros cuatro niños admiraban sin reservas su actitud.


  Catalina sintió el impulso de ir hacia la insolente muchacha, arrojarla sobre un taburete y purgarla de su insolencia a latigazos, además, de hacerlo en presencia de los otros niños para que fueran testigos de su humillación. Pero se contuvo, no era digno de la reina de Francia azotar a quien sería su sucesora.


  


  Ésos eran los momentos en que más disfrutaba Catalina, cuando dirigía la reunión de su cercle. Eran las horas en que le parecía ser verdaderamente la reina.


  El círculo era una graciosa merced que le concedían el rey y Diana, como recompensa por ser una esposa tranquila y complaciente. Se sabía que Catalina había instituido esas reuniones para recibir y conocer mejor a los hombres y mujeres de la corte, que allí se mantenían conversaciones de índole elevada y cultural, y que se consideraba un honor ser parte del cercle de la reina, y un desaire verse excluido de él.


  El rey asistía con frecuencia, considerándolo como una cortés obligación, y a menos que estuviera en «su casa» de Anet o que se celebrara una partida de caza —en cuyo caso la propia Catalina solía participar en ella—, no faltaba. Naturalmente, también Diana asistía, en su condición de primera dama de la reina. Montmorency cuidaba de asistir ocasionalmente, aunque declaraba que no se encontraba cómodo en las habitaciones de una dama y que si acudía era porque le gustaba hablar con la reina de los hijos de la real pareja, a quienes profesaba gran afecto. También asistían los de Guisa y Catalina se alegraba de que así lo hicieran, aunque mucho los temía, sabiendo que eran hombres despiadadamente ambiciosos y que aleccionaban a su sobrina, María Estuardo, en todo lo que la bella muchacha hacía y decía. Catalina se horrorizaba al pensar en Francisco esclavizado por María, que a su vez era una herramienta en manos de sus tíos. Quieran los santos que pasen muchos años antes de que Francisco y María suban al trono. El rey era robusto, muy superior físicamente a cualquiera de sus hijos. Catalina recordaba a menudo que FranciscoI y su propio padre habían muerto de la misma terrible enfermedad. Ella y Enrique eran sanos, pero tal vez sólo habían escapado de la tara para transmitírsela a sus hijos. Francisco y Carlos eran enfermizos. De pronto, la reina sonrió, volviendo a su tema de siempre, su querido Enrique, su pequeño, no lo era.


  Recorrió con una mirada de placer y satisfacción a los miembros de su cercle: los poetas Ronsard y Joachim du Bellay conversaban entre ellos, uno de los tres hermanos Coligny hablaban animadamente con Margarita, la hermana de Enrique, a quien todavía no habían podido encontrar marido aunque pasaba ya de los treinta años, la encantadora Ana d’Este, la italiana con quien se había casado Francisco de Guisa, estaba con los otros dos hermanos Coligny. Los personajes más importantes de la corte consideraban conveniente hacerse ver en el cercle de la reina.


  Había algo que Catalina no podía hacer, y era excluir a Diana. Todo su triunfo se le convertía en amargura cuando, al mirar a su alrededor, veía a su enemiga. Mientras recibía el homenaje de quienes la rodeaban, Catalina no podía impedir que por su mente pasaran imágenes, como relámpagos: pequeños cuadros, miniaturas del dormitorio que estaba debajo del suyo, en Saint-Germain. Grabados en su memoria estaban los gestos tiernos, y los del amor apasionado. Eran muchas las cuentas que la reina tenía que ajustar con Diana. Catalina jamás se olvidaría de la forma en que, años atrás, cuando había sido necesario designarla regente, ya que Enrique tenía que encabezar personalmente sus ejércitos y la tradición exigía que la regencia fuera ejercida por la reina, su marido, a instancias de Diana, la había rodeado de tal manera de consejeros que su poder había quedado totalmente anulado. Catalina había aceptado sin protestar ese estado de cosas, porque no quería que el pueblo supiera hasta qué punto era capaz de humillarla su marido, por orden de su amante, pero no lo olvidaba ni jamás lo olvidaría; era un recuerdo casi tan amargo como los que guardaba de las largas horas pasadas mirando por el agujero en el suelo.


  Montmorency se había acercado a ella. Traía una medicina nueva para el pequeño Hércules, pues le habían dicho que el niño estaba enfermo.


  —¡Es mucha bondad de vuestra parte, monsieur! —le agradeció Catalina—. El diente de elefante que me trajisteis le hizo mucho bien a Carlos.


  —Espero que lo hayáis disuelto bien, madame.


  —Desde luego.


  —Ésta es una hierba especial, que he hecho probar yo a mis sirvientes.


  El condestable estaba observando a Diana, que conversaba en ese momento con el duque de Guisa y con María Estuardo, acompañada a su vez por el delfín. Secretamente, Montmorency y Diana eran enemigos, aunque no lo proclamaran para no molestar al rey, pero Diana no había olvidado jamás la parte que le había correspondido al condestable en el asunto de la gobernanta escocesa.


  Al volverse, Catalina encontró a su lado a Francisco de Vendôme y le sonrió cálidamente, ya que era uno de los que gozaban de su especial favor.


  No sólo apuesto, sino uno de los hombres más apuestos de la corte, era además de sangre real, ya que estaba vinculado con los Borbones, y siempre había sido cuidadoso de mostrarse muy cortés con la reina; pero más importante aún era que se hubiera mostrado frío con Diana. El episodio se había producido mientras ella buscaba marido para sus hijas, cuando había considerado buen partido a Francisco de Vendôme, vidame de Chartres, por su sangre real. Pero Vendôme había declinado altaneramente el matrimonio con la muchacha a quien después Diana había conseguido casar con uno de los de Guisa. Catalina había simpatizado con el joven noble por su actitud y él, a su vez, acostumbraba acercarse a ella con humildad para ofrecerle su respetuosa admiración. Para la reina era un placer ver a Vendôme en su cercle.


  Montmorency se apartó y Catalina autorizó al vidame a sentarse junto a ella.


  El joven era entretenido, estaba siempre al tanto de las últimas habladurías, y Catalina había comprobado más de una vez que conversar con él podía calmar su vanidad herida. Las miradas se dirigían hacia ellos, y la reina comprendió que se preguntaban si se hallarían ante el comienzo de un nuevo episodio amoroso, por más que nunca hubiera habido nada semejante en la vida de Catalina.


  —Vuestra majestad está encantadora esta noche.


  La hermosa cabeza del joven se aproximó a la de la reina que trató de demostrar que sus halagos no la impresionaban, aunque —se dijo— mal se la podría culpar si así fuera, puesto que tan pocos homenajes había recibido en sus largos años de humillación en la corte de Francia.


  —El pobre Montmorency parece inquieto esta noche —comentó Catalina.


  —Es por el asunto de su hijo. El anciano tiene ambiciones para el muchacho, pero la ambición del muchacho, a quien los santos guarden, es el amor.


  —Creo que el muchacho tiene espíritu —señaló la reina.


  Lo que nosotros llamamos espíritu, madame, para el anciano condestable es locura.


  Catalina sonrió. En ese momento, la corte entera hablaba de los Montmorency. El rey había ofrecido al hijo del condestable la mano de Diana de Francia, su hija natural, pero el muchacho ya había prometido matrimonio a una de las damas de la reina. Montmorency estaba furioso al pensar que con su impetuosidad, el joven había anulado sus probabilidades de vincularse con la familia del rey. Había hecho que la muchacha con quien su hijo deseaba casarse fuera recluida en un convento y estaba empeñado en conseguir que el Papa anulara la promesa matrimonial.


  —Pues es una gran tentación —señaló el vidame—. Se comprende que al anciano condestable le regocije ver que su hijo contrae tan noble matrimonio.


  —Se comprenden los sentimientos del condestable, y también los de su hijo. No es el primero que se niega a una alianza que sería ventajosa para él.


  Los dos cambiaron una sonrisa de entendimiento, Catalina se refería a la ocasión en que Vendôme había rechazado la mano de la hija de Diana.


  —Madame —susurró el vidame—, hay aquí quien disfruta en grande con el desconcierto del condestable.


  De nuevo volvió a unirlos la compartida intimidad de una sonrisa. Era muy grato conversar con alguien que había demostrado que no tenía deseos de servir a Diana.


  —¡Qué bien ocultan su enemistad a los ojos del rey! —siguió comentando él.


  La reina se había quedado en silencio y Vendôme se preguntó si no habría ido demasiado lejos. Era ambicioso y no había pensado que Diana, al envejecer, pudiera mantener durante tanto tiempo su influencia en la corte; incluso ahora, cuando al mirarla con su cabello plateado —pese al cual seguía siendo hermosa— sentía, como todos, que la duquesa sólo perdería con la muerte su influencia sobre el rey, el vidame no dudaba de que había hecho bien en ganarse el favor de la silenciosa reina y no la gracia de Diana. Su política era la espera, y la reina era relativamente joven. Al mirar esos oscuros ojos que tan mansos podían parecer, había visto algo que otros no alcanzaban a ver: había descubierto que Catalina no era la persona insignificante que muchos la consideraban. Vendôme recordó la muerte del delfín Francisco, que la había llevado al trono. Ah, madame Serpent, se preguntó, ¿podríais vos resolver ese misterio? Pero por más astuta, por más sutil que fuera, la reina no dejaba de ser una esposa abandonada; Vendôme no era rico, pero su rostro, su cuna, sus modales encantadores eran su fortuna, que le había asegurado siempre el éxito con las mujeres.


  —Qué hermosa se la ve de blanco y negro —señaló Catalina—. Indudablemente, el cabello plateado le sienta mejor que cuando lo tenía negro como el cuervo.


  —Es hermosa, sí. ¡Y qué salud tiene! Parecería cosa de sortilegio, pero ni siquiera los sortilegios pueden detener indefinidamente los años.


  —Sí, ha envejecido mucho desde la última vez que la vi.


  El vidame, que se había aproximado más a la reina, advirtió que ella se apartaba un poco.


  —Mil perdones, madame —se disculpó—. En un instante de éxtasis olvidé que sois la reina.


  Aunque ella apartó la vista con cierta impaciencia, Vendôme sabía que no estaba disgustada, y empezó a preguntarse seriamente por la posibilidad de una intriga amorosa con la reina. Estaba seguro de que un episodio así sería sumamente provechoso, y los pobres Borbones, separados del trono por los cuatro hijos del rey, no podían darse el lujo de ignorar ninguna oportunidad de mejorar su situación.


  Catalina, demasiado astuta para no leerle el pensamiento y adivinar sus motivaciones, se preguntaba a su vez cómo podría valerse de él. Diana estaba envejeciendo. El rey, con su tendencia a la simpleza, jamás había considerado a su esposa una mujer atractiva. ¿Sería posible ganarse su atención haciéndole pensar que uno de los hombres más apuestos de la corte se interesaba en ella?


  Era una idea digna de consideración y Catalina permitió que el vidame permaneciera a su lado, mientras ella escuchaba con aparente frivolidad los velados cumplimientos que su acompañante tan bien sabía expresar.


  Al mismo tiempo, la reina observaba a los dos enamorados, Francisco y María, sentados en el asiento de la ventana. Francisco de Guisa y el cardenal de Lorena seguían estando con ellos, ese par de viejos enredadores charlaban alegremente y los jóvenes saludaban con estallidos de risa sus observaciones, presumiblemente ingeniosas. El joven Francisco contemplaba con admiración el rostro, desfigurado por una cicatriz, de Francisco de Guisa. ¿De qué estaría hablando el duque? ¿DeMetz, donde había derrotado a los españoles? ¿De su entrada en París, donde el pueblo lo adoraba no menos que el joven delfín? La terrible cicatriz que le atravesaba la mejilla derecha y que le había valido el apodo de Le Balafré, por desagradable que fuera, se había convertido para él en una ventaja. El terrible duque de Guisa, el militar más grande de Francia, el ídolo de París, el más intrigante de una familia de intrigantes, ¡el tío de la que un día sería reina! Llegado ese momento, serían los hermanos de Guisa quienes detentarían el poder detrás del trono. Ahora, mientras hablaba, el duque estaba haciendo proselitismo, con ayuda de su hermano, el cardenal de Lorena. El cardenal era el más cruel de los hombres, el más astuto e ingenioso, el ser más ambicioso e inmoral que jamás hubiera luchado por sus propios fines al amparo de los hábitos consagrados de la Iglesia. Era tan capaz de salir con una cita de la Biblia o de los clásicos como con una historia risquée: carecía totalmente de escrúpulos. Y ese hombre, junto a Francisco de Guisa, era el que respaldaba a la joven reina de Escocia y al delfín, en espera de poder, a la muerte del rey, ser ellos quienes gobernaran a Francia por mediación de los niños. ¿Y a quién dirigían esos personajes sus halagos? ¿Al joven delicado y pálido que era el delfín o a la deliciosa muchacha de hermoso cabello dorado y dotada de la sonrisa más encantadora de Francia? Los astutos enredadores influirían sobre su sobrina, que los adoraba, para que la muchacha a su vez manejara al delfín, apasionadamente enamorado de ella.


  De pronto, Catalina se puso de pie, decidida a interrumpir el coloquio junto a la ventana.


  —Podríamos organizar un juego —declaró en voz alta—. Al mallo, por ejemplo.


  Era un juego en que podían participar damas y caballeros, y era mejor entretenerlos jugando que dejarlos entregados a conversaciones que podían ser peligrosas.


  Los ojos de María Estuardo se encontraron con los de la mujer que debía ser su suegra, y el gesto de la muchacha se endureció. La escocesa sabía que la alegre conversación en que participaba había sido deliberadamente interrumpida.


  ¡Ah!, pensó María. Conque estás celosa. El hecho de que el delfín y yo estemos rodeados por los personajes más importantes del país le molesta. ¡La hija de los mercaderes siente miedo de perder la poca dignidad que tiene!


  Catalina advirtió el gesto enfurruñado de María y se rió para sus adentros. ¡La tontita de María Estuardo! Pensaba que eran su encanto y su belleza lo que le ganaba los halagos de sus tíos. No se daba cuenta de que incluso para libertinos del calibre de los hermanos de Guisa, había cosas más importantes que una mujer hermosa.


  El rey participaba en la partida de mallo, con el entusiasmo que ponía siempre en todos los juegos, y con el espíritu deportivo que hacía que jugar con él fuera tan informal como hacerlo en su ausencia.


  ¡Qué noble aspecto tenía!, pensó para sí la reina, mientras se preguntaba si alguna vez la vejez atenuaría la atracción que Enrique ejercía sobre ella.


  Mientras se movía entre los jugadores, alcanzó a oír un intempestivo comentario de María Estuardo:


  —No le gusta veros más interesados en Francisco y en mí que en ella —dijo a sus tíos—. ¿No es lo que cabe esperar de alguien que desciende de comerciantes?


  La expresión de Catalina se mantuvo impasible, por el momento, el insulto podía pasar, pero no caería en el olvido.


  Al volver a mirar al rey, sus pensamientos se apartaron de la muchacha. Lo que daba sentido a su vida era la esperanza de, algún día, poder apartarlo de Diana.


  ¿Sería posible encender en él una chispa de celos? Y en ese caso, ¿no serviría eso para avivar una pasión latente?


  Su mirada especulativa buscó la alta y apuesta figura del vidame de Chartres.


  


  En las habitaciones de Catalina, sus damas estaban vistiéndola para la boda de su hijo mayor. En toda la ciudad se oían repicar las campanas, y los gritos del pueblo empezaban a resonar en las calles.


  Mientras le pasaban por la cabeza la túnica recamada de pedrería, la reina pensaba en la rápida y densa serie de acontecimientos que se habían sucedido en el país durante los últimos meses, y que habían culminado en ese matrimonio que ni en su propia intención ni en la del rey debería haberse producido tan pronto. Francisco y María eran aún muy niños, catorce y quince años apenas. Estaban locamente enamorados… por lo menos Francisco, y María se mostraba dispuesta a mimarlo y amarlo en respuesta a la ansiedad con que el delfín hacía cualquier cosa que ella le pidiera.


  En los últimos meses, la importancia de los tíos de María Estuardo había ido en aumento. El ídolo de París se había convertido poco menos que en el rey de París. Hasta la propia Diana, que en su momento se había empeñado en apoyarlos, estaba aterrada ante su creciente poder, y había llegado al punto de zanjar sus diferencias con Montmorency para impedir que los de Guisa siguieran afianzándose.


  Sucediera lo que sucediese en la corte, parecía que las guerras no hubieran de tener fin, y esa vez los enemigos de Francia no habían sido sólo los españoles sino los ingleses también, aliados ambos porque el rey de España era el marido de la reina de Inglaterra. Los españoles habían llegado a San Quintín, la habían rodeado y sitiado, y la ciudad había caído en manos de los hombres del rey Felipe, en tanto que el propio Montmorency había sido hecho prisionero. París se encontraba amenazada, y en todo el país cundía la desesperación. Los aterrorizados parisienses empezaban a dar señales de pánico, y hasta habían estallado algunos tumultos.


  Catalina tenía la impresión de que sus joyas le devolvieran su sonrisa de satisfacción; ese desastre había sido para ella un gran triunfo. Durante la ausencia de Enrique, Catalina había ejercido la regencia, y en esa ocasión había hecho a un lado a todos cuantos quisieron ponerle obstáculos, consiguiendo dar a los ciudadanos de Francia una rápida visión de la mujer real que se ocultaba tras la apariencia de sumisión. La reina había visto claramente la necesidad de arrancar a París de su apatía y su temor, so pena de correr el riesgo de perder toda Francia; con esta visión se había presentado ante el Parlamento a pedir dinero para el ejército, haciendo ver que al pueblo no se le debía decir que la guerra estuviera perdida. Habló con tal elocuencia, tan hábiles fueron sus argumentos, tan valiente su actitud y, sobre todo, tan impresionante la calma que exhibió, que se ganó la admiración de todos los que hasta entonces la consideraban poco menos que inexistente. París se llenó de esperanza, se reunieron fondos para los ejércitos y quedó comprobado que Catalina tenía razón: la guerra no se perdió.


  Entonces Francisco de Guisa, Le Balafré, vio la oportunidad de salvar a su país al tiempo que ganaba para sí nuevos honores, y arrebató Calais a los ingleses. Era un pueblo pequeño y sin importancia, pero el efecto moral de su recuperación fue tremendo, ya que después de doscientos años, los ingleses eran finalmente expulsados de Francia y ésta se veía libre por fin de la humillación de tener extranjeros en suelo francés. Lo importante era que el condestable de Montmorency estaba prisionero mientras Francisco de Guisa libraba las batallas de Francia.


  Los españoles no podían extender sus líneas de comunicación más allá de San Quintín; sus ejércitos se habían desbandado y retirado, y se hizo obvio que la temeraria actuación de la reina al pedir dinero para continuar la lucha había salvado a Francia de una derrota tan innoble como innecesaria.


  Al volver a pensarlo, Catalina podía sonreír con algo más que con júbilo, con la esperanza de lograr el deseo de su corazón. Ya no era posible considerar con indiferencia a la reina; con su actitud, el rey demostró un nuevo respeto por su mujer. Y el joven vidame de Chartres le demostraba su respetuosa admiración, que al más leve gesto de la reina podía convertirse en algo más profundo. Noche a noche, Catalina agradecía a los santos el milagro de San Quintín.


  Pero el héroe del día, a quien debían dirigirse los honores, era Francisco de Guisa. Enrique empezó por ofrecer en su honor una mascarada oriental en la Rue Saint-Antoine. Fue un espectáculo brillante, colorido, en el que no se escatimaron gastos: digno, decían los parisienses, de su amado Balafré, pero el astuto duque perseguía otras glorias que las que podía ofrecerle una mascarada: él y su hermano, el cardenal, insistieron en el matrimonio de su sobrina con el delfín y, conscientes de la enorme popularidad, aumentada incluso por la reconquista de Calais, de los descarados de Guisa, el rey y Diana coincidieron en que la ceremonia debía celebrarse sin demora.


  —Traedme mis perlas —dijo Catalina, e inmediatamente se las alcanzaron y se las pusieron en el cuello.


  —Ahora, que vengan mis hijos, quiero ver su atuendo —ordenó después.


  Los príncipes acudieron, salvo el novio, que estaba en su propia casa preparándose para la boda.


  Catalina abrazó primero a Isabel y a Claudia, elogiándolas por su encantadora apariencia.


  —Queridas mías, ya veo lo emocionadas que estáis por la boda de vuestro hermano. Pues ya pronto estaremos también buscándoos marido, ¿qué os parece?


  —Y a mí también —dijo la desfachatada Margarita, saltándose su turno.


  —¡Si podemos encontrar a alguien que soporte tus travesuras, Margarita! —dijo su madre, tratando de mostrarse severa ante el más radiante de todos los rostros que la rodeaban.


  —Para las princesas es fácil encontrar marido —declaró Margarita, demasiado avispada para sus cinco años—, así que sin duda, a mí también me encontraréis uno.


  —No estoy tan segura —señaló Isabel—. La tía Margarita, la hermana de papá, es princesa y no tiene marido.


  —Silencio, hijas mías, que esta charla no es digna de vosotras —les recordó la reina—. La boda os ha hecho olvidar vuestros buenos modales —sus ojos se volvieron entonces hacia su preferido, que le respondió con la sonrisa especial y secreta que se reservaban el uno para el otro—. Y mi pequeño Enrique, ¿cómo está hoy? ¿También emocionado y pensando en su propia boda?


  El niño se acercó a ella saltando, con una gracia de movimientos más propia de una niña que de un varón, y los demás advirtieron que no recibía la acostumbrada reprimenda por olvidar el respeto que todos debían a su madre, en cuanto era también su reina.


  Catalina se inclinó a besar en ambas mejillas a su hijo preferido.


  ¡Siete años ya, y más gracioso y bello con cada día que pasaba! Oh, querido mío, pensaba su madre, ¡ojalá fuera hoy el día de tu boda y fueras tú el delfín! A ti no te importaría más una veleidosa belleza rubia que tu maman.


  —Yo preferiría tener un broche nuevo para mi chaqueta y no una boda, maman —respondió con seriedad Enrique—. He visto uno hermosísimo, de oro y con un zafiro.


  —¿Conque quieres aún más adornos, mi pequeño petimetre? —bromeó Catalina, pensando que le encargaría el broche para que pudiera tenerlo para su cumpleaños.


  Enrique le enseñó su chaqueta. ¿No era magnífica, no le gustaba más que la de Hércules e incluso que la de Carlos? Le explicó que él había ordenado, personalmente, las modificaciones que había que hacerle.


  Su madre le pellizcó la mejilla.


  —Entonces, ¿te has convertido en un pequeño modisto?


  Después, recordó que los otros también esperaban que ella les prestara atención.


  Hizo que Carlos girara sobre sí mismo para ver cómo le quedaba, a su vez, la chaqueta. ¡Qué muchachito hosco y tonto! Estaba enojado y celoso porque María se casaba con su hermano, y tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Es un niño de once años, ¡qué estupidez, pensar que había perdido el amor de su vida!


  El pequeño Hércules, el bebé, estaba muy bonito con sus cuatro años, aunque la que se destacaba sobre todos ellos (excepto Enrique, en opinión de Catalina) era la pizpireta Margarita, con su alegría, sus mejillas sonrosadas y sus ojos relampagueantes. Entre reverencias y cortesías, había tomado del brazo al pequeño Hércules, y fingía que él era su novio y que ambos estaban saludando a las multitudes. Resultaban tan cómicos que Catalina se sorprendió riendo a carcajadas.


  —Nos olvidamos de la hora —declaró finalmente— y no estaría bien que llegáramos tarde. Lleváoslos, y cuidad que estén listos cuando sea el momento —indicó a sus damas.


  La familia real había pasado la noche en el palacio del obispo de París, y se había construido una galería desde el palacio hasta la entrada oeste de Notre Dame, decorada con tapices y colgaduras de brocado de oro y plata, decoradas profusamente con la fleur de lys.


  Había llegado el momento de que se formara el grupo que debía dirigirse a Notre Dame por la galería, y los que abrieron la marcha fueron los caballeros del rey, seguidos por los príncipes, cardenales, arzobispos y abades; tras ellos iba el legado papal con el delfín y sus hermanos, y después los príncipes Borbones. Los seguía la más fascinante de las visiones, la joven María Estuardo, que deslumbraba a cuantos la veían con su túnica blanca de larga cola, luciendo sobre el hermoso cabello rubio una corona de oro decorada con perlas y piedras preciosas multicolores. El pueblo, boquiabierto, no podía dejar de mirarla mientras el rey la conducía a Notre Dame.


  En pos del rey y de la joven reina iban Catalina y sus damas. A los despiertos ojos de Catalina no se les escapaba nada. La reina advirtió que Francisco de Guisa, diabólicamente atractivo con su horrible cicatriz y un atuendo espléndido, era otro centro de atención. El duque había ocupado el cargo de Montmorency como gran maestre de la casa real, y Catalina admiraba la astucia con que manejaba a las masas. Había permitido que el pueblo usara los palcos que se habían levantado para la ocasión.


  —¡Vive le Balafré! —clamaba la muchedumbre. El duque sabía perfectamente cómo ganarse a los humildes de París, y había conseguido convertirse para ellos en un ídolo, decidido a ser su rey.


  El cardenal de Borbón saludó a la regia comitiva a la entrada de la iglesia. Mientras pronunciaba su oración, se empezaron a arrojar a la muchedumbre monedas de oro y de plata. Hasta dentro de la iglesia se alcanzaban a oír los gritos del pueblo, gritos de alegría de quienes conseguían apoderarse de las monedas, de protesta y miedo de quienes se veían pisoteados en el tumulto. Durante todo el transcurso de la ceremonia se oyeron los gritos, mezclados con los ayes de los heridos.


  Catalina se alegró cuando salieron de la iglesia, porque para ese momento ya se había conseguido convencer a los heraldos de que dejaran de repartir dinero, gritándoles que si seguían haciéndolo serían muchas las muertes con que se celebraba la boda del delfín.


  Al regresar al palacio del obispo los esperaba un banquete, tras el cual el rey invitó a bailar a la novia; al mirarlos, Catalina recordó su propia boda, cuando el magnífico Francisco, el de los ojos picarescos y bondadosos, la había tomado de la mano para decirle que la Catalina de Italia se había convertido ahora en Catalina de Francia.


  La reina sentía un nudo en la garganta al pensar compasivamente en aquella pobre, ignorante muchachita italiana. ¡Si entonces pudiera haber sabido lo que actualmente sabía Catalina, cuántos sufrimientos se habría ahorrado!


  En ese momento Francisco, el héroe del día, se inclinaba cortésmente ante su madre, pidiéndole que le concediera el honor de acompañarlo a bailar.


  Catalina le sonrió.


  —Pues sí, mi querido delfín, vamos a bailar.


  Todos los ojos se fijaron ahora en las dos parejas: el rey y María, Catalina y Francisco. En esas ocasiones, la reina sentía que estaba ocupando el lugar que por derecho le correspondía en el país.


  —Se os ve bien, hijo mío —señaló, sinceramente.


  —Es el día más feliz de mi vida —comentó el novio.


  —Tenéis la suerte de amar a vuestra esposa… Una situación envidiable, siempre, claro, que haya amor por ambas partes.


  El muchacho la miró compadecido, comprendiéndola. Catalina pensaba en el amor que sentía por Enrique, y en el de éste por Diana. ¡Pobre maman!, pensó Francisco, que jamás había considerado a Catalina como «pobre maman».


  Pero su propia vida lo llenaba demasiado para que pudiera detenerse a pensar en la tristeza de otros. Catalina advirtió que los ojos de su hijo seguían la trayectoria de su deslumbrante esposa por el salón de baile.


  —Es con María con quien deberíais bailar, hijo mío —le dijo.


  —Decidme, maman, ¿habéis visto alguna vez una mujer más bella?


  —No, creo que no. Pero os diré una cosa, monsieur le dauphin: es posible que vuestra hermana Margarita llegue a serlo más aún.


  —Oh, no, maman, eso no lo creo.


  Catalina sonreía, contenta de verlo feliz, porque era su hijo. Que disfrute de su felicidad, pensó, convencida de que Francisco no viviría mucho tiempo. No podría, si tenía que dejar paso a Carlos y después a Enrique… Más aún, ¡no debía!


  El baile terminó poco después de las cuatro de la tarde, pues la regia partida debía atravesar el Sena y dirigirse al palacio de justicia, donde se celebrarían las últimas festividades del día. El rey y los príncipes montaban hermosos caballos, María Estuardo y la reina iban en literas, las princesas en sus coches, las damas de la corte cabalgaban en palafrenes blancos. Por todas partes se veían colgaduras de suntuosas telas donde se repetía la imagen de las áureas azucenas de Francia.


  La cena fue servida en el palacio de justicia, decorado por las autoridades civiles de manera tan fantástica, tan magnífica, que la gente lo comparaba con los Campos Elíseos. Los platos iban acompañados de la más dulce de las músicas, y a medida que el banquete transcurría iba en aumento el regocijo, entre animadas conversaciones y alegres risas.


  Después de la cena, seguía un nuevo baile.


  El vidame de Chartres fue en busca de la reina. Catalina había participado de la excitación general, el vino que había bebido le arrebataba las mejillas y le levantaba el ánimo, parecíale ver el mundo en colores más hermosos que los habituales, y sentía el corazón lleno de esperanza.


  Sus ojos no se apartaban del rey, que a su vez parecía emocionado y feliz, de modo que a Catalina le parecía más joven y le hacía pensar en la primera época en que habían estado juntos.


  Mientras Enrique viva, pensaba la reina, seguiré necesitando de él. Ninguna otra cosa puede importarme mientras él no me dé su amor.


  —La pequeña escocesa será una reina encantadora —comentó.


  —Ya hay en el trono una reina encantadora —respondió el vidame, que había bebido demasiado, mirándola con ojos brillantes.


  Catalina se rió del cumplido, pero no se molestó.


  Permitió que Vendôme siguiera a su lado y, segura de que el episodio no había pasado inadvertido, dejó que mientras bailaban él le retuviera la mano durante más tiempo del necesario.


  ¿Lo habría advertido Enrique? Catalina así lo creía.


  Ahora, su marido la respetaba por la rapidez con que había actuado en el episodio de San Quintín. ¿No aprendería quizás a desearla si el vidame de Chartres demostraba públicamente que la consideraba una mujer atractiva?


  Aparte de bailar con el rey y con el delfín, Catalina no tuvo otra pareja que el vidame.


  Cuando regresaron al Louvre, después del baile, al mirarse en el espejo Catalina advirtió que tenía los ojos más brillantes y las mejillas arrebatadas. La esperanza le había dado un aspecto diez años más joven.


  Se preguntó si el rey vendría esa noche, imaginándose una pequeña escena en que él le mostraba su comportamiento con el vidame. Ella, en su fantasía, le contestaba alegremente:


  —Pero Enrique, ¿acaso eso significa que estáis celoso?


  Esa noche apenas si pudo dormir, en las primeras horas de la mañana seguía esperando que él viniera.


  Pero Enrique no apareció, como tantas veces había sucedido. La esperanza, sin embargo, no abandonó a Catalina.


  


  —Una boda trae otra —dijo Catalina a su hija mayor.


  ¡Pobre Isabel, tan pequeña que parecía! Apenas si tenía catorce años… demasiado poco para casarse.


  Catalina había hecho llamar a la niña para poder darle personalmente la noticia.


  —Mi muy querida hija, deseo hablaros de vuestro matrimonio.


  Los grandes ojos oscuros de la muchacha estaban fijos en el rostro de su madre.


  Me estoy ablandando, pensaba Catalina, que se sentía inquieta al recordar aquella ocasión, tan remota, en que una niña más o menos de la misma edad que ésta había sido llamada a presencia del Papa porque el Santo Padre quería hablarle de su futuro matrimonio.


  —Os escucho, madre mía.


  —¿Vos sabíais, verdad, que cuando Francisco se casara os tocaría el próximo turno?


  La pobre niña tragó saliva con dificultad.


  —Sí, madre.


  —Pues no debéis entristeceros, pues tengo para vos excelentes noticias. Se os prepara un matrimonio espléndido.


  La muchacha esperaba. ¿Quién sería? Pensaba en los jóvenes que conocía, podía ser alguno de los Borbones, que tenían sangre real. O quizás alguno de los de Guisa, que últimamente pesaban más que la realeza. Estaba el hijo del duque de Guisa, el joven Enrique. Como perspectiva, un poco aterradora, aunque sin duda fascinante.


  —Oh, maman —estalló sin poder más—, no me tengáis esperando. ¿Quién es? ¿Quién…?


  —Iréis a España, hija mía. Vais a ser la esposa de su majestad el rey Felipe de España.


  La muchacha palideció, y durante un momento pareció que estuviera a punto de desmayarse. ¡A España, a tanta distancia de su hogar! Y con el rey de España, que era un viejo.


  —Parece que no os dierais cuenta de este gran honor, hija mía.


  —Pero, maman —susurró Isabel—, es que es tan lejos de casa.


  —¡Tonterías! —declaró Catalina, soltando forzadamente su ronca risa—. Pensad, hija mía, que seréis reina… Reina del que, al decir de muchos, es el más grande e importante de los países. ¡Pensadlo!


  —Pero es que no quiero ir.


  —¿No queréis ser reina de España?


  —No, maman, quiero seguir siendo princesa de Francia.


  —¿Y terminar siendo una solterona como la tía Margarita?


  —Pero ella también va a casarse ahora. ¿Por qué no puedo esperar hasta que tenga la edad de Margarita?


  —Porque, querida mía, está ya dispuesto que debéis casaros con el rey de España.


  —Aborrezco al rey de España.


  —¡Silencio! ¿Es eso todo lo que tenéis que decir después de todo el cuidado que he puesto en educaros, en guiaros, en enseñaros qué es lo que se espera de una princesa?


  —Pero es un viejo.


  —Apenas si pasa de los treinta.


  —Pero maman… está casado con la reina de Inglaterra.


  —Supongo que sabéis que la reina de Inglaterra ha muerto.


  —Oí decir que él se casaría con la nueva reina de Inglaterra.


  —Pues entonces, tras haber prestado oídos a habladurías, debéis prestarlos ahora al sentido común. Sois vos, hija mía, quien ha de casarse con el rey Felipe.


  —Maman… ¿cuándo?


  —Eso se decidirá pronto, no temáis.


  —Pues eso es lo que temo. ¿Vendrá él aquí… a buscarme, o tendré que viajar yo?


  —Os casaréis aquí, en Notre Dame, lo mismo que Francisco.


  —Entonces… ¿él vendrá a buscarme?


  Catalina apartó suavemente el cabello de la acalorada frente de su hija.


  —¡Vaya, qué aires os dais! ¿Pensáis que el poderoso rey de España hará semejante viaje para venir en busca de su esposa? No, os casaréis por poder, el duque de Alba ocupará el lugar del rey. ¿Acaso no disfrutasteis durante la boda de Francisco? Ahora es vuestro turno.


  Isabel se arrojó a los pies de su madre.


  —Oh, maman, maman, no quiero. No puedo ir a España. No quiero dejar todo lo que tengo por ese viejo.


  Enternecida, Catalina levantó a la niña, la condujo hasta un diván y se sentó junto a ella, abrazándola. Así, comenzó a hablarle como nunca había hablado con ninguno de sus hijos, salvo con Enrique. Le habló de su propia infancia, de su ambicioso e intrigante familiar, el Papa de Roma, le contó su estancia en el convento delle Murate, y cómo el pueblo había pedido a gritos que la arrojaran a la soldadesca, finalmente, le habló de cómo había llegado a Francia, de cómo al principio su nuevo país la había aterrado y ahora, lo amaba.


  La muchacha la escuchaba y parecía que en alguna medida, se hubiera consolado.


  —Pero a España es donde fue mi padre —gimió Isabel—, donde estuvo prisionero. Allí pasó sus años más desdichados.


  —Querida mía —concluyó Catalina—, no nos corresponde a nosotros elegir, sino obedecer.


  —Sí, maman.


  —Todas hemos sufrido lo que a vos os parece sufrir ahora. Es posible que encontréis en el rey de España un hombre como yo lo he encontrado en vuestro padre. No lo hay mejor que él en el mundo entero y, sin embargo, hubo una época en que yo sentía hacia él lo que vos sentís ahora hacia el rey Felipe.


  —Espero que así sea, maman, pero estoy llena de sombríos presentimientos.


  Catalina, que también se sentía intranquila, abrazó tiernamente a su hija.


  


  El rey entró en la habitación privada de la reina y Catalina hizo salir a sus azafatas.


  —Deseo hablar con vos, Enrique.


  Cuando él se volvió para mirarla, el sol le dio de lleno en la cara. Enrique había envejecido desde el sitio de San Quintín, y estaba doblando el cabo de sus mejores años. Al recordar que su marido había dedicado a Diana lo más espléndido de su juventud, Catalina sintió que se encendía en su interior una llama de amargo resentimiento.


  —Es sobre Isabel —continuó.


  —Ah, Isabel —repitió Enrique, dándole la sensación de un súbito alivio—. Anda tensa y pálida y temo que enferme. Nunca ha sido muy fuerte.


  —Para una criatura, es una difícil prueba que de pronto le digan que debe casarse —observó suavemente Enrique—. Eso debe de haberla alterado.


  Al decirlo, pensaba en el día, muchos años atrás, en que le habían dicho que su novia sería una italiana.


  Catalina, incapaz ya de mantenerse lejos de él, se le acercó a tomarlo del brazo.


  —Y nosotros lo comprendemos, Enrique, ¿no es verdad?


  —Por cierto que sí.


  Catalina le oprimió el brazo.


  —Pero a veces, comprendemos que las cosas no son tan malas.


  —Así es.


  Riendo, ella le apoyó la mejilla contra la manga.


  —Hemos sido afortunados, Enrique.


  Él ya se había puesto inquieto; ¿lo alertaría el recuerdo de las ocasiones en que su mujer había olvidado toda cautela para rogarle que le devolviera algo del afecto ávido y exigente que ella le prodigaba?


  No ha cambiado, pensó tristemente la reina.


  Pero ahora, se decía, él debe sentir algo diferente hacia mí. En un principio, la había considerado simplemente inexistente, ahora, Enrique sabía que su mujer tenía capacidad y fuerza, que podía hacer frente a sus ministros. Entre el pasado y el presente estaba San Quintín.


  Se quedó rígidamente junto a él.


  —Entonces, ¿no hay consuelo que podamos ofrecer a nuestra hija?


  —¡Pobre niña! —murmuró Enrique, al tiempo que negaba con la cabeza.


  —Lo superará. Está asustada porque es muy joven.


  —Lo superará —asintió él.


  —Como otras… antes que ella.


  Él estaba ya casi en la puerta. Desesperadamente, Catalina dijo:


  —Enrique, he oído murmuraciones.


  El rey se detuvo bruscamente, esperando, y ella continuó, restándole importancia:


  —Os divertirán. ¿A quién creéis que se refieren?


  —No tengo idea. No… no —se volvió a mirarla con expresión de horror y Catalina sintió que el corazón le daba un vuelco—. ¿No… a Isabel?


  —Oh, no, a nuestra hija no —rió Catalina con amargura—. Las murmuraciones se referían nada menos que… a mí.


  —¡A vos…! Catalina, ¿qué queréis decir?


  —Tal vez hayáis advertido que ese atolondrado joven… Francisco de Vendôme…


  Enrique la miraba intrigado.


  —¿Qué pasa con él?


  —Últimamente ha estado prestándome muchas atenciones.


  —¡El joven Vendôme! —exclamó Enrique, con aire grave—. Bueno será que andéis con cuidado. Estos Borbones son unos negligentes. Con toda seguridad, anda detrás de algo.


  ¡Qué exasperante era! Ni se le había ocurrido que el joven pudiera intentar una relación amorosa con la reina. Al decir que el joven andaba detrás de algo, Enrique se refería evidentemente a algún cargo en la corte.


  Aunque sentía que era una tontería insistir, Catalina no podía renunciar a la esperanza que llevaba en el corazón.


  —Hay quienes piensan que el muy tonto está… enamorado de mí.


  Enrique se quedó atónito.


  —Oh, yo no lo pensaría. Debéis tener cuidado. Estos Borbones son unos inútiles, pero astutos… andan siempre en busca de alguna ventaja en la corte.


  —Ojalá pudiera estar segura de que estáis en lo cierto —respondió, colérica, Catalina.


  Pero él ya estaba pensando en otra cosa y no percibió su enojo.


  Cuando su marido se hubo retirado, Catalina empezó a pasearse por su habitación. Enrique seguía demostrándole indiferencia. En cuanto a su amor, la situación no había cambiado; él la toleraba ahora, como la había tolerado siempre. La respetaba algo más, eso era todo, pero Catalina no quería su respeto.


  Muy bien, pues, ¡alentaría a monsieur de Vendôme! Se permitiría algunos coqueteos que dieran motivo para hablar a la gente, y tal vez entonces Enrique reaccionara. Pero no sería más que un galanteo público, Catalina no deseaba otra cosa. No había más que un hombre a quien deseaba, y sabía que no podía haber otro. Pero la única forma en que podía seguir con vida era esperar, seguir soñando con que algún día su marido se fijaría en ella.


  En ese momento oyó que golpeaban a su puerta, y cuando autorizó a entrar a su visitante se encontró con un paje que le traía una carta.


  Al mirarla sintió que se le aceleraba el corazón: la letra era de Nostradamus, y la carta venía de Provenza, donde él se encontraba en ese momento.


  Tras haber despedido al paje, se sentó a leer lo que le escribía.


  Leyó y releyó la carta, con una creciente sensación de encontrarse frente a algo ominoso. Nostradamus confesaba que había vacilado mucho antes de escribirle, pero después había llegado a la conclusión de que su deber era hacerlo. Últimamente había tenido sueños inquietantes, en los cuales los personajes centrales eran el rey y la reina.


  Había un sueño que había tenido varios años antes y que le había impresionado de tal manera que, en aquella época, había tomado nota de él. Ahora, el sueño había reaparecido. En el sueño, Nostradamus veía dos leones peleando, peleaban dos veces. Uno de los leones era joven, y el otro mayor; el león joven vencía al mayor y le sacaba un ojo; el vencido sufría cruelmente antes de morir. El sueño era recurrente.


  Catalina, fervorosamente convencida de los poderes de sus astrólogos y de su capacidad de ver los acontecimientos futuros, se quedó muy impresionada. Nostradamus daba a entender que el mayor de los leones era el rey, que llevaba la figura de un león en su escudo, y señalaba que Enrique estaba indudablemente en peligro. Recomendaba a la reina que se mantuviera alerta para que no pudiera acontecer ninguna calamidad.


  Una honda melancolía invadió a la reina, porque si Nostradamus había visto morir al viejo león, y éste representaba a Enrique, y si todo eso era una visión del futuro, nada en el mundo había que pudiera salvar al rey. Si en su destino estaba escrito que el rey debía morir, moriría.


  ¿Quién era el león joven? ¿España? ¿Inglaterra? Imposible. De ninguna de ellas se podía decir que fuera joven. Pero tal vez el león no fuera Enrique, sino Francia. Eso era más probable. Francia estaba en peligro. El primer choque había sido ese desastroso estallido bélico que había llevado al sitio de San Quintín y había concluido con el tratado de Cateau-Cambrésis. Era indudable que la firma de ese tratado había sido un gran golpe para Francia. DeGuisa estaba en contra de él, y había dicho que al firmar un tratado así, el rey había perdido en un día más de lo que habría perdido en veinte años de derrotas en el campo de batalla. De un solo plumazo, el rey había renunciado a las conquistas italianas de los últimos treinta años. El resultado eran el matrimonio de Isabel y el de Margarita, la hermana del rey, con el duque de Saboya. El rey estaba cansado de las guerras italianas, y ansioso de ver terminado el cautiverio de su buen amigo el condestable. Ya habían expulsado a los ingleses del territorio francés, con eso Francia podía darse por satisfecha. Enrique había declarado que Italia era una trampa en la cual habían caído el tesoro francés y la vida de los franceses desde la época de su padre y de CarlosV.


  Y sin embargo… toda Francia se dolía profundamente de ese tratado. Se lo podía considerar el primer golpe, del cual el viejo león había salido lamiéndose las heridas.


  ¿Y ahora?, se preguntaba Catalina. ¿España? ¿O Inglaterra?


  Aunque no habló con nadie del sueño de Nostradamus, se sentía envuelta en la tristeza. Isabel parecía un pálido fantasma que se paseaba por el palacio; ya nunca se reía, y su sonrisa era una sombra de lo que había sido.


  Catalina veía mucho al vidame de Chartres, le concedía privilegios especiales, le permitía estar sentado junto a ella en las reuniones de su cercle, escuchaba con aparente placer sus galanterías.


  Pero mientras seguían sin interrupción los preparativos para el matrimonio de Isabel, la reina no podía quitarse la sensación de un destino nefasto e inminente.


  


  La gente llegaba a París desde los distritos de la campaña. El pueblo bailaba por las calles y la algazara reinaba a lo largo del Sena. En los grandes edificios, banderas y estandartes de Francia y de España ondulaban en la brisa.


  Fue un gran día cuando el duque de Alba entró en la ciudad rodeado de sus quinientos hombres, ataviados de negro, amarillo y rojo. Los parisienses quedaron decepcionados al ver al duque, serio y solemne, vestido todo de negro. A su derecha cabalgaba el conde Egmont, y a su izquierda el príncipe de Orange, hombres a quienes el pueblo miraba con sospecha, hasta hacía muy poco tiempo habían comandado ejércitos en contra de los franceses. Para la perpleja gente del pueblo era difícil comprender las exigencias del gobierno, los planes y manejos de los reyes.


  Esa boda era diferente de la anterior. Entonces, había sido el delfín quién se unía con la muchacha más adorable que hubieran visto jamás; los dos eran encantadores, tan enamorados, tras haberse educado juntos durante los ocho años que habían pasado como compañeros antes de llegar al matrimonio. Eso sí era encantador y novelesco. Pero ¡que ese español solemne, todo vestido de negro, viniera a casarse por poderes con su princesita! ¡Que un hombre que tenía las manos manchadas de sangre francesa viniera a pronunciar con una muchacha los votos matrimoniales porque su señor era demasiado importante para venir personalmente a París!


  ¡Felipe de España! Para muchos franceses, era un mujeriego. Ya había estado casado dos veces y se decía que no había sido bueno con la anterior reina de Inglaterra, que le había hecho la vida imposible, la había hecho odiar de su pueblo y finalmente la había abandonado. La nueva reina de Inglaterra, una marimacho pelirroja, se había cobrado la deuda de su hermana, fastidiando a Felipe, alentándolo, fingiendo que atendía a sus propuestas, llevándolo de la nariz y burlándose de él mientras se reía, segura, pensaba ella, en la fortaleza que era su isla. Por eso, porque Isabel de Inglaterra no lo había querido, se casaba Felipe con Isabel de Francia.


  No, los franceses no podían sentir esa boda como un acontecimiento feliz, como habían sentido la de su delfín.


  Casi inmediatamente después del matrimonio por poderes de Isabel, se casaría también la princesa Margarita, la hermana del rey. Las dos bodas debían tener lugar en el transcurso del mismo mes.


  Bueno, para el pueblo al menos, una boda, la que fuese, siempre era mejor que nada, ya que los festejos significaban una salida del tedio, un cambio introducido en la monótona rutina de ganarse la vida.


  Hubo grandes aclamaciones y muchos sombreros volaron por el aire cuando apareció la princesa, del brazo de su padre. Vestía una resplandeciente túnica de plata y en una hermosa cadena de oro lucía una gran perla en forma de pera, un presente de su futuro esposo. Catalina habría querido que su hija no se pusiera la perla, porque se comentaba que ésta —que tenía su historia— traía dolor y angustia a quienes la poseían. Pero no podía desafiar a la etiqueta al punto de pedir a la novia que no luciera el presente de su prometido.


  El río destellaba alegremente bajo el sol de junio, las campanas empezaron a repicar, anunciando a la multitud reunida en las calles que el matrimonio por poderes ya se había celebrado. Cuernos y trompetas saludaron la salida de la catedral de la joven princesa, cuyo rostro estaba ahora tan arrebatado que sólo quienes se encontraban muy próximos a ella pudieron advertir la expresión desesperada de sus ojos.


  —¡Vive la reine d’Espagne! —la saludaba la multitud.


  Ahora habría paz con España. Paz… ¡ya no más guerras! Por eso, era fácil olvidarse de la muchacha que tendría que abandonar su hogar para atravesar los Pirineos e irse a España, a una tierra extranjera donde tendría que vivir el resto de sus días casada con un hombre a quien jamás había visto, pero de cuya reputación de crueldad fría y calculadora había oído hablar mucho.


  Pero las campanas repicaban, el pueblo gritaba y había música por las calles.


  Volver al palacio de justicia para el banquete, después ir al Louvre, a bailar y divertirse.


  


  Catalina observaba cómo el rey bailaba con su hija. ¿Es que nunca saldré de esta ansiedad?, se preguntaba. ¿Nunca dejaré atrás esta pasión, este dolor?


  Enrique parecía más feliz de lo que se le había visto en mucho tiempo. Pensaba en que ahora tenían paz… por algún tiempo. Una alianza con un antiguo enemigo era la mejor manera de zanjar dificultades. Enrique estaba cansado de guerras, la conquista de Italia había sido el sueño de su padre, ¿por qué tenía que heredarlo él? De su reinado se recordaría que los ingleses habían sido arrojados fuera del suelo francés, y con eso se borraría la humillación de Agincourt. El rey se sentía feliz. ¿Su hija, Isabel? Estaba intimidada, como estaría cualquier muchacha ante la perspectiva de casarse con el poderoso Felipe. Había que tratar de hacerle entender la magnitud del honor que se le confería.


  Enrique le habló, bondadosamente, y la niña levantó hacia él los párpados que sentía como de plomo e intentó sonreírle. Isabel siempre había amado tiernamente a su padre.


  Y también Enrique la amaba, como amaba a todos sus hijos. Se consolaba pensando que los vástagos de una familia real nunca están en libertad de elegir con quién se casan. Indudablemente, Isabel habría querido por esposo al joven de Guisa, lo mismo que la gran mayoría de las mujeres de Francia. Pero había tenido que aceptar a Felipe, lo mismo que su padre había tenido que aceptar a Catalina. Uno se acostumbraba a esas tragedias.


  En honor del novio ausente bailaron el solemne passemento de España. La reina bailó con el duque de Alba.


  Pero continuamente, mientras bailaba, y después mientras charlaba alegremente con el vidame, Catalina tenía conciencia de que algo maligno la acosaba.


  Le era imposible olvidar el sueño de Nostradamus.


  


  Los festejos continuaban. El duque de Saboya había llegado a París para casarse con la hermana del rey. Constituía un magnífico espectáculo verlo rodeado de sus hombres con sus jubones de satén rojo, los zapatos carmesíes, las capas de terciopelo negro bordeadas de galones de oro.


  No se podían escatimar las diversiones, para que el duque de Saboya no pensara que a su boda se le asignaba menos importancia que a ninguna de las dos que se habían festejado anteriormente.


  En la Rue Saint-Antoine, cerca de Les Tournelles, se había preparado un ruedo para un torneo, y desde sus habitaciones en palacio Catalina había estado escuchando con creciente intranquilidad el ruido de los martillazos mientras levantaban el pabellón. No podía librarse de la idea de que lo que estaban preparando esos hombres eran palcos para que el público presenciara, no un torneo, sino una ejecución.


  Me he dejado impresionar demasiado por Nostradamus, se decía la reina. No es nada, vaya, si sólo tengo esta sensación de desastre inminente desde que él me la transmitió.


  


  Era el trece de junio y el sol brillaba en todo su esplendor. Enrique entró en la habitación de la reina para conducirla al torneo. Qué increíblemente apuesto estaba, pensó Catalina, radiante con el placer que esperaba obtener de ese día. Su amor por los deportes seguía siendo el de un muchacho, y pocas cosas había que dieran al rey más placer que un torneo.


  Enrique estaba impaciente por partir, pero a Catalina la abrumaba el deseo de retenerlo. Ese día, todo le parecía más vívido que lo habitual. Mientras se asomaba a la ventana para mirar las multitudes reunidas abajo, por su mente pasaban, en relámpagos incesantes, imágenes del pasado, y Catalina se sentía rebosar de emociones contradictorias. Se sentía alternativamente enojada y celosa, tierna y apasionada. Tuvo que sofocar el impulso de correr hacia Enrique para echarle los brazos al cuello, pidiéndole que la besara, que le hiciera el amor como jamás se lo había hecho, con el fervor y la pasión que ella le había visto prodigar en otra. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Lo recordaba de pie ante una ventana, observando la angustiosa muerte de un sastre, entonces, Enrique había buscado su mano y Catalina, al consolarlo, se había sentido más próxima a él que nunca.


  —Venid, bajemos al ruedo —la instó el rey—, que están impacientes por dar comienzo al torneo. Escuchad cómo gritan, reclamando nuestra presencia.


  Catalina fue presurosamente hacia él y le cogió una mano, mientras el rey la miraba sorprendido.


  —Enrique, no vayáis —le rogó apasionadamente—. Quedaos aquí… conmigo…


  Él la miraba como si estuviera loca y de pronto, Catalina se rió y le soltó la mano.


  —Catalina, no os entiendo. ¿Quedarme aquí…?


  —¡No! —gritó ella, dolida—. No me entendéis. ¿Cuándo me habéis entendido?


  Al verlo retroceder, se asustó de su propia tontería. A su edad, ¿no había aprendido todavía a dominar su pasión?


  —Perdonad —balbuceó—. Estoy… fuera de mí. Estoy preocupada, Enrique… desesperadamente preocupada.


  Él parecía sorprendido, pero no ya perplejo. Si Catalina estaba preocupada, entonces, no era una de esas alarmantes demostraciones de afecto que se había acostumbrado a temer el rey en la época inicial de su matrimonio.


  La reina vaciló un momento, no era el momento de hablarle del sueño.


  —Nuestra hija… —balbuceó—. Hay en ella algo tan trágico que me preocupa, Enrique. Me asusta.


  El miedo que se leía en sus ojos era auténtico, pero no era por Isabel, aunque él lo creyó así e intentó consolarla.


  —Ya pasará, Catalina. Es porque es muy niña aún.


  —Tiene algo tan trágico.


  —Pero ya sabemos que esas cosas pasan, y que no son tan malas como parecen.


  Ella seguía hablando con desesperación, movida por el único deseo de conseguir que Enrique no se apartara de ella.


  —¿Qué sabemos de Felipe?


  —Que es el rey de España, el hombre más poderoso de Europa… Que su matrimonio con nuestra hija es algo de lo que podemos con todo derecho enorgullecernos.


  Catalina se abrazó desesperadamente a él.


  —Cuánto bien me hacéis, Enrique. Sois tan sensato, estáis tan lleno de sentido común.


  Con manos temblorosas le acarició la espalda y, al levantar los ojos hacia él, lo vio sonreír con gesto benigno, Enrique no sabía que la que así se aferraba a él era una mujer apasionada. Creía que era sólo una madre ansiosa.


  —Está bien, Catalina. Vuestra angustia es natural —admitió—, pero no debemos demorarnos más. Vamos al ruedo. ¿Es que no oís lo impacientes que están por dar comienzo al torneo?


  Tomándola de la mano, salió con ella de la habitación.


  Cuando salieron del palacio y las trompetas saludaron su presencia, el pueblo prorrumpió en gritos.


  —¡Vive le roi! ¡Vive la reine!


  Sí, pensaba Catalina. ¡Viva el rey! ¡Viva la reina! Y por el amor de la Virgen, ¡terminemos con este torneo!


  


  A lo largo de todo el día se mantuvo la inquietud de Catalina. El sol castigaba, ardiente, la galería donde la reina estaba sentada con el duque de Saboya y las damas de la corte, pero más ardiente aún era su odio por Diana, sentada muy próxima a ella, majestuosa con sus cabellos blancos, tan segura como siempre del afecto del rey.


  Enrique era el héroe del día, con toda razón, pensaba Catalina, con razón y justicia. Había ofrecido una demostración estupenda, montando un fogoso caballo que le había traído el duque de Saboya.


  El rey había escogido como adversario a un joven capitán de la guardia escocesa, un tal Montgomery, joven de noble aspecto y diestro en el combate.


  Durante el encuentro hubo un momento de terror para Catalina, pues el joven escocés estuvo a punto de desmontar al rey. Un estremecimiento de horror había recorrido a la multitud, mientras Catalina se ponía tensa en su asiento, conteniendo la respiración, rezando. Pero finalmente, Enrique se había enderezado sobre su montura.


  La multitud prorrumpió en gritos de aprobación al ver que el rey volvía a atacar al joven, y los gritos se convirtieron en un clamor de entusiasmo cuando Enrique derribó al joven escocés, asegurándose así la victoria.


  Catalina sentía húmedas las palmas de las manos. ¡Qué nerviosa estaba! Pero todo eso no era más que un torneo. Escuchó el clamor regocijado de la muchedumbre, alegre de que el rey de Francia hubiera vencido al extranjero.


  Enrique entró en la galería y se sentó junto a Diana. Mientras bebían algo, comentó el combate con el duque de Saboya y con las señoras y, deseoso de felicitar por su desempeño al joven Montgomery, ordenó que lo llamaran a la galería.


  —Estuvisteis muy bien —le dijo—, y fuisteis para mí un digno oponente.


  Montgomery hizo una reverencia.


  —Aceptad beber algo con nosotros —lo invitó el rey.


  Montgomery declaró que se sentía honrado al recibir tan cortés invitación.


  —Me parece —dijo de pronto Enrique, mientras observaba al joven—, que si os hubierais enfrentado con otro adversario, podríais haberlo desmontado.


  Montgomery se ruborizó levemente.


  —No, sire, vos fuisteis mucho más hábil.


  La respuesta fue recibida con aplausos por el duque y por las damas, pero Catalina, que lo conocía bien, se dio cuenta al observar al rey de que Enrique estaba carcomido por la duda… y por algo que podía muy bien ser verdad. El joven Montgomery era un espléndido ejemplar de hombría, y Enrique, por más fuerte que fuera, había vivido ya cuarenta años.


  —No es buen deportista quien juega con ventaja —declaró Enrique—. No puedo llevar con dignidad laureles ganados por mi condición de rey.


  Montgomery no supo qué responder a esto, y Enrique anunció inmediatamente que deseaba volver a batirse antes de la puesta del sol, y que su adversario debía ser el capitán Montgomery.


  —Sire —objetó el duque de Saboya—, el día está caluroso y os habéis batido ya con honor. ¿Por qué no dejar para mañana este nuevo enfrentamiento?


  —Estoy impaciente por enfrentarme una vez más a este joven —sonrió el rey—. No puedo esperar a mañana. El pueblo estará encantado de volver a verme hoy en acción, y es mi deber satisfacer el deseo de un pueblo tan bueno y tan leal.


  El joven escocés estaba angustiado, tenía un miedo desesperado de hacerse impopular si esta vez salía vencedor. Él era joven y el rey un hombre maduro, de manera que la situación era delicada.


  Intentó disculparse, pero su intento sólo sirvió para que el rey se sintiera más seguro que nunca de que, de haberlo querido, el joven podría haberle desmontado del caballo.


  —Venid, y esta vez no os escatiméis —ordenó Enrique, con impaciencia.


  No había manera de eludir la orden. Los dos volvieron juntos al ruedo.


  La muchedumbre, encantada, volvió a estallar en aclamaciones y después, en el súbito silencio expectante durante el cual los dos hombres se enfrentaban con las lanzas preparadas, un muchacho que estaba en uno de los palcos bajos se adelantó, pálido y con el rostro tenso, gritando con voz alta y sonora:


  —Sire, ¡no luchéis!


  Un estremecimiento recorrió a la vasta asamblea, y luego alguien cogió al muchacho y lo apartó. Pero Catalina, que sentía ya como algo inminente el desastre, se había puesto de pie, tambaleándose. Junto a ella, Diana se levantó a sostenerla.


  —Madame la reine se siente mal —dijo Diana—. Ayudadme.


  Entre varios volvieron a sentar a Catalina, que sabía que ya era demasiado tarde para hacer nada. El combate ya se había iniciado, y pocos segundos después todo había terminado.


  Montgomery había golpeado al rey en la gola, un poco por debajo del visor, pero la lanza se le partió, el cabo se deslizó hacia arriba, levantando la visera del casco y se clavó en el ojo derecho del rey.


  Enrique, procurando reprimir un alarido, intentó inútilmente levantar su lanza. Un silencio horrorizado se adueñó de la multitud, mientras el rey se desplomaba.


  En un segundo, sus hombres lo habían rodeado y sostenían el cuerpo vacilante, al tiempo que empezaban ya a despojarlo de su armadura.


  Catalina, que había vuelto a ponerse de pie y se esforzaba por distinguir el rostro amado, alcanzó a verlo cubierto de sangre, mientras Enrique se desmayaba en brazos de sus caballeros.


  Junto a ella estaba Diana, con los dedos crispados sobre el satén blanco y negro de su falda, rivalizando el blanco de su vestido con la intensa palidez de su cara.


  


  El rey se moría, porque el acero le había lesionado el ojo y era imposible hacer nada. Todos los grandes médicos, cirujanos y boticarios, los hombres más eruditos de Francia habían acudido junto a su lecho. Felipe de España había enviado a André Vésale, su célebre cirujano, pero nadie podía salvar al rey.


  Enrique se retorcía, agonizante, presa de una violenta fiebre y sin hablar más que de una cosa, que a Montgomery no debía hacérsele culpable de lo sucedido. Tal era el deseo urgente del rey. Aunque ya la gente decía que el joven era protestante y que le habían pagado por hacer lo que había hecho, el rey, en su agonía, estaba determinado a que todos recordaran que el muchacho no había querido pelear, y que había que relevarlo de toda responsabilidad, puesto que no había hecho otra cosa que obedecer al rey.


  Después, Enrique cayó en la inconsciencia, permanecía inmóvil y silencioso, sin que fuera posible revivirlo con vinagre y agua de rosas.


  París se había convertido en una ciudad doliente, mientras el pueblo se reunía alrededor de Les Tournelles, en espera de noticias. Pero aunque los médicos le curaban la herida y hasta habían podido extraerle algunas astillas, aunque purgaron al rey con ruibarbo y manzanilla y le practicaron sangrías, no podían salvarle la vida.


  Los días pasaban y con ellos se prolongaba la agonía del rey, sumido en un sopor del que nada podía arrancarlo.


  La reina, desolada, se paseaba de un lado a otro por sus habitaciones, pidiendo que le trajeran los niños para abrazarlos y después pedir que se los llevaran para poder llorar a solas.


  ¡Oh, mi amor!, pensaba. Después de que Diana te arrebatase de mí durante todos estos años, ¿ha de arrebatarte ahora la muerte?


  ¡Qué cruel era la vida! Mientras veía envejecer a Diana, Catalina había creído que por fin llegaría su momento, pero ahora la muerte amenazaba llevarse a Enrique y la reina sabía que así habría de ser, porque se lo revelaba su visión del futuro. Tendida en su cama, evocaba a Enrique tal como lo había visto por primera vez, un muchacho tímido y triste que se preparaba para odiarla, pensaba en las veces que había estado con ella obedeciendo las órdenes de Diana, en los años de pasión sofocada, en la esperanza que durante esos largos años de tormento había crecido y se había desvanecido.


  ¿Y Diana?


  Con una risa súbita y amarga, Catalina cruzó y volvió a separar sus largos dedos blancos.


  Ah, madame, pensaba, vos que erais todo para él, ahora lo habéis perdido todo.


  Continuamente, alguien le traía algún informe con el que esperaban animarla.


  —El rey está un poco mejor. Ahora parece más calmado.


  ¿Mejor? Con su curioso instinto, Catalina sabía que Enrique no podría recuperarse.


  Envió un imperioso mensaje a Diana, ordenándole que le devolviera inmediatamente todas las joyas de la corona, junto a todos los demás presentes que le había ofrecido Enrique. «Sin retener nada», precisaba reveladoramente el mensaje, «porque he tomado buena nota de todo».


  Cuando Diana recibió el mensaje, levantó hacia el mensajero su rostro contraído por el dolor y sonrió con amargura. Comenzaba a darse cuenta de que, en realidad, jamás había conocido a la reina. En la corte había quienes, secretamente, al hablar de Catalina la llamaban madame Serpent, y Diana empezaba a creer ahora que esa gente había llegado a conocer mejor que ella a la mujer de Enrique.


  —¿Es que el rey ha muerto, para que me trate así? —dijo.


  —No, madame, pero se sabe que apenas puede durar algo más.


  Diana se puso de pie y respondió imperiosamente:


  —Mientras un hálito de vida le quede, deseo que mis enemigos sepan que no les temo y que, mientras viva él, no obedeceré órdenes de ellos. Pero cuando haya muerto, no deseo sobrevivirle, y todas las amarguras que ellos puedan volcar sobre mí me parecerán dulces en comparación con mi pérdida. De manera que, esté mi rey vivo o muerto, no me inspiran temor mis enemigos.


  Cuando le repitieron esas palabras Catalina comprendió que una vez más su enemiga la había derrotado, porque el amor la había impulsado una vez más a actuar irreflexivamente.


  La reina se retorcía de dolor al pensar que jamás volvería a verlo, que nunca más se despertarían sus celos al ver cómo Enrique inclinaba la cabeza para escuchar a Diana. Para Catalina, jamás podría haber otro hombre. Su amor había muerto con Enrique, y su pasión sería sepultada junto con él.


  María Estuardo, aunque llorara a su suegro, no podía disimular el brillo expectante de sus ojos. En pocos días más, sería la reina de Francia. Y hasta el joven Francisco, que había amado tiernamente a su padre, estaba a tal punto cortejado por los de Guisa, tan preparado por su astuta y querida María para ceñirse la corona, que también él sentía que su dolor estaba teñido de excitación.


  ¡Y ahora serán los de Guisa quiénes gobiernen a Francia, no la reina madre! Así pensaba Catalina en medio de su dolor, y al pensarlo cayó en la cuenta de que su avidez de poder no era menos intensa que el deseo que la había ligado a su marido. ¡No olvidaré que esto se lo debo a María Estuardo!


  Nuevamente prorrumpió en llanto.


  Enrique, vuelve a mí, dame una oportunidad. Diana está vieja y yo no lo soy tanto. Jamás he conocido el verdadero amor de un hombre y si tú ahora te vas, jamás lo conoceré.


  —El dolor tiene postrada a la reina —se comentaba en todo el palacio.


  


  El cuerpo del rey fue embalsamado y depositado en un ataúd de plomo. Con gran solemnidad y lamentaciones, fue conducido a Notre Dame y de allí a Saint-Denis, escoltado por los más nobles personajes del país.


  El cardenal de Lorena ofició la ceremonia y pronunció la oración funeraria mientras descendían el ataúd a la cripta.


  Montmorency rompió su bastón y arrojó los fragmentos sobre el féretro, y lo mismo hicieron los cuatro oficiales. La escena era conmovedora.


  Terminada la ceremonia, se elevó el clamor ritual:


  —¡Le roi est mort! ¡Vive le roi François!


  Después se hicieron oír las trompetas. La ceremonia había terminado. El rey Enrique descansaba en su tumba y el enfermizo Francisco, picado de viruelas, era el rey de Francia.


  Las paredes y el suelo de las habitaciones de Catalina estaban cubiertos de negro, también su cama y su altar se veían sombríamente enlutados. Apenas dos cirios de cera lo iluminaban todo, y la reina misma se envolvía de pies a cabeza en un velo negro que cubría una sencilla túnica negra.


  Catalina estaba realmente postrada por el dolor. Todo se había abatido demasiado súbitamente sobre ella. Verdad que había tenido la premonición de algo malo, pero no había podido creer que se tratara de la muerte de Enrique.


  Tras haberlo amado de manera tan total, no quedaba ahora en ella nada más que el deseo de venganza.


  ¡Diana! La ley de talión: Ojo por ojo, diente por diente.


  Durante casi treinta años, madame, he padecido humillaciones. Os he observado por un agujero en el suelo mientras estabais con el hombre que yo amaba. He visto cómo los ciudadanos de Lyón os besaban la mano antes que a mí. Os he oído llamar la reina de Francia, cuando ese título me correspondía. Ahora, madame, todo eso ha cambiado. Vuestro día ha pasado, y entre dolores y humillaciones ha nacido el mío.


  Se levantó del lecho enlutado para ir hacia su pequeño escritorio, e hizo girar la llave del cajón secreto.


  Que su muerte sea larga y lenta. Y que sufra mucho dolor, que larga debe ser la agonía para compensar tantos años de humillación.


  


  El vidame de Chartres tenía aire de arrogancia, pero en su trato con la reina madre se mostraba afectuoso.


  De luto riguroso, Catalina se movía por la corte, triste, sin que ni un momento la abandonara su astucia, aparentemente envuelta en su melancolía, sin que por eso se le escapara nada.


  La reina madre se había contenido en el asunto de Diana, se había apartado de la tentación de los venenos, comprendiendo que para la mujer que durante tanto tiempo había sido la estrella rutilante de la corte podía ser mayor castigo el exilio que la muerte. Tuvo que devolver sus joyas y regalos, tuvo que ofrecer a la reina el castillo de Chenonceaux, a cambio del cual Catalina le dio, magnánima, el castillo de Chamont, que siempre había considerado marcado por la mala suerte, para después exiliarla en Anet. La reina madre no debía olvidar que Diana tenía parentesco político con los de Guisa, y que si bien ya no podía servirles de mucho después de la muerte de Enrique, tampoco les gustaría verla envenenada. Además, aunque exteriormente demostraran gran respeto por Catalina, que dada la edad de Francisco era prácticamente la regente del reino, ella sabía que la familia no vacilaría en acusarla si su antaño poderosa parienta llegaba a morir de manera súbita y misteriosa.


  Catalina hallaba alivio a su dolor haciendo planes para un futuro glorioso. Miraba en torno de sí, preguntándose de qué manera podría usar a la gente en su propio provecho; ahora que su meta era el poder, no el amor, la reina madre podría trabajar con más calma.


  Sus mayores enemigos eran los de Guisa, que se preparaban ahora para manejar el país a través de los jóvenes monarcas.


  Catalina sonrió al galante vidame, aunque había pensado que el joven ya no le serviría de nada, después de haberlo usado en su intento de provocar los celos de Enrique, las cosas habían resultado diferentes. Vendôme era ambicioso, y era Borbón, y los Borbones eran enemigos naturales de los de Guisa.


  ¿Acaso la reina madre no podía conspirar secretamente con la casa de Borbón para superar en ingenio a la casa de Guisa? Una vez que los de Guisa fueran alejados del poder, nada se interpondría entre los jóvenes reyes y la reina madre. María Estuardo no era más que una niña, y si se podía quitar de en medio a esos intrigantes de sus tíos, Catalina podría manejarla a su entera satisfacción.


  La reina madre permitió que el vidame la visitara en secreto y le contó algo de sus planes.


  —Quisiera que llevarais unas cartas mías al príncipe de Condé —le pidió.


  En los ojos del vidame apareció una mirada calculadora, Condé era el jefe de la casa de Borbón, y Vendôme sabía lo que eso significaba.


  —Os serviré con mi vida —declaró, mientras besaba la mano a Catalina—, y alguna recompensa esperaré por serviros.


  —A las reinas no se les piden recompensas, monsieur —señaló Catalina.


  —Madame —respondió él, al pedirla no me dirijo a la reina, sino a la mujer.


  Catalina le sonrió, con una sonrisa que insinuaba una promesa, y esperó con ansiedad que él regresara con la respuesta a sus cartas.


  Pero quien se presentó ante ella no fue Vendôme.


  Un paje pidió ser admitido ante ella para decirle que el duque de Guisa necesitaba verla inmediatamente, y Catalina dio la autorización para que fuera traído a su presencia.


  En los candelabros, las velas vacilaron mientras la puerta se abría para dejar paso al hombre y volvía a cerrarse tras él. El duque, arrogante y viril, con una sonrisa en el rostro horriblemente desfigurado, se detuvo ante ella.


  —Ruego a vuestra majestad que me perdone la intrusión —expresó—, pero hemos descubierto una traición.


  Catalina lo observaba con calma, sin expresión alguna en el rostro.


  —El vidame de Chartres ha sido arrestado.


  —¿De veras? ¿Y por qué?


  —Se le han encontrado encima documentos que equivalen a traición, madame.


  —¿Qué documentos?


  —Cartas dirigidas al príncipe de Condé.


  —¿Una conspiración? —preguntó Catalina.


  —Eso tememos, madame. Hemos de enviarlo a la Bastilla.


  —Yo no he dado orden de que tal cosa se haga —señaló, altanera Catalina.


  Le Balafré hizo una profunda reverencia.


  —Quisimos evitaros esa molestia, madame, pero tengo aquí la orden de arresto, firmada por el rey.


  Catalina asintió sin decir palabra.


  Estaba derrotada. Ahora sabía que su batalla con los de Guisa sería tan larga y tan ardua como su batalla con Diana. El poder no había de serle más fácil de conquistar que el amor.


  


  Envuelta en una pesada capa y hábilmente disfrazada, Catalina atravesó presurosamente las calles de París, en dirección al sombrío edificio de la Bastilla.


  Oscurecía ya, y la reina madre había elegido esa hora porque era imprescindible que nadie la reconociera. Al levantar la vista hacia las oscuras torres y baluartes, la recorrió un escalofrío.


  Una figura embozada que hasta ese momento había parecido parte de la muralla avanzó hacia ella, y el tono reverente de la voz indicó a la reina que el hombre la había reconocido.


  —Madame, todo está listo.


  Por una puertecita la hizo entrar en un oscuro corredor, subir un tramo de escaleras, atravesar nuevos corredores. Catalina percibía el olor característico de las prisiones… a viejo, a humedad, a fango, a sudor, a sangre… a muerte.


  Por debajo de ella había horrorosas mazmorras donde los hombres luchaban por su vida contra las ratas que compartían las celdas, próximas a ella estaban las oubliettes donde quedaban olvidados hombres y mujeres, y las calottes donde se encerraba a seres humanos que en invierno sufrían un frío extremo y en verano un calor sofocante; en algún rincón de ese lugar espantoso estaba la Salle de la Question, donde hombres y mujeres padecían la tortura del agua o los horrores de la bota. Pero el vidame de Chartres no estaba en oubliette ni en calotte; su permanencia en La Bastilla había sido relativamente cómoda, porque tenía amigos poderosos; además, no había vacilado en señalar que la reina madre tenía especial amistad con él.


  El vidame sería puesto en libertad al día siguiente, y por esa razón Catalina había decidido visitarle.


  Su guía se había detenido ante una pesada puerta, a la cual quitó el cerrojo y que al abrirse reveló una nueva puerta, que el hombre también abrió.


  —Entrad, madame, que yo os esperaré afuera —dijo—. Será bueno que no os quedéis más de quince minutos, porque después es posible que venga por aquí un carcelero, a quien sería difícil explicar vuestra presencia.


  —Entiendo —asintió Catalina.


  El vidame se puso de pie cuando ella entró en la celda. Rápidamente se adelantó hacia la reina y le cogió una mano, que besó con fervor.


  Catalina lo observaba a la débil luz que alcanzaba a entrar por la ventana enrejada. Como la ventana era pequeña y afuera ya estaba oscureciendo, no era fácil verlo, pero le pareció que los tres meses transcurridos en prisión no habían dejado de afectar en algo a Vendôme.


  —Fuisteis muy buena al venir… Catalina —susurró el preso.


  Al oírle usar su nombre de pila, ella se estremeció, pero el vidame no llegó a advertirlo.


  —Mañana os pondrán en libertad —anunció Catalina.


  —¡Mañana! —repitió Vendôme, con voz histérica de gozo—. Y vos, mi reina… habéis hecho esto por mí.


  Se había arrodillado ante ella, volviendo a cogerle la mano, y Catalina sintió que se la humedecía con sus lágrimas.


  ¡Qué arrogante era! Acostumbrado a tener éxito con las mujeres, se creía irresistible para todas ellas, y era incapaz de advertir que Catalina de Médicis no era una mujer común. El vidame no podía imaginarse que ella se hubiera limitado a usarlo con la esperanza de despertar los celos de su marido, ni que una vez que él hubo fracasado en la sencilla misión de llevar algunas cartas al jefe de su familia la reina no tuviera ya otro interés en él. Tampoco suponía que el hecho de que lo pusieran en libertad no era más que una nueva maniobra de los de Guisa, que esperaban así poder vigilarlo y volverlo a capturar, tal vez en unión de otros conspiradores, y menos aún habría pensado que lo último que podía desear la reina madre era verlo en libertad.


  Catalina retrocedió, apoyándose en la helada muralla de piedra.


  —¿Cómo habéis entrado? —preguntó él en un susurro.


  —Son muchos los que me sirven —fue la respuesta.


  —Sí. Sí, ya lo veo —asintió lentamente Vendôme.


  —Os tendrán bajo vigilancia cuando salgáis —le advirtió la reina—. Será mejor que os vayáis de Francia.


  Él se le acercó tanto que Catalina sentía su aliento en la cara.


  —¡Irme de Francia! Irme… y dejaros. Es algo que aunque me lo pidierais no podría hacer.


  —Sin embargo, es lo prudente —insistió ella, y le oyó hacer una inspiración rápida y profunda.


  —¿Es posible que queráis veros libre de mí?


  En su voz vibraba una nota de desesperación, que Catalina comprendió: Vendôme no quería que lo desterraran. Estaba decidido a correr riesgos. ¿Por qué no? Era un hombre ambicioso, y había una cosa para la cual no estaba preparado: el exilio.


  —Sospecharán de vos y os harán vigilar —repitió.


  —¿No pensaréis que me inspira miedo el peligro?


  —Creo que sería prudente que os fuerais. Idos a Italia.


  —Siento que mi vida debe estar aquí junto a vos… sirviéndoos…


  Aunque Catalina se apretó más contra la pared, también él se le acercó más.


  —Es mucho lo que hay que hacer —continuó—. El rey es joven, y es vuestro hijo. La reina no es más que una niña. Vos y yo, con ayuda de otros partidarios… podríamos hacer que los protestantes se levantaran contra esos advenedizos de los Guisa. No he estado ocioso durante mi cautiverio, he estado recogiendo información y haciendo planes. Los protestantes están inquietos y en espera de que aparezca alguien capaz de conducirlos.


  —¿Y vos seríais ese hombre? —preguntó ella, con voz inexpresiva.


  —Vos, Catalina, sois la regente de Francia; a vos os corresponde gobernar el país.


  —Y vos… ¿trabajaríais para mí… me serviríais, por más peligroso que fuera el trabajo?


  —Serviros es el único propósito que tengo. Y será un riesgo que me apartéis de vos. En la corte han visto nuestra profunda y tierna amistad. Nuestros nombres se han pronunciado juntos, Catalina, y yo podría contar muchos secretos… secretos que nadie conoce.


  —Si no hemos sido nada más que amigos —observó ella, riendo.


  —Y eso, ¿quién lo creería? Oh, ya veis cuán adicto os soy. Por mi honor, debéis mantenerme a vuestro lado, pues declaro que tan profundamente enamorado estoy que no permitiré que nada se oponga a que yo pueda seguir junto a vos.


  —Escuchadme ahora, que no me atrevo a permanecer aquí más tiempo —concluyó Catalina—. Mañana os pondrán en libertad, y nos encontraremos, pero en secreto. No os quepa duda de que los espías de los Guisa os estarán vigilando. Si podéis, venid a esta misma hora a casa de los hermanos Ruggieri. ¿Sabéis dónde es? Cerca del río.


  —A esta hora —asintió él, y agregó—: Sí, conozco la casa.


  —Os estaré esperando, y hablaremos del futuro mientras bebemos un vaso de buen vino italiano.


  Cuando el vidame estaba a punto de besarla en los labios, Catalina lo detuvo con un gesto altanero.


  Él le hizo una profunda reverencia y la reina salió de la celda.


  


  Catalina estaba en su habitación, tras haber pedido que la dejaran sola. Al mirarse en el espejo vio una mujer que iba engordando y poniéndose más tosca, aunque ni siquiera en su juventud había sido realmente hermosa; tenía la piel áspera y pálida, la boca maligna, los oscuros ojos relampagueantes.


  Ese día era importante en su vida. Hacía tres meses que había perdido a su amado, pero ya la tragedia había quedado atrás. Ahora había que mirar hacia el futuro. La tarde anterior, al anochecer, había ido a la casa próxima al río a encontrarse con el ambicioso joven que quería ser su amante. Tenía grandes planes para sí mismo, el tal vidame de Chartres.


  Catalina le había hablado con calma, bondad y afecto, mientras bebían un vaso de vino.


  Juntos habían planeado cómo quitar de en medio a los de Guisa, y habían quedado en volver a reunirse a la noche siguiente.


  La boca maligna sonreía, porque Catalina se daba cuenta de que el dolor de su corazón iba perdiendo intensidad. Era tanto lo que había que hacer. Sus ojos fueron hacia el armario apartado en un rincón de su habitación. Nadie más que ella conocía los secretos de ese armario, donde acechaba la muerte, pronta para ser administrada a los enemigos de Catalina de Médicis.


  Durante años había proyectado el asesinato de Diana, pero ahora, con más calma, podía ver que no tendría sentido asesinar a Diana. Y sin embargo, durante todos esos años en que había ido sumando secreto tras secreto a su armario, su idea central había sido la de asesinar, y ahora el asesinato era parte de su vida, como un servidor atento a sus órdenes, en espera del momento en que pudiera trabajar para ella.


  Catalina no estaba tan feliz como podría haberlo estado con el amor de Enrique, pero la situación era estimulante. Sabía que le esperaba una ardua batalla, pero también conocía la resistencia de su armadura.


  Se disponía a pelear contra la aparente omnipotencia de la familia de Guisa. El enfermizo Francisco ocupaba en ese momento el trono. ¿Cuánto podría vivir? Después sería el turno de Carlos, que todavía no era más que un niño cuya educación estaba en manos de su madre. Catalina le buscaría un tutor italiano, un rostro le pasó por la mente. Sí, ya sabía a quién buscaría como tutor; Carlos aprendería un modo de vida que algunos considerarían antinatural. El muchacho no era fuerte, era enojadizo e irritable… pero dócil. La reina no quería que Carlos se casara, pero en caso de que lo hiciera, no debía tener hijos. Mientras Carlos estuviera en el trono, su madre gobernaría, y después de Carlos vendría su amado Enrique, que tendría tanto placer en servir a su madre como ella a su vez en servirle.


  Catalina sentía la llamada del poder, y por él tendría que luchar con todas sus artes y astucias, de todas las sinuosas maneras que había aprendido en una larga vida de humillaciones. Y una pelea así sería un auténtico placer para ella.


  Oyó que Maddalena golpeaba a la puerta.


  —Adelante.


  Los ojos de la doncella estaban muy abiertos y su rostro pálido.


  —¿Tienes algo que decirme, Maddalena?


  —Una noticia espantosa, madame.


  —¿De quién?


  —Madame, el vidame de Chartres salió ayer de su prisión en la Bastilla…


  —¿Y ésa es una noticia espantosa?


  —Oh, madame… no sabéis aún. Murió anoche. Había ido a la ciudad y… al regresar a casa, se sintió mal… muy mal. Y murió a medianoche.


  Maddalena miró temerosa a su señora, que se había llevado un pañuelo a los ojos.


  —Madame —balbuceó—, quisiera ofreceros… mi… mi más sentido pésame.


  —Puedes retirarte, Maddalena —respondió Catalina, desde las profundidades de su pañuelo—. Déjame… déjame sola…


  Mientras la puerta se cerraba tras la doncella, Catalina se metió el pañuelo en la boca para ahogar el estallido de risa que la sacudía.


  ¡El pésame de Maddalena! ¿Habría otros en el palacio que se compadecieran de una mujer que aparentemente acababa de perder a su amante?


  ¡Pobre vidame!, pensó. En esto acaban tus coqueteos con una reina y acaba también la brillante carrera que habías planeado para ti. Has sido el primero en aprender que es una imprudencia no hacer caso de los deseos de Catalina de Médicis.


  Se sentía eufórica, dueña ya de los sueños de asesinato que durante tanto tiempo la habían acosado. Ahora entendía muchas cosas. Brillante y poderoso, el futuro se extendía ante ella, que estaba en libertad de tomar lo que quisiera. Antes había sido víctima de sus emociones; impetuosa y ardiente, había cometido mil errores. Había sido Catalina de Médicis enamorada.


  Pero ahora estaba libre. Ya no había más Catalina de Médicis enamorada.
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