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LUIS EL BIENAMADO



Luis XIV, el Rey Sol, muere a una edad avanzada y deja como heredero de su suntuosa corte a un niño de cinco años. Luis XV. Este crece entre las normas rígidas de la etiqueta y en medio de una corrupta aristocracia que se disputa los favores del monarca. Luis es comprometido con la infanta Isabel de España, para lograr la paz con este país. Sin embargo, los intrigantes aristócratas de la corte de Versalles hacen fracasar la alianza con España y llegan a un acuerdo para que Luis se case con María, hija del rey de Polonia en el exilio. Es una elección curiosa, pues el rey polaco no tiene poder ni riqueza y su hija no es agraciada. Sin embargo, esta unión daría lugar al inicio de una época crucial para el futuro de Francia y el mundo entero. El reinado de Luis XV constituyó el principio del fin de la &eacute;poca dorada de la aristocracia y el advenimiento de una etapa que desembocar&iacute;a en el episodio más decisivo del mundo moderno: la Revolución Francesa.
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El anciano rey



La mujer estaba contemplando por la ventana la avenida de París. Desde donde se hallaba podía ver la Grand Écurie y la Petite Écurie, y el trasiego continuo de gente. No podía dejar de temblar y ello le angustiaba porque no quería que el niño percibiese su agitación.

Pero él le tironeaba de la falda con insistencia.

—Maman Ventadour, no hacéis más que mirar ahí fuera, y no me prestáis atención a mí.

Ella se retiró de la ventana y en cuanto posó los ojos en él su expresión se suavizó, como le ocurría siempre que miraba al bello y amado infante.

—Mirad —le ordenó él.

Al asentir la duquesa de Ventadour para hacerle saber que contaba con toda su atención, el niño puso las palmas de las manos sobre la alfombra y elevó los pies por el aire. Su rostro, del revés, rojo por el esfuerzo, reía a la vez que exigía la aprobación de la dama.

—Querido mío, eso ha estado pero que muy bien —dijo ella—. Pero ya me habéis mostrado cuan listo sois. Por ahora es más que suficiente.

Él había vuelto a ponerse en pie, ladeando la cabeza, con su espeso cabello castaño cubriéndole en parte su rostro sonriente.

—Pero querría enseñároslo otra vez, maman.

—No, ahora ya basta, querido mío.

—Por favor, sólo una vez más, maman.

—Bueno, sólo una vez más —accedió.

Ella volvió a mirar cómo él daba una voltereta y chillaba luego con deleite al ponerse en pie de un salto. La duquesa sonrió para sus adentros, preguntándose: «¿Quién podría hacerle daño? ¿Quién podría no sentirse hondamente conmovido por su encanto, por su hermosura?»

El niño estaba contento. Se acercó hasta hallarse entre las rodillas de ella y apoyó su cabeza en su seno, mientras la duquesa de Ventadour le acariciaba los gruesos rizos de su castaña cabellera.

Ella era incapaz de resistir el impulso de abrazarlo con fuerza contra su pecho, pues temía que, con uno de sus repentinos movimientos, él pudiese mirarla fugazmente a la cara y descubrir en sus facciones la aprensión que la embargaba.

—Me hacéis daño, maman —dijo él, pero ella no le oyó. En aquel momento estaba recordando cómo ella le había salvado la vida tres años antes, cuando entró en la alcoba del enfermo, donde el doctor Fagon, de no haber ella intervenido, habría llevado a cabo una de sus drásticas «curas» sobre el preciado cuerpo del pequeño, tal como antes había hecho con la madre, el padre y el hermano.

—Yo cuidaré del niño —había dicho ella en aquella ocasión con feroz determinación—. Yo... y nadie más que yo.

No se oyeron protestas, lo cual fue en cierto modo extraño, ya que madame de Maintenon estaba convencida de que el doctor Fagon era el mejor médico de toda Francia. Claro que tal vez tres fallecimientos en un solo año habían minado su fe en él. Quizá hubo algo tan ferozmente maternal en el comportamiento de la duquesa de Ventadour que se optó con sensatez por consentir que fuese ella quien intentara cuidar al niño, en vez de dejarlo abandonado a los desastrosos tratamientos de Fagon.

Así que madame de Ventadour salió de la habitación con la criatura de dos años de edad en sus brazos, envuelta en mantones que ella misma había traído, y se marchó. Le cuidó noche y día, sin descanso, hasta sacarle de todo peligro y, desde entonces, sólo ella se ocupó de él, sin dejar que nadie más lo hiciera, de modo que ella fue su institutriz y su acompañante, ocupando así el lugar natural de su madre, fallecida seis días antes que su padre.

El niño se desenmarañó de su abrazo y posó sus dos manos, con hoyuelos en el dorso, sobre el regazo de ella, sin dejar de mirarla ni un momento.

—El bisabuelo se va a marchar —le dijo él.

Ella contuvo la respiración sin decir palabra.

—Entonces, ya no será el rey —siguió el niño—. Pero tiene que haber un rey de Francia. ¿Vos sabéis quién será, maman?

Ella se llevó la mano al pecho, pues el niño era tan observador que podría darse cuenta de que su corazón, desbocado, le había desplazado el corsé.

Él se había echado hacia atrás y de nuevo dio un salto. Otra vez caminaba sobre las manos, con las piernas oscilando en el aire, el rostro colorado y travieso.

—Yo os diré quién, maman —dijo—. Cuando mi bisabuelo se haya ido, yo seré el rey de Francia.







En el suntuoso dormitorio oficial el rey Sol yacía moribundo, con absoluta dignidad, exactamente igual que como había vivido. Estaba tendido boca arriba en la inmensa cama, de dosel alto como una cornisa, cuyas cuatro esquinas estaban decoradas con plumas de avestruz. Las colgaduras eran de damasco, oro y plata, pues al estar todavía a últimos de agosto, no se habían colocado de momento las más pesadas de terciopelo carmesí.

El rey había observado estrictamente a lo largo de su vida la severísima etiqueta de Versalles, y no era extraño que siguiera haciéndolo con todo rigor estando a las puertas de su muerte. La persona más calmada en la cámara mortuoria era el propio Luis XIV.

Se había confesado y había recibido la extremaunción ante los ojos de aquellos súbditos que fueron a palacio para contemplar cómo moría, tal y como en días pretéritos habían acudido para verle bailar en los grandiosos salones o pasear por los exquisitos jardines circundantes. Él aceptó en esos momentos su presencia igual que siempre. Él era su rey, y puesto que exigía de ellos completa obediencia, no podía él dejar de cumplir los que, en su opinión, eran sus deberes para con sus súbditos.

Se había despedido de madame de Maintenon, la institutriz de su hijo, con la cual se había casado en estricto secreto treinta años antes. Ella había llorado con desconsuelo, y él no pudo soportar ver sus lágrimas.

—Os entristece comprobar que me queda muy poco tiempo —le había dicho—. Pero no debéis apenaros, pues soy un hombre ya anciano, y he vivido tiempo más que suficiente. ¿Pensabais acaso que yo era inmortal? Ya he hecho acto de confesión. He depositado toda mi confianza en la misericordia de Dios. Tan sólo desearía, ahora que me hallo en mi lecho de muerte, haber vivido una vida de santidad.

Ella había asentido. Siempre estuvo atenta a recordarle sus pecados, y cuando se hubo despedido, a él le fue más fácil olvidarse de todos ellos.

El dolor que le atenazaba la pierna era a veces tan agudo que no podía pensar en nada más. Los baños herbales y los emplastos de leche de burra no habían valido para curársela, y ya de nada servía intentar ocultarle que la tenía gangrenada. Él mismo había insinuado la posibilidad de proceder a una amputación, pero ya era demasiado tarde. Le restaban por vivir sus últimas horas.

Todo había terminado. Su largísimo reinado tocaba a su fin. Durante setenta y dos años había sido el rey de Francia. Había crecido, había dejado de ser el niño mimado para convertirse en el joven por todos adorado, y quizá por no haber olvidado nunca en su vida la humillación de que fue víctima su familia cuando él no era más que un niño, durante la guerra de la Fronde, había adoptado esa suprema dignidad, esa determinación de ser él solo el jefe de su Estado. «L'état, c'est moi!», había afirmado para que nunca se olvidase.

Cuando uno se aproxima al final, tiende a recordar incidentes que en su día pudieron parecer insignificantes, pero que al rememorarlos resultan sumamente reveladores. En una ocasión hizo una visita al conde de Chantilly, y el pescado que se había dispuesto servir en el banquete no llegó a tiempo. El cocinero, abrumado por lo que le tuvo que parecer una tragedia inconmensurable, ya que el rey endiosado iba a sentarse a disfrutar de un banquete que quedaría lejos de la perfección, se había suicidado, incapaz al parecer de afrontar la vergüenza del fracaso.

«Y en aquel momento —pensó Luis— no me pareció una incongruencia.»

Al volver la vista atrás, se vio transitar majestuosamente por la vida. Las ceremonias de la corte, en las que él desempeñaba el papel principal, se llevaban a cabo como si su persona fuese sagrada; desde luego, él mismo había terminado por creérselo. Había asumido la jefatura del Estado y, a diferencia de cualquier otro rey de Francia, nunca había permitido que ninguna de sus amantes se inmiscuyese en las tareas de gobierno. Él era el Estado: él, y sólo él.

Tendido en su lecho, del cual sabía bien que jamás iba a levantarse, Luis XIV disponía de tiempo para repasar su vida, y hasta cierto punto, para evaluar sus actos. Siempre hubo quienes le dijeron que era un dios, y él nunca experimentó el menor deseo de contradecir esta opinión. No obstante, los dioses no se quedan forzosamente en una cama, con una extremidad emponzoñada que terminará por destruirlos. Él era un mortal, tenía todas las debilidades de los hombres, y como nunca hubo quien se lo señalara, nunca se había propuesto suprimir dichas debilidades.

Sabía que en toda Francia morían de hambre, a diario, muchas personas, mientras que él había gastado la sustancia misma del país en toda clase de guerras. Ah, sí, pero ¿no lo había hecho por la gloria de Francia, por el enriquecimiento de su pueblo? ¡No! ¡Lo hizo por la gloria de Luis, por el enriquecimiento de Luis! La guerra era algo que le excitaba. Había acariciado el sueño de un imperio colonial francés, que fuese a la larga el mayor del mundo. Y por toda la nación había dejado muestras de su aprecio por la ostentación.

Ahí estaba su propio castillo, Versalles, que él había decidido que fuese el más espléndido del mundo. No por mero accidente el simbolismo había pasado a formar parte de la decoración: las columnas de Le Vau representaban los doce meses del año; las máscaras de las piedras angulares en los arcos de la planta baja mostraban el progreso del hombre a lo largo de la vida; todo el palacio de Versalles simbolizaba el sistema solar que giraba en torno a un gran sol, y ese sol no era otro que le roí Soleil.

Y debido a esta pasión por la construcción de grandes castillos, debido a su determinación de guerrear, muchos de sus súbditos habían tenido que arrostrar grandes padecimientos.

«Si pudiese volver a empezar de nuevo —pensó el rey moribundo—, actuaría de modo muy distinto. Tendría a mi pueblo como primordial objeto de consideración; mi pueblo me amaría tal como me amó en los tiempos en que fui proclamado rey, su rey, con sólo cuatro años de edad.

«¡Cuatro años! —meditó—. Era una edad demasiado tierna para convertirse en rey de Francia.»

Y en esos instantes, en una guardería próxima a su dormitorio, había otro niño que en cuestión de un par de días a lo sumo sería investido con la corona de Francia.

Al imaginar la ascensión al trono de Luis XV, Luis XIV se sintió tan alarmado por el futuro que olvidó arrepentirse del pasado.

Elevó la mano y, al punto, un hombre de unos cuarenta años se aproximó junto a su lecho.

—Señor, ¿qué deseáis? —preguntó.

Luis escrutó el rostro de su sobrino, Felipe, duque de Orleáns, que le recordaba fuertemente a su propio hermano, el remilgado, a menudo vicioso monsieur, siempre extremadamente insatisfecho con un destino que le había hecho venir a este mundo dos años después que Luis.

Orleáns tenía una reputación un tanto perversa. Sus líos de faldas —ya que en este sentido era muy diferente a su padre— eran notorios. Era extremadamente ambicioso, se mofaba de la religión y se llevaba los volúmenes de Rabelais para leerlos en la iglesia durante la celebración de la misa. Se rumoreaba que le interesaba la magia negra, que tenía un vasto conocimiento de toda clase de venenos (había sido sospechoso de envenenar a los padres del pequeño delfín, el duque y la duquesa de Borgoña), y por si fuera poco era dado a beber en exceso. Con eso y con todo, Luis sabía que su sobrino no era tan perverso como se decía, y que incluso le provocaba algún placer su notoriedad, de manera que el duque no dejaba de exagerarla a la menor ocasión que se le presentaba. Tal vez desease inspirar temor en quienes le rodeaban.

El duque de Orleáns estaba hecho de buena pasta y era sinceramente afectuoso. Era listo, tenía plena constancia de los peligros que podía correr una nación carente de alguien que llevase con mano firme las riendas del poder, y tenía una fuerte concepción de la familia. De ello era buena prueba el amor que profesaba hacia su madre. Sería amable y cariñoso con el delfín. Luis sabía bien que los rumores que le hacían responsable del envenenamiento de los padres del niño eran infundados. El duque de Orleáns era un hombre fuerte y valeroso, y una nación que habría de ser gobernada durante un tiempo en régimen de regencia necesitaba a un hombre de sus características.

—Sobrino —dijo el rey—, que me traigan al niño. Quiero hablarle antes de morir.

Orleáns hizo una reverencia. Llamó a uno de sus hombres, que estaban de guardia en la puerta de la cámara real.

—Su Majestad desea ver al delfín. Que lo traigan de inmediato a su presencia.







El pequeño Luis, cogido de la mano de madame de Ventadour, se dejó conducir a la cámara real. Momentáneamente el niño fue consciente de la solemnidad del acontecimiento, ya que todas las visitas que había tenido que hacer a su bisabuelo habían estado revestidas de esa misma solemnidad. No estaba seguro de desear ir; habría preferido llamar a uno de los jóvenes pajes de su edad y jugar con él a dar volteretas o a la rayuela.

«Ese mismo», pensó Luis, y sonrió a un muchacho al pasar, que le hizo una reverencia; pero madame de Ventadour tiraba del delfín hacia adelante.

Luis fijó su atención incongruentemente en un friso que representaba a unos muchachos jugando, que el rey había querido colocar en esa estancia. Los bajorrelieves se le antojaban reales al niño.

—Maman —dijo—, me subiré por las paredes para jugar con ellos.

Pero madame de Ventadour no le escuchaba, y a él le bastó con mirarla y ver sus labios, apretados y en tensión, para recordar que se dirigían a visitar a su bisabuelo; pero esa conciencia duró sólo un momento, pues enseguida Luis vio el ojo de buey, la ventana que daba nombre a la cámara en que se hallaba, y tras soltarse de la mano de madame de Ventadour, corrió hacia ella.

Pero la duquesa estuvo rauda en llegar a su lado.

—No, ahora no, querido —le dijo—. Nos ha llamado el rey, y cuando el rey ordena algo, todos debemos obedecerle.

Luis permaneció quieto, frunció el ceño; una pregunta estuvo a punto de aflorar a sus labios pero no la formuló, pues sabía que, en el supuesto de que lo hiciera, madame de Ventadour no le iba a contestar. Ella no estaba pensando en él; pensaba en el suntuoso dormitorio situado al otro lado de la cámara del ojo de buey, en el cual los dos habían recibido orden de personarse de inmediato, en el cual estaban a punto de entrar.

El silencio reinante en la sala alarmó al niño. Se dio cuenta de que todos los ojos estaban fijos en él. Vio a hombres y mujeres llorosos, vio a su bisabuelo recostado en la inmensa cama. Un sacerdote rezaba ante la balaustrada que cercaba el lecho a un metro de distancia, con la intención de que nadie pudiera acercarse demasiado. Pero lo que más captó la atención del niño fue un nauseabundo olor que le resultó totalmente novedoso, y que lo colmó de repulsión.

Madame de Ventadour lo había llevado junto al lecho. Allí se postró de hinojos sin soltar al niño de la mano. El pequeño Luis observó cómo la mano temblorosa de su bisabuelo se alargaba hasta tocar el hombro de la institutriz.

—Gracias, madame —dijo el rey—. Colocad al delfín en ese sillón, para que yo pueda verlo mejor.

Ella obedeció. Por un instante el pequeño Luis se olvidó del lecho y centró su interés en el sillón, que era enorme y parecía que fuera a tragárselo. Al sentarse, se le quedaron las piernas rectas, y él miraba sus zapatos como si fueran los de un extraño; pero entonces Luis volvió a ser consciente del nauseabundo olor de la muerte, lo cual le recordó que esta ocasión iba a ser distinta a todas las anteriores.

Él no quería estar donde estaba. Echaba de menos la informalidad de sus propios aposentos, la fascinación del ojo de buey. Quiso pasear por los jardines, esconderse y hacerle travesuras a madame de Ventadour. Pensó en mojarse los dedos en las aguas frescas de las fuentes, en jugar en la gruta de Thétis o en el invernadero. Se encogió de hombros, olvidando de nuevo el olor de esa habitación cargada por una tensión reconocible incluso para su mentalidad infantil.

Su bisabuelo le estaba hablando; todos los presentes escuchaban con solemnidad, sin perder de vista al niño.

—Queridísimo niño mío —comenzó su bisabuelo, y Luis esbozó su desarmante sonrisa, que para madame de Ventadour era lo más encantador de este mundo—. Ahora ya falta muy poco para que seáis coronado rey.

El delfín siguió sonriendo. Así que iba a tener corona. ¿Podría dar volteretas con la corona puesta? Se moría de ganas por intentarlo.

—Seréis el rey más grande de este mundo —siguió su bisabuelo—, y nunca olvidaréis vuestros deberes para con Dios. Espero que no hagáis lo que he hecho yo. Evitad las guerras, mi querido niño. Mantened la paz con vuestros vecinos. En la paz está la felicidad. Quiero que estéis al servicio de vuestro pueblo. Esforzaos tanto como os sea posible con tal de aliviar los sufrimientos de vuestros subditos. Atended a las opiniones de vuestros buenos consejeros.

EÍ pequeño Luis, que continuaba sonriendo, observaba la boca de su bisabuelo. Pero pronto su atención fue captada por los cuadros que estaban colgados a ambos lados de la cama, en uno David tocaba el arpa y en el otro aparecía Juan el Bautista. Él sabía quiénes eran, pues madame de Ventadour se lo había dicho en una ocasión. ¿Podría él tocar el arpa? Iba a ser rey... El rey más grande de este mundo, así que podría tocar el arpa si lo deseaba. Se preguntó si Juan el Bautista sabría dar volteretas.

—Deseo daros las gracias, madame —estaba diciendo el rey— por los cuidados que habéis prestado a este niño. Continuad cuidando de él, os lo ruego.

Madame de Ventadour contestó, con voz aguda por la emoción que la embargaba, que sería su mayor alegría poder obedecer las órdenes de Su Majestad.

Con esas palabras había vuelto a granjearse la atención del chico, pues eso sí lo podía entender. Comenzó a revolverse para levantarse del sillón; iba a tomar de la mano a madame de Ventadour para arrastrarla fuera de allí. Estaba harto de aquel dormitorio; había dejado de gustarle. Ni David ni Juan el Bautista tenían el menor encanto a sus ojos.

—Madame —dijo el rey—, acercadme al niño. Me falla la vista, y no alcanzo a verlo con claridad.

Cuando madame de Ventadour lo tomó en brazos, él susurró:

—No.

Pero ella no le hizo el menor caso y él se encontró sentado en la cama, tan cerca del anciano que vio muy bien las profundas arrugas de su rostro y el sudor que le perlaba la frente. Las arrugas eran como los surcos que atravesaban los campos. Luis se imaginó que él corría por esas hendeduras cruzando aquellos campos, alejándose..., alejándose de Versalles y del lecho mortuorio de su bisabuelo.

Las manos del anciano cogieron al niño, al cual le pareció estar abrazado por la misma muerte. Se asfixiaba. El rostro del anciano, el olor que todo lo impregnaba, le daban ganas de vomitar. Quiso gritar para pedir auxilio, pero tuvo miedo. Contuvo la respiración. Maman Ventadour le había dicho que todo lo malo se pasa enseguida, que era igual que tomarse una medicina. Sed buen chico, tomárosla y luego tendréis un dulce para quitaros el mal sabor de boca.

—Señor —dijo el rey—, os ofrezco a este niño. Os ruego que le otorguéis vuestra gracia. A vos lo encomiendo. Que os honre como rey cristiano y como rey de Francia.

—No puedo respirar —dijo el delfín en voz baja—. No me gustáis, bisabuelo; estáis demasiado caliente, vuestras manos queman...

Pero lo peor aún estaba por llegar. Los labios del anciano se posaron sobre los del niño. Y aquello fue algo tan duro que no pudo soportarlo ni un instante.

El delfín rompió a sollozar.

—Maman... Maman —lloró.

Madame de Ventadour había acudido junto al lecho, dispuesta a afrontar la majestad de los reyes, la dignidad de la muerte, en nombre de su amadísimo niño.

Miró al rey a manera de súplica.

—Madame —dijo Luis, moribundo—, es hora de que llevéis al delfín a sus aposentos.







Mientras el rey permanecía tranquilo en su cama, no hubo nadie en el castillo que no se maravillase de cómo el monarca se disponía a morir.

Profundamente arrepentido de los errores que había cometido en el pasado, ansiaba dejar su Estado en orden. Sabía que si bien durante la primera mitad de su reinado había dado grandeza a su país e introducido una etapa de prosperidad en toda Francia, actualmente la nación estaba endeudada, la población disminuía y la pobreza era un mal generalizado. Éstos eran los resultados de la guerra y él se había dado cuenta demasiado tarde de que las batallas traen consigo más desastres que beneficios. Los impuestos eran más altos que nunca y se habían instaurado otros nuevos, como la capitation. Cuando había recorrido su país a caballo, cuando había admirado los magníficos edificios, debiera haberlos contemplado no sólo como monumentos de arte y de buen gusto del rey, sino también como manifestación externa de una desmesurada extravagancia, que su pueblo, tras tantos padecimientos, ya no podía seguir permitiéndose.

Se dio cuenta demasiado tarde de sus errores, pero estaba dispuesto a hacer todo lo posible por rectificar. Francia necesitaba un rey tan fuerte como lo fue él en sus mejores tiempos, pero ¿qué le esperaba a Francia? Un niño de cinco años de edad.

¡Qué calamidad había sobrevenido a su nación! Su hijo, el gran delfín, había muerto de viruela. El hijo del gran delfín, el duque de Borgoña, había muerto —sólo seis días después de que su esposa fuese víctima mortal de la escarlatina— de pena, se decía, ya que el devoto amor del duque por la duquesa era digno de renombre en todo el país. El hijo mayor de ambos, el duque de Bretaña, falleció aquel mismo año con sólo cinco años de edad, de modo que su hermano menor heredó el título de delfín de Francia. Era como si actuase una maldición implacable, que desposeyera a Francia de sus gobernantes.

¡Un niño de cinco años iba a ser rey de Francia! Cada vez que ese pensamiento se le pasaba por la cabeza, sabía que ya no tenía sentido el remordimiento. Debía actuar con prontitud. No obstante, ¿qué otra cosa le quedaba por hacer, salvo aconsejar a sus ministros? Aunque durante su vida su palabra fuera ley, ¿quién iba a asegurarle que seguiría siéndolo después de su muerte?

Dejó a un lado los despachos e hizo llamar a su lecho a los hombres más importantes de Francia.

Los observó en silencio. Sus pensamientos se detuvieron en aquellos dos a quienes pretendía confiar las tareas más importantes del reino: el duque de Orleáns y el duque de Maine. Orleáns era astuto. Hasta que el pequeño Luis alcanzase la mayoría de edad, iba a ser el cabeza de la familia real: él iba a ser el regente. Maine, hijo natural del rey con madame de Montespan, había sido legitimado; era un hombre admirable, religioso, de hábitos virtuosos: sería el encargado de la educación del nuevo rey.

El anciano rey tenía los ojos cada vez más entornados, pero se incorporó levemente y habló a los convocados en torno a su lecho.

—Amigos míos, estoy plenamente satisfecho con los servicios que me habéis prestado, y sólo lamento no haberos recompensado tal como merecíais. Os ruego encarecidamente que permanezcáis al servicio del delfín tal como estuvisteis a mi servicio. Recordad que aún es joven, no tiene más que cinco años. Recuerdo vividamente todas las difíciles pruebas que jalonaron mi niñez cuando, casi con su misma edad, heredé el trono de Francia. Que reine la armonía entre todos vosotros, pues ésa es la clave de la seguridad del Estado. Nombro a mi sobrino, el duque de Orleáns, regente de Francia. Ruego a Dios que sepa gobernar con rectitud, y os ruego a los demás que le obedezcáis y que algunas veces penséis en mí.

Muchos de los hombres que le rodeaban en su lecho de muerte estaban llorando.

—No me quedan ya muchas horas de vida —siguió diciendo Luis—. Siento que la muerte me ronda ya muy cerca. Sobrino, os nombro regente. Y a vos, duque de Maine, hijo mío, os pido que os ocupéis de la educación de ese niño. Os ruego que tengáis muy presente que aún es muy joven, ¡tan joven...! Yo le dejaría llevar la vida que hasta ahora ha tenido, en compañía de su institutriz, a la que está ligado tan profundamente, como habéis podido ver, hasta que cumpla siete años. Entonces deberá ser separado de madame de Ventadour para que aprenda a convertirse en rey. Caballeros, de todos me despido. Ved a un rey tan cerca de la sepultura, y a otro que apenas ha salido de la cuna. Cumplid vuestros deberes con vuestra nación. ¡Larga vida a Francia!

Ya no podía hacer nada más. Enseguida sería de noche, y no estaba seguro de que pudiera ver de nuevo la luz de un nuevo día. Mandó llamar a sus sacerdotes, quienes permanecieron orando junto a su lecho durante toda la noche.

Él rezó con ellos. Estaba listo para morir.

—Oh, Dios mío —murmuró—, apresuraos en ayudarme.

Cuando la luz del alba penetró en la cámara dorada, en la mañana del primero de septiembre, los que se hallaban junto al lecho oyeron los estertores. Las miradas que intercambiaron no pudieron ser más significativas.

—Una hora..., puede que dos —susurraban.

Estaban en lo cierto. A las ocho y cuarto de esa mañana, Luis XIV renunció a los esplendores que había creado en Versalles y los dejó en manos de sus herederos.

El gran chambelán fue citado en la cámara mortuoria. Bien sabía para qué.

Enseguida salió a la balconada, y la muchedumbre que se había congregado, expectante, quedó boquiabierta al ver el negro penacho de su sombrero.

—Le Roi est mort! —anunció con voz tonante.

Dio un paso atrás y volvió a presentarse en la balconada, esta vez con un blanco penacho en el sombrero.

—Vive le Roi! —exclamó.







Madame de Ventadour había conducido al joven Luis hasta la galería de los Espejos. La galería absorbía por completo la atención del muchacho. Sus proporciones le parecían descomunales, como si fuera un mundo en sí mismo. Se quedó inmóvil para admirar las figuras alegóricas que decoraban el artesonado y se imaginó allá arriba, en medio de todas ellas. Le parecía fascinante verse reflejado en los espejos, con aquel fondo de flores en jarrones plateados, de mesas y enormes candelabros, que parecía sacado de un cuento de hadas.

Se sintió feliz de estar allí, pues aquel día había visto a muchísima gente desde la ventana de sus aposentos. Todos estaban contemplando el palacio, todos le habían parecido insufriblemente feos. Allí, en la inmensa galería, a solas con madame de Ventadour, todo lo que podía ver (en muchas leguas a la redonda, se dijo) era brillante y hermoso. Sintió un gran deseo de echar a correr de un extremo a otro de la estancia, y estaba a punto de hacerlo cuando sintió la mano de su institutriz posada sobre su hombro para refrenarle, a la vez que cayó en la cuenta de que varias personas avanzaban hacia él.

Al frente de todas ellas iba su tío, el duque de Orleáns. A Luis le caía bien su tío, siempre dispuesto a bromear, a la vez que le intrigaba, pues se decía que era un malvado. Venían con él el duque de Maine y el conde de Toulouse, el duque de Borbón y el duque de Villeroi. Aquélla era, sin duda, una ocasión importante.

Como siempre, Luis se volvió hacia madame de Ventadour, para ver cómo reaccionaba ella ante aquella aparición. La vio muy quieta, casi en guardia, como un soldado, y al mirarla a los ojos, Luis comprendió que estaba muy ansiosa de que él se comportase en esa ocasión de manera que ella pudiese sentirse orgullosa de él. Y como Luis la quería tanto y siempre deseaba complacerla, siempre que no se tratase de algo demasiado difícil, también se quedó inmóvil, a la espera.

Su tío, Orleáns, llegó a él en primer lugar, y en vez de tomarlo en brazos e incluso de subírselo a hombros, como solía hacer, se arrodilló, tomó la mano del niño y la besó.

—Siendo el primero de vuestros súbditos, señor —dijo—, vengo a rendiros homenaje y a poner mis servicios a disposición de Su Majestad.

Luis lo entendió. Su bisabuelo había fallecido, tal como había oído en susurros que ocurriría, y ahora él era el rey. Sus aleteantes pensamientos se detuvieron. No pretendió empuñar, como hacía en otras ocasiones, la espada de su tío, ni tirarle de las tachuelas de oro que adornaban su casaca. Estaba absorto en un único pensamiento: él era el rey. Desde ese momento, en lo sucesivo sería llamado «señor» y «Su Majestad», los hombres le harían reverencias, y un día llegaría a dormir en el suntuoso dormitorio real.

Así, a medida que cada uno de los presentes hincaron la rodilla ante él y le juraron lealtad, Luis permaneció erguido, con los ojos brillantes, de manera que quienes lo estaban viendo se preguntaban: ¿Es posible que un niño tan pequeño llegue a entender tanto? Y madame de Ventadour permaneció a su lado, sin poder ocultar el orgullo que le inspiraba su amado niño.







Durante los días que siguieron, el joven Luis descubrió que ser rey tenía sus desventajas. Le entraron ganas de decir: «¡Ya basta! ¡Estoy harto de reyes!», como decía en sus juegos cuando se cansaba. Fue desconcertante descubrir que aquello no era un juego, y que seguiría siendo así durante el resto de su vida.

Tuvo que estar presente en ciertas ceremonias solemnes, estar quieto durante mucho rato, decir lo que se le indicó que dijera. Aquello podía ser extenuante.

Madame de Ventadour estaba vistiéndole con unos nuevos ropajes que no le gustaban. Era una ropa negra y violeta, y para colmo debía llevar un casquete horroroso de crespón negro.

—No me gustan estas ropas, maman —protestó.

—Sólo nos las pondremos esta vez.

—Si ni siquiera me las quiero poner esta vez...

—Tenéis que ser obediente, querido.

—¿No soy yo el rey, maman? ¿Tienen que llevar los reyes trajes tan feos? El bisabuelo no vestía así.

—Se habría vestido así cuando el pueblo esperase que lo hiciera. Los reyes han de hacer lo que su pueblo espera de ellos.

—Entonces ¿dónde está lo bueno de ser rey? —preguntó Luis.

—Eso ya lo descubriréis... a su debido tiempo —repuso madame de Ventadour con aire seductor. Y Luis quedó en silencio, deseoso de que llegara el día de hacer ese descubrimiento.

Pero la espera fue larga y tediosa. Tenía que ir a París y asistir allí a un lit de justice en el cual el duque de Orleáns sería formalmente proclamado regente de Francia.

Fue un momento excitante para el pequeño Luis el entrar en la gran cámara. Le pareció ver por todas partes infinidad de gente, y cuando él entró todos se pusieron en pie y se quitaron el sombrero. Él los miró de uno en uno, con tímida curiosidad, y alguien gritó: «Vive le Roi!» Se refirió a él, claro, y habría echado a correr hacia aquel hombre que había gritado, pero sintió una mano sobre su hombro refrenándole. Madame de Ventadour estaba a su lado, muy cerca. Él le había prometido que no iba a ir a ninguna parte sin ella, y aunque madame de Ventadour lo negó con la cabeza y dijo que tenía que crecer muy deprisa y aprender a estar sin ella, Luis se dio cuenta de que había vuelto a complacerla; por eso era sensato insistir. Estaba dispuesto a armar un alboroto y a decirles a todos, si fuera necesario..., que no pensaba ir a ninguna parte sin su querida maman.

Fue alzado por los fuertes brazos del duque de Tresmes, el gran chambelán, que él ya conocía. En cualquier caso, todo iba bien, porque maman caminaba al lado del duque.

A un extremo de la gran cámara estaba el trono, sobre el cual habían colocado un cojín de terciopelo. El duque de Tresmes dejó a Luis sobre él, y madame de Ventadour tomó la palabra para decir en voz altisonante:

—Señores, el rey os ha convocado para haceros saber sus deseos. Su chambelán os los explicará.

Luis miró con atención a su institutriz. ¿Sus deseos? Se preguntó qué deseos podrían ser. ¿Le habrían preparado una sorpresa? ¿Era algo que él le había dicho que quería, como solía hacer los días de fiesta?

Pero no pudo entender de qué estaban hablando, y estaba tan cansado de permanecer sentado en el cojín que intentó llamar la atención de su institutriz. «Vámonos», quiso susurrarle. Pero cuando estaba a punto de decirlo, ella apartó la mirada, y a él le dio miedo gritar.

Miró fijamente el terciopelo azul, con las flores de lis recamadas en oro. Y se fijó en el maravilloso capelo de color rojo que llevaba el arzobispo de París. Nunca había visto un gorro como aquél. En ese momento supo qué era lo que quería. Quería ese capelo rojo, porque aborrecía su casquete negro. Él era el rey, y podía tener cuanto quisiera, ya que, si no, ¿de qué servía ser rey?

El arzobispo se arrodilló a sus pies, el capelo le quedó muy cerca de la mano. De hecho, las manitas de Luis se movieron veloces para apoderarse del gorro, y lo habría conseguido, si la siempre vigilante madame de Ventadour no se lo hubiese impedido justo a tiempo.

—Quiero el gorro rojo —susurró con apremio.

—Calla, querido.

Monsieur de Villeroi se inclinó hacia él.

—Señor, es necesario que prestéis atención a todo lo que se está diciendo —murmuró.

—Quiero el gorro rojo —susurró Luis.

Monsieur de Villeroi pareció quedar desamparado. Se oyó una débil oleada de risas entre los más cercanos al trono.

—No podéis tener ese gorro rojo... ahora —dijo madame de Ventadour por la comisura de los labios.

—Tenéis que prestar atención —susurró monsieur de Villeroi, con aire muy fiero.

Luis lo miró con expresión de enfado.

—Vos, marchaos —le dijo entre dientes.

Se sintió de repente cansado y titubeante, pero no perdió de vista el capelo del arzobispo.

Le preguntaron si daba su aprobación a la ceremonia que acababa de celebrarse, en la que se había nombrado al duque de Orleáns regente del reino. Luis miró aturdido al duque de Villeroi.

—Decid que sí —le dijo éste.

Él cerró los labios, los apretó y siguió mirando a monsieur de Villeroi, el cual miraba desamparado a madame de Ventadour.

—Decid qué sí —le apremió ella—. Decidlo en voz bien alta, gritad que sí... Que todos os oigan con claridad.

«No, ni mucho menos», pensó Luis. Le habían negado el gorro rojo, pues él se iba a negar a decir que sí. Madame de Ventadour y monsieur de Villeroi, que se hallaban apostados a ambos lados del trono, siguieron apremiándole. Él los miraba por turnos con sus hermosos ojos azul oscuro, orlados de largas pestañas, con los labios prietos. No pensaba decir nada.

—Quitaos el casquete —dijo madame de Ventadour.

Luis sonrió en ese momento. Ardía en deseos de quitarse aquella horrorosa cosa de crespón negro, de modo que sin perder de vista el capelo rojo del arzobispo, se lo quitó.

—El rey nos ha dado la señal de su aprobación —dijo Villeroi, y así concluyó la ceremonia.

Sin embargo, en las calles la gente lo llamaba. Todos querían ver un instante a su pequeño rey.

En la escalinata de la Santa Capilla el gran chambelán lo sostuvo en brazos, y el pueblo vitoreó entonces su nombre.

Luis miró a la gente. Muchos eran tan feos como los que había visto desde la ventana de sus aposentos. No le gustaron aquellas gentes, gritaban demasiado, y todos tenían sus ojos puestos en él.

—Está cansado —dijo madame de Ventadour—. Será mejor que nos pongamos en camino.

Así pues, el niño pronto estuvo en el carruaje, al lado de ella, y cuando le tomó de la mano ya no se sintió molesto por las caras de la gente que se había apiñado a uno y otro lado del camino y que lo miraban por las ventanillas del carruaje.

Oyó las salvas de los cañones.

—Disparan desde la Bastilla porque sois el rey y porque el pueblo os adora —le dijo madame de Ventadour.

Él vio algunas de las aves que habían soltado desde las cuatro esquinas de París.

—Significan que ha renacido la libertad —le dijo ella.

Y cuando él le preguntó:

—¿Qué es libertad, maman? ¿Qué es renacer?

Ella repuso:

—Quiere decir que están todos contentos de que vos seáis el rey.

—¿Adonde vamos? —preguntó Luis.

—A Vincennes, y allí estaremos solos los dos, como antes.

—¿Aunque yo sea el rey? —inquirió.

—Aunque sois el rey, aún sois un niño. Jugaremos como antes y estudiaremos juntos las lecciones. Por el momento se ha terminado eso de sentarse en cojines de terciopelo con un casquete de crespón negro.

—Ah —dijo Luis reflexionando. Y se echó a reír. Ser rey no era lo que él había pensado. Había creído que los reyes pueden tener todo cuanto quieren, pero eso era falso, ya que los gorros rojos de los arzobispos les estaban negados.


El joven rey



Era una mañana de finales de septiembre, aproximadamente al año de la muerte de Luis XIV, y la madre de Felipe de Orleáns, la anciana madame de la Court, había acudido a visitar a su hijo al Palacio Real.

Cuando madame de Ventadour se marchó con el pequeño rey a Vincennes, la corte fue trasladada de Versalles al Palacio Real, residencia del regente.

El duque de Orleáns no estaba en absoluto insatisfecho con su vida. Visitaba a su sobrino con frecuencia y se cercioraba de que madame de Ventadour era la mejor institutriz, por el momento, para el chico. Entretanto, también se aseguraba de que el pequeño Luis no perdiera ni un ápice del afecto que sentía por su tío, amén de resultarle muy placentero desempeñar las funciones de rey en lugar del muchacho.

Madame lo abrazó cariñosamente y él indicó de inmediato a sus asistentes que los dejaran a solas. Cuando así fue, miró a su madre con afecto y le dijo:

—Habéis venido a regañar a vuestro malvado hijo, madame. ¿Me equivoco?

Ella rió levemente.

—Mi querido Felipe —dijo—, vuestra reputación empeora día a día.

—Lo sé —reconoció él alborozado.

—Querido, eso no tenía la menor importancia cuando erais meramente duque de Orleáns, pero ¿no os parece que ahora que habéis alcanzado la dignidad de regente de Francia deberíais cambiar de costumbres?

—Para eso ya es tarde, maman. Mis costumbres son inveteradas.

—¿Es necesario celebrar una cena con invitados en el Palacio Real todas las noches y un baile de máscaras en la Ópera una vez por semana?

—Sin duda, es muy necesario para mi placer y el de mis amistades.

—De vuestras amistades se dice que son todos una banda de libertinos.

—Es una descripción acertada.

Madame chasqueó la lengua, pero el gesto de reproche con que lo hizo fue, a ojos de su hijo, tan sólo un tenue disfraz del gran afecto que ella le tenía. Ella pensó que no servía de nada fingir que reprobaba su conducta. Su hijo era mucho menos perverso de lo que pretendía ser. Con ella siempre se mostraba afectuoso, y sus visitas diarias significaban tanto para ella como, en el fondo, para él. Cualquier otra madre habría estado orgullosa de un hijo como él, y sería antinatural que cualquier mujer no le adorase. Era un hombre divertido: nadie conseguía hacerla reír tanto como él. Además, él estaba realmente preocupado por su país, y hacía todo lo posible por mejorar las condiciones en que vivía el pueblo. Sin embargo, había sido educado para llevar una vida de desenfreno, libertinaje y corrupción. Ella nunca debió haber aprobado al hombre que el padre de Felipe eligió como tutor suyo. El abad Dubois, que era su genio maligno, desde edad muy temprana le había dado a conocer la lascivia, de manera que Felipe se entregó a ella muy pronto, con dedicación plena durante toda su vida. Era méchant ese hijo suyo, sí, pero ¡cuánto lo quería!

—No obstante, querido —le dijo—, ya va siendo hora de que os propongáis una cierta moderación.

—Pero maman, la moderación y yo jamás nos pondríamos de acuerdo... Particularmente sobre ese asunto que tanto os place llamar «moral».

—Tenéis demasiadas amantes.

Él chasqueó los dedos.

—¿Y qué puede importar eso, mientras sea fiel a una única doctrina? Sabéis que en este punto soy inflexible: jamás he permitido que ninguna de ellas interfiera en el terreno de la política. Mientras siga actuando con sabiduría en política, ¿qué más da cuántas amantes pueda tener?

—Muy cierto —repuso ella—, pero ¿y vuestra hija?

—¡Mi hija! —repitió Felipe, volviéndose hacia ella casi encolerizado.

—Debéis hacer frente a la verdad —dijo madame—. Por ahí se dice que vais a visitar con frecuencia a la duquesa de Berry, y que vuestro afecto por ella rebasa lo estrictamente paternal.

—¡Dios mío! —murmuró Felipe—. ¿Es que no puede un hombre sentir afecto por su propia hija?

—No un hombre como vos, con una hija como la vuestra, y menos aún semejante afecto.

Felipe se puso en pie, inmóvil, tratando de controlar su cólera. Acto seguido se volvió hacia su madre, le rodeó los hombros con un brazo y comenzaron a recorrer la estancia de una punta a la otra.

—¿Es que nunca se os ha ocurrido, maman, que estos matrimonios que se conciertan entre nosotros debieran ser excusa suficiente por los pecados que cometemos? Yo mismo hube de casarme sólo porque el rey, mi difunto tío, quiso encontrar el marido apropiado para su hija, que era a su vez hija de su amante. Y mi pequeña, a los catorce años de edad, tuvo que casarse con su primo, el duque de Berry, sólo porque era el menor de los nietos del rey. A menudo no existe el afecto, ni la amistad siquiera, entre nosotros... Pero en cambio ha de unirnos el matrimonio, sólo porque el rey..., porque el Estado... así lo desea. Hemos de tener alguna clase de compensaciones.

—Lo sé de sobra, hijo mío —dijo madame—. De nada os culpo, tan sólo os aconsejo.

—¡Mi pobre pequeña! —siguió—. ¡Casada a los catorce, viuda a los dieciocho! Ahora es rica y es libre. Lo sé... Sé... que se ha labrado una reputación tan notoria como la de su padre. Cada noche se acuesta con un amante distinto... Bebe hasta caerse redonda. No tiene ningún cuidado con la opinión pública, ella misma ha llamado «libertinos» a sus amistades. Le han tocado en herencia todos y cada uno de los pecados de su padre, y por eso es piedra de escándalo para la corte y para todo París. Todo eso es lo que ella ha hecho, de manera que es preciso hallar otro escándalo que supere a los anteriores; por lo tanto, ¡en la corte se dice que existe una unión incestuosa entre la duquesa de Berry y su padre! Maman, ¿no sabéis acaso que tengo no pocos enemigos?

—Sería digno de elogio que un hombre en vuestra posición no los tuviera.

—Y algunos —añadió Felipe— están muy cerca de mí.

Ella le aferró el brazo de repente, presa del miedo.

—Tened cuidado, Felipe mío.

Él la besó levemente en la mejilla.

—No os llenéis la cabeza preocupándoos por los peligros que me acechen. Soy un malvado y voy de cabeza al fuego del infierno, pero sé defenderme de mis enemigos.

Madame había dejado de estar tan animada como de costumbre.

—Recuerdo cuando fue enterrado el duque de Borgoña...

—Yo también lo recuerdo, maman. ¿Podría olvidarlo acaso? El gentío me insultó a gritos. En la corte no hubo más que miradas frías y suspicaces. Se pensaba que yo había asesinado a mi pariente, para despejar mi camino hacia el trono.

—Si algo le sucediese a Luis, sin duda os culparían a vos.

—Nada puede sucederle a Luis. ¡Rey de Francia! Es un gran título. Cualquier hombre debería estar orgulloso de aspirar a él. Maman, podéis acusarme de cualquier variante de lascivia que se os pueda pasar por la cabeza, podéis motejarme de borracho, de jugador empedernido, e incluso podéis echarme en cara que sostenga una relación incestuosa con mi hija, si ello os place, pero nunca..., jamás permitáis que se os pase siquiera por la cabeza la idea de que soy un asesino.

Madame se volvió hacia él con los ojos relucientes.

—A mí no tenéis que pedírmelo. Lo que temo es que otros puedan difamaros.

La atrajo hacía sí y la estrechó en sus brazos.

—Querida maman —le dijo—. Queridísima maman, ¿por qué nos invade la cólera? Luis se encuentra en Vincennes y está bien custodiado. Ni siquiera una tigresa podría cuidar de su cachorro con tanto celo como la vieja Ventadour. Nada malo podría ocurrirle mientras lo guarde su vieja maman Ventadour, podéis estar segura. Luis está sano y salvo... y yo también. Seguiré al frente de los asuntos del Estado hasta que mi sobrinito sea mayor de edad. No temáis, maman. Todo va bien.

Ella se rió.

—Tenéis razón, por supuesto. Pero comprendedme, hijo mío, porque vuestro bienestar me importa más que mi vida.

—Bien lo sé. Venid, hablemos de otros asuntos.

Madame ladeó la cabeza y lo miró con ternura.

—De nada serviría pediros que tuvieseis menos amantes, ¿verdad? Pero al menos podríais ser un poco más selectivo. De todas ellas, pocas son auténticas bellezas. Para satisfaceros, basta que sean de buen temple y que no tengan ninguna delicadeza.

—Os revelaré un secreto, maman —dijo Felipe alegremente—. De noche, todas las gatas son pardas.

Poco después, al despedirse, madame se sintió menos inquieta, pues tenía la certeza de haberlo puesto en guardia contra sus enemigos. Entretanto, uno de ellos acudió de visita al Palacio Real.

Felipe recibió al mariscal duque de Villeroi con mucho menos agrado que a su madre.

Sabía lo que Villeroi deseaba. Era un hombre ya entrado en años, temeroso de morir antes de tener ocasión de llevar a cabo la tarea que le había sido encomendada. «Pues que espere», se dijo Felipe. El joven Luis aún seguirá siendo un niño durante un tiempo. Ciertamente, en lo tocante a Felipe, cuanto más tiempo siguiera siéndolo, tanto mejor.

—Ah, monsieur de Villeroi —murmuró como un falso—, ¡qué placer...!

Su sonrisa, mientras contemplaba al viejo noble, tenía un deje levemente cínico. Su visitante era un hombre de la vieja escuela, y sin duda que por ello lo había escogido Luis XIV para que fuese el tutor del joven rey cuando llegase el momento de arrebatarlo del delantal de la Ventadour. Villeroi tenía abundantes virtudes que el viejo Luis habría deseado ver transmitidas a su bisnieto, ¡y qué impaciente estaba Villeroi de efectuar dicha transmisión!

—¿Hay algo que os inquiete? —preguntó el regente.

—¿Que me inquiete? Pues sí, os confieso que sí. Desde la muerte del rey, diríase que una nueva época de lascivia y desenfreno se hubiese apoderado de Francia. Los jóvenes de hoy en día parecen carecer por completo de ideales y de moral.

Felipe sonrió con insolencia. Sabía que lo que el viejo cortesano trataba de decir implícitamente era que el regente constituía un pésimo ejemplo, que la juventud de todo el país seguía al pie de la letra.

—El rey se tornó un hombre pío con la vejez —murmuró lánguidamente—. Sin duda conocéis el adagio que dice: «Cuando el diablo enferma, monje se vuelve» —Felipe acarició los brocados de oro de su casaca—. Es un estado de ánimo, como bien sabréis, que podría afectarnos a cualquiera de nosotros. Pero dejemos que los jóvenes disfruten. La juventud es breve.

Villeroi miró al techo.

—Como bien sabéis, señor duque, yo no he llevado la vida de un santo, pero las orgías de las que se oye hablar...

—Ah, habéis hecho no pocas conquistas —le interrumpió Felipe—. Recuerdo que de hecho nos habéis hablado de ellas, y eran dignas de jactancia, os lo aseguro. Las conquistas en el amor tienen para algunos hombres mayor valor, mayores consecuencias que las conquistas de la guerra. Sospecho que sois uno de ellos.

Villeroi acusó la taimada referencia a su querencia por jactarse de sus líos amorosos, referencia a la vez encubierta a su carrera militar, en la que apenas sobresalían uno o dos hechos sin importancia. Cambió bruscamente de tema.

—Diríase que una mujer no es la persona idónea para educar al rey de Francia.

—En eso estamos de acuerdo —dijo Felipe—, pero hasta los reyes tienen que ser niños primero. Por el momento, Su Majestad es aún pequeño para abandonar los cuidados de su institutriz.

—Pues yo sostengo que ya es hora de que pase a cuidado de su tutor.

Felipe sonrió.

—Podríamos preguntar a Su Majestad con quién prefiere vivir, con maman Ventadour o con papá Villeroi.

—Es demasiado joven para tomar tales decisiones.

—Estoy seguro de que sabría hacerlo. Por algo tiene su propia voluntad.

—Sin embargo, el rey no tardaría en acostumbrarse al cambio. Debe aprender a ser un hombre, y no el preferido de las señoras.

—¿Por qué no habría de saber ser ambas cosas? —dijo Felipe—. Muchos aspiramos a ser tanto lo uno como lo otro.

—Me temo, señor duque, que no habéis comprendido debidamente lo que deseaba deciros.

—Lo que deseabais decirme me resulta perfectamente claro, señor mariscal. Se trata de lo siguiente: el rey debe separarse de su institutriz para ser puesto bajo vuestros cuidados. Todavía no, señor. Todavía no. Tan sólo tiene seis años; cuando cumpla siete será el momento.

—¡Otro año más!

—Pasará pronto. Tened paciencia. Ya os llegará vuestra hora.

Villeroi se mordió el labio, colérico. Le temblaban los dedos de ganas de empuñar la espada y atravesar el corazón del regente, quien lo observaba sin dejar de sonreír. Lascivo, jugador, borracho, Villeroi estaba convencido de que el duque era capaz de cualquier cosa. Él era uno de los que se habían creído al pie de la letra la historia de Orleáns y su hija; peor aún, seguía creyéndole responsable de tres muertes acaecidas en un solo año: el padre del rey, su madre y su hermano mayor.

«Y si Orleáns —pensó Villeroi— había avivado el camino de esas tres personas hacia la tumba, ¿con qué posibilidades contaba el pequeño Luis, sin más protección que la de una estúpida mujer, dedicada eso sí en cuerpo y alma a su cuidado, para salvaguardarse de su asesino?»

No obstante, se dio cuenta de que no podía hacer nada. Debía esperar otro año más hasta que le llegara el momento de dedicar su vida a preservar la del rey.







La vida era placentera para Luis. Se sintió encantado cuando madame de Ventadour y él dejaron Vincennes para irse a París. Su nueva residencia iba a ser el palacio de las Tullerías, y aunque para él éste no pudiera revestir el mismo encanto que Versalles, le interesaba la gran ciudad, porque podía recorrerla en carruaje, sentado junto a madame de Ventadour.

La gente de la calle le fascinaba, al tiempo que le infundía una leve alarma. Nunca llegaría a acostumbrarse a que lo mirasen tan fijamente. Le habría gustado poder caminar por la ciudad sin que nadie se fijase en su presencia, pero ese deseo parecía imposible, ya que por dondequiera que fuese había siempre una gran concurrencia de personas, para mirarle y lanzarle vítores. Incluso cuando salía a jugar a las terrazas de las Tullerías, la gente se acercaba tanto como podía, y todos lo señalaban diciendo: «Miradle, ahí está.»

Hiciese lo que hiciese, siempre se veía rodeado de público. Se reunían en los Campos Elíseos cuando él salía a pasear y se congregaban ante el Palacio Real cuando iba a visitar a su tío. A cada paso se veía sostenido en brazos de un oficial para saludar al gentío, o bien tenía que salir a un balcón para recibir las aclamaciones.

—¡Uf! —mascullaba Luis—. No me gusta la gente.

Eso era algo que jamás debería decir en voz alta, le indicó maman Ventadour. Él pertenecía al pueblo igual que el pueblo le pertenecía a él. No debía olvidar que era el rey de Francia.

Con todo, él lo olvidaba. Había días enteros en que lo olvidaba por completo. Cuando salía a jugar con su buen amigo, uno de sus pajes, y volaban las cometas, jugaban a la rayuela, se disfrazaban, luchaban y se peleaban y se chillaban el uno al otro, ambos se olvidaban de que Luis era el rey. Y eran momentos felices.

No se le había pasado por la cabeza que la vida no pudiera seguir siendo tal y como la había conocido bajo la indulgente supervisión de maman Ventadour, pero un buen día, cuando cumplió siete años, se percató de que ella parecía triste y muy solemne.

Se alarmó de inmediato, pues aunque con frecuencia él fuese un engorro para ella, en el fondo la quería con todo su corazón, y cuando la veía realmente entristecida —y no fingiendo que estaba triste por alguna de sus travesuras— lo lamentaba de veras.

—Maman —le dijo—, ¿qué te aflige?

—Queridísimo niño —dijo ella—, llegará un día en el que yo ya no he de cuidar de ti.

A Luis se le ensombreció el semblante.

—De ninguna manera —dijo.

—Si, así ha de ser. Yo no soy más que una mujer, y tu bisabuelo hizo con todo cuidado sus planes de cara a tu educación y tu crianza.

—Pero él ha muerto, maman, y ahora yo soy el rey —dijo Luis maliciosamente.

Madame de Ventadour no insistió en la cuestión. No tenía ningún sentido hacerle infeliz antes de que fuese estrictamente necesario, aun cuando ello sólo supusiera uno o dos días más durante los cuales su vida fuese igual que siempre.

Pero no estaba en su mano detener el tiempo, y llegó el día en que el niño, desprevenido y sobresaltado, fue llevado a una antesala en la cual le despojaron de todas sus ropas. Acto seguido fue conducido a una gran cámara donde se hallaban reunidos los más altos dignatarios de la corte, junto con los principales médicos de Francia.

Luis estaba horrorizado, y se quedó mirando fijamente a todos aquellos hombres, entonces su tío le cogió de una mano y entró con él en la habitación.

—No es más que una antigua costumbre —le dijo al oído Felipe—. Sólo es para que vean que eres todo un hombre.

—Pero yo no quiero estar aquí sin ropa —dijo Luis avergonzado.

—No te preocupes, no es nada —dijo su tío—. A los hombres no nos importa.

Después fue sobado, manoseado y toqueteado, dado la vuelta, puesto de un lado y de otro. Su físico fue motivo de admiración, al igual que su belleza. A pesar de ello, él se sintió humillado y colérico, aunque sabía que ésa era otra más de las muchas cargas que han de sobrellevar los reyes.

—¿Estamos todos de acuerdo —dijo uno de los reunidos— en que nuestro rey, Luis XV, tiene intactos todos sus miembros, está bien alimentado y goza de espléndida salud?

—De acuerdo —oyó decir al unísono a los presentes.

Madame de Ventadour le tomó entonces de la mano y lo llevó a la antesala para que lo vistieran.

Luis se olvidó rápidamente de lo sucedido, no se dio cuenta de que ese incidente no era sino el preliminar de un suceso que estaría dotado de mayor repercusión.

Dos semanas más tarde, madame de Ventadour acudió a visitar a Felipe de Orleáns, de acuerdo con la ceremonia formal que la ocasión exigía, y le dijo:

—¿Es su deseo, monseigneur, que renuncie en su favor a cuidar de la persona del rey?

—Ése es mi deseo, madame —respondió Orleáns.

—En ese caso, os ruego me sigáis.

Cuando Luis vio a su tío, a punto estuvo de echarse a sus brazos, pero Felipe alzó la mano para advertir al muchacho que ésa era una de las ocasiones en que era preciso observar con todo rigor la etiqueta.

Habló entonces madame de Ventadour con la voz quebrada por la emoción.

—Monseigneur, he aquí el fruto del encargo que me encomendó el rey Luis XIV. He cuidado de él lo mejor que he podido, y ahora os lo entrego en perfecto estado de salud.

Felipe se hincó de rodillas, mientras Luis miraba perplejo, alternativamente, a su tío y a su querida maman Ventadour.

—Señor —dijo Felipe—, espero que nunca olvidéis lo que esta dama ha hecho por vos. Cuando erais muy niño ella os salvó la vida, y desde aquel momento hasta ahora ha cuidado de vos con la misma devoción que si fuese vuestra propia madre.

Luis asintió. Intentaba dar con las palabras necesarias para preguntar qué significaba aquello, pero no pudo encontrarlas. Una extraña sensación en la boca del estómago le advirtió de que estaba muy asustado.

En ese momento entraron en la sala tres hombres. Uno era el duque de Maine, al cual llamaba tío, y por el cual sentía aprecio; los otros dos eran el duque de Villeroi y André Hercule de Fleury.

—Señor —dijo Felipe—, ya no sois un niño. Es preciso que os dediquéis a asuntos más serios que hasta la fecha, pues debéis prepararos para afrontar vuestro gran destino. Para ayudaros, aquí están el duque de Maine, quien será el superintendente de vuestra educación; monsieur de Fleury, obispo de Fréjus, vuestro profesor, y el duque de Villeroi, vuestro tutor.

Luis lanzó una pétrea mirada a los tres.

—¿Y maman Ventadour? —preguntó.

—Señor, siempre será vuestra amiga, pero dejaréis de vivir con ella para tener vuestra residencia propia.

Luis hizo una pataleta.

—Quiero quedarme con maman Ventadour —exclamó.

Ésta se arrodilló junto a él y lo abrazó. También ella se sintió abrazada calurosamente, con fuerza.

—Escúchame, queridísimo —le dijo—, debes tener tu propia residencia. Yo iré a verte.

—Pero no quiero quedarme con ellos —susurró—. Te quiero a ti, maman.

Los tres hombres procuraban apartar la mirada de la escena. Felipe siguió con su discurso, como si el rey no hubiese dicho nada.

—Señores, éste que os encomiendo es un sagrado encargo. Confío que lo tendréis en consideración por encima de todo lo demás. Será preciso que dediquéis todos vuestros cuidados y todo el afecto de que seáis capaces a la persona de nuestro rey.

—Lo juramos —dijeron los tres a la vez en el instante en que el rey apartaba momentáneamente la mirada de madame de Ventadour para observarlos atentamente, con ceño fruncido.

Madame de Ventadour se puso en pie. Tomó a Luis de la mano y lo llevó hacia los tres hombres. Villeroi extendió su mano para tomar la del rey, pero Luis se había aferrado a las faldas de madame de Ventadour, y no tenía más que malas caras que ofrecer a su nuevo tutor.

—Ahora, querido mío, debo irme y dejarte con tus nuevos instructores —dijo madame de Ventadour.

Retiró su falda de la mano del niño, pero con un sonoro sollozo él se arrojó a sus brazos y rompió a llorar.

—No te vayas, maman. No dejes que me aparten de ti.

Por encima de su cabeza, miró a los tres.

—A su debido tiempo lo entenderá —dijo ella. Los tres asintieron y la dejaron a solas con el niño, deshecho en sollozos.







No quería comer. De vez en cuando un sollozo estremecía su cuerpecito. Madame de Ventadour intentó apaciguarle, pero no había en el mundo verdadero consuelo que ofrecerle, ya que todo lo que él pedía era quedarse con ella, y eso no podía ser. Por fin, exhausto, se quedó dormido, y al despertar descubrió que en vez de madame de Ventadour estaba sentado en su cama su tutor, el duque de Villeroi. Se sobresaltó, consternado, pero el duque habló con voz clara.

—No tenéis nada que temer, señor. En poco tiempo tendréis a vuestro tutor el mismo aprecio que teníais por vuestra institutriz.

—Marchaos —dijo Luis.

—Señor, es deseo del pueblo...

—El rey soy yo —dijo Luis—. Yo también tengo mis deseos.

—Serán cumplidos, pero...

—Quiero a mi maman —dijo—. Traédmela.

—Son muchas las cosas que habéis de aprender, señor —dijo Villeroi—, y serán cosas de gran interés. Aprenderéis esgrima, danza y canto. Saldréis de caza. La vida os ha de parecer mucho más interesante ahora, al vivir entre hombres.

—Yo quiero a maman Ventadour —dijo Luis con voz pétrea.

—La veréis de cuando en cuando.

—¡Ahora! —ordenó Luis.

—¿Querréis comer primero, señor?

Luis titubeó. Tenía hambre, pero el miedo que le inspiraba el futuro pudo más que el hambre.

—Traed primero a mi maman —dijo.

Y tras muchos intentos por persuadirle, se llegó finalmente a la conclusión de que era preciso traer de nuevo a su presencia a madame de Ventadour.

Ella le consoló, le explicó que era el rey y que era su deber hacer no ya lo que quisiera, sino lo que era correcto hacer. Si así lo hiciese, le dijo, sería un hombre muy feliz.

Él se aferró a ella y lloró hasta quedar exhausto. De pronto se le hizo la luz y comprendió que no le quedaba otro remedio que aceptar la vida que le aguardaba desde aquel instante.

Con valentía, besó a madame de Ventadour y se dejó iniciar en su nueva vida, que a partir de entonces iba a estar dominada por su guardián, el duque de Villeroi.







No resultó tan lastimosa como él había creído. Ciertamente, Luís empezó por darse cuenta de que lo que le habían dicho era verdad: la vida con los hombres era más interesante que con madame de Ventadour. Además, a ella la veía con frecuencia, lo cual siempre era un gran placer. Luis iba comprendiendo que no sólo contaba con ella sino también con una nueva y apasionante existencia.

En primer lugar, el duque de Villeroi sólo deseaba complacerle en todos los sentidos; lo adulaba, no dejaba pasar ni una sola ocasión para llamar la atención de todo el mundo sobre la belleza y la sobresaliente inteligencia de su pupilo. Eso era grato. Vio con más frecuencia a su divertido tío Felipe, que siempre le hacía reír, y cuyas visitas siempre ponían a monsieur de Villeroi de un malhumor que procuraba por todos los medios disimular ante Luis, sin conseguirlo. Pero tío Felipe se reía contumaz de las malas pulgas de monsieur de Villeroi, y Luis se divertía con ello.

Su tutor causó una honda impresión en el chico. Fleury no era manifiestamente un sicofante, y puede que por ello se ganase el respeto del muchacho. Tenía una reposada dignidad y, como muy rara vez daba órdenes, obtuvo enseguida la más absoluta obediencia de su pupilo.

Decidido a que la educación del rey fuese perfecta en todos los aspectos, había hecho llamar a sus ayudantes: un historiador, Alary, que sumaba sus conocimientos a los de Fleury en beneficio del rey, ya que era de importancia prioritaria que Luis conociese a fondo la historia; un matemático, llamado Chevalier, y un geógrafo, Guillaume Delisle. Y si Fleury considerase que eran necesarios otros expertos, no vacilaría a la hora de llamar a toda clase de profesores del liceo Luis el Grande.

Fleury había dispuesto que las clases fuesen impartidas por la mañana y al atardecer, de modo que existiese un interludio durante el cual el muchacho pudiera divertirse con sus juegos y pasatiempos preferidos. Las materias cruciales, como la escritura, el latín y la historia, se impartían a diario; las demás se repartían a lo largo de la semana. Fleury planeaba instalar incluso una imprenta, para que Luis aprendiese tipografía. No se olvidó de la ciencia militar, y como Fleury deseaba que sus enseñanzas tuviesen una aplicación práctica, quiso que los mosqueteros y el propio regimiento real desarrollasen maniobras en las que pudiese participar el rey en persona.

De este modo, su educación pasó a ser un asunto que absorbió todo el interés del muchacho, que demostró tener una inteligencia por encima de la media.

Había otras materias que le interesaban. Trabó amistad con uno de sus pajes, el marqués de Calviére, en compañía del cual pasó muchas horas felices jugando, desarmando sus juguetes y armándolos de nuevo. A Luis le atraía la cocina, y disfrutaba preparando dulces y obsequiando con ellos a madame de Ventadour, tío Felipe, Villeroi, Fleury y cualquiera con quien se encontrase particularmente a gusto.

Era imposible aburrirse mientras sucedían a diario tantas cosas de interés, pero no transcurrió mucho tiempo antes de que Luis descubriese la intriga que se tramaba.

Monsieur de Villeroi temía y odiaba a alguien. Luis se preguntaba quién podría ser. Un día, mientras preparaban dulces a la vez que el duque de Villeroi disfrutaba de su siesta, Luis preguntó al joven Calviére si se había dado cuenta.

—Mirad —dijo el rey—. Voy a hacer un huevo de Pascua. ¿Para quién será? ¿Lo adivináis? ¿Para mi tutor? ¿Para tío Felipe? ¿O para maman Ventadour? ¿Tal vez para monsieur de Fleury?

—Eso —repuso Calviére— vos habréis de decidirlo.

—Monsieur de Villeroi guarda bajo llave mis alimentos —anunció Luis.

El paje asintió.

—Y mis pañuelos —siguió Luis—. Los guarda en una caja con tres cerrojos.

—Tiene miedo —dijo Calviére.

—¿De qué?

—De algún envenenador.

—¡Tiene miedo de que alguien me envenene a mí! —dijo el rey—. ¿Quién será?

Calviére se encogió de hombros.

—Ese huevo no tiene forma de huevo.

—Sí que la tiene —dijo Luis.

—No, no la tiene.

—Que sí que la tiene.

Luis empuñó una cuchara de madera, y habría golpeado con ella a su paje en la cabeza, de no ser porque Calviére soltó un manotazo y la cuchara dio a Luis en plena cara. En un instante, los dos mozos luchaban por el suelo.

De pronto cesó la pelea y volvieron al banco de la cocina.

—Yo haré chocolatinas fundidas —dijo Calviére.

—Mi huevo de Pascua será para tío Felipe. Hoy le quiero más.

—Yo ya sé por qué —dijo Calviére riéndose—. Es porque monsieur de Villeroi os hizo bailar ante los embajadores.

Luis se puso en pie, recordándolo. Era cierto. El mariscal le había obligado a pavonearse ante los embajadores extranjeros.

—¿Qué opinión os merece la belleza del rey? —les preguntó—. Fijaos qué figura tan bellamente proporcionada, qué hermosura de cabello.

Villeroi pidió al rey que recorriese la estancia, para que los embajadores admirasen su esbeltez; luego le pidió que bailase para ellos, para que viesen cuan agraciados eran sus movimientos.

—¡Vedle! Podría ser su bisabuelo el que danza ante sus excelencias. Se decía que nadie sabía bailar con la gracia de Luis XIV. Seguramente porque nadie había visto aún a Luis XV.

—Me gusta más preparar dulces que bailar —dijo Luis—. Tío Felipe nunca me pide que baile. Y se ríe del viejo Villeroi.

Mientras seguían preparando sus dulces, el paje dijo:

—Me pregunto quién pensará Villeroi que pretende envenenaros.

Comenzaron a enumerar a todas las personas de la corte hasta que se cansaron. Cuando el huevo estuvo terminado, Luis le ató un lazo con una cinta azul. En ese momento tío Felipe entró en la cocina. Luis saltó a sus brazos y el regente se lo subió a los hombros, y lo paseó así por todo el aposento, al tiempo que Luis gritaba a su paje que el huevo sería sin lugar a dudas para tío Felipe, que ese día era su preferido. Tío Felipe había traído a su vez huevos de Pascua para Luis, quien de inmediato compartió uno con Calviére, mientras el duque de Orleáns escuchaba muy divertido las comparaciones que hacían los muchachos entre los dulces que él había traído y los que ellos habían preparado.

Después, cuando tío Felipe se hubo marchado, Luis mostró los huevos de Pascua a Villeroi, quien al punto se apropió de ellos y dijo que era necesario examinarlos.

—Ya nos hemos comido uno —le dijo Luis. Y la cara de Villeroi se volvió blanca por el miedo.

Luis en ese momento no notó nada extraño en ese gesto, pero después, cuando escribía en su cuaderno de latín, sus pensamientos perdieron de vista lo que estaba haciendo, para concentrarse en los sentimientos que trataba de expresar.

«El rey y su pueblo —escribió— están unidos por lazos de mutua obligación. El pueblo asume rendir sus respetos y obediencia al rey, acudir en su auxilio, prestarle servicio y decirle la verdad. El rey promete a su pueblo la vigilancia, la protección, la paz, la justicia y el mantenimiento de una disposición equitativa y transparente.»

Todo era aburridísimo, así que no era extraño que se distrajera.

De golpe se echó a reír para sus adentros. «Papá Villeroi se piensa que tío Felipe pretende envenenarme», se dijo.

Le pareció una idea increíblemente graciosa, una de esas disparatadas aventuras que tan sólo ocurrían en la imaginación, y que a él y a Calviére les encantaba inventar. Era como un juego, tenía que tratarse de un juego. Se preguntó si tío Felipe lo sabría.







Era imposible no percatarse del reverencial respeto que, a sus diez años de edad, era capaz de inspirar en cuantas personas le rodeaban. No había uno solo, entre los dignatarios de la corte o entre los miembros del Consejo de Regencia, que no se tomase las mayores molestias con tal de contentarle. Esto era algo que al rey le divertía en secreto, aunque él era lo suficientemente inteligente para no sobrestimar su poder. Sabía que en toda clase de cuestiones menores podía salirse con la suya, pero que en los asuntos que de veras contaban —como bien pudo entender en el instante en que se despidió de madame de Ventadour— eran aquellos hombres quienes tomaban la decisión definitiva.

Se había divertido presenciando con Calviére la enconada enemistad entre su tío Felipe y su tutor, Villeroi. Los dos muchachos participaron en el juego. Cuando estaban a solas, Calviére se echaba encima de Luis cada vez que éste estaba a punto de llevarse algo a la boca, se lo quitaba de las manos, probaba un bocado y o bien fingía caer fulminado a los pies del rey o bien declaraba: «Está en orden. Por esta vez hemos desbaratado los planes de quienes pretenden envenenaros, señor.»

A veces, Luis hacía el papel de su paje, lo cual daba mayor variedad al juego.

El duque de Orleáns se dio cuenta del divertimiento secreto de los chicos, de las miradas que se cruzaban entre ellos, y entendió que Villeroi y él eran la causa de todo ello.

Orleáns se preguntaba qué era lo que Villeroi pudiera haber insinuado a Luis. Podría no haber sido nada que obrase con descaro en detrimento suyo, ya que Luis se mostraba con él tan afectuoso como siempre. Ahora bien, era obvio que Villeroi le había dicho algo, así que Orleáns se puso doblemente alerta, y determinó arrebatar al pequeño rey de los cuidados de Villeroi en la medida de sus posibilidades. Villeroi, por su parte, también se había percatado de la mayor vigilancia con que se conducía Orleáns, de modo que aumentó sus precauciones.

Villeroi estaba decidido a hacer un nuevo grand monarque de su pupilo. Muchas veces, en vez de ver al apuesto jovencito, veía en él la apostura del rey. Ansiaba que el joven Luis siguiera sumiso los pasos de su bisabuelo.

El muchacho tenía que conocer bien la danza, ya que Luis XIV había sido un excelente bailarín. Todos proclamaban que su manera de bailar recordaba tanto a la del gran Luis que era como si éste reviviese de nuevo en su bisnieto. Esto era un deleite incomparable para Villeroi.

El niño debía encontrarse con su pueblo siempre que fuese posible. Cuando los vítores y las salutaciones, los «Vive notre petit Roi!» atronaban sus oídos, Villeroi no podía ocultar la suprema felicidad que le invadía. Insistía en que su joven pupilo cabalgase con él por las calles de París, en que apareciese a menudo en las balconadas de palacio.

En sueños, Luis oía a menudo las aclamaciones del pueblo y veía los rostros de la gente, que adquirían siempre un aire de pesadilla. Los vítores se tornaban estridentes y amenazadores; los rostros, salvajes e inhumanos.

Protestaba por verse obligado a hacer tantas apariciones en público.

—Pero es preciso que améis al pueblo, tal como el pueblo os ama —le dijo Villeroi.

El amaba a ciertas personas: a maman Ventadour, a tío Felipe, a Calviére, a papá Villeroi, a muchas más, pero eran personas que no le miraban fijamente, que no le lanzaban vítores.

—Papá Villeroi —dijo—, vayámonos a Versalles. No me gusta París, hay demasiada gente.

—Algún día..., algún día iremos —le dijo Villeroi.

Y Luis pensaba en Versalles con melancolía. Aquel palacio de cuento de hadas que a él se le había antojado repleto de mil y un motivos de deleite, y en el que podía encerrarse muy lejos del griterío de la gente.

Felipe, deseoso de apartar al rey de la abrumadora devoción de Villeroi, lo llevó a una reunión del Consejo de Regencia. A Luis le aburrieron algo los largos discursos y las interminables discusiones, pero le gustó estar entre aquellos hombres y sentir que él era su rey.

Solicitó que cada vez que se reuniese el Consejo fuese requerida su presencia.

Villeroi resplandecía embelesado.

—Ved —dijo al duque de Orleáns— cuan inteligente es Su Majestad. No soy yo el único a quien le cuesta trabajo recordar que tan sólo tiene diez años.

—Desde luego —dijo Orleáns—, crece a buen ritmo, física y mentalmente. Ya ansia escapar de los cordeles con que lo sujeta y lo mueve su tutor.

En sus palabras sonó la amenaza. Pronto, dio a entender Orleáns, el rey ya no requerirá vuestros servicios, papá Villeroi.

«Cuando llegue esa hora —pensó Villeroi— expondré a ojos del mundo entero, duque de Orleáns, todas vuestras infamias, sin daros un instante siquiera para que hagáis con ese niño inocente lo que hicisteis a sus padres.»

Villeroi estaba convencido de que sólo gracias a su vigilancia y a sus cuidados había podido mantener intacta la vida de Luis hasta la fecha. Por tanto, el rey debía seguir bajo su tutela.

«Creo —pensó Orleáns— que a ese viejo se le está reblandeciendo la sesera.»

En cierta ocasión, estando reunido el Consejo de Regencia en una de sus sesiones, con Luis sentado en el sillón del jefe de Estado, sin que los pies le llegaran al suelo, y luchando para no quedarse dormido, el rey oyó un débil rasquido en las patas de su sillón, y al mirar para saber de qué se trataba, descubrió un gatito blanco y negro que a renglón seguido le saltó al regazo.

Luis atrapó su cuerpo suave y lo sostuvo en sus brazos. Con sus ojos verdes, el gato lo miró tranquilo y maulló. Los caballeros del Consejo dejaron su diálogo en suspenso para mirar, atónitos, al rey y al gato.

El duque de Noailles, que era una de esas personas incapaces de estar en la misma estancia que un gato, se puso en pie de un brinco.

—Señor —dijo—, ordenaré que se lo lleven enseguida.

Tío Felipe hizo ademán de tomar el gato de brazos de Luis, pero éste lo retuvo cerca de su pecho. Le había caído en gracia el animalillo, que por su parte ya había notado sus simpatías, y por ello había empezado a ronronear de contento.

Luis decidió en ese instante ejercer su autoridad, para dejar manifiesto ante aquellos hombres quién era el rey.

Acarició al gato y, sin mirar a monsieur de Noailles ni a tío Felipe, dijo:

—El gato se queda conmigo.

Se hizo un breve silencio, Orleáns miró sonriente a Noailles y murmuró:

—El rey lo ha dicho.

Divirtió a Luis ver pintado el horror en el rostro de Noailles. Ese día se sintió muy feliz; tenía un nuevo compañero de juegos y había comprobado que en los asuntos de menor cuantía podía salirse con la suya.

Después del incidente, el gato participó en sus juegos con Calviére, y Luis se preocupó de que no le pasara nada malo. Montaba en cólera sin pensarlo dos veces con todo el que fuera sospechoso de haberlo maltratado, de tal manera que muy deprisa todos aprendieron a tener el debido respeto al pequeño Blanc et noir.

Luis lo llevaba a donde quiera que fuese; si no lo llevaba consigo, el gato lo seguía a todas partes.

En la corte se proclamó que existía un nuevo miembro del Consejo de Regencia: el gatito de Su Majestad.







Hacía calor en la iglesia; Luis ansiaba que la misa terminase cuanto antes.

Dentro del edificio el aire era sofocante, pues el templo estaba abarrotado de gente que había venido a celebrar la festividad de Saint Germain l'Auxerrois.

El zumbido de las voces parecía alejarse; muy vagamente el rey era consciente de que el duque de Orleáns permanecía de pie a su lado, muy cerca de él. Cuando unió ambas manos y cruzó los dedos, descubrió que le ardían.

Orleáns depositó la mano sobre el hombro del rey.

—¿Os encontráis mal? —susurró.

Luis alzó sus ojos vítreos hacia el duque. En ese instante se habría desplomado, de no ser porque Orleáns se inclinó ágilmente y lo tomó entre sus brazos.

Eran demasiados los testigos presenciales para que la noticia permaneciera en secreto. Por todo París se extendió la nueva: el rey había caído enfermo.

Muchos mencionaron la temida viruela, pero muchos otros ya hicieron correr en susurros la palabra: veneno.







Villeroi se retorcía las manos e iba de un lado a otro del aposento hecho una furia.

—¡Que tenga que haber ocurrido esto —espetó a todos los que se habían reunido a escucharle— después de todas las precauciones que yo he tomado...! Es una crueldad. Es demasiado perverso para contemplarlo sin perder la calma. Noto que me lleva la furia. Quienes lo hayan hecho merecen ser condenados a muerte y morir de la forma más atroz que sea posible. Este niño inocente, este niño sagrado... tan joven, tan rebosante de salud ayer mismo, ¡hoy abatido por...!

Fleury hizo todo lo posible por apaciguar al viejo.

—Señor mariscal, vais demasiado lejos —le reconvino—. No deberíais proferir semejantes acusaciones sin disponer de pruebas. Se dice que el rey padece de viruela. Y ése es un acto de Dios, no del hombre.

—¡Viruela!—exclamó el viejo apesadumbrado—. Son el demonio en persona, esos envenenadores. Son capaces de confeccionar sus malignas pociones de modo que la víctima parezca aquejada por cualquier clase de enfermedad que les apetezca. ¿Qué es lo que sabemos? ¡Decidlo! La duquesa de Borgoña murió de escarlatina. ¡Escarlatina, me río yo! ¡Fue producto de una fatal dosis de veneno! El pequeño duque de Bretaña murió de lo mismo a los cinco años. ¡De lo mismo, ya lo creo! Esos monstruos provocaron su muerte, como lo hicieron con su madre... y su padre. ¡Ay, su padre también! Murió de pena, según se dice. A esos perversos les da lo mismo, no se paran en mientes cuando se trata de quitar de en medio a quienes se interponen en su camino. Según qué poción preparen, pueden administrar en la víctima la escarlatina, la pena negra, lo que sea. Podéis estar seguro. Y ahora han empezado a realizar sus malignas acciones sobre mi amadísimo rey.

—Deberíais tranquilizaros —dijo Fleury—. En caso contrarío, alguien informará de vuestras palabras a quien se lo pueda tomar a mal.

—¡Tomárselo a mal! —clamó el viejo—. Por mí, que se lo tomen como les plazca. Si algo malo le sucediera a mi rey...

Fleury procuró tranquilizarlo, pero sus insinuaciones iban tan certeramente dirigidas contra el duque de Orleáns que Fleury tuvo la total seguridad de que a Villeroi no le quedaba demasiado tiempo de seguir siendo el tutor del rey.

Fleury no se sintió por ello contrariado. Él era un hombre también ambicioso, y el cese del tutor del rey podría acercar más el trato entre profesor y alumno. Él ya se había ganado el aprecio del joven rey, así que si Luis se recuperase de su enfermedad, ¿quién sabría decir qué bienes podría deparar a su querido Fleury? En cuanto a Villeroi, el viejo era un perfecto imbécil. Debería tener bien sabido que es más sensato mostrarse amistoso con los enemigos, al margen de lo que uno pueda sentir por ellos. Orleáns podría reírse ante el antagonismo que se había creado con el viejo, pero en ocasiones como ésta el viejo tendría que darse cuenta del peligro inherente a su actitud.

Los vituperios de Villeroi no duraron en demasía, puesto que al tercer día de caer enfermo, resultó evidente que Luis se iba a restablecer en breve.







«Vive le Roi!» Durante todo el día se había oído el eco de estas palabras por las calles.

Luis se estremecía al oírlas. Tenía previsto encerrarse en un armario con su gatito hasta que hubiese terminado el griterío. Pero no le iba a ser posible, ya que lo perseguirían sin cesar, hasta encontrarlo. Le iban a recordar, tanto si lo quería como si no, que todos aquellos gritos ensordecedores eran por amor a su persona.

Las celebraciones llevaban ya varios días de agitación. Se había entonado un Te Deum especial para la ocasión en la Santa Capilla, las procesiones habían recorrido las calles, las delegaciones se habían sucedido unas a otras para visitar el Louvre. Las mujeres de Les Halles habían desfilado triunfales al son de los tambores, trayendo regalos en representación de sus gremios. Para obsequiar al rey, habían traído un esturión de dos metros y medio de largo, bueyes, corderos y cestas de verduras.

—Demos gracias a Dios —pregonaban— por haber sanado a nuestro bienamado rey. Dios bendiga al rey. ¡Larga vida a nuestro amado Luis!

Hubo bailes por las calles. En el corazón mismo del jolgorio se encontraban las Tullerías, residencia del rey.

Villeroi iba de un lado a otro abrazando a todo el mundo —salvo al duque de Orleáns y a los partidarios de su facción—, y proclamaba cuan gozoso habría dado el resto de su vida por haber sido testigo de aquellos momentos.

El pueblo de París, provisto de tan buena excusa para la jarana, no se dejó inducir a cesar pronto sus celebraciones. Los violines se sumaron a los tambores, los bailes fueron cada vez más desaforados. Se hicieron funciones gratuitas en la Comédie Française y en la Ópera, hubo fuegos de artificio a la orilla del río, con enormes serpientes de mar que echaban fuego por la boca al tiempo que circulaban por entre los barcos. Era el tipo de fiesta que gustaba a los parisinos, pero apenas hubo un hombre o una mujer entre el gentío que no hubiese jurado que lo que más le había complacido fue ver al pequeño rey vestido de terciopelo, mirándolos con aquella encantadora contención, con toda su dignidad borbónica, como si fuese un Luis XIV en miniatura, dispuesto a asistir a las celebraciones y a agradecer sus aplausos —como el Luis XIV de sus tiempos de gloria, claro está, puesto que al final de sus días no gozó de la misma popularidad—. En cambio, aquél era un rey que iba a llevar a Francia a la prosperidad; era un rey al cual su pueblo podría amar de tal forma como no había amado a un monarca desde el gran Enrique IV.

La excitación popular alcanzó su clímax el día en que Luis emergió de las Tullerías para asistir a la misa de acción de gracias celebrada en Notre-Dame. Con su capa de terciopelo azul, con el penacho de su sombrero, tenía una figura deliciosa. Su cabello castaño le caía sobre los hombros, y sus grandes ojos azules miraban a la muchedumbre con una aparente calma, aunque en lo más profundo de su corazón odiase tales escenas. Era imposible que le gustasen las multitudes, aun cuando lo aclamasen, lo bendijesen y le profesasen su amor sin límite.

Sin ninguna emoción vio cómo ondeaban las banderas en lo alto de los edificios, cómo bailaba la gente por la calle, cómo le echaban besos las mujeres, cómo se frotaban los ojos, tan felices de que siguiera con vida y estuviese bien.

—Ved —exclamó Villeroi, siempre a su lado, siempre apremiante para que desplegase su encanto y su apostura—, ved cómo el pueblo ama a su rey.

Villeroi tenía los ojos encendidos de orgullo. Luis, a su lado, inclinando gravemente la cabeza ante el gentío, sólo deseaba escapar de allí. Su porte sólo servía para que el público se condujese con un entusiasmo más desbocado.

Se quitó el sombrero e hizo una reverencia ante el pueblo, pero acto seguido aprovechó la primera oportunidad que tuvo para salir del balcón y entrar en la estancia.

Se quedó entre los cortinajes, envolviéndose con sus pliegues, como si de ese modo pudiese ocultarse a quienes pretendían que saliese una vez más al balcón, a saludar. Iban a pedírselo, bien lo sabía, porque la muchedumbre seguía gritando su nombre.

Villeroi tiró de los cortinajes.

—Venid, señor; la gente no se cansa de veros.

Luis sacó la cabeza por entre los pliegues de grueso damasco, manteniendo oculto el resto del cuerpo.

—Pero yo sí estoy harto de ellos —le anunció.

—Bromeáis, querido amo.

—No es ninguna broma —dijo el rey—. Ahora mismo pienso ir a buscar a Blanc et noir. Ya va siendo hora de que le dé su comida, y para esa tarea no confío en nadie.

—Señor, ¿vais a jugar con el gato cuando vuestro pueblo os aclama?

—Sí —repuso Luis—, eso haré. Amo a mi gato.

—¿Y a vuestro pueblo?

Luis negó con la cabeza.

Villeroi fingió tomárselo a broma.

—Toda esa gente es vuestro pueblo, señor... Son vuestros por completo, totalmente vuestros —se arrodilló ante Luis y el niño vio el brillo en los ojos del hombre—. Pensad en esto: Francia y todo su pueblo están a vuestras órdenes, son vuestros.

«Están a mis órdenes —meditó Luis—. Así que cuando diga "marchaos", desaparecerán. ¿Están a mis órdenes? Pero eso será más adelante, claro, cuando sea mayor. Ahora, aunque rey, no soy más que un niño, y he de hacer lo que me digan. Pero un buen día no habrá nadie que me niegue mis deseos. Todo será mío... todos estarán a mis órdenes.»

Se resignó. Tenía que esperar. La infancia no dura eternamente."

—Señor, salid una vez más al balcón. ¡Escuchad! ¿No oís cómo os llaman?

Pero Luis negó con la cabeza. Villeroi notó el gesto de terquedad con que apretaba los labios y, como siempre, cedió.

—En ese caso —aventuró—, os ruego que caminéis conmigo por delante de las ventanas. Retiraré los cortinajes; así podrán veros. Mucho me temo que no se irán nunca de ahí, a menos que puedan veros. Os aman tanto...

Luis sopesó su petición. Deseaba escapar del griterío. Asintió lentamente, y Villeroi retiró los cortinajes.

La plebe pudo ver a su rey en los ventanales, y sus aclamaciones se elevaron al instante aún más, de un millar de gargantas se oyó gritar: «¡Larga vida al rey! ¡Larga vida a Luis!» Villeroi se secaba los ojos, incapaz de dominar sus emociones. Luis en cambio pensaba: un día haré lo que me plazca. Podrán vocear hasta desgañitarse, pero no seré yo quien les oiga.







De cara al futuro del rey iban preparándose ulteriores planes. Su enfermedad dejó muy pensativos a varios miembros de la corte. La muerte acechaba a la vuelta de la esquina por las calles de París, y ni siquiera todo el esplendor de Versalles, ni menos aún todos los doctores de Francia, podrían enfrentarse a ella.

El duque de Borbón, nieto de Luis XIV, aun sin estar libre de toda sospecha, estaba sumamente deseoso de que se encontrase una prometida para el rey, ya que en el caso de que el muchacho falleciese sin dejar herederos, la corona pasaría a Orleáns, y eso sería algo muy duro de tragar por parte de la casa rival de los Borbones.

—El rey debe contraer matrimonio —anunció en un pleno del Consejo.

—¡A su edad! —exclamó Orleáns escandalizado.

—Aun cuando la consumación del matrimonio se pospusiese para más adelante, es preciso acordar un matrimonio. En el plazo de tres años, Su Majestad habrá cumplido catorce años, edad más que suficiente para desposarse. Uno de los deberes del rey es lograr herederos para el trono de Francia, y para tal fin nunca es tarde.

—¡Pero si sólo tiene once años! —repuso Villeroi.

Borbón y Orleáns miraron al viejo con aire de burla. Estaba bien claro lo que se le había pasado por la cabeza: ¡una esposa para su querido pupilo! ¡Alguien que tendría en él mayor influencia que su viejo y chocho tutor!

Los dos duques evitaron mirarse a la cara. Eran auténticos rivales, y en esa rivalidad no contaba Villeroi. La razón por la que Orleáns había permitido que siguiera desempeñando su cometido era bien simple: en cualquier momento podía cesarlo en sus funciones. Borbón era harina de otro costal. No obstante, el astuto Orleáns se dio cuenta de cómo podría sacar partido de la situación.

Felipe V, el primer rey de España de la dinastía borbónica, había sido coronado veintiún años antes, a la muerte de Felipe IV Era nieto de Luis XIV, y estaba por tanto estrechamente vinculado con la casa real de Francia. Tenía una hija, Mariana, de sólo cinco años de edad: era seis años menor que el rey, pero si ella pudiese ser traída a Francia para celebrar los esponsales, quedarían satisfechos todos aquellos que insistían en que ya era hora de que el rey contrajese matrimonio. Al mismo tiempo, aún tendrían que pasar unos cuantos años hasta que ese matrimonio se celebrase y llegase a consumarse.

Además, el hijo de Felipe V, Luis, el príncipe de Asturias, podría desposar a mademoiselle de Montpensier, hija del regente.

«Excelente combinación —pensó Orleáns—, ya que en tal caso, si el rey falleciese sin dejar herederos, sus estrechos lazos con España le valdrían para contar con la ayuda necesaria de cara a su propósito de ocupar el trono.»

Sonrió de manera desarmante ante el pleno del Consejo.

—Señores —dijo—, estamos pues todos de acuerdo en que sería bueno que Su Majestad contemplase la idea de contraer matrimonio. Sería una delicia para el pueblo, puesto que ¿cabe imaginar algo más encantador que ver a su apuesto y querido rey por las calles de la capital acompañado de una hermosa joven? Amigos míos, hay una nación con la que estamos más estrechamente unidos que con ninguna otra. Nuestro compatriota ocupa el trono de España, y tiene una hija. Traigamos a Mariana, infanta de España, a París. Que tenga su crianza cerca del rey hasta que ambos estén en edad de desposarse, y pueda celebrarse la ceremonia y consumarse el matrimonio.

A la sazón, Orleáns obtuvo el respaldo del Consejo para su propuesta, ya que todos eran conscientes de las ventajas implícitas en el fortalecimiento de las relaciones con España. Llegados a tal punto, no existía ninguna necesidad de expresar por el momento sus intenciones en lo tocante a mademoiselle de Montpensier y al infante Luis.

Orleáns quedó sumamente complacido con el acuerdo. Se volvió a Villeroi.

—¿Querréis hacer sabedor a Su Majestad de nuestra decisión?

Villeroi asintió de mala gana.

—Se la comunicaré a Su Majestad, pero el hecho de que Su Majestad consienta... es asunto muy distinto.

Orleáns obsequió a Villeroi con una de sus insolentes sonrisas.

—En calidad de tutor de Su Majestad, sin duda le habéis enseñado que por encima de sus deseos ha de situar el bien de su pueblo.

Villeroi se encogió de hombros.

—Haré cuanto esté en mi mano —dijo.







Luis recibió la noticia con asombro. ¿Una esposa? No deseaba tener esposa. No le gustaban demasiado las mujeres, con la excepción, cómo no, de su querida maman Ventadour.

Prefería con mucho la compañía de los hombres y los muchachos con los que podía salir de caza y jugar a los naipes, dos pasatiempos por los que empezaba a tener verdadera pasión.

—No consentiré que esa muchacha sea traída a mi país —declaró.

—Señor, es deseo expreso del Consejo que venga.

—Yo soy el rey.

—Es deseo del pueblo...

—¿Es que nunca han de prevalecer los deseos del rey?

—El rey debe tener a su pueblo en la más alta consideración.

—Pero vos siempre me habéis dicho que soy el rey, y que el pueblo está a mis órdenes. No, papá Villeroi, de ninguna manera. No consentiré que esa muchacha sea traída a Francia.

Villeroi regresó, no sin cierto alivio, a ver al regente.

—Su Majestad no quiere saber nada de los esponsales —le dijo.

—Es preciso persuadirle —repuso Orleáns.

Villeroi ladeó la cabeza y sonrió con su mejor sonrisa de sabio.

—Conozco a Su Majestad mejor que nadie, y sé que su carácter puede resultar obstinado en extremo.

«Viejo estúpido —pensó Orleáns—; va siendo hora de que deje el cargo.»

Despachó a Villeroi e hizo llamar a Fleury, un hombre que valía por cuatro iguales al viejo mariscal.

—Es preciso que el rey dé su aprobación a su matrimonio —dijo Orleáns.

Fleury asintió. Orleáns estaba en lo cierto. Fue pues Fleury quien, con su habitual lucidez, hizo entender al rey la insensatez que supondría contrariar e incluso ofender al rey de España, así como no confiar en su regente, el cual había decidido de mutuo acuerdo con el Consejo que ese matrimonio sería providencial para el reino, por no hablar ya de no aceptar a esa jovencita, que en modo alguno supondría la menor transformación en la vida de Su Majestad durante los años venideros.

Y fue también Fleury quien acompañó al muchacho, un tanto cariacontecido, a la sala del Consejo.

Entró sin Blanc et noir, con los ojos enrojecidos por haber llorado.

Cuando se le preguntó si daba su acuerdo a los planes de matrimonio con la española, pronunció un «sí» poco menos que inaudible, pero firme.

Había perdido a su gato, que desapareció de su vida de forma tan casual como había llegado. Nadie conseguía encontrarlo, y la necesidad de aceptar a su futura esposa le pareció de mínima importancia en comparación con la pérdida de su querido Blanc et noir.







La bonita y pequeña infanta había llegado a París. Era una niña encantadora y los parisinos quedaron de inmediato embelesados con ella. Verlos juntos a los dos —el apuesto Luis, con su cabello castaño claro y su infanta, blanca y sonrosada— bastaría para ablandar el más duro de los corazones, y el pueblo confiaba en poder contemplarlos juntos a menudo.

«Tanto —pensó Luis—, tanto se esperaba de un rey. Tenía que aguantar a esa niña boba a su lado todos los días, tenía que tomarla de la mano mientras el gentío les aplaudía.»

De todos modos, estaba dispuesto a hacerle ver que si se comportaba amistosamente con ella era tan sólo porque no le quedaba otro remedio. No le había dirigido una sola palabra desde su llegada.

No obstante, era poco menos que imposible hacerle un desaire a la niña. Le habían dicho que se iba a casar, en brillante ceremonia, con el monarca más deseado del mundo. A ella él le parecía bastante apuesto; todo lo que de él le habían dicho era verdad. Le parecía por lo tanto natural que un ser tan divino no se dignase a hablar con ella.

La infanta estaba encantada con todo lo francés. Cada dos por tres daba un brinco y echaba a correr por todo el palacio, presa de un alborozo incontenible, porque, tal como estaba dispuesta a confiar a cualquiera, desde el más alto dignatario hasta el lacayo más humilde, un buen día se casaría con Luis y sería la reina de Francia.

La llegada de la infanta vino seguida por un período de celebraciones, en el centro de las cuales siempre tenía que figurar Luis para que todos lo vieran, con la niña de cinco años a su lado.

Cuando ella le miraba de reojo, en obvia actitud de adoración, a él le entraban ganas de decirle bien claro que por su culpa ya no podía salir de caza cuando le apetecía, ni jugar a los naipes con su paje preferido. Todos los días tenía que hacer acto de presencia en las interminables rondas de los llamados regocijos y recepciones.

No le apetecía nada hacer todo eso, y menos aún tener una esposa.

Mansamente, Mariana esperaba que el rey le otorgase sus favores. Antes o después se aproximaría a ella, se lo habían asegurado, porque iba a ser la reina de Francia y la esposa de Luis. Todos los maridos aman a sus esposas, así que Luis tendría que amarla a ella, un día u otro.

Entretanto, ella se contentaba con gozar de las caricias de la corte, que no podía menos que mimar a tan pequeña y encantadora criatura, especialmente por estar destinada a ocupar el trono.

Luis y ella estuvieron juntos en todos los jolgorios que se organizaron en honor del embajador de España, y un día incluso hubo una batería de fuegos de artificio que Luis y Mariana también contemplaron juntos.

Mariana chillaba de placer y no dejaba de dar brincos en su asiento. Parecía tan pequeña, diríase tan excitada, que por un momento a Luis le recordó a su gato perdido.

—Luis —chilló—, Luis, mirad los fuegos. ¡Oh... qué maravilla! ¿No os gustan, Luis?

Estaba acostumbrada a parlotear con él sin recibir respuesta, de modo que cuando él la miró y le dedicó una sonrisa, diciéndole claramente «Sí», se quedó pasmada.

Se volvió hacia él, con los ojos como platos por el asombro, a la vez que una sonrisa de placer desmedido llenó su cara. Se levantó, echó a correr hacia el oficial más próximo, lo agarró de la rodilla e intentó zarandearlo. Después se puso a dar saltos, muy excitada.

—¿Habéis oído? —le interrogó—. ¿Habéis oído? Luis me ha hablado... Por fin me ha sonreído, por fin me ha hablado.







Poco después de la llegada de la infanta se cumplió uno de los deseos que Luis más anhelaba. Se le permitió marchar de París para instalarse en Versalles.

El cambio le produjo un gran placer. En cierta medida, significaba huir del populacho. Versalles estaba lo suficientemente lejos de la capital para que el gentío llegara a diario hasta palacio. Quizá ése fuese uno de los motivos por los que tanto le gustaba.

Pero no era el único. La belleza de Versalles le había encandilado desde el momento en que lo vio. Había heredado de Luis XIV su apasionado interés por la arquitectura. Le deleitó por tanto tener delante de la vista sus fachadas, de esa deliciosa piedra del color de la miel, las fuentes que jugueteaban bajo la luz del sol, la exquisitez de las estatuas, la belleza de las avenidas, el encanto de los jardines; cada flor, cada piedra de su palacio le deleitaban tanto como a su bisabuelo, que lo había creado.

No le importaba que a su lado cabalgara la niña de cinco años, cuya exuberancia y adoración de su persona, cual si fuese un héroe, tanto le incordiaban. Que saltase en su asiento, que parlotease sin cesar. Él no iba a mirarla siquiera; no pensaba responderle. Tan sólo podía pensar que por fin estaba en su casa, por fin estaba en su querido Versalles. Y nunca más, siempre y cuando pudiese salirse con la suya, nunca más lo abandonaría.

Luis ocupó el suntuoso dormitorio oficial de su bisabuelo, situado entre la cámara del Consejo y la cámara del ojo de buey. No le gustaba mucho la estancia, porque era muy grande y había mucha corriente de aire. Pero sobre todo, no le gustaba porque siempre le recordaría aquella ocasión en que madame de Ventadour lo llevó allí de la mano para ver al anciano rey por última vez. Sin embargo, tenía bastante con estar allí. Iba aprendiendo a ser de talante más filosófico. No pedía demasiado. Más adelante podría escoger su propio dormitorio, sus propios aposentos. Pero para eso tendría que crecer hasta dejar atrás las restricciones de la niñez.

La corte volvió a instalarse en Versalles y, como el rey era demasiado joven para estar al frente de la misma, esa función debía recaer en el regente. Felipe iba haciéndose viejo, y con la edad era cada vez menos dado a las aventuras. Las andanzas que se le imputaban eran frutos de la imaginación, pero eso no le molestaba. No tenía ni la menor intención de perder su fama de ser uno de los calaveras más destacados de toda Francia.

Esto implicaba que los jóvenes cortesanos tomasen como ejemplo lo que ellos creían que seguía siendo el regente, y así la promiscuidad estaba al orden del día en la corte.

El estado de las cosas llegó a su cenit cuando una orgía celebrada en el parque de Versalles fue observada por el público.

Gran parte de los jóvenes de las casas más nobles de Francia aparecieron vestidos de mujeres, pero la orgía no se limitó a la práctica de esta perversión, ya que hombres y mujeres retozaron por las praderas e hicieron el amor a la sombra de los árboles, por no hablar de los muchos que ni siquiera se cuidaron de ocultarse a la sombra.

Madame, la madre del regente, le visitó al día siguiente de la escena.

—Han llegado demasiado lejos —le comunicó—. En París, la gente no habla de otra cosa. Sois el regente, hijo mío, y esto ha sucedido bajo vuestro gobierno. No faltarán quienes se pongan a decir a los cuatro vientos que Luis está en manos poco indicadas para cuidar de él. Tened cuidado.

Orleáns entendió la cuestión. Personalmente, ya era demasiado viejo para tales juergas, lo cual le facilitó la creencia de que esta vez las cosas habían ido, en efecto, demasiado lejos.

Villeroi no dejaba de recorrer el palacio de un extremo a otro. No estaba dispuesto, ni mucho menos, a que su amadísimo rey estuviera expuesto a semejantes peligros. Pensaba solicitar al Consejo su opinión sobre que tales acontecimientos se llevasen a cabo bajo el consentimiento del regente.

A Orleáns le produjo un gran placer descubrir que dos de los nietos de Villeroi habían participado en la aventura.

—Qué escándalo —dijo taimadamente—. ¡Nietos del propio tutor del rey! No puede ser, mariscal; eso no puede ser.

—Si han obrado mal, deben ser castigados —dijo el mariscal—. Pero conste que no eran los cabecillas, y que son jóvenes aún.

—En un asunto tan delicado como éste —dijo el regente—, debemos tener mano dura con todos los implicados. ¿No estáis de acuerdo conmigo?

—Son los cabecillas los que debieran ser castigados... —musitó Villeroi.

—Los mandaremos a la Bastilla, a todos ellos —Orleáns hizo una pausa y dedicó una sonrisa al viejo—, a todos los que han tomado parte en tan lamentable espectáculo. Todos ellos serán encarcelados.

De nada serviría pedir clemencia, el mariscal lo supo enseguida. Mejor sería, desde luego, dejar que el asunto se disipase sin hacer ruido. Pero el mariscal no era amigo de dar muestras de tacto. Siguió paseando por todo el palacio.

—Muy bien está echar la culpa a esos jóvenes, muy bien. Pero ¿quién les da ejemplo, eh? ¿Quién les da ejemplo?

—Desearía hablar con el rey —dijo el regente al mariscal cuando fue a visitar a Luis, que se hallaba, como siempre, en compañía de su tutor—. Y desearía estar con él a solas.

—Pero ¡señor! —Villeroi esbozó una blanda sonrisa—. Es deber del tutor de Su Majestad acompañarle en todo momento.

—Su Majestad ya no es un niño.

—¡Sólo tiene doce años!

—Es edad suficiente para oír el consejo de sus ministros sin estar en presencia de... su niñera.

Villeroi se puso rojo de cólera.

—No lo permitiré —exclamó.

Luis miraba a uno y a otro, y se dio cuenta de que se había equivocado al considerar que la enemistad que se tenían aquellos dos hombres era un mero juego.

Orleáns se recuperó antes que Villeroi. Inclinó la cabeza y procedió a hablar con Luis mientras Villeroi, con su peluca ligeramente echada hacia atrás, los observaba a la vez que su cólera remitía y dejaba paso a la sensación de triunfo.







Pero en lo sucesivo el mariscal se sintió intranquilo en todo momento. El hombre más poderoso de toda la nación era Orleáns, y había sido un tanto absurdo por su parte haberle presentado una oposición tan abierta.

Villeroi sabía que Orleáns no olvidaría la ofensa así como así; de un modo u otro tomaría represalias, así que tras muchas consideraciones llegó a la conclusión de que lo más sabio sería hacer acto de humildad y pedir disculpas al regente. Decidió hacerlo sin más dilación y acudió a visitarlo.

Nada más entrar en los aposentos del regente, el capitán de los Mosqueteros, el conde d'Artagnan, lo interceptó.

Villeroi le observó con altanería.

—Conducidme de inmediato ante la presencia del duque de Orleáns —ordenó.

—Señor, en este momento no se le puede molestar.

A Villeroi no le hizo gracia la insolencia del otro, e hizo ademán de continuar su camino.

—Señor —dijo el conde d'Artagnan—, estáis arrestado. Debo pediros que me entreguéis la espada.

—Señor mío, habéis olvidado con quién estáis hablando.

—Señor, tengo plena conciencia de quién sois, y tengo orden de confiscaros la espada.

—Ni lo soñéis —bramó Villeroi, pero D'Artagnan alzó la mano, y al momento aparecieron varios de sus mosqueteros, que al punto rodearon al viejo. En cuestión de segundos lo apresaron y lo sacaron a rastras de palacio.

En la puerta esperaba un carruaje, al cual le obligó a subir D'Artagnan.

—Azotad los caballos —ordenó.

—Esto es monstruoso —balbuceó Villeroi—. Tengo trabajo que hacer en palacio. ¿Adonde me lleváis?

—A vuestra hacienda en Brie —le contestó D'Artagnan—. Allí, por orden del duque de Orleáns, habéis de quedar confinado.

—¡Yo... yo... el tutor del rey!

—Ya no es ése vuestro cometido, señor. Habéis sido relegado del cargo.

—No pienso soportarlo.

—Tenéis otra alternativa, señor.

—¿Cuál?

—La Bastilla —dijo el mosquetero.

Villeroi se reclinó hundido en el asiento. Cayó de golpe en la cuenta de que era un viejo que había actuado con torpeza, y los viejos no pueden permitirse torpezas ni estupideces. La larga batalla dirimida entre el regente y el tutor del rey había concluido.







—¿Dónde está papá Villeroi? —preguntó Luis—. No le he visto en todo el día.

Nadie tenía noticias. Lo habían visto disponerse a visitar al regente por la mañana, pero nadie había vuelto a verlo.

Luis mandó llamar a Orleáns.

—El mariscal no aparece por ninguna parte —le dijo—. Me siento preocupado por él.

El regente sonrió con inmensa suavidad.

—Señor, no hay motivos para sentirse alarmado. El viejo papá Villeroi es un hombre ya anciano. Anhelaba la paz de la campiña, el lugar en que nació.

—¡Se ha ido de vacaciones! Pero no me pidió permiso...

—Se ha ido a pasar unas largas vacaciones, señor, muy largas. Y yo pensé que era preferible no apenaros con la tristeza de las despedidas.

Luis, al mirar a su tío a la cara, lo comprendió.

Le asomaron lágrimas a los ojos, había querido realmente al viejo que con tanto descaro le adulaba.

Pero Orleáns ya le había abrazado.

—Queridísima majestad —dijo—, vais creciendo y haciéndoos mayor para tales compañías; hallaréis enormes placeres en la vida que os aguarda.

Luis se apartó de él. Lloró durante la noche entera por la pérdida de papá Villeroi. Pero bien sabía que sería inútil exigirle su regreso. Debía esperar el glorioso día en que el «ordeno y mando» fuese su prerrogativa.







Apenas tuvo tiempo para lamentarse y expresar su tristeza. La vida cambió bruscamente. Luis tuvo un nuevo tutor, el duque de Charost. La vida en Versalles se volvió más seria, como había sido durante los últimos años del reinado de Luis XIV. El rey iba de una ceremonia a otra.

En otoño fue coronado en Reims, e inmediatamente después de la coronación hubo de pasar otra dura prueba, que le resultó sumamente ingrata.

Muchísimas personas acudieron a Reims para presenciar la coronación del joven de doce años como rey de Francia. Entre ellos no faltaron los tullidos y otros desdichados, que acamparon en los terrenos próximos a la abadía de Reims, en espera de la llegada del rey. Luis, con un aire casi sobrenatural, vestido con su túnica de coronación, de hilo de oro, con sus grandes ojos azul oscuro y su rostro delicado, su cabello castaño, abundante y rizado, sobre los hombros, debía atravesar a pie una larga explanada repleta de aquellos enfermos y marginados, debía detenerse ante cada uno de ellos y, aunque tuvieran el cuerpo recubierto de llagas, debía colocar el dorso de la mano en sus mejillas y decirles en un murmullo que de la misma manera que el rey les tocaba, quisiese Dios curar todos sus males.

Sólo con verlo, todos aquellos miserables se sintieron reconfortados; la emoción vibró en los campos de Reims. Ese muchacho de salud resplandeciente y bello semblante había sido el elegido por la Providencia, todos estaban seguros, para conducir a Francia a la grandeza.

Luis ansiaba estar de nuevo en paz en Versalles, pero antes de regresar debía asistir en Villers-Cotterets, a los divertimentos que había dispuesto en su honor el duque de Orleáns, y como los Borbón-Condés nunca debían quedar relegados a un segundo lugar por el esplendor de la casa rival de Orleáns, el rey tuvo que dejarse agasajar después con idéntica exuberancia, en Chantilly.

El siguiente mes de febrero el rey cumplió catorce años, y se consideró que había alcanzado la mayoría de edad. Hubo nuevas festividades para celebrar el acontecimiento; en su honor se celebró el lit de justice en la Gran Cámara, y fue entonces cuando Luis recibió solemnemente el gran sello de manos del regente.







Orleáns siguió siendo el ministro más importante del gobierno de Francia. A nadie se le olvidaba que, en el supuesto de que el rey falleciese sin haber dejado un heredero, él era el primero en la línea de sucesión al trono. Su principal rival era el duque de Borbón, quien ansiaba estar en su lugar.

Borbón no era en modo alguno un hombre brillante. Tenía treinta y un años, y su madre era una de las hijas bastardas de Luis XIV, por tanto, podía jactarse de ser nieto del anciano rey, hecho que nunca olvidaba, ni dejaba olvidar a los demás. Era poseedor de una gran fortuna, Chantilly estaba considerado como uno de los palacios más suntuosos de Francia. Dedicaba gran parte de su tiempo a comer y a hacer el amor, el resto lo invertía en preguntarse cómo podía derrocar a Orleáns y ocupar él su puesto.

Temía que el rey muriese sin descendencia y Orleáns ocupase entonces el trono, frustrando de esa manera sus propias ambiciones.

Borbón era extremadamente feo, su único atractivo para las mujeres eran su riqueza y sus títulos. La ambición había prendido con fuerza en él, gracias en gran medida a su amante, madame de Prie. Era alto, flaco y demacrado, con unas piernas tan largas y delgadas que parecía que anduviese sobre zancos. Por su gran estatura se había acostumbrado a encorvarse, lo cual le daba un aspecto alicaído y, por si no fuese bastante, de joven había tenido un accidente de equitación a causa del cual perdió un ojo.

Sin embargo, madame de Prie, una de las mujeres más deliciosas de la corte, se había convertido en su amante, porque ambicionaba ser el poder oculto tras el trono.

Ella no tenía en cuenta a Luis, pues él era tan sólo un niño. Madame de Prie había decidido que su amante ocupase el lugar de Orleáns como primer ministro de Francia, y como el rey aún no tenía catorce años, se sobreentendía que el duque de Borbón iba a ser, en todos los asuntos de verdadera relevancia, el auténtico gobernante del país.

Borbón, que había enviudado recientemente, había dejado que madame de Prie le dominase. Esta mujer, esposa del marqués de Prie e hija de un banquero muy adinerado, era una intrigante desde que nació. Aunque el duque de Borbón habría preferido darse a toda clase de lujos con ella y hacer el amor, consentía escuchar sus planes y no tardaba en mostrarse de acuerdo con todas sus ideas.

Orleáns estaba al tanto de lo que tramaban, y había determinado desbaratar las intenciones de madame de Prie mientras que ésta estaba decidida a llevarlas a buen puerto. El duque de Orleáns no dudaba de que si Luis muriese, él pasaría a ocupar el trono, y a su muerte sería su propio hijo, el duque de Chartres, quien le sucedería.

Era cierto que al duque de Chartres le interesaba la religión bastante más que la política, pero ¿qué más daba? El duque de Orleáns no concebía la posibilidad de que su familia pudiese ser desplazada del poder en beneficio de los Borbones.

Una noche, sentado en su habitación, situada en la parte baja del palacio, pues el duque se alojaba en los aposentos que habían correspondido a los delfines, examinaba esta situación y disfrutaba de la notoria satisfacción que ello le procuraba. Debía personarse ante el rey con ciertos papeles para que él los firmase, pero aún no había llegado el momento de hacerlo, y durante la espera le entró el sueño.

Se sentía vagamente deprimido. Todo estaba tan en calma que le dio la sensación de deslizarse hacia un sueño dominado por el pasado. Pensaba en su hija, la duquesa de Berry, que había fallecido recientemente; la había amado apasionadamente, y su muerte le llenó de pesar. Un paje llamó entonces a la puerta para anunciarle que la duquesa de Falari había venido a visitarle.

La duquesa era una de sus amantes y tenía alojamiento en palacio. Orleáns había mantenido a muy pocas de sus amantes en Versalles desde aquella orgía en el parque, a raíz de la cual la vida en palacio se había vuelto demasiado seria.

Él mismo la había mandado llamar, pues pensaba que, teniendo en cuenta su estado de ánimo, la notable vivacidad de su amante la convertía en el tipo de compañera que necesitaba en aquellos momentos.

—Venid, querida —le dijo—. Sentaos un rato conmigo. Me encontraba un poco deprimido, y estoy seguro de que vos me animaréis.

—¡Deprimido! —exclamó la duquesa—. Pero ¿por qué? ¿Qué puede deprimiros, mi señor duque... a vos, de quien se dice que sois idéntico a un rey, en todo salvo en el nombre?

—Ah —dijo Orleáns—, ese comentario me habría complacido sobremanera en otro momento. Debe de ser que me voy haciendo viejo, ya que esta noche mis pensamientos han discurrido hasta extraviarse muy lejos de los asuntos terrenales.

La duquesa le miró alarmada.

—¿Creéis, señora, que hay vida más allá de la muerte? —siguió Orleáns.

La duquesa se sobresaltó. ¡Aquél era el hombre que se había llevado a Rabelais a la iglesia para leerlo en plena misa!

—Estáis enfermo —dijo ella.

—Os he hecho una pregunta.

—¿Que si creo que haya vida más allá de la muerte? —musitó—. Sí, lo creo.

—En tal caso, ¿por qué lleváis la vida que lleváis en la tierra?

—Antes de morir —dijo ella—, me arrepentiré de todo. Así son las cosas en este mundo. Pero si hubiese de arrepentirme ahora, tendría que reformar del todo mis costumbres. ¡Qué perspectiva tan poco apetecible! ¿No os parece?

No le contestó.

—¿No os parece, señor? —repitió la duquesa.

Vio entonces que Orleáns se había deslizado hacia un lado de su sillón.

Se inclinó sobre él alarmada y entendió. Salió corriendo de los aposentos y pidió ayuda, pero cuando regresó el duque de Orleáns había muerto.







Luis lloró amargamente. ¡Su genial tío Felipe... había muerto! La vida era demasiado cruel. Le habían arrebatado a madame de Ventadour, la marcha de Villeroi había sido desgarradora para él, y ahora tío Felipe estaba muerto.

Sólo podía acudir a una única persona: Fleury. Su tutor pasó a ocupar el primer puesto en la escala de sus afectos, y Fleury estuvo allí para confortarlo y aconsejarlo.

El astuto obispo de Fréjus estaba decidido a ser un día primer ministró de Francia, pero tenía sobrada inteligencia para saber que aún no había llegado el momento oportuno. Estaba dispuesto a esperar hasta que se presentase una ocasión en la cual pudiese contar con el sólido respaldo del rey, en la que el apoyo del rey realmente contase.

Por el momento, tendría demasiadas personas en su contra si intentase acaparar el puesto que tanto codiciaba. Enumeró para sus adentros las cualidades del duque de Borbón, quien de inmediato, supuso, haría todo lo posible por apropiarse del cargo que había dejado vacante Orleáns, y llegó a la conclusión de que Borbón no era un gran adversario.

Que Borbón se apoderase del cargo que tanto codiciaba, se dijo, que lo disfrutase... una temporada, hasta que llegase la hora de Fleury, obispo de Fréjus, para encarnar el poder oculto tras el trono.

Borbón no perdió el tiempo, azuzado como siempre por su infatigable y ambiciosísima amante. El duque de Chartres, ahora duque de Orleáns, no tenía más que veinte años, y era un devoto estudioso de la teología, por lo cual no se le consideraba apto para la sucesión, según él mismo subrayó. Por consiguiente, en calidad de príncipe de sangre real, que además estaba emparentado, como nunca dejaba de apuntar, con el gran Enrique IV, a Borbón le había llegado el turno de ocupar el cargo.

¿Estaba el rey dispuesto a aceptarlo?

El rey, todavía entristecido por la muerte de su amado tío Felipe y aconsejado por Fleury, dio la respuesta que se esperaba de él.







La dama más importante de la corte pasó a ser madame de Prie, que con alegría y con brío se entregó a la tarea de gobernar Francia.

No tardó en comprender, sin embargo, que sus favores procedían en su totalidad de su amante, de manera que decidió que éste no se desposase con ninguna dama tan ansiosa de ejercer el poder como ella. Tenía que tratarse de la mujer más insignificante del mundo. Confió sus planes a su amante, el cual estaba tan rendidamente enamorado de ella que accedió a todo lo que le propuso.

—¿Querréis casaros con la dama que os encuentre? —le preguntó ella.

—Si vos lo deseáis... —contestó.

—En ese caso, preparaos, porque ya la he encontrado.

—Os ruego me digáis quién es.

—Es María Leszczynska, hija de Estanislao.

—¿Qué? ¿El rey exiliado de Polonia?

—Exactamente. ¿Por qué no ibais a desposar a la hija de un rey? Siendo como es un exiliado, aceptará con alborozo el matrimonio. Ella es muy sencilla, pero yo os compensaré por su sencillez.

—Vos tenéis belleza suficiente para satisfacer a cualquier hombre —le dijo él.

—Por eso conviene que tengáis por esposa a la mujer más sencilla del mundo.

Borbón hizo una mueca.

—Es sencilla, humilde, hogareña, estará encantada de casarse con un Borbón de sangre real. Es exactamente la esposa que he estado intentado encontrar para vos. Jamás se entrometerá entre nosotros, y ¿no es eso lo que deseamos?

—Desde luego.

—Dejad el asunto en mis manos —le dijo madame de Prie—. Me ocuparé de concertar el matrimonio.







Con el escándalo que terminó con la destitución del duque de la Tremouille, Borbón olvidó el matrimonio que madame de Prie le había sugerido que contrajese con la hija del rey de Polonia. El duque de la Tremouille era el cabecilla de un reducido grupo de jóvenes entre los que figuraban el duque d'Epernon, hijo de la condesa de Toulouse, el joven duque de Gesvres y otro muchacho que, aunque sólo tenía quince años, era ya secretario de Estado. Este último era Maurepas, mucho más inteligente que los otros, si bien, por no ser de tan alta cuna como los demás, era menos ilustre.

Fleury, deseoso de que a Luis no le atrajesen por el momento las mujeres, había fomentado la amistad del rey con estos jóvenes, sin darse cuenta al principio de que en la languidez de sus costumbres, en su querencia por pasarse el tiempo tumbados entre cojines brocados, bordando ellos mismos algunas labores, hablando de escándalos y degustando dulces sin fin, anidaba un verdadero peligro.

La alarma se extendió en la corte. ¿Luis iba a convertirse en otro Enrique III, gobernado por sus mignons? Luis tenía catorce años, y era un muchacho fuerte y sano, sin contar con los ocasionales accesos de fiebre que parecían atacarle con cierta frecuencia; era un joven capaz de tener descendencia. ¿En qué estaba pensando el duque de Borbón, en qué estaba pensando Fleury, al permitir que el rey corriese tales peligros?

Borbón actuó sin tardanza. Ordenó al custodio del duque de la Tremouille que casara de inmediato al joven y que se lo llevase de la corte, con lo cual se disolvió la camarilla.

Luis dejó que esto sucediese sin hacer comentarios. Estaba ya acostumbrado a perder a sus amigos.

Poco después de la destitución del duque de la Tremouille, Luis enfermó y tuvo un acceso de fiebre. La alarma de nuevo volvió a extenderse por todo París.

Cuando madame de Prie se enteró de la noticia, se reunió apresuradamente con su amante.

—¿Qué será de nosotros si muere el rey? —le interpeló.

Borbón la miró con perplejidad.

—Yo os lo explicaré —dijo la empecinada mujer—. El joven Orleáns ocupará el trono. Acto seguido, señor duque, seréis destituido del cargo.

Borbón asintió.

—El rey no debe morir —declaró.

—¡Por supuesto que no! Y es preciso que no haya más sobresaltos como éste.

—¿Cómo vamos a impedir que caiga enfermo?

—Eso es imposible. Por tanto, es preciso que nos dé cuanto antes un heredero al trono. Si muriese después, vos podríais seguir ocupando el cargo.

—Pero la infanta no es más que una niña. No podemos contar con un heredero hasta dentro de unos años.

—No, si el rey no tuviese que esperar a que creciese la infanta.

—Pero tiene que esperar por fuerza a que crezca la infanta. ¿Si no, cómo...?

—Tomando otra esposa, por supuesto.

—Está prometido a la infanta.

—¡Una niña de ocho años! Es ridículo. Ese muchacho ya es todo un hombre, os lo aseguro. ¿Qué sucederá si sigue durante tanto tiempo sin contraer matrimonio? No tardará mucho en tomar una amante. ¡Una amante! Imaginadlo. ¿Cuántas mujeres ambiciosas pensáis que hay en la corte esperando a acostarse con él? Y si así fuese, ¿qué iba a ser de nosotros? Y si tuviese un amiguito, un mignon como el duque de la Tremouille... Nos hallaríamos en la misma situación. Y aquí estamos ahora, mi querido amigo: somos jefes de los asuntos de Estado. No debemos cometer la estupidez de permitir que otros nos desplacen.

—Pero un heredero... ¡eso es imposible!

—No hay nada imposible, siempre y cuando decidamos que suceda. Es preciso proveer al rey de esposa, y devolver a esa niña estúpida a su sitio, a su país.

—¡Eso significaría la guerra con España!

—Bah... ¿De veras pensáis que España quiere la guerra con Francia? Francia y España... ¿no están los dos países gobernados por Borbones? Habrá quizá una etapa de enfriamiento en las relaciones, pero ¿qué importa eso? Pronto se olvidará el incidente, y entretanto haremos de nuestro pequeño rey un hombre casado, que nos dará el heredero que necesitamos.

—Pero... —farfulló Borbón— ¿cómo vamos a hacerlo?

Madame de Prie sonrió, le puso las manos en los hombros, lo atrajo hacia sí y lo besó.

—Primero —dijo— hay que hacer que la gente hable largo y tendido. Así se ponen siempre en marcha los asuntos más delicados. ¡Oh, la gente de París! ¡Cuánto aman a su pequeño rey! Ya veréis cómo en muy poco tiempo les oís decir que nuestro rey está hecho un hombre, que si estuviese casado con una mujer de su edad Francia ya tendría delfín. Es cuestión de tiempo, querido. Esperad y veréis; no tenéis más que dejar este asunto en mis manos.

—No sólo sois la mujer más deseable de toda Francia —murmuró el duque—, sino que estáis además poseída por el genio.







Las lágrimas rodaban por las mejillas gordezuelas y sonrosadas de Mariana mientras su carruaje corría hacia el sur.

Luis no se había despedido de ella. Al principio no pensó que la marcha fuera definitiva; tan sólo supuso que la llevaban de visita a alguna parte.

Pero se lo habían comunicado.

—Vais de vuelta a casa. ¿No será delicioso, ver a vuestra querida familia? ¡Cuánto más agradable será la vida en vuestro país!

—¿No viene Luis conmigo? —preguntó ella.

—No, Luis debe permanecer en Francia. Daos cuenta, él es el rey.

—Pero yo he de ser la reina.

—Tal vez de algún otro país, ¿eh, pequeña?

Entonces ella lo entendió, y el llanto ya no le dejó hablar. Desde aquella noche de los fuegos de artificio, cuando él le dirigió la palabra, siempre había creído que llegaría un día en que él la amase. Desde entonces él había vuelto a hablar con ella varias veces, es verdad que no mucho, pero cuando ella le dijo que hacía un día espléndido y él le dijo que sí, volvió a sentirse rebosante de adoración por él.

Todo había terminado. Había dejado de ser novia y prometida del hermoso rey de Francia.

Así, mientras veía pasar los campos de Francia, la pequeña infanta no fue consciente de nada más que de su pena.







Madame de Prie se echó a reír al oír cómo había reaccionado Felipe V.

—Está tan enfurecido —explicó Borbón— que ya piensa en declararnos la guerra. Ha dicho que no piensa consentir que su hija sea insultada de esta forma.

—No vale la pena preocuparse por él.

—Va a devolvernos a la hija del regente, que enviudó de Luis.

Madame de Prie chasqueó los dedos.

—¡Lo tiene merecido la hija del regente! Que vuelva, la aceptaremos a cambio de su estúpida infanta. Vamos, hemos de encontrarle una esposa a Luis cuanto antes.

La perseverante madame de Prie ya tenía confeccionada una lista de noventa y nueve candidatas, entre ellas, las hijas del príncipe de Gales, Ana y Amelia Sofía Eleanor, de quince y trece años de edad.

Borbón titubeó entre las dos, antes de negarse.

—¡Las dos son protestantes, y los franceses jamás darán el visto bueno a una reina protestante!

Hasta madame de Prie estuvo dispuesta a reconocer que Borbón tenía razón.

—Luego está la joven Isabel de Rusia... —pero calló. Debía de actuar con un cuidado exquisito en la elección de la prometida del rey. Si se decantase por una mujer de carácter dominante, todos sus esfuerzos habrían sido en vano. ¿Quién podía imaginar qué influencia podría ejercer su esposa sobre un joven tan impresionable como el rey?

Se volvió hacia su amante con los ojos resplandecientes.

—Cuando os busqué una prometida a vos —dijo lentamente—, seleccioné a la más humilde de cuantas pude encontrar.

—María Leszczynska —dijo Borbón.

—Amigo mío —exclamó madame de Prie—, voy a rogaros que renunciéis a vuestra prometida. Ha de ser la prometida del rey.

—¡Imposible! —musitó Borbón, aunque un brillo de excitación le había iluminado la mirada.

—¿No os he dicho ya que no hay nada imposible?

—El pueblo nunca la aceptará.

Ella se arrojó en sus brazos. Se reía tan alocadamente que él pensó que se hallaba al borde de un ataque de histeria.

—Lo tengo decidido —dijo por fin—. Os juro que en un plazo brevísimo María Leszczynska será reina de Francia.


María Leszczynska reina de Francia



Reinaba la calma en la sala de costura de la casa de Wissembourg. Madre e hija cosían con diligencia, estaban trabajando en un vestido de la hija, el cual les dio no pocos disgustos, porque la pieza de ropa debería ser regalada ya a un criado o desechada por vieja.

«¡Qué harta estoy —pensó la ex reina de Polonia— de vivir en esta pobreza!»

La más joven de las dos mujeres no tenía sus mismos pesares, porque no recordaba nada que no fuera el exilio y la pobreza. Se había pasado la mayor parte de su vida zurciendo sus ropas y usándolas hasta que ya era imposible ponérselas.

—Tal vez —suspiró la reina— nuestra suerte cambie un día.

—¿Creéis que volverán a llamar a mi padre a Polonia?

La reina Catalina rió con amargura.

—No creo que exista ningún motivo para que tal cosa llegue a suceder.

—Entonces —dijo María Leszczynska—, ¿cómo podría cambiar nuestra suerte?

—Vuestro padre confía en que podáis hacer una boda provechosa.

—¿Yo? —dijo Marie, y se echó a reír. A la vez que miraba la prenda que tenía entre sus manos, un leve arrebol le coloreó las mejillas—: ¿Qué posibilidades de lograr una boda brillante tiene una princesa empobrecida, hija de un rey en el exilio, sin dote, sin encanto, sin belleza?

—María Leszczynska, no digáis eso.

María sabía que su madre estaba realmente enfadada cuando la llamaba María Leszczynska, porque en el seno de la familia se le llamaba siempre por el apelativo cariñoso de Maruchna.

—¿No debe una decir la verdad? —preguntó con calma.

—Mujeres mucho menos hermosas que tú han logrado magníficos matrimonios.

—¿Qué sentido tiene engañarnos a nosotras mismas? —inquirió María—. No he olvidado las palabras de Ana de Baviera cuando se enteró de que existían planes para que yo me desposara con el duque de Borbón.

—¡Esos Borbones...! —exclamó Catalina—. Se tienen en demasiada estima. Ana de Baviera, princesa del Palatinado, no olvida que ella fue viuda de un Condé, y por eso le parece que su nieto es demasiado para vos. Pero olvida en cambio que los Condé no son lo que eran en Francia desde la muerte del gran Condé.

—¡Madre, os lo ruego! Dejemos de hablar de grandeza y de matrimonios que sólo pueden ocurrir en nuestra imaginación. Estamos en esta casa y estamos juntas las dos, nos queremos la una a la otra, así que ¿por qué no contentarnos con ser una pequeña familia sin mayor importancia?

—Porque el trono de Polonia pertenece a vuestro padre, y no a Augusto, el elector de Sajonia, porque él nunca se resignará. Tu padre siempre alentará alguna esperanza de recuperarlo. Maruchna, todas las noches ruega a Dios que le conceda su deseo más grande. Los reyes nunca podrían reconciliarse con el hecho de vivir en la indigencia, de depender por completo de la ayuda de los amigos. Es algo demasiado humillante, imposible de tolerar.

—Sin embargo, para mí —dijo María a la vez que tomaba la aguja y proseguía sus labores en su desgastado vestido— resulta más humillante ser pasto de los halcones de toda Europa, como posible novia de uno de ellos, para acabar viéndome rechazada.

—Eso le ha sucedido a princesas más afortunadas que vos.

—Con eso y con todo, preferiría que no me sucediese. Preferiría quedarme aquí, seguir viviendo tal como vivimos, y darle la vuelta a los viejos vestidos para que gocen de una nueva vida. Ojalá no fuese yo ofrecida a nadie más. Me sentí morir de vergüenza cuando padre intentó por todos los medios casarme con Luis Jorge de Baden-Wurtemberg. No quiso saber nada de mí, y ahora, ya veis, no se me considera digna del duque de Borbón.

Catalina sonrió para sus adentros.

—Últimamente ha corrido mucha correspondencia entre Borbón y tu padre. Madame de Prie envía cartas con gran regularidad.

—¿Madame de Prie?

—Sí. Actúa en nombre del duque de Borbón. Es una dama de notable influencia en su corte.

María no contestó, estaba convencida de que los acuerdos para su matrimonio con Borbón terminarían igual que todos los demás. Estaba pensando que muy posiblemente se casaría con Le Tellier de Courtenvaux, caballero meramente encargado de un regimiento de caballería en Wissembourg. Había solicitado su mano, pero su padre se la había denegado con indignación. ¡Su hija, casarse su hija con un individuo que ni siquiera era par de Francia! «No obstante —pensaba María—, padre debería dar por olvidadas sus ilusiones de grandeza, debería darse cuenta de cuál es nuestra situación, y aceptarla sin más.»

Se imaginó que nunca llegaría a casarse con nadie, que permanecería de por vida en la casa en el supuesto de que les fuese permitido seguir en ella.

Su madre le leyó los pensamientos.

—Vuestro padre jamás dará su consentimiento a un prometido que a su juicio esté por debajo de vuestra dignidad.

—Madre, entonces es mejor que dejemos de pensar en el matrimonio.

—Si contrajerais matrimonio con el duque de Borbón —meditó la reina Catalina— al menos nos veríamos lejos de esta penosa indigencia. ¡Cuánto ha sufrido vuestro padre! ¡Ser desposeído de su corona y de su nación, vivir de la caridad ajena! Es más de lo que su espíritu orgulloso puede soportar...

—Mucho tiempo lo ha soportado, y si por fuerza debe continuar soportándolo, estoy segura de que sabrá hacerlo.

—No deberíais resignaros de ese modo, Maruchna. Fijaos cómo vivimos aquí, en una casa que nos ha prestado un canciller del elector del Palatinado, gracias a una renta que procede del duque de Orleáns, y que no siempre llega a su debido tiempo, gracias al dinero de las amistades que lo envían desde Lorena, desde Suecia o España... Nunca contamos con la seguridad de recibir nuestro peculio. Cuando pienso en los viejos tiempos, me entran ganas de echarme a llorar, de veras os lo digo...

—De poco servirán las lágrimas. Mirad, madre. No creo que a este vestido le quede ni un mes de uso, aun cuando le demos la vuelta. ¿De veras vale la pena el esfuerzo?

La reina meneó la cabeza con gesto impaciente.

—Tengo grandes esperanzas puestas en madame de Prie.

—Si llegase a irme de Alsacia, padre y tú vendríais conmigo.

La reina sonrió. Su esposo Estanislao amaba a su Maruchna con un amor ciertamente ciego, ya que la tenía —siendo pobre y sencilla como era— por uno de los partidos más deseables de toda Europa.

—De todos modos, me penaría irme de Alsacia —murmuró María—. Aquí tenemos a nuestros amigos.

La reina sonrió con tristeza. ¡Pobre Maruchna! Nunca en su vida había llegado a conocer qué significaba vivir como vive la hija de un rey. Pensaba que era una maravilla visitar Saverne, la residencia del cardenal de Rohan, en Estrasburgo, o la residencia del conde du Bourg, en la ciudad. Y ese detalle no podía ser más significativo de la profundidad a la que habían caído: la hija del rey fácilmente se sentía abrumada por la hospitalidad de amigos como aquéllos.

El matrimonio con Borbón debía llevarse a cabo. Tanto ella como Estanislao esperaban fervientemente que llegase el día, ya que el duque estaba relacionado con la casa real de Francia, y ese matrimonio supondría el final de su pobreza.

—Escuchad —dijo la reina—, oigo que alguien viene a caballo —dejó la aguja y el hilo y se acercó a la ventana, se volvió enseguida hacia su hija, sonriente—. ¡En efecto! —exclamó—. Nuevas del duque de Borbón o de madame de Prie. Reconozco a su correo.

—Madre, no os excitéis. Tal vez sean las cartas en las que expliquen por qué razones no se me tiene por novia adecuada para el duque.

Catalina regresó a la mesa.

—Oh, Maruchna, os dais por vencida con excesiva facilidad. Un día nuestra suerte ha de cambiar.

—Terminemos el vestido, madre. Ya le hemos dedicado suficiente tiempo; si no va a valer la pena, es preferible darlo por perdido.

Las dos seguían con sus labores cuando entró en la estancia Estanislao, ex rey de Polonia. María nunca había visto a su padre tan excitado. Le pareció además muy extraño que entrase en la estancia sin guardar la ceremonia de rigor, pues aunque vivía en el exilio, gracias a la caridad de sus amigos, él siempre se había esforzado por preservar encarecidamente el ambiente de una corte dentro de su domicilio. Ciertamente, eran pocos, muy pocos los nobles que habían seguido a su padre al exilio y que en la actualidad ostentaban títulos tan rimbombantes como chambelán, secretario y gran mariscal. No había más que dos sacerdotes polacos en su residencia, y como carecían de asuntos de Estado que discutir, dedicaban su tiempo a asistir a la iglesia y a la lectura, aunque siempre se habían querido asegurar de que María aprendiese a bailar, a cantar y a tocar el clavicordio.

—¡Esposa! ¡Hija mía! —exclamó Estanislao—. Tengo noticias. Antes, arrodillémonos para dar gracias a Dios, porque nos ha otorgado la mayor de las buenas nuevas a que podíamos aspirar.

María obedeció a su padre y se unió a él en acción de gracias. Es raro dar gracias cuando una no sabe por qué, se dijo. ¿Será Borbón? No. Debe de ser alguien más grande incluso. La mayor de las buenas nuevas a que podíamos aspirar, había dicho su padre. Y eso sólo podía tener un significado.

—Así pues, padre —dijo—, ¿os han llamado para devolveros el trono?

Estanislao sonrió a su hija y desmintió con un gesto.

—Mejor que eso. Sí, mucho mejor.

—Pero ¿qué podría ser mejor? —inquirió la reina.

—Señora —dijo Estanislao, mirando alternativamente a su esposa y a su hija—, mirad a nuestra pequeña Maruchna, y dad gracias al cielo por nuestra buena suerte. Nuestra hija será la reina de Francia.







Al joven rey no le contrarió enterarse del matrimonio propuesto. Tenía ya quince años, y no le faltaban ganas de tener una esposa. Hasta la fecha no había manifestado mucho interés por las mujeres, debido más que nada al influjo de Fleury, el cual se había decidido a que nadie, salvo él mismo, tuviera el menor ascendiente sobre el rey. La reina propuesta parecía ideal a juicio de Fleury, del duque de Borbón y de madame de Prie. Una muchacha de crianza sobradamente humilde, sencilla y mansa: ¿podía existir algo mejor? Fleury estaba tan deseoso de que se celebrase la boda como el duque y su amante.

La muchacha tenía veintiún años; solamente era siete años mayor que el rey. Así pues sólo restaba esperar a que la pequeña infanta hubiese sido recibida por su ultrajada familia en España para anunciar los esponsales.

Un domingo de mayo Luis lo hizo saber personalmente a los miembros del Consejo.

—Caballeros, voy a desposar a la princesa de Polonia. Nació el 23 de junio de 1703 y es la hija única de Estanislao Leszczynski, elegido rey de Polonia en julio de 1704. Tanto él como la reina Catalina vendrán a Francia acompañando a su hija. He puesto el castillo de Saint-Germain-en-Laye a su entera disposición. Vendrán acompañados por la madre del rey Estanislao.

La buena nueva pronto se extendió por todo París. ¡El rey iba a desposar a la hija de un exiliado! Era increíble, cuando cualquiera de las princesas europeas de máximo rango habría estado dispuesta a casarse con Luis, que no sólo era el monarca del país más grande de Europa, sino también un joven hermoso como un dios. Sin embargo, iba a casarse con aquella mujer, de la cual la mayor parte del pueblo ni siquiera tenía noticia, la hija de un exiliado, sin fortuna, sin renombre y, para colmo, siete años mayor que él.

Los rumores corrieron por París. Un día se decía que la futura reina no sólo era sencilla, sino abiertamente fea; al día siguiente, se comentaba que era deforme; al otro, que tenía unidos los dedos de los pies. Ese matrimonio, concluyó la opinión popular, sólo podía haber sido propuesto por madame de Prie, porque estaba dispuesta a seguir siendo el poder oculto tras el trono.

París murmuraba cada día más encolerizado. Corrieron las cantinelas en las que María era descrita como un monstruo repugnante. «La polaca», la llamaban, esa mujer cuyo apellido termina en «ka».

La llamaron a partir de entonces Demoiselle Leszczynska, y aguardaron cada vez más indignados su llegada.







Todo había cambiado en la casa de Wissembourg. Quienes siguieron a Estanislao al exilio no ocultaban su contento. Cuando el cardenal de Rohan y el mariscal de Bourg visitaron a la familia, mostraron un sutil cambio en su talante, sobre todo en lo relativo a María.

La reina Catalina dejó de lamentarse por los tiempos pasados; incluso dejó de vestir de luto por el reciente fallecimiento de una de sus hijas, ya que le quedó María, y María iba a producir el gran cambio en la vida de sus progenitores.

A Estanislao se le veía jovial, y a María le entusiasmaba verlo de ese modo, ya que el afecto que se tenían padre e hija era mayor que el que pudieran haber tenido nunca por nadie más. Eran tan parecidos que aceptaban la buena suerte con el mismo placer y la mala con idéntica resignación, al contrario que la reina, que nunca había sabido disimular su tristeza y su insatisfacción durante los largos años del exilio.

—Querida —dijo Estanislao a Catalina alegremente—, ha llegado la hora de desempeñar vuestras joyas.

—Los judíos de Francfort jamás renunciarán a ellas, a menos que se les paguen sus intereses —dijo Catalina.

—Me río de sus intereses —se burló Estanislao—. Les serán retribuidos, pues no he perdido ni un minuto en pedir los préstamos necesarios para todo.

—¿Lo habéis hecho?

—Olvidáis, esposa mía, que he dejado de ser meramente el rey de Polonia en el exilio. Desde ahora soy el padre de la futura reina de Francia.

Los preparativos se realizaron a gran velocidad. Todo el mundo trabajó de modo febril, asediados por un gran temor: ¿Y si el rey de Francia cambiase de idea? Era una posibilidad inimaginable, y de hecho parecía poco probable que llegase a hacerse realidad, pues habían llegado noticias de que la propia madame de Prie había viajado a Estrasburgo, y se dirigía hacia la casa de los Leszczynski, para visitar a María y a su padre.

¡Madame de Prie! ¿De qué manera podrían corresponder a esa mujer a la cual se lo debían todo? Estanislao se informó rápidamente de la situación de los asuntos de Estado en Francia, y se dio cuenta de la gran importancia que madame de Prie tenía en la corte.

Había que preparar un banquete en su honor, que estuviese en la medida de sus posibilidades y de las reducidas dimensiones de aquella casa.

Madame reparó en todos los detalles físicos de María. «Era cierto —pensó con placer— que no era una belleza.» No era elegante ni tampoco de ese tipo de mujeres capaces de gobernar valiéndose de sus encantos personales. María parecía estar abrumada por su buena suerte, y convencida de que ello se lo debía en gran manera a madame de Prie.

Aquella mujer intrigante nunca podría haber hallado a nadie tan acorde con sus gustos.

Abrazó a María no con el debido respeto a una reina de Francia, sino con cierto benévolo afecto, como el que podría haber manifestado por una de sus protegidas.

—Os he traído regalos del duque de Borbón para vos y para vuestros padres —dijo a María—. Y no he podido resistirme a traeros un obsequio personal. Creo saber qué es lo que más podría apeteceros y lo que más necesitáis. Permitidme que os lo muestre.

Madame de Prie ordenó con gesto imperioso que trajesen sus baúles a la estancia, y tras abrirlos sacó de ellos prendas de ropa interior de gasa y medias de seda tan fina que María se quedó boquiabierta del asombro.

—Son para vos —dijo madame de Prie, al tiempo que tomaba a María en sus brazos y la besaba.

—¡Os lo agradezco de todo corazón! —exclamó María—. ¡Nunca en mi vida había visto cosas tan bellas!

Madame de Prie se rió complacida. Ya estaba pensando en el futuro, un futuro para ella inmejorable, puesto que la reina de Francia recordaría siempre a quién debía su situación, y estaría agradecida de por vida a la todopoderosa madame de Prie.







Estanislao, como madame de Prie, el duque de Borbón y Fleury, no deseaba ningún tipo de retraso. Los aplazamientos siempre pueden entrañar peligro, particularmente a la vista del estado de ánimo de los parisinos hacia la Demoiselle, quien no les parecía suficientemente hermosa para su apuesto y pequeño rey.

El 15 de agosto se celebraron los esponsales en Estrasburgo; ofició la ceremonia el cardenal de Rohan, obispo de Estrasburgo, con el joven duque de Orleáns, primer príncipe de sangre real, investido con los poderes de Luis.

El deleite de Estanislao estuvo mezclado con algunas aprensiones. No le había sido ni mucho menos fácil reunir una corte que estuviese a la altura de las circunstancias, a pesar de que no le faltaron nuevos amigos dispuestos a ponerse a su lado tras haber sido anunciados los esponsales. Pero la enérgica madame de Prie estuvo a su lado para apoyarle, ella había decidido que el matrimonio se celebrase sin dilación, y así fue. Así pues toda la nobleza de Alsacia acudió para salvar la situación: enviaron a sus hijos en calidad de pajes, o para cumplir cualquier función que fuese necesaria en la ceremonia. El duque d'Antin dio lustre y dignidad a la corte en el exilio, presentándose como embajador y ministro plenipotenciario de Francia; Estanislao dio un rango similar a uno de los miembros de su casa, para salvaguardar las exigencias diplomáticas de la ocasión.

María, vestida como no se había vestido jamás, con un traje de brocado verde, bellamente bordado y adornado con encajes plateados, estaba muy hermosa. Desde luego, no tenía nada que ver con la criatura deforme que se imaginaba el pueblo de París.

Se sintió aturdida, maravillada por todo el esplendor cuando entró en la iglesia flanqueada por su padre y su madre, tras el duque de Orleáns, su prometido por poderes, en representación de Luis, acompañado a su vez por dos embajadores.

Una vez terminada la ceremonia, cuando se hubo entonado el Te Deum y rugieron las salvas de los cañones, a María le costó esfuerzo creer que ella era la reina de Francia.

Cenó en público, en compañía de los dignatarios del rey, en el ayuntamiento, y hubo bailes en las calles, donde se repartió pan y vino para todos los menesterosos.

Se sentía atónita y aprensiva, pues aunque todos aquellos nobles y el pueblo entero de Estrasburgo la aclamaron y le dieron el trato de reina, aún le quedaba hacer frente al pueblo de París y verse cara a cara con su esposo.

Poco tiempo tuvo para andarse con contemplaciones. Dos días después de la ceremonia de Estrasburgo comenzó el viaje a Fontainebleau.

Tan pronto emprendió la marcha el cortejo comenzó a llover. María iba sentada en el carruaje real, contemplando los campos en los que la preciada cosecha de maíz corría riesgo de malograrse, mientras el duque de Orleáns y su séquito marchaban por delante para poder darle el debido recibimiento por todas las poblaciones por las que pasasen. El carruaje del duque de Noailles precedía al suyo, seguido por los pajes a caballo, y los miembros de la guardia flanqueaban el carruaje real. Cerraban el cortejo los carruajes de los nobles que habían asistido a la ceremonia de Estrasburgo. La procesión tenía casi tres kilómetros de largo, incluyendo los coches de servicio.

Las gentes del campo se asomaron al camino para vitorear a la reina a su paso, y arrojaron flores a su carruaje. María vio que habían colocado estandartes incluso en las aldeas más pequeñas. A pesar del mal tiempo, todos estaban dispuestos a darle una cordial bienvenida.

Le dio la impresión de que los aldeanos se alegraban de verla, mientras ella en cambio quedó espantada por las muestras de pobreza que entrevió en aquellos pueblos. Cuando se percató de lo delgados que estaban los campesinos y de lo mal vestidos que iban, se alegró de que el rey le hubiese enviado quince mil libras para que las distribuyese con generosidad a su paso por el campo.

La comitiva avanzaba con lentitud por culpa del mal tiempo, y a menudo quedaba atascado en el fango el carruaje de la reina. Hubo continuos retrasos, y no le faltaron ocasiones para oír noticias que la inquietaron.

Había escasez de pan y habían estallado las revueltas no sólo en París sino también en las provincias, pues la gente del pueblo había asaltado las panaderías.

Oyó mencionar los nombres del duque de Borbón y de su amante, madame de Prie. Se decía que se habían aprovechado de la situación para enriquecerse más incluso, y que habían especulado con el trigo, el centeno y el maíz, en detrimento del pueblo llano.

María, liberal por naturaleza, distribuyó con generosidad la suma que había recibido: antes de finalizar el viaje descubrió que la bolsa estaba vacía. En sus pensamientos, sin embargo, apenas hubo espacio para nada que no fuese su inminente encuentro con el rey, ya que por fin se acercaba la comitiva a Moret, donde Luis había dispuesto salir a su encuentro.







Luis estaba inquieto. Había sido tan grande su ansia por tener esposa que quizá, pensaba, hubiese dado su consentimiento demasiado pronto. Las palabras de los parisinos le resonaban en los oídos, pues había oído algunas de las cantinelas que se cantaban por las calles de París.

La lluvia, incesante, era deprimente. Había oído que los ciudadanos se habían amotinado en París. No le culpaban a él por la pobreza en que vivían; allí donde fuese era siempre aclamado. Culpaban en cambio al duque de Borbón y a madame de Prie, sobre todo a ésta, a la cual proclamaron genio maligno del primer ministro.

Luis no deseaba pensar siquiera en la penosa situación en que se hallaba el pueblo llano; no deseaba acordarse del pueblo. Desde que papá Villeroi le obligase a padecer tantas apariciones en público, se había enfrentado con timidez a todas ellas. Le fastidiaban.

Deseaba pensar en su esposa. Si no le gustaba, estaba dispuesto a ignorarla, tal como había oído que el duque de la Tremouille ignoraba a su mujer. Le haría saber que él era el rey, y que si no estaba complacido con el matrimonio las cosas serían tal como si dicho matrimonio nunca hubiese sido celebrado.

¡Jorobada! ¡Sin dedos en los pies! Era alarmante.

Pero ya no tenía remedio. Tenía que emprender viaje a Moret y salir a su encuentro.







El cortejo se retrasaba. A Luis le avisaron de que el carruaje de María estaba atascado en el fango, y que había sido preciso enganchar treinta caballos para sacarlo.

Estaban colocando una alfombra sobre el barrizal, donde había de detenerse el carruaje, y donde él la estaba esperando. Por fin apareció el vehículo, por fin apareció ella.

Con ojos ansiosos Luis tomó nota de todos los detalles del aspecto de María cuando ésta descendió del carruaje.

Llevaba el vestido con el cual se había desposado, y el verde y plata le sentaban bien; iba cubierta con una capa de terciopelo púrpura, y su gran sombrero estaba adornado con plumas de avestruz.

La lluvia había cesado, e incluso el viento se aquietó. Las trompetas tocaron una fanfarria y redoblaron los tambores: todos los que se habían congregado para asistir a aquel histórico encuentro prorrumpieron en vítores y salutaciones, al tiempo que Luis, mirando de frente a su esposa, sintió que le recorría por la espalda un temblor de emoción. No era ni mucho menos deforme, ni siquiera era fea, y con las plumas de avestruz sobre el rostro, incluso le pareció hermosa.

El, que nunca había tenido el menor interés por las mujeres hasta ese instante, sintió que se apoderaba de su persona una excitación, un gran deleite.

Era el rey y ya tenía esposa. Se sintió complacido con lo que le había deparado la vida.

Ella quiso arrodillarse, pero él no se lo permitió. La rodeó con sus brazos y la estrechó.

Así permanecieron unos instantes, sonriéndose el uno al otro. Luis, en pleno despertar de su virilidad, la consideró la mujer más bella que jamás hubiese visto.

María descubrió que todos los informes que le habían dado sobre él no eran exagerados ni mucho menos. Pudo afirmar en verdad que nunca había visto a un joven tan apuesto. Y cuando le vio sonreír con ternura, dándole la bienvenida a su país, y contento, siendo el monarca más grande de este mundo, de compartir el trono con ella, que era hasta hace poco nada más que una doncella empobrecida, María sintió que había conquistado una felicidad que jamás habría podido soñar que disfrutaría.







La segunda ceremonia matrimonial se celebró al día siguiente en la capilla del palacio de Fontainebleau. Fue un evento mucho más impresionante que el primero. Estuvieron presentes todos los grandes nobles de la corte, luciendo sus ropas de gala con resplandecientes piedras preciosas. La capilla había sido especialmente decorada, y en los cortinajes brillaban doradas las flores de lis de la corona de Francia.

Luis encabezó la comitiva, que pasó por la gran cámara del rey y la galería de Francisco I, hasta llegar a la escalinata, a ambos lados de la cual se habían situado los guardias suizos.

La belleza de Luis despertó gran admiración en todos aquellos que le veían caminar entre los príncipes de sangre azul. Era tan elegante, sus ademanes, que recordaban a los de su bisabuelo, como tanto había insistido papá Villeroi, tan gráciles, tan regios que parecía difícil que sólo tuviese quince años y medio.

Detrás de él iba la reina, flanqueada por el duque de Borbón y el duque de Orleáns y seguida por la princesa de Conti, duquesa viuda de Borbón, y mademoiselle Charoláis, que sostenían la cola de terciopelo púrpura adornada de armiño de su vestido.

Ambas princesas estaban ligeramente molestas: ellas, damas de la realeza, tenían que sostener la cola de la hija del rey de Polonia, el cual, aun siendo un rey en el exilio, estaba muy por debajo de su rango.

A las dos se les había advertido que tuviesen presente que María Leszczynska había dejado de ser meramente hija de Estanislao: ahora era la reina de Francia. Las dos damas intentaban recordarlo en esos momentos, pero el sufrimiento que les costaba se reflejaba en sus rostros.

El cardenal de Rohan, Gran Limosnero del reino, celebró la ceremonia en Fontainebleau, tal como lo había hecho en Estrasburgo. Centró su homilía en la grandeza del amado rey de Francia y en el renombre de sus antecesores en el trono. Declaró con gran alborozo que presentaba a Su Majestad a una mujer virtuosa y prudente.

Los himnos de acción de gracias resonaron en la capilla, y Luis con timidez tomó de la mano a su esposa para abrir la marcha de la comitiva hasta los aposentos reales.

Allí se sirvió un banquete que presidieron el rey y la reina sentados el uno junto al otro. El duque de Mortemart se arrodilló ante María y le entregó por obsequio un cofre recubierto de terciopelo y bordados de oro que llamaban corbeille, es decir, los regalos de boda para que la reina los repartiese entre los miembros de su familia.

María los miró extasiada. Se volvió arrebolada a su esposo y exclamó, dominada por un sencillo placer:

—Nunca, en toda mi vida, ha estado en mi mano hacer regalos...

Luis, hondamente conmovido por esas palabras, la tomó de la mano y se la apretó con firmeza.

María no era fea en absoluto, y era buena. Luis estaba contento, en ese momento se dijo que prefería tener por esposa a María Leszczynska antes que a ninguna otra mujer en el mundo entero.

Tras el banquete se representó una obra de Moliere ante el rey y la reina que gustó a todos los presentes, excepto a Voltaire, quien siendo invitado a la corte por madame de Prie, aprovechó la ocasión para escribir una pieza propia, y se sintió profundamente ofendido al comprobar que se prefería a un escritor muerto antes que a uno vivo, que aún debía forjarse su reputación.







Al día siguiente todos percibieron el cambio operado en la persona del rey. Vivía en un éxtasis de felicidad, en un contento absoluto. Los cortesanos le sonreían afectuosamente, al tiempo que se sonreían unos a otros. El matrimonio era un éxito.

Exuberantemente, con la reina sonriendo a su lado, Luis llamó a los barberos.

—Cortadme estos rizos —dijo—. He dejado de ser un niño.

Así le cortaron su adorable cabello, y Luis no miró apesadumbrado los suaves rizos castaños que cayeron al suelo en derredor. Le colocaron la peluca, que surtió el efecto deseado. Podría haber pasado por un joven de dieciocho o diecinueve años, es decir, por tener casi la edad de su esposa.







Los días siguientes se dedicaron a la celebración de la boda. Hubo fuegos de artificio, efectos de luz, bailes en las calles, donde días antes se habían vivido las revueltas del pan. Se sirvió vino gratis, lo cual supuso que la plebe olvidase sus miserias por algún tiempo.

—Nuestro pequeño Luis es todo un esposo —se decían unos a otros—. Pronto despachará con sus ministros, pronto gobernará él solo. ¡Que Dios le bendiga! Ése será un día de felicidad en toda Francia.

Luis era el héroe del pueblo, mientras el primer ministro y su amante, así como su marioneta, Pâris-Duverney, al cual habían nombrado ministro de Finanzas, eran los auténticos villanos.

Hasta Voltaire era feliz. Madame de Prie le había presentado a la reina y se había representado una de sus piezas teatrales. Además, se le había concedido una pensión vitalicia, de manera que olvidó lo ofendido que se sintió durante la ceremonia, y no tenía ya más que alabanzas para todos.

Los reyes tuvieron que recibir a los delegados de los comerciantes. Como era costumbre en tales ocasiones, las mujeres de Les Halles destacaron: ataviadas con sus mejores galas, enviaron una delegación que obsequió a los monarcas con un gran cesto de trufas.

—Comed muchas, majestad —dijo la portavoz del gremio a la reina—, e implorad a Su Majestad que haga lo mismo, que os ayudará a tener hijos.

María aceptó con elegancia el regalo, y aseguró a las mujeres que cumpliría con su deber, y que ella rogaba a Dios, con todas sus fuerzas, para que Luis y ella pudieran dar pronto al pueblo de Francia un nuevo delfín.

Entretanto, a la vez que exploraba los senderos de la aventura conyugal, Luis estaba cada vez más y más complacido con María. Era su primera experiencia con una mujer, e iba descubriendo en sí mismo una sensualidad hasta entonces insospechada. Al contrario que muchos jóvenes de la corte, gracias a los cuidados de Fleury, Luis se había mantenido inocente y casi ignorante por completo del amor. Se encontraba exultante, porque había descubierto una gran avenida que parecía ofrecerle a cada paso mayores goces que los de la caza o el juego.

Luis se sentía hondamente agradecido a la reina, su compañera en tantas dichas. El mutuo éxtasis en que vivían parecía revestirla de una belleza que a él le parecía deslumbrante. A su lado, cualquier otra mujer se le antojaba apagada, muy alejada de la perfección.

Si cualquiera de sus cortesanos hacía referencia a la belleza de otra mujer, él replicaba cortante: «Sí, no está nada mal, pero en comparación con la reina carece de todo atractivo.»

A Fleury le maravillaba esta situación. Podía congratularse por haber tenido la elemental sensatez de no permitir que el rey se entregase con total indulgencia a los asuntos del amor antes de contraer matrimonio. El incidente del duque de la Tremouille había representado un grave peligro, estaba dispuesto a reconocerlo, pero lo había conseguido superar sin perjuicio. Ahora, allí tenía a Luis, apasionadamente enamorado de su reina, de la mejor de las maneras a fin de asegurar con total garantía un fértil enlace.

No fue necesario esperar a que sus espías le comunicasen con qué frecuencia pasaba la noche el rey con la reina, ya que esto sucedía a diario.

Villeroi había infundido en el rey un gran respeto por la etiqueta, hábito que Luis no olvidó ni siquiera con los primeros acaloramientos de su pasión. Los ceremoniales del lever y del coucher fueron observados con todo rigor, igual que en tiempos de Luis XIV.

Primero los criados ayudaban a acostarse a la reina, mientras el coucher del rey se llevaba a cabo en su propio dormitorio. Cuando se hallaba instalado en su lecho, y los nobles privilegiados que habían asistido al coucher habían sido debidamente despedidos, el rey atravesaba la galería de los Espejos hasta llegar a los aposentos de la reina acompañado tan sólo de su valet de chambre.

El rey dejaba su espada a un lado de la cama de la reina, y la dama de compañía de ésta echaba los cortinajes sobre el lecho, dejándola a solas con su esposo, antes de retirarse.

Por la mañana, el rey debía abandonar el lecho de la reina y regresar al suntuoso dormitorio oficial de Luis XIV, para proceder al lever ceremonial. Era ésta una ocasión en que la rivalidad podía notarse vivamente, ya que unos caballeros y otros se disputaban el privilegio de entregarle sus vestiduras, que iban pasando de mano en mano, según el escalafón de los presentes, hasta llegar a manos del rey.

Era una existencia deliciosa. El rey y la reina no se dejaban ver en público sin estar el uno en compañía del otro. La reina salía de caza con él y tomaba asiento a su lado cuando salían a merendar al bosque durante el verano. El idilio se prolongó hasta entrado el invierno, cuando en vez de salir al bosque se acostumbraba a pasear en trineo. La gente se congregaba para ver a los reyes abrazados deslizarse sobre un trineo que recordaba una gran concha de mar decorada con cupidos. Formaban una pareja enamorada, encantadora a ojos de cualquier galo.

«Vienen buenos tiempos», se decían las gentes. «Dadle un tiempo para seguir siendo joven y vivir el amor, dejadle prolongar un poco más su luna de miel; ya llegará el día en que despida a sus ministros mercenarios y nos gobierne en persona. Es bueno, es amable, él entenderá nuestros sufrimientos. ¡Larga vida a nuestro pequeño Luis!»

Luis no tenía constancia del pueblo, por entonces sólo tenía conciencia de los encantos de su María y de los deleites del amor correspondido.

El placer de María fue absoluto cuando su padre acudió de visita a Fontainebleau, pues, aunque de puertas a fuera se mostrase alegre, ella siempre había estado al tanto de la nube que ensombrecía su felicidad. De continuo manifestaba sus anhelos por el trono que había perdido. Ahora, le aseguró su padre, nada en la tierra podría producirle mayor alborozo que verla a ella, a la amada esposa del rey.

Su padre y su madre pasaron tres días con María en Fontainebleau. Hasta Catalina estaba radiante de felicidad. Ya no era necesario preocuparse más por el deprimente asunto de la indigencia. ¿No eran acaso los suegros del más grande rey de toda Europa? El esplendor de la corte francesa los aturdía, ver a María en el centro de la corte, no ya como reina de Francia, sino como amadísima esposa del rey, les hacía sentirse como si estuviesen viviendo un sueño, como si tan buena fortuna no pudiese haberles tocado en suerte.

Luis era afectuoso con ellos. Parecía darles las gracias cándidamente por haber tenido una hija que fuese para él una reina tan perfecta. En vez del castillo de Saint-Germain fueron a residir al castillo de Chambord, que Luis había ordenado decorar y remodelar del todo. Hasta entonces, podrían residir en el castillo de Bourron.

Antes de marcharse a Bourron, Estanislao y Catalina abrazaron a su hija con auténtico fervor.

—No olvidéis —dijo Estanislao— que es el duque de Borbón quien rige el destino de Francia. No os opongáis a él bajo ningún concepto. Y recordad que todo se lo debéis a madame de Prie.

—Nunca podré olvidarlo —murmuró María.

—Los dos son vuestros amigos; el rey os ama. Tan sólo necesito una cosa más para que mi felicidad sea completa, y no es otra que un delfín para Francia.

Y María, por asombrada que estuviese ante su repentina buena suerte, tan asombrada como sus propios padres, no albergaba ninguna duda de que, por su parte, eso era algo que estaba concedido de antemano.


Madame de Prie y el Duque de Borbón



Fue durante el invierno cuando Luis llevó a María por vez primera a Marly, el delicioso palacete que había hecho construir Luis XIV entre Versalles y Saint-Germain.

A María le encantó Marly, quizá por ser tan hermoso, por estar escondido en medio de los bosques, a la vista del río, o quizá por estar ella, en aquella época, tan enamorada de la vida.

En aquellos pagos se daba muy bien la caza, y el rey y la reina salían a diario a caballo, y regresaban al caer la tarde para jugar a los naipes y dedicarse a otros entretenimientos.

Siempre les acompañaban el duque de Borbón y madame de Prie. Esta última había sido designada la principal de las damas de compañía de María. Se había convertido en una rutina habitual que todo el que quisiera aproximarse al rey o a la reina sólo pudiese hacerlo mediante los favores de madame de Prie.

De no haber estado Luis y María tan absortos el uno en el otro, se habrían dado cuenta de que la reina de la corte no era ni mucho menos María, sino madame de Prie, la cual, si bien insistía en que todos los cortesanos observasen la más estricta etiqueta, no hacía ni de lejos lo propio.

Entraba y salía de los aposentos de la reina sin hacerse anunciar. Le aconsejaba no sólo acerca de lo que debía o no hacer, sino acerca de cómo debía vestirse. Sin olvidar el consejo de su padre, pero también por propia gratitud, María aceptaba de mil amores todas sus sugerencias.

Durante una de aquellas breves estancias en Marly, María apostó con osadía a los naipes a instancias del rey. A él le pareció un chiste que, al contar sus deudas, éstas sumaran doscientas mil libras.

—¡Doscientas mil libras! —exclamó María—. ¡Pero si es una fortuna! En los tiempos de Wissembourg podríamos haber vivido muchísimo tiempo con semejante suma.

A Luis le encantó el detalle, y le dijo con orgullo que ya no tenía por qué preocuparse en lo más mínimo por el hecho de perder doscientas mil libras. A la noche siguiente jugarían con la misma intrepidez, sólo para demostrárselo.

Un día María se encontró con tres de sus damas —las duquesas d'Epernon, de Béthune y de Tallard—, que estaban de cotilleo. Se dio cuenta de que cuando ella se acercó callaron las tres. Estaba naturalmente deseosa de aprender cuanto le fuera posible acerca de la corte, y esas tres damas, a su juicio, podían relatarle muchísimas cosas de interés.

—No os debéis quedar calladas cuando yo aparezca —les dijo—. Me gusta unirme a vuestra diversión.

Las damas procuraron parecer inocentes, pero de un modo u otro no lo consiguieron. Cuando María insistió en saber qué era lo que estaban diciéndose, le contaron que estaban comentando cosas acerca del duque de Richelieu, de quien se decía que era uno de los libertinos más disolutos de todos los tiempos. Era guapísimo.

María, cuya crianza en Wissembourg había sido muy estricta, no entendió a la primera la naturaleza de las aventuras a las que al parecer se había entregado el duque de Richelieu con tanta indulgencia y de forma tan desmedida.

—Estábamos hablando en concreto del duelo en que se enfrentaron la marquesa de Nesle con madame de Polignac —explicó a la postre madame de Tallard.

—¡Un duelo entre damas!

—Oh, sí. Fue a pistola. Y es que, majestad, las dos estaban desesperadamente enamoradas del duque de Richelieu, y decidieron zanjar la cuestión mediante un duelo.

—¡Qué... inmodestia! —dijo la reina.

—Majestad, sabéis sin embargo —murmuró la duquesa d'Epernon— que tales cosas a veces suceden.

—Confío en que nunca ocurra semejante desgracia en nuestra corte. Espero de todas mis damas, y lo doy por sentado, que sabrán vivir en la virtud y de manera que resulte ejemplar para todos. Decidme, ¿existe hoy en día esa clase de inmoralidad... aquí, entre nosotros? —María frunció los labios, con aire de remilgo—. Debo comentarlo con madame de Prie.

La duquesa de Béthune hizo todo lo posible por disimular su sonrisa, pero no logró realizar sus intenciones, y a María la sobresaltó de pronto la suspicacia. Madame de Prie y el duque de Borbón eran muy amigos; con frecuencia se dejaban ver el uno en compañía del otro, y parecían mantener una relación de gran afectividad.

—¿Qué relación mantienen el duque de Borbón y madame de Prie? —inquirió María con voz tensa.

—¿Cómo lo preguntáis, majestad? Todos saben que ella es su amante.

—Pero... madame de Prie tiene esposo...

Las damas la miraron con gesto inexpresivo, las tres a la vez.

María se dio cuenta de que ella ignoraba la mayor parte de las cosas que sucedían en aquella corte tan brillante.

Se quedó hondamente sorprendida. Su primer impulso fue hacer llamar a madame de Prie, para indicarle que su deshonesta relación debía terminar en el acto. Pero esa decisión también afectaría al duque de Borbón, primer ministro de Francia, y a la propia madame de Prie, gracias a cuyo poder se encontraba María precisamente donde estaba.

La reina comprendió que era necesario reajustar sus principios morales. La relación entre dos personas tan poderosas era algo que debía por fuerza aceptar, aunque le mereciese su reprobación en lo más hondo.







Aquéllos fueron tiempos decisivos para Luis y María. Sus vidas estaban ante cada uno de ellos, intactas, y el destino les ofrecía a cada paso una elección entre dos supuestos. A los dos se les había dado la oportunidad de moldear el destino de Francia, y tanto el uno como el otro eran demasiado jóvenes e inexpertos, a lo que se sumaba, en el caso de Luis, una pereza excesiva y en el de María, una excesiva falta de imaginación. Con todo ello habían de elegir los dos el camino que les habría de llevar a la gloria.

Luis era muy amado por su pueblo. Su apostura había conquistado el corazón de sus súbditos, su perfección y su elegancia los tenía encantados. Su pueblo volvía la vista a él con la esperanza de que trajese un día la prosperidad a todo el país, y como era joven y tenía ganado su afecto, nadie pensó en pedirle lo imposible. Todos parecían dispuestos a esperar con paciencia. Lo único que le pedían era que, cuando tuviese edad suficiente para gobernar, lo hiciese con acierto y por el bien de la nación. Le pedían que tuviese en consideración sus sufrimientos, y que, llegado el momento, emplease su indudable talento para mejorar la situación en que vivían.

Luis, apasionado aún ante la tarea de ser esposo, y ansioso por dedicarse a placeres tales como la caza y el juego, amén de haber confiado siempre en sus gobernantes y tutores para que se ocupasen de resolver los graves asuntos de Estado, no estaba menos ansioso por rehuir al pueblo y por disfrutar al máximo de su vida. Esto se lo perdonaría Francia mientras fuese joven, pero ya empezaba a rayar una edad de responsabilidad plena.

Luis estaba enamorado de María, y se dejaba guiar por ella. En esta etapa de su vida en que ella podía darle toda la satisfacción sexual que deseaba, María podría haberse afianzado en el puesto de su confidente y consejera de una vez y para siempre. Era verdad que un hombre de deseos tan insaciables, y Luis ya empezaba a apuntar que sin duda lo sería muy en breve, de ninguna manera podría haberse contentado con una sola mujer. Una mujer experta y de mundo se habría dado cuenta enseguida, y habría consolidado su posición mientras aún disfrutase de ocasiones para hacerlo.

María, mal aconsejada por sus padres, interpretó erróneamente no sólo el carácter de su esposo y sus propias posibilidades, sino también la auténtica naturaleza de los hombres que ansiaban gobernar por encima del rey.

Tenía una fe ciega en la astuta inteligencia del duque de Borbón, y se plegaba a sus deseos y a los de su amante de la manera que fuese preciso, al tiempo que ignoraba por completo al hombre por quien Luis sentía mayor respeto y mayor afecto, el hombre a quien el rey, ya que no la reina, tuvo la inteligencia de descubrir como el mejor entendedor de los asuntos de Estado, amén de estar dotado de una actitud más altruista hacia el Estado mismo: Fleury, obispo de Fréjus.

María sabía bien que el duque de Borbón y su testaferro, Pâris-Duverney, junto con la propia madame de Prie, estaban aguardando a que se presentase la primera oportunidad para desbancar a Fleury de la posición que ocupaba, pues estaba claro que cada vez se esforzaba más encarecidamente por influir directamente sobre el rey. Por ejemplo, era imposible hablar a solas con Luis acerca de los asuntos de Estado, ya que Fleury siempre cumplía puntillosamente con su deber de estar presente en tales circunstancias.

Madame de Prie hizo ver a la reina que el rey ya había cumplido con sus deberes de esposo, y que tenía, por tanto, edad suficiente para no verse en la tesitura de tener que contar a cada paso con la ayuda de su tutor. María repuso que, a su juicio, Luis sentía también un gran afecto por Fleury.

—Su Majestad —dijo madame de Prie— terminará por acostumbrarse a ello. Monsieur de Fleury es una figura de su niñez, de su adolescencia. Sólo la inmensa grandeza de corazón que tiene Su Majestad le permite seguir ocupando su puesto.

—El rey tiene, desde luego, un corazón leal y afable —musitó María complacida, ya que ésa era una cualidad del rey que le infundía un gran contento.

Cuando al día siguiente estuvo a solas con su esposo, María comentó con él la personalidad de cada uno de sus ministros.

—Luis —le dijo de pronto—, ¿qué aprecio sentís por monsieur de Fleury?

—Muchísimo —repuso el rey.

—¿Y por el duque de Borbón?

—Ah... —Luis se encogió de hombros—. El suficiente.

Su tono de voz, al hablar de uno y otro, resultó tan diferente, que María tendría que haber comprendido en el acto cuan sensato habría sido, en su caso, estrechar su amistad con el tutor, aun cuando ello entrañase cierto grado de irritación por parte del duque de Borbón y de su amante. Pero María había aprendido el arte de la diplomacia en casa de su padre, en el exilio, y poco o nada podía comprender de las sutilezas, de la importancia implícita en la insinuación y la doblez, tal como se practicaba de manera floreciente en la refinada corte de Francia.







Madame de Prie urdió un plan para lograr que finalmente Fleury fuese expulsado de la corte.

—Y es que —dijo a su amante— no es más que un estorbo para vos en todos los sentidos, y cada vez es más evidente qué es lo que trata de conseguir. Es muy habilidoso, se ha propuesto desempeñar vuestras funciones. Yo no seré feliz hasta que monsieur de Fleury reciba su lettre de cachet.

—¿Cómo os proponéis desbancarle? Recordad que cuenta con toda la confianza del rey.

—Muy fácil: por medio de la reina.

Borbón sonrió. Las intrigas de su amante nunca dejaban de asombrarle.

—Está en vuestro poder esa carta del cardenal de Polignac —siguió madame de Prie—, la cual es un ataque directo contra Fleury. La verdad es que en ella aparece bajo una luz nada halagüeña, ¿no os parece? Y esa carta contiene la verdad, porque ese hombre aspira a dos cosas: a obtener su capelo cardenalicio y a regir el destino de Francia. Quiere, en el fondo, ser un nuevo cardenal Richelieu o un nuevo Mazarino. Esa carta, en resumen, debe ser mostrada al rey cuando Fleury no esté presente para que nada pueda alegar en su defensa. Después podríais comentar con detalle las ambiciones de Fleury con el propio Luis, y hacerle entender qué es exactamente lo que se propone su tutor.

—Pero ¿cómo entrevistarse con Luis si no es en presencia de Fleury? He ahí el problema.

—Creo —dijo madame de Prie— que nuestra querida reina podría ayudarnos en ese punto. Después de todo, ella nos debe todo cuanto tiene.

—¿Qué proponéis?

—Que la reina pida a Luis que la visite en sus aposentos, y que cuando llegue allí estéis vos con la carta en la mano. Vos mismo le haréis entrega de esa carta.

—¿Y si Fleury se enterase de esta trama y quisiera sumarse a nosotros? Sabéis que es la sombra de Luis.

—Lisa y llanamente, le será denegada la entrada en los aposentos de la reina. Ella no le tiene en gran estima, es sabido. Accederá de inmediato a nuestros deseos. ¿No nos debe todo cuanto tiene?

—Tenéis verdadero genio, querida.

—Hace falta tenerlo, mon ami, primero para alcanzar un lugar prominente en la corte, y después para preservarlo.







Luis se quedó asombrado cuando, tras ser llamado a los aposentos de la reina, se encontró allí al duque de Borbón, y su sorpresa se trocó en desagrado cuando vio que el duque extraía un papel de su faltriquera que, según le dijo, estimaba de la máxima importancia que el rey leyese cuanto antes.

Luis se encolerizó al leer las acusaciones contra Fleury, pues dio por hecho que eran falsas, y le inundó una gran irritación al sentirse víctima de un engaño por el cual había aceptado leer ese documento en privado. Si el duque de Borbón deseaba hacerle conocedor de dicha carta, tenía que habérsela dado a conocer en la Cámara del Consejo, en presencia de Fleury, para que éste respondiese a todas las acusaciones que se le hacían.

Luis rara vez daba muestras de cólera, así que contuvo la que en esos instantes le invadía, de modo que se limitó a doblar el papel y devolvérselo al duque de Borbón.

—Señor —dijo el duque—, ¿podría preguntaros vuestra opinión sobre el contenido de esta carta?

—Carezco de esa opinión —dijo el rey en seco.

—Pero... Señor... Si esas acusaciones son ciertas, ¿no tendríais que dar de inmediato ciertas órdenes?

De haber estado presente madame de Prie, al punto habría fulminado con una mirada de advertencia a su amante. El duque acababa de insinuar que Luis era incapaz de tomar decisiones, con lo cual implicaba que debería aceptar el consejo de sus ministros, exactamente igual que antes de alcanzar la mayoría de edad.

—Mis órdenes son éstas: que las cosas sigan exactamente como están —repuso el rey.

A Borbón se le pintó en el rostro la preocupación que sentía. A María había comenzado a latirle deprisa el corazón, por pura aprensión, ya que el rey también la había abarcado a ella en la frialdad de su mirada.

—Su... Su Majestad está contrariado y molesto... ¿conmigo? —murmuró Borbón, incapaz de ahorrarse el conocimiento de lo peor.

—Lo estoy —replicó el rey.

—Su... Su Majestad ¿continúa teniendo toda su confianza en Fleury?

—En efecto.

El duque notó que le mordía la aprensión.

—Señor —dijo—, yo daría mi vida por serviros. Si he incurrido en algún error, os suplico vuestro perdón.

A Luis le fastidiaban las escenas de esa índole. Le inquietaban. Rara vez reconvenía a nadie; si tenía que dar una reprimenda, disponía que fuese otro el encargado de hacerlo por él. Estaba sumamente molesto con la reina por haberle puesto en semejante situación. Pero en vez de mostrar toda la irritación que ambos le habían producido, caminó a buen paso y salió por la puerta.

María, temblando de miedo, extendió una mano para tocarle el brazo cuando se marchaba. Él fingió no haberla visto.







Fleury tenía grandes amistades en la corte. Algunos taimados personajes habían entrevisto el enorme afecto y el respeto que ese hombre era capaz de despertar en su pupilo. El duque de Borbón y su llamativa amante no podrían seguir por siempre en el poder supremo, según era opinión general; su reinado sólo podía durar mientras durase la juventud del rey, mientras éste fuese demasiado inexperto para calibrar la absoluta incapacidad de ambos.

Por lo tanto, cuando Borbón visitó a la reina y ella solicitó al rey que les acompañase, Fleury tuvo conocimiento de inmediato de lo que se tramaba, ya que conocía la existencia de la carta de Polignac, y adivinó el proyecto de Borbón. Así pues, se apresuró en llegar a los aposentos de la reina y exigió ser llevado enseguida a su presencia.

—Monsieur de Fleury —le contestaron—, la reina está con el rey y el duque de Borbón. Hemos recibido orden de que nadie entre en sus estancias, ni siquiera vos mismo.

Aquello era un insulto intolerable. Si el rey había dado tal orden, ello era índice de que Fleury jamás lograría realizar sus ambiciones de convertirse en primer ministro de Francia. Si, por otra parte —y era mucho más probable—, esa orden era resultado de la trama urdida por Borbón para socavar la amistad que el rey tenía por su tutor a espaldas de éste, era preciso pasar a la acción de inmediato.

Fleury, con mayor astucia que Borbón, calculó que si éste se saliese con la suya sería él, Fleury, quien había de ser expulsado de la corte; por lo tanto, no iba a perder nada, sino que conservaría intacta toda su dignidad, si decidiese abandonar la corte por su propio pie.

Así pues, Fleury llegó apresuradamente a sus aposentos y redactó una carta para el rey, en la cual le explicaba que, al verse impedido de estar con los consejeros de Su Majestad, entendía que en lo sucesivo había decidido prescindir de sus servicios. Por consiguiente, había tomado la resolución de retirarse de la corte para vivir en paz con los frailes sulpicianos de Issy. Se marchaba de inmediato, para ahorrarse y ahorrarle a Su Majestad el dolor de la despedida.

Cuando la carta llegó a manos de Luis se quedó atónito. ¡Se había ido Fleury! Y ¿cómo podría él resolver sus asuntos sin el concurso de su tutor? En todas las cuestiones de relevancia había confiado siempre en él.

Se sintió alarmado. Se encerró en sus aposentos y lloró con amargura. Aborrecía al duque de Borbón y a su retorcida amante, pero también montó en cólera contra la reina, cuya falta de tacto, por no decir su rematada estupidez, había hecho posible ese desenlace.

Fue la primera vez que se sintió crítico con María. Irritado, la culpaba por todo, ya que de no haber sido por su estúpida acción, ignorando del todo la etiqueta de la corte, él no se habría visto nunca envuelto en una controversia que no sabía cómo dirimir. Tenía dieciséis años, carecía de la experiencia necesaria para resolver un asunto tan delicado, y temía además que María no sólo hubiese franqueado el paso a Borbón, que no sólo le hubiese permitido utilizarla en sus intrigas, sino que incluso hubiese llegado a implicarlo ella a él.

—¡Estúpida mujer! —murmuró, y se maravilló en el acto de poder contemplar como tal a María, a su reina, que hacía tan poco había sido la perfección misma a sus ojos.

El rey no podía permanecer mucho tiempo encerrado en sus aposentos. Tenía que tomar una determinación y actuar en consecuencia, y como se sentía inseguro, hizo llamar a un hombre en el cual tenía notable confianza: monsieur de Mortemart, primer caballero de su dormitorio.

Luis ordenó a monsieur de Mortemart que cerrase la puerta y que ordenase salir a todos los criados, ya que deseaba hablar con él sobre un asunto estrictamente privado.

Le explicó su situación.

—La reina está implicada —dijo—. Monsieur el duque es primer ministro, mientras que monsieur de Fleury es tan sólo mi tutor.

—Pero ¡señor! —exclamó Mortemart—. Carece por completo de importancia que monsieur el duque sea primer ministro, y que monsieur de Fleury sea tan sólo vuestro tutor, ya que vos sois el rey.

Mortemart era uno de esos taimados cortesanos que habían reconocido la superioridad de Fleury, y estaba por consiguiente dispuesto a respaldar al tutor frente al primer ministro.

—Si estuvierais en mi lugar, ¿qué haríais? —preguntó Luis.

—Pediría a monsieur de Fleury que regresara de inmediato. Creo que incluso ordenaría, señor, a monsieur el duque que fuera él quien le escribiese una carta personal, rogándole que regresara a la corte.

—Pues yo pienso —dijo Luis sonriendo lentamente— que me agrada vuestro consejo.







María estaba asustada. Fleury había regresado a la corte, y el rey daba manifiestas muestras de afecto al viejo, mientras que mantenía impertérrita su frialdad ante el duque y su amante.

Pero eso no fue todo. La actitud del rey hacia la reina había cambiado. A menudo, María se lo encontraba mirándola con ojo crítico, como si poco a poco fuese descubriendo en ella ciertos hechos de los que hasta ese instante no se hubiese percatado.

María sabía que ella no era hermosa, siempre había dado por sentado que era un tanto simple, antes de que Luis le asegurase todo lo contrario.

Él seguía pasando las noches con ella. Salía de su grandioso dormitorio después de la ceremonia de coucher, con su valet de chambre, que portaba su espada y la dejaba junto a la cama antes de ayudar a Luis a despojarse de sus zapatillas y su bata de vestir. Pero en sus noches de amor algo había cambiado. Luis seguía abrumado por el acto del amor, aunque le parecía haber hecho un nuevo descubrimiento. Lo que le arrebataba era el acto en sí, su apasionamiento tenía poco que ver con la mujer con quien lo compartía. Eran su juventud, su inexperiencia, su súbito despertar a la virilidad, los que le habían hecho pensar otra cosa.

La frialdad se introdujo en su pasión, y eso aterraba a la reina.







Fleury no se quedaría satisfecho hasta haber limpiado la corte de sus enemigos personales. No deseaba incluir entre ellos a la reina, ya que lógicamente no podía echarla de la corte. La tenía por una mujer estúpida, por haberse aliado sin pensarlo dos veces con la facción del duque de Borbón, cuando cualquier persona con dos dedos de frente se habría dado cuenta de que esa facción estaba en franca decadencia.

Y ellos no tenían por ella el menor afecto. Se habían limitado a utilizarla de vez en cuando, tal como había sido desde el principio. Ella, pobre idiota, parecía incapaz de entenderlo.

No existía ninguna necesidad, concluyó Fleury, de que intentase congraciarse con la reina. Había llegado su momento de empuñar el timón, ahora que estaba seguro de que el rey le era leal. Cuanto antes relegase a la oscuridad a Borbón, a Pâris-Duverney y a madame de Prie, mejor para todos.







María pidió consejo al anciano mariscal Villars, en quien creía que podía confiar.

—El rey antes me amaba —le dijo, con la voz rota en un sollozo—. Pero me temo que ya no es así.

El anciano mariscal la miró con tristeza.

—Está bien claro, madame —dijo—, que los sentimientos del rey hacia vos han cambiado. Conviene que no aparezcáis contristada por ello, pero no olvidéis que hay en la corte muchas mujeres vigilantes, que esperan una oportunidad como la que podría depararles esta situación.

La reina, asustada, no pudo resistir la tentación de apelar al propio Fleury.

—Madame —la reconvino el obispo—, habéis apoyado con total claridad a quienes no son del agrado del rey.

—¿Queréis decir a monsieur el duque y a madame de Prie?

—A esos dos y a Pâris-Duverney.

—Pero ¿qué es lo que han hecho? ¿Por qué debería yo poner fin de repente al afecto que siento por mis amigos? —gimió María.

—Pâris-Duverney es el responsable de la baja del valor de la moneda. Sus leyes han creado el caos en las fábricas. El duque y su amante son dos perfectos egoístas. Nunca han deseado traer la prosperidad a Francia, sino asegurarse su propia prosperidad.

—¿Cómo podría yo volverme contra ellos, si han sido mis amigos?

Fleury sonrió lacónicamente.

—Es posible que alguna vez fuesen amigos vuestros, madame —dijo—, pero ya han dejado de serlo.

Así le daba a entender que, de no haber sido por ellos dos y por su política egoísta, la reina de Francia no habría sido María Leszczynska. «Era verdad», pensó María. Su matrimonio, digno de un cuento de hadas, había sido el resultado de la determinación de dos ambiciosos, dispuestos a toda costa a adueñarse del poder.

María apoyó la mano, a manera de súplica, sobre el brazo de Fleury.

—Yo... yo encuentro que el rey se muestra cada vez más frío conmigo.

Fleury la observó, y asomó a sus ojos un débil destello de compasión.

—Eso, madame, es algo que no está en mi mano cambiar.

No iba a tener ayuda de ninguna de las partes. María no podría referir a sus padres lo que estaba ocurriendo dentro de su matrimonio. Ellos seguían convencidos de que el cuento de hadas era una realidad, creían a pie juntillas en el final feliz de dicho cuento. No les hacía ningún daño, al contrario, les hacía mucho bien seguir creyéndolo, ya que, igual que en el caso de Fleury, no estaba a su alcance lograr que Luis volviera a enamorarse de ella.







La corte esperaba: todos sabían que no podía posponerse por mucho tiempo, ya que Fleury estaba impaciente, y Luis se inclinaba cada vez más a seguir sus consejos.

El pueblo permanecía a la expectativa, aunque dando claras muestras que no estaba satisfecho con el gobierno de monsieur el duque y de su amante. Todos los días había alguna manifestación en París: unas veces, pidiendo la abolición de los impuestos, altísimos; otras, el abaratamiento del precio del pan. En cada una de estas ocasiones, al duque de Borbón y a su amante, o al ministro de Finanzas, se les culpaba por esta situación.

De pronto, el rey pareció olvidar su enemistad hacia el duque de Borbón; optó incluso por recibirle con más frecuencia y con un talante muy amistoso.

Un día de verano Luis decidió marchar de visita a Rambouillet, para dedicar unos días a la caza.

El carruaje que había de conducirle llegó a palacio, y cuando estaba a punto de subir, vio al duque de Borbón entre los cortesanos que habían salido a despedirle.

—Es mi deseo que vengáis conmigo a Rambouillet —dijo el rey a Borbón, sonriendo con afabilidad—, y no os retraséis. Os estaremos esperando para la cena.

A Borbón se le iluminó la cara de placer, sus ojos relucían cuando miró a Fleury y al resto de sus enemigos. Ved, parecía decirles, y habíais pensado que yo estaba acabado, ¿eh? Olvidasteis que soy príncipe de una casa real, que me unen lazos de sangre con el rey. A mí no se me desbanca tan fácilmente.

El carruaje del rey ya había partido, y Borbón se disponía a subir al suyo cuando el duque de Charost se le aproximó.

—Monsieur —le dijo—, tengo órdenes de Su Majestad para entregaros esto.

Borbón miró fijamente el papel que el otro le tendía. Una terrible sospecha se apoderó de él, que su sospecha era cierta se le notó en la cara, pálida un segundo antes de que la sangre le volviera a circular mientras leía:

##

«Os ordeno, si deseáis ahorraros el castigo que se impone por desobediencia al rey, que os retiréis a Chantilly. Allí habréis de permanecer hasta recibir nuevas órdenes.

LUIS.»

Era su lettre de cachet, su despedida de la corte.

Fue asimismo la primera indicación de los métodos de Luis, de su resolución de ahorrarse a toda costa los sinsabores y las contrariedades.

Quienes vieron la sonrisa de amistad que el rey dedicó a Borbón antes de subir a su carruaje quedaron literalmente asombrados al comprobar que había podido comportarse de ese modo, sabiendo que el peor golpe que puede encajar un hombre ambicioso estaba a punto de recibirlo en pleno rostro el duque de Borbón.







La reina estaba inquieta.

¡Sus amigos habían sido despedidos de la corte! Sentía que, en el fondo, había sido desleal por su parte no haber intercedido en su nombre.

El rey la escuchó con frialdad.

—Madame —dijo—, estáis perdiendo el tiempo.

—Pero... ¡Luis! ¡Eran mis amigos!

—Habéis actuado con gran torpeza al otorgar vuestra amistad a semejantes personajes.

—Pero... ellos fueron muy buenos conmigo. Cuando yo llegué a la corte...

—Cuando vos llegasteis a la corte erais la reina. Si hubieseis mostrado la dignidad que de vuestro rango se exige, no habríais permitido que ellos os dominaran como a un títere. Debéis comprender que el duque de Borbón ya no es primer ministro. Y no creo que madame de Prie permanezca por mucho más tiempo en la corte. En cuanto a vos, María, atenderéis todo lo que monsieur de Fréjus haya de deciros, puesto que será él quien os comunique mis deseos.

—Pero Luis, con seguridad me haréis vos mismo saber vuestros deseos.

Él le sonrió casi con ternura, pero no porque le inspirase ternura, sino porque percibió la creciente histeria que se apoderaba de ella.

Le dio unas palmaditas en el brazo.

—Todo va bien —dijo—. Hemos librado a la corte de aquellos que eran perjudiciales para el Estado. Al pueblo le agradará saber que hemos actuado con firmeza.

María dominó sus sentimientos e inclinó la cabeza.

¿No existía acaso manera de regresar al éxtasis de su luna de miel?







Aunque Fleury no fue nombrado primer ministro, sí asumió el poder. Sus primeros decretos fueron encarcelar a Pâris-Duverney en la Bastilla y desterrar a su castillo de Courbépine, en Normandía, a madame de Prie, que se marchó despotricando contra Fleury y contra su destino.

De Roma llegó el capelo cardenalicio para el obispo de Fréjus, un honor adicional a su poder. Fleury había demostrado que su estrategia de espera había sido la mejor.

El pueblo aplaudió su acceso al poder, ya que la primera ley que promulgó fue la derogación del impopular impuesto denominado la Cinquantiéme. El pueblo llegó a creer que, con la desaparición de Borbón y de su amante, la prosperidad volvería a Francia. El día en que el séquito del duque emprendió viaje a Chantilly fue un día de regocijo en toda la capital.







María apaciguó la intranquilidad que le había producido perder el amor de su esposo mediante su pasión por la comida. Su apetito asombraba a todos. Tomaba asiento a la mesa y se ponía a comer con calma, ya que no consentía que se la molestase cuando comía o cenaba, y las cantidades que ingería eran excepcionales.

Hubo una ocasión en que tras haber digerido ciento ochenta ostras regadas con abundantes cantidades de cerveza, María sufrió una indigestión tan aguda que se llegó a pensar, por la fiebre que le aquejó, que se trataba de algo mucho más grave.

Luis había pasado el día de caza, y regresó a palacio fatigado y hambriento. Tras degustar una gran cantidad de higos, avellanas y leche, también cayó enfermo.

El rumor enseguida se extendió por París. «¡El rey y la reina han contraído las fiebres! ¡Están enfermos los dos! ¿Podría tratarse de algún veneno?» El rey, no obstante, se recuperó muy pronto. María tardó más, su enfermedad se prolongó por espacio de varios días.

Durante ese lapso de tiempo, Luis la visitó varias veces y, doliéndose al verla en tan triste condición, se mostró más afectuoso que anteriormente.

A María se le animó el semblante. Pensó que estando ya desterrados el duque de Borbón y madame de Prie, ahora que el cardenal Fleury iba a devolver la prosperidad al país, Luis podría olvidar el desagrado que ella le había producido.

Mientras Luis estuviera con ella, eso era bien fácil de creer. Más avanzado el año volvieron a extenderse por todo el país las buenas noticias: la reina estaba en estado de buena esperanza.







Los dos grandes deseos de Fleury eran mantener la paz y reducir los gastos de la nación. Aunque tenía setenta y dos años cuando ocupó el cargo, su vitalidad era sorprendente, e incluso daba la sensación de que había asumido que le quedaban por delante sus buenos veinte años de trabajo en serio. En la corte le pusieron por sobrenombre «Su Eternidad».

Tras haber expulsado a ciertos seguidores del duque de Borbón, escogió con todo cuidado a sus propios ministros. Los más prominentes de todos ellos fueron Chauvelin, custodio de los Sellos del Reino y secretario de Estado para Asuntos Exteriores, y Orry, designado para el nuevo cargo de controlador general de Finanzas. Estos dos hombres respaldaron con total firmeza la gestión de Fleury, siendo en bloque un trío formidable: Fleury, astuto y cauteloso; Chauvelin, dotado de un ingenio brillante y un lenguaje satírico; Orry, un hombre pomposo y capaz de someter a cualquiera sólo con el más fiero de sus gestos.

Fleury sabía que no podría haber contado con mejores hombres a su servicio que Maurepas y Saint Florentin, de modo que a los dos los ratificó en su respectivos cargos.

Fleury también tenía sus enemigos, quienes a sus espaldas le comparaban cínicamente con los otros dos grandes cardenales que habían gobernado Francia, Richelieu y Mazarino. «¡Y qué diferencia!», se burlaban.

Recordaban la magnificencia de aquellos cardenales del pasado y los comparaban con la forma de vivir de Fleury. Se decía que su ceremonia de petit-coucher era la más ridícula que jamás se hubiese podido ver en Versalles. Fleury entraba en su gabinete, donde se congregaban todos aquellos que aspiraban a recibir algún favor del hombre más poderoso de Francia, y se desvestía él mismo; acto seguido, doblaba sus ropajes con excesivo cuidado para tratarse de prendas tan sencillas; después se ponía su vieja bata de vestir y se peinaba lentamente las canas (se decía que no tenía más que cuatro pelos), mientras charlaba con quienes hubiesen acudido a verlo.

Tenía lógicamente el buffet apropiado a su condición, pero siempre se le servía el mismo plato, y a menudo no había suficiente que llevarse a la boca para todos los que se habían congregado. Cuando no sin cierta timidez se le echaba este hecho en cara, él respondía siempre del mismo modo: «El oro y la plata no caen de los árboles como las hojas en otoño.»

Su gran plan consistía en restablecer las buenas relaciones entre España y Francia, relaciones que se habían deteriorado lógicamente desde que la pequeña infanta fue devuelta a su familia de manera tan insultante, para dejar su lugar a María Leszczynska. Rápidamente Fleury hizo saber a España que él personalmente no había tenido nada que ver en tan desgraciado asunto.

Luis observaba las acciones emprendidas por el hombre que, pese a no ostentar el título de primer ministro de Francia, lo era en todos los sentidos salvo en el nombre. El rey estaba feliz por haberse asegurado de que la administración de sus asuntos estuviesen en manos de un hombre tan capaz como diligente. Podía dedicarse con la conciencia bien tranquila a salir de caza y a jugar a los naipes.







Hacía calor en el dormitorio. Fuera, el sol de agosto caía a plomo sobre las gentes que se habían reunido en espera de las noticias. Muchos habían entrado en masa en palacio, hasta el dormitorio de la reina: era privilegio del pueblo asistir al nacimiento de los hijos de los reyes.

Luis se hallaba hondamente conmovido. Era una nueva experiencia. Estaba a punto de ser padre, y no cabía en sí de gozo.

Olvidó del todo sus molestias con la reina. Pobre María, se había dejado extraviar por las intrigas de esa mujer, de madame de Prie. No debía echarle más la culpa. Ella había llegado a la corte con total inexperiencia de lo que mujeres como ésa son capaces de hacer. ¡Su querida María! A punto estaba de darles, a él y a Francia, el heredero de la corona.

En su lecho, María sufrió los dolores del parto a pesar de que era y se sentía inmensamente feliz. Estaba a punto de demostrar que era capaz de cumplir con su deber para con el rey de Francia. Él había ido cambiando de actitud hacia ella. A todas horas se mostraba deseoso de hablar de la criatura que estaba a punto de nacer.

Siempre se había referido a su hijo como si en efecto fuese varón.

—Que el niño sea el delfín —rogaba ella.

Sabía que su padre y su madre, todos los que le amaban, estarían pensando en ella en esos instantes. Si fuese capaz de dar a luz al delfín, estaba convencida de que podría recobrar el éxtasis que les había pertenecido a ella y a su esposo cuando llegó a Francia.

—Un delfín —susurró mientras las mujeres le secaban el sudor de la frente—. Dadme un delfín.







Por todo París hubo celebraciones. Los fuegos de artificio fueron magníficos, las iglesias se llenaron de fieles en las ceremonias de acción de gracias, al salir de las iglesias, el pueblo atestó después la Comédie Française y la Ópera, ya que en tales ocasiones, gracias al alborozo de los actores y la administración, se ofrecían tradicionalmente representaciones gratuitas.

Los parisinos aprovechaban con gusto cualquier ocasión para dedicarse a las festividades, pero la alegría no fue tan desmesurada como habrían mostrado por un delfín.

—Bueno —se decían los ciudadanos—, aún son jóvenes. Les queda mucho tiempo por delante, y al menos ella ha dado prueba de, su fertilidad.

Se arremolinaron en torno al palacio, invocando la presencia de su rey. Cuando se dejó ver en un balcón, con un bebé en cada brazo, la muchedumbre prorrumpió en un alarido.

¡Dos niñas! Era casi tan buena noticia como si la reina hubiese tenido un delfín.

—¡Larga vida al rey! —gritó el pueblo—. ¡Larga vida a mesdames Première y Seconde!

El griterío se oyó por todo París. Luis, caminando por los aposentos, con una niña en cada brazo, lo oyó y sonrió a su esposa.

—Creo —le dijo— que el pueblo está complacido con madame Luisa-Isabel y con madame Ana-Enriqueta. ¿Les habéis oído gritar, María? Desean ver otra vez a madame Première y a madame Seconde.

—Y vos... ¿estáis complacido? —le preguntó María con ansiedad.

Luis dejó una de las niñas en sus brazos y acarició con suavidad la mejilla de la otra.

—Cuando miro a estas dos criaturas —dijo— no las cambiaría por nada del mundo. Ni siquiera por un delfín. Además... —sonrió con afecto—, el próximo sí será un delfín.

Así, María pudo cerrar los ojos y dormir exhausta, absolutamente radiante de contento, convencida de que la vida en lo sucesivo sería una maravilla, gracias a sus hijas y al amor de su esposo.







El duque de Borbón hacía frenéticos intentos para regresar a la corte. Su castigo había sido extremadamente severo. Había dedicado su vida a la corte, y verse obligado a vivir en el campo, sin contar siquiera con la compañía de madame de Prie, era algo que se le hacía durísimo de soportar, pero aún se le había infligido un tormento ulterior. Él, que tanto placer había obtenido de la caza, tenía que acatar la prohibición expresa de salir a cazar.

Borbón estaba desolado, decidido a humillarse si era necesario para recuperar, siquiera en parte, su posición de antaño. Y eso era lo que Fleury y el rey deseaban, pues era gratificante ver la arrogancia del duque convertida en humildad.

Borbón no dejaba de suplicar a los nobles de la corte para que hiciesen uso de su influencia y al menos lograsen que la prohibición de salir de caza le fuese exonerada; aunque, al mismo tiempo, despotricaba en Chantilly contra su destino e invertía todo su tiempo en planificar una argucia para huir de la privación de todo aquello que le había producido los mayores placeres de su vida.

A la sazón vio cumplidos sus deseos al desposar a Charlotte de Hesse-Rheinfels, matrimonio que, por complacer al rey y a Fleury, dio por resultado su regreso a la corte.

Madame de Prie estaba investida de una dignidad muy superior a la de su amante.

En su castillo de Normandía intentó congregar a su alrededor a un círculo de hombres de ingenio y de escritores, y a todos los cortesanos que logró llevarse de Versalles mediante sus artes de seducción. Deseaba que su círculo alcanzase gran renombre y que fuese temido incluso en la corte.

Despreció las debilidades de su amante, el duque de Borbón, y al darse cuenta de que se le había ido de las manos, aprovechó para tomar a otro amante, a un joven caballero de enorme encanto personal.

Se mostraba alegre y diríase que muy animada, pero únicamente estaba pensando en la corte, y sólo anhelaba volver a ser el miembro más brillante de la misma. Pasaba el tiempo dedicada a planear divertimentos, a escribir cartas a su amigo, el libertino duque de Richelieu, que ocupaba la embajada de Francia en Viena.

Decidida a concentrar en su persona tanta atención como pudiera, se las dio de profetisa y predijo su propia muerte, pero no la creyó nadie, porque seguía siendo extremadamente hermosa, estaba llena de vitalidad y sólo tenía veintisiete años.

—A pesar de todo —declaró—, mi final está próximo. Éstas son cosas que percibo, y lo sé perfectamente.

Continuó viviendo alegremente, adorada por su amante, dedicada a escribir versos y cartas, y dando un brillante divertimento tras otro a su círculo de amistades.

Cuando ya estuvo muy cerca el día que había profetizado que iba a morir, vio las miradas de escepticismo en los ojos de sus amigos y decidió dar un gran banquete de tres días de duración, al término del cual llegaría la fecha prevista para su muerte. Fue el más brillante de sus agasajos. Leyó sus versos más recientes ante sus invitados y les dijo que aquél era su banquete de despedida.

Su amante le imploró que no se tomara a broma un asunto tan serio, pero por toda respuesta ella se quitó un anillo de diamantes y se lo obsequió.

—Vale una pequeña fortuna —dijo—. Desde ahora es vuestro, para que os acordéis de mí. Pero tengo aún más obsequios para vos, mon ami: diamantes y otras piedras preciosas. A mí de nada van a servirme cuando me haya ido de este mundo.

Sus invitados bromearon con ella.

—Basta ya de hablar de la muerte —dijeron al cabo—. Aún habéis de celebrar muchas fiestas como ésta.

Su amante intentó devolverle el anillo, pero ella no quiso aceptarlo. Dos días más tarde, ella le regaló más joyas.

—Ahora —le dijo—, querría que os marcharais, pues quiero estar a solas.

Él siempre la había obedecido, y así lo hizo en ese momento. Ella le sonrió complacida.

—Au revoir, queridísima —dijo él.

—Adieu! —contestó ella.

Al día siguiente, el que ella había señalado como su último día en la tierra, se encerró en sus aposentos y pensó en el pasado, pensó en toda la ambición y en la gloria que ya no le pertenecía, y que estaba segura de no recobrar nunca más.

Se sirvió una copa de vino y añadió una dosis de veneno.

Cuando sus criados entraron en sus aposentos, la encontraron muerta.







Estanislao y su esposa vinieron a Versalles desde Chambord.

El ex rey de Polonia abrazó a su hija con lágrimas en los ojos. La reina Catalina les observó, dominando sus impulsos, pues nunca había sido tan dada como ellos dos a dar muestras de afecto en público. Estaba segura de ser mucho más realista que su esposo y que su hija.

Estanislao, con el brazo en torno a los hombros de su hija, la condujo hasta un asiento próximo a los ventanales, y se sentó con ella sin dejar de abrazarla.

—¿Y cómo se siente el rey hacia vos, querida hija?

—Muestra tanto amor, padre, que es como si viviésemos una segunda luna de miel.

El alivio de Estanislao se reflejó en su cara.

—¡Cuánto me alegro! He pasado algunos momentos de inquietud. En el momento en que fue expulsado de la corte el duque de Borbón...

—Lo sé, padre —dijo María—. Luis estuvo muy molesto, muy enfadado.

—Toda la corte había dado por hecho que tomaría a alguna cortesana por amante. Y no lo hizo.

—Eso es algo que yo no podría haber tolerado —dijo María.

Su padre se acercó a su hija y le habló en voz baja al oído.

—Sin embargo, mi niña, si se diese esa circunstancia, debéis afrontarla con fortaleza de espíritu.

Tenía la frente levemente arrugada, no perdía de vista la presencia de su esposa, y no deseaba que ella tuviera que recordar las faltas en que él mismo había incurrido, ya que hubo una época en la que también a él le resultó imposible vivir sin mujeres. Su esposa era una mujer muy remilgada, y temía que María, por más que la quisiera, pudiera ser como ella.

—Luis es joven y es viril —murmuró Estanislao—, y esos avatares son inevitables.

María se echó a reír.

—Hay algo que debo deciros, padre.

Estanislao le tomó ambas manos y se las besó.

—¿Otra vez? —dijo.

—Sí, padre. Estoy embarazada.

—Es una noticia excelente. Esta vez rogaremos para que sea un delfín.

—¡Luis está encantado! —dijo María.

—Y que lo siga estando, hija mía. Recordad que, cuantos más hijos tenga la reina, más segura será su posición. Es preciso que traigáis a este mundo muchos hijos, ya que los niños son presa fácil de las enfermedades. Uno, dos, tres... Nunca serán demasiados.

María asintió.

—Así ha de ser —dijo—. Es lo que ambos deseamos.

Trajeron a las niñas, y madame Première y madame Seconde patalearon, se enfadaron y chillaron, para mayor deleite de todos los que las contemplaban.

El rey se unió a ellos, sin poder disimular el orgullo que le inspiraban sus hijas.

Estanislao, viendo juntos a Luis y a María, rogó a Dios que su hija actuase comedidamente cuando apareciese la amante de turno, pues parecía inevitable que así fuese.

Ahí estaba él, el apuesto rey de Francia, con sus rasgos tan hermosos que resultaban casi femeninos: en su rostro ya comenzaba a alborear una inequívoca sensualidad. ¡Qué elegancia en el porte, qué perfección de ademanes! Hasta el propio Estanislao se daba cuenta de que, a su lado, María resultaba un tanto rechoncha y carecía de elegancia, parecía más bien la hija de un próspero comerciante, y no la hija de un rey.

«Con todo —pensó Estanislao—, mi querida niña tiene las cualidades más importantes que es preciso que tenga una reina. Ya le ha dado gemelos, y ya tiene otro hijo en camino.»

«Que encuentre la felicidad en sus hijos —pensó Estanislao—, y que tenga la fortaleza y la resignación necesarias para aceptar lo que haya de aceptar. Así podrá María Leszczynska mantenerse firme en el trono de Francia.»
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Madame de Mailly



Por toda Francia fueron continuas las muestras populares de alborozo, ya que un día de septiembre del año 1729 la reina dio a luz al delfín.

El niño fue doblemente bienvenido por todos, ya que la criatura que nació al año siguiente de la llegada de las gemelas también fue una niña, Luisa-María, madame Troisième.

La reina había salido triunfante de su dura prueba. Había demostrado a todo el mundo que era capaz de tener hijos: en 1727, las gemelas, en 1728, madame Troisième, y en 1729 el delfín. ¿Quién podría pedirle más?

Las campanas repicaron por todo París, el pueblo había decidido que las celebraciones fuesen más sonadas que las que se hicieron en honor de las niñas. Los fuegos de artificio resultaron más asombrosos, las iluminaciones mucho más llamativas. Tan pronto caía la noche, los barcos iluminados recorrían el río, mientras que las gentes cantaban y bailaban por las calles.

Cuando el rey fue a Notre-Dame para la misa de acción de gracias, la muchedumbre le vitoreó como nunca hasta ese momento. Estaban todos maravillados con su rey, apuesto y elegante, que había vuelto a demostrar su virilidad. Nadie estuvo satisfecho cuando un ser tan divino como el rey se casó con una mujer de escasa importancia, pero lo cierto era que el matrimonio había sido un gran éxito. ¡Cuatro criaturas en tres años! Era casi como si la Providencia hubiese querido enviar primero a las gemelas, como señal de la fertilidad de la reina.

Luis insistió en que el niño tuviera por institutriz a la persona que en su opinión era la más adecuaba para esa tarea, una persona a la que había amado durante toda su vida: madame de Ventadour.

Y ella, nada más tomar al niño en brazos, tras la ceremonia del bautismo oficiada por el cardenal de Rohan, miró al niño, aún envuelto con la cinta de Saint-Esprit, y le asomaron las lágrimas a los ojos, ya que, como dijo, para ella fue como si el ser que más quería se hubiese hecho de nuevo un recién nacido.







Los siguientes años transcurrieron placenteros para el rey, y algo menos placenteros para la reina.

Cada vez se veía más privada de la compañía del rey. Se había dado cuenta de que no era capaz de alternar felizmente con sus amigos. María había descubierto en la corte demasiadas cosas que la sorprendían.

El rey era un esposo fiel, aunque exigente. A pesar de este hecho, la moral que prevalecía en la corte era a ojos de la reina un ultraje.

Una de las principales luminarias era Louis Armand du Plessis, el duque de Richelieu, notable por sus aventuras amorosas y, entre otras cosas, por haber empapelado las paredes de sus aposentos con dibujos de desnudos femeninos en actitudes que a él le parecían curiosas y divertidas. La reina recordó que antes de haber visto a aquel hombre en persona, pues Richelieu había estado lejos de la corte realizando una misión diplomática en Viena, había tenido noticia de que dos mujeres libraron un duelo por conquistar sus favores. Se decía que el duque había comenzado su libidinosa carrera siendo muy joven, en la corte de Luis XIV, y que su primera amante había sido la duquesa de Borgoña, la madre del rey.

No desmerecía de sus excesos en el vicio madame de Charolais, dama que puntillosamente cambiaba de amante una vez al año. Las aventuras amorosas para resultar completas tienen que ser fructíferas, proclamaba la dama, y para mostrar su gran éxito ella tenía un hijo al año, fruto cada uno de su unión con un nuevo amante.

El conde de Clermont tenía amantes en abundancia, lo cual no era ningún secreto.

Como estas personas eran genuina muestra de la gente que frecuentaba las partidas de caza organizadas por el rey, no era de extrañar que no se insistiese demasiado para que la reina se sumara a dichas partidas. De hecho, durante aquellos años a María le daba la sensación de que o bien acababa de tener un hijo, o bien estaba a punto de tener uno nuevo. El pequeño duque de Anjou había nacido en 1730, al año siguiente de que naciera el delfín. Mil setecientos treinta y uno fue contra todo pronóstico un año yermo, pero en 1732 nació Adelaida, y acto seguido María volvió a quedar embarazada.

Cada noche, aunque con excepciones ocasionales, el rey la visitaba. Ella terminaba por quedar exhausta debido a las noches que pasaba con él y a la frecuencia de sus embarazos, y a veces aducía tímidas excusas para dormir a solas.

—Creo que es pecado gratificar los deseos de la carne en ciertas ocasiones —dijo a Luis. Él se mostró condescendiente. Mientras las fiestas de guardar no fuesen demasiadas, no expresaría sus protestas.

Los cortesanos observaban el desarrollo de los acontecimientos entre el rey y la reina con cierta diversión. Se habían hecho apuestas sobre el tiempo que había de transcurrir antes de que el rey tomase una amante.

Richelieu y el otro libertino, el conde de Clermont, habrían comunicado de buena gana al rey los placeres que se estaba perdiendo por el hecho de ser fiel a su no demasiado atractiva esposa, pero en ningún momento perdieron de vista a Fleury, el cual, con sus cautelas de siempre, observaba a Luis tan de cerca como cualquier otro.

Fleury no deseaba que el rey escogiera una amante. Sabía de sobra, sólo por los anales de la historia pasada, los desastres que una amante del rey podía provocar en los asuntos de Estado. Por el momento, el rey era fiel a la reina y la reina tenía hijos en abundancia. Fleury ansiaba que este estado de hechos se prolongase tanto tiempo como fuese posible. Al recordar la astucia con que se condujo Fleury en el caso del duque de Borbón, aquellos cortesanos que podrían haber inducido al rey a satisfacer los deseos de la carne fuera del marco de su matrimonio se abstuvieron de hacerlo.

Mil setecientos treinta y tres fue un año muy significativo en la vida de María. Un suceso de inmensa importancia para ella fue la súbita muerte de Augusto II, el hombre que había usurpado el trono de su padre.

María temblaba de emoción cuando supo la noticia, y se preguntaba por qué, ahora que Estanislao era suegro de Luis, no iba a recuperar su trono con la ayuda de Francia.

Su principal rival por el poder era el hijo de Augusto, al cual estaban dispuestas a ayudar Austria y Rusia. Sin embargo, Estanislao, con el respaldo de Francia, según pensaba María, tenía no pocas posibilidades de aspirar a la corona de Polonia.

Fleury no se mostró demasiado partidario de prestar ese respaldo. Tanto Portugal como Prusia tenían también sus candidatos al trono, y con Austria y Rusia respaldando al hijo de Augusto, Fleury temía que pudiera declararse la guerra. También estaba un tanto inseguro del efecto que podría tener sobre la reina el hecho de que su padre recuperase el trono. Naturalmente, aumentaría su ámbito de influencia, y no olvidaba que ella nunca había sido buena amiga suya.

Eran muchos en toda Francia los que estaban dispuestos a ir a Polonia a defender la causa de Estanislao. Inglaterra, Fleury estaba al tanto, observaría el desarrollo de los acontecimientos con atención. Fleury deseaba a toda costa establecer unas buenas relaciones con Inglaterra, y de hecho ya había trabado amistad con el primer ministro, Robert Walpole, conde de Oxford.

El consejo que Walpole dio a Fleury fue que se sobornase a los electores de Polonia para que eligiesen rey a Estanislao, y que el antiguo rey de Polonia fuese personalmente a su país para realizar esta campaña. Fleury decidió aceptar su consejo. La reina se despidió afectuosamente de su padre, el cual, al abrazarla con todo su cariño, le dijo que la quería más que a nadie en el mundo y que era feliz sólo de pensar que era ella la que había logrado que su suerte cambiase tan radicalmente.

Estanislao se marchó de Francia disfrazado de comerciante, llevándose a un amigo que a su vez ocultó su identidad y se hizo pasar por su contable. Al mismo tiempo, un noble francés, el conde de Thianges, que tenía un lejano parecido con el padre de la reina, emprendió el viaje por mar, desde el puerto de Brest, con toda la pompa de un rey. Este proyecto un tanto innecesario y desde luego teatral se había tramado al parecer en Inglaterra. Fleury lo aceptó por ser una más de las sugerencias de Walpole.

Estanislao tuvo cierto éxito en un principio: sus sobornos fueron eficaces, y llegó a ser elegido rey de Polonia.

Luis se enteró rápidamente de la noticia, y nada más leer el despacho se apresuró a llegar a los aposentos de la reina, para explicarle lo ocurrido.

Se abrazaron, y cuando el rey vio llorar a María, se conmovió. Esa noche todo fue ternura entre los dos, y hubo incluso una especie de regreso a los tiempos de su luna de miel.







Pero aquél no fue un año feliz.

El pequeño duque de Anjou, quien ya desde su nacimiento había demostrado no ser tan robusto como su hermano el delfín, fue debilitándose a medida que avanzaba el año y, antes de que terminase, falleció.

La pena de la reina fue tan grande como la de Luis. Se habían quedado con un solo hijo varón, y enseguida se preocuparon por la salud de sus demás hijos. Todos, con la sola excepción de la pequeña Luisa-María, de cinco años, estaban muy sanos, pero la muerte había golpeado tan súbita e inesperadamente que el miedo aumentó en la casa real.

Tampoco carecía de fundamento este temor. Poco después de fallecer el duque de Anjou, la pequeña madame Troisième enfermó, y ninguno de los médicos pudo salvarla.

Perder a dos de sus hijos tan bruscamente, y con un intervalo tan breve entre uno y otro, sumió a María en un frenético torbellino de miedo y supersticiones.

—Es como si Dios quisiera castigarnos por algo —decía a sus damas de compañía.

Pensó en la extrema sensualidad del rey, a la cual se veía obligada a plegarse, y se estremeció.

Llegaron malas noticias de Polonia. Los rusos y los austriacos no estaban dispuestos a dejar que Estanislao desbancara a su candidato al trono.

Amenazaron con la invasión, con lo cual Estanislao, al verse desprovisto de aquellos amigos que le habían acompañado a su país, se dio cuenta de que no le quedaría más remedio que abdicar.

El hijo de Augusto II, Augusto III, fue elegido rey de Polonia.

Estanislao pidió ayuda de Francia. Fleury, al darse cuenta de la estratégica situación del país, decidió declarar la guerra.







—¡Un desastre! —lloró la reina—. El desastre nos amenaza por todas partes.

Pensó en las muertes de su hijo y de su hija y volvió a llorar desconsolada.

—Diríase que están condenadas aquellas personas a quienes amo —lloró—. ¿Qué será ahora de mi querido padre?

Cuando Luis fue a visitarla aquella misma noche, ella le dijo que era fiesta de guardar y que como ya estaba embarazada no tenía sentido mantener relaciones sexuales, al margen de la más inexcusable carnalidad.

El rey se sintió molesto.

—Estamos casados —dijo—. Si yo fuese como algunos de los integrantes de la corte, sí tendríais razón para quejaros...

—Como es fiesta de guardar... —dijo ella.

—Fiesta de guardar, sí, pero de las más oscuras que hay en todo el calendario —gruñó él.

—Luis —dijo la reina intensamente—, todas estas tragedias me han llevado a considerar... Creo que deberíamos abstenernos de mantener relaciones, todas las fiestas de guardar.

Luis la miró aterrado.

—¿Habéis olvidado cuántas fiestas de guardar, dedicadas a uno u otro santo, o qué sé yo a qué, hay en el calendario? —preguntó.

—No, no lo he olvidado —dijo ella—, y además debemos recordarlos siempre en el futuro.

A Luis le disgustaban las escenas, así que no insistió más y la dejó. De regreso a sus aposentos se encontró con el incorregible Richelieu, el cual, al ver regresar al rey de los aposentos de la reina, veló apresuradamente su expresión. Luis sin embargo había visto su cínica sonrisa, la mirada de confusión que le llevó a pensar que Richelieu estaba intentando recordar a qué santo estaba dedicado el día.

Luis montó en cólera, la reina lo estaba dejando en ridículo.

Sopesó la personalidad de Richelieu y sus innumerables aventuras amorosas; recordó también algunas de las hazañas del conde de Clermont. Podría decirse que en toda la corte solamente el rey se conducía como un hombre casado y digno de respeto, si bien la reina había incurrido en la temeridad de rechazar sus atenciones.

No obstante, ella había sufrido lo indecible con la pérdida de sus hijos, y estaba angustiada en lo tocante a la delicada posición de su padre. Luis no se dejaba llevar con facilidad por la cólera, pues era un hombre paciente.

«Démosle algún tiempo —pensó—. Ya se recuperará de sus penas.» Ahora bien, cuando comenzó a considerar la cantidad de fiestas de guardar dedicadas a una legión de santos que había en todo un año, se sintió inquieto.

A la noche siguiente celebró con sus amigos una reducida cena. Richelieu estaba a su derecha, y había dado en jactarse, como de costumbre, de sus líos de faldas. El rey bebió más que de costumbre y tras la solemnidad del coucher en su dormitorio oficial, emprendió el camino del dormitorio de la reina.

Cuando su valet de chambre le hubo ayudado a despojarse de la bata y las zapatillas, la reina se incorporó sobresaltada en su lecho. Horrorizada, miró el rostro acalorado de Luis.

—Pero ¡Luis! —exclamó—. ¡No estáis sobrio!

Con un gesto, indicó que las cortinas fuesen cerradas sobre el lecho, y el sirviente le obedeció al punto. María, no obstante, frunció los labios con gesto remilgado. Aquello era más deplorable que de costumbre. No sólo era lascivia, sino que era la lascivia de un hombre embriagado.

—No —protestó—, debéis dejarme sola ahora mismo.

—No seáis ridícula —dijo Luis: el vino le había acalorado la sangre, destruyendo su calma de costumbre.

—¿Es una ridiculez aborrecer... la lascivia? —exclamó María con los brazos cruzados sobre el pecho.

Luis la miró y de repente se dio cuenta de que no le gustaba. Recordó que cuando se casó con ella, no era más que la hija de un exiliado que no tenía medios propios para sustentarse.

—Madame —dijo, con voz de beodo—, olvidáis con quién estáis hablando.

—Yo estoy en plena posesión de mi sentido. Yo no estoy bebida —replicó la reina.

—Lamentaréis lo que acabáis de hacer esta noche —dijo Luis.

—¿Que lo lamentaré? Si consigo que regreséis ahora mismo a vuestros aposentos, no tendré nada que lamentar.

—Os repito —dijo Luis— que lo lamentaréis, y mucho, madame —salió de la cama y se quedó mirándola por entre las cortinas, inclinando la cabeza con dificultad—. Y os ruego —añadió— que dejéis de tomaros tantas molestias por proteger algo que ya no es deseado.

Entonces la abandonó y regresó a su suntuoso dormitorio.

Su ayuda de cámara se quedó asombrado al verle, no sólo porque regresara tan pronto, sino porque obviamente estaba mucho más encolerizado que de costumbre.

Miró al hombre y Luis supo de inmediato que incluso aunque nadie hubiese oído a hurtadillas la discusión que acababa de tener con su esposa en el dormitorio de ésta, lo ocurrido pronto sería objeto de conjeturas, y los rumores enseguida iban a dispararse.

—Salid —dijo a su ayuda de cámara— y traedme a una mujer... sin demora.

El ayuda de cámara salió corriendo de los aposentos del rey. Por fin había ocurrido; ahora empezarían las diversiones. Aquello no iba a ser más que el principio; al día siguiente, la corte entera herviría al conocer la noticia.

—Pero ¿quién? —se preguntaba el ayuda de cámara. Y es que era algo importante.

Quiso pedir consejo, al cardenal Fleury o a monsieur Richelieu, pero no había tiempo para ello. El rey no estaba de humor para que se le hiciera esperar. El rey había cambiado, nunca lo había visto como acababa de verlo esa noche. Estaba muy enfadado. El ayuda de cámara debía actuar con rapidez.

La primera mujer de buen ver con la que se topó era una de las damas de compañía de la princesa de Rohan.

La detuvo.

—¿Deseáis pasar la noche con el rey? —le preguntó.

Ella se lo quedó mirando.

—¿Os encontráis bien?

—Bastante bien —repuso el ayuda de cámara—. Y no hay tiempo que perder. El rey está furioso con la reina. Desea que vos ocupéis su lugar...

—¿Sólo esta noche? —preguntó la dama, pero los ojos le brillaban. El rey era muy apuesto, y las posibilidades que se abrían ante ella le parecieron infinitas.

—Eso es algo que sólo de vos depende —dijo el ayuda de cámara.

Ella echó hacia atrás la cabeza y soltó una carcajada.

—Llevadme a su presencia.

El ayuda de cámara se preguntaba con qué había de encontrarse cuando regresara al dormitorio real. ¿Se encontraría a Luis algo más sobrio? ¿Tendría que arreglárselas para salir él mismo, pero también para sacar a la joven de tan delicada situación?

No tenía de qué preocuparse. Al regresar, se encontró con que el rey le esperaba con impaciencia, un extraño rey, encendido de fuego y de pasión, un rey hastiado de hacer el papel de marido fiel con una mujer a la que sólo parecían preocuparle las fiestas de guardar.







Al día siguiente hubo una gran excitación en toda la corte. Había concluido una vieja época, y una nueva era estaba a punto de comenzar. Richelieu, Clermont y mademoiselle de Charolais estaban encantados; los ministros del rey, y Fleury a la cabeza de todos ellos, estaban en cambio hondamente preocupados.

No era momento para dejar que las cosas adquiriesen su propio rumbo sin intervenir.

La joven damisela de la noche anterior no iba a adquirir, con toda probabilidad, mayor renombre. No era una mujer excepcionalmente hermosa, ni tampoco destacaba por su inteligencia, y además la manera misma en que había llegado al lecho del rey le dificultaría sobremanera participar en algo que excediera en lo más mínimo una simple aventura amorosa.

Ella no era el motivo de preocupación, pero estaba bastante claro que muy pronto aparecería alguna otra capaz de influir sobremanera en el rey.

En la corte existían dos círculos rivales: uno de ellos, conocido como el círculo de Chantilly, tenía su cuartel general en la casa de los Borbón, y su espíritu conductor era mademoiselle de Charolais, hija del mismo duque de Borbón; el otro, el de Rambouillet, lo presidían el conde y la condesa de Toulouse.

El más respetable de los dos era el de Rambouillet, por lo cual fue el escogido por Fleury para encontrar a una mujer susceptible de convertirse en la nueva amante del rey.

El conde de Toulouse era hijo ilegítimo de Luis XIV y de madame de Montespan, por lo cual estaba emparentado con el rey. Con su esposa, la condesa de Toulouse, Fleury decidió discutir el asunto de proporcionar una amante al rey, habida cuenta de lo cual solicitó a la condesa que le visitara, cosa que ella hizo de inmediato, adivinando la naturaleza de la cuestión que Fleury quería comentar con ella.

Madame de Toulouse estaba tremendamente satisfecha de poder ser de alguna utilidad en ese asunto, ya que si la amante del rey iba a ser una de sus amigas, ella no se perdería ni un solo detalle de la relación.

Fleury le hizo una reverencia y le rogó que tomara asiento. Luego pasó directamente al grano.

—¿Estáis al corriente, madame —le dijo— de la desavenencia que se ha producido entre Sus Majestades?

—Sí, cardenal. ¿Quién no lo está?

—Era inevitable que ocurriese. La reina tiene muchas cualidades excelentes, pero le faltan algunas de las que son necesarias para contentar a un hombre como es el rey.

—Es cierto —dijo la condesa—. En primer lugar, es seis o siete años mayor que él, y eso no es bueno. Algunas mujeres podrían parecer estar más cerca de él en lo que respecta a la edad, pero ella, siempre envuelta en sus chales, y sin ningún sentido de la elegancia... —la condesa se encogió de hombros—. Pobre señora, está embarazada a cada dos por tres, y eso, me temo, no es bueno para la elegancia.

—Sus bondades son muy numerosas, sus amistades son virtuosas...

—Pero tan aburridas... —murmuró la condesa.

Sonrió, pensando en los esfuerzos que había hecho la reina por aprender algo de cultura: su gusto por el canto, sus conocimientos del clavicordio, sus pinturas. No había destacado en ninguna de estas actividades, y los cortesanos gemían en secreto cuando se les pedía que asistieran a sus actuaciones de canto, de clavicordio, o cuando se les daba a ver uno de sus cuadros, que debían lógicamente ensalzar con entusiasmo y destacar por encima de otras obras en sus propios aposentos, a menos que desearan que la reina se enterase de que no apreciaban ni mucho menos sus esfuerzos.

—Es natural —añadió Fleury.

—A mí me maravilla que no haya ocurrido antes.

—Mucho me temo que, antes o después, el rey terminará por tomar afecto a una mujer distinta de su esposa legítima —dijo Fleury—. Y cuando eso suceda, será beneficioso para todos nosotros que elija a la mujer adecuada.

—Desde luego —contestó la condesa.

—Yo desearía —siguió el cardenal— que fuese una mujer modesta. Sería muy doloroso que ella requiriese grandes favores para ella misma y para su familia. Por esa razón, es mi expreso deseo que no se trate de un miembro de una de las casas más prominentes de la nobleza.

La condesa había alzado las cejas, sorprendida.

—No querrá Su Eminencia introducir a una mujer de la clase baja en el lecho del rey...

—¡Oh, no, eso es algo impensable! Lo que en realidad necesitamos es una mujer que tenga encanto personal, que sea de la nobleza, pero no de la haute noblesse, vos ya me entendéis; ha de ser discreta, ha de estar contenta de servir al rey en este sentido en concreto, y debe ser una mujer que no pida mucho a cambio.

—Os hablaré con franqueza —dijo la condesa—. Me imaginaba que ibais a llamarme, y ya he pensado con detenimiento en esta cuestión.

—¿Tenéis alguna propuesta que hacer?

—Desde luego. Estoy pensando en la hija mayor de la familia Nesle, Louise-Julie. Está casada con el conde de Mailly, un hombre muy pobre, al cual sería bien fácil de convencer para que no se entrometiera, de eso no me cabe duda. Louise-Julie es una mujer encantadora. Yo no diría que sea hermosa, pero sí tiene un gran encanto personal.

—La familia Nesle —la interrumpió el cardenal, con ojos centelleantes—. Veo que habéis entendido a la perfección, madame. Ahora bien, ¿no es madame de Mailly una de las propias damas de compañía de la reina?

—Eso es verdad, pero ¿qué importancia puede tener? En ocasiones anteriores, los reyes han escogido a sus amantes entre el círculo de damas próximas a sus esposas; en cualquier caso, si no fuese ya una de las damas de compañía de la reina, sin duda que desearía pasar a formar parte de ese círculo cuanto antes.

El cardenal asintió.

—Veremos qué sucede con madame de Mailly. Primero habremos de conseguir que el rey se muestre de humor receptivo. No creo que sea difícil. Está enfurecido por los continuos rechazos de la reina, y tiene herido su orgullo. Creo que en esta primera etapa deberíamos solicitar ayuda de uno de sus amigos más cercanos. Estoy seguro de que el duque de Richelieu estará encantado de ayudarnos. Sé que lleva ya bastante tiempo intentando atraer al rey a los placeres de la infidelidad. Le haré llamar ahora mismo, y le expondremos nuestro proyecto.

Cuando el duque de Richelieu tuvo conocimiento de los planes del cardenal y la condesa, no pudo disimular su alegría.

—Lo apruebo —dijo—. Lo apruebo de todo corazón. Si no hacemos algo por nuestro amado Luis, terminará por ser tan aburrido como su reina. Acabaremos viéndolo recorrer la corte oculto en sus chales, dedicado a la pintura (¡oh, Dios nuestro, líbranos de eso!), tocando el clavicordio y diciéndonos que madame Adelaida ha dado tres pasitos, o que ya ha aprendido a decir «Su Majestad». No, desde luego. Es preciso hacer algo.

Les concedió el beneficio de su más sardónica sonrisa.

—¿Madame de Mailly? —prosiguió—. Humm... Encantadora. Tiene unas piernas deliciosas. Es una de esas mujeres que han recibido dones más sutiles que la simple belleza. Madame de Mailly sería ideal, sí... Al menos, para empezar.

—En tal caso, os encomiendo —dijo el cardenal— que preparéis a Su Majestad para conocer a la dama. Vos podréis explicarle mejor que cualquiera...

—¡Las delicias del amor! —exclamó Richelieu—. Claro, es natural, ciertamente, un pecador como yo puede dar una mejor versión de esas delicias que un hombre consagrado a la santa Iglesia.

El cardenal estaba demasiado satisfecho con su plan para irritarse por esta observación. Madame de Mailly sería una amante ideal; estaba seguro de que no sólo sabría abstenerse de tocar con sus propios dedos la gran tarta del Estado, sino que además impediría al rey que la probase.

Richelieu hizo un guiño obsceno al cardenal.

—Dejad que yo me ocupe de Su Majestad —dijo—. La tarea de desviarlo de los virtuosos caminos del matrimonio comenzará sin dilación.







Los tres principales valets de chambre del rey, Bachelier, Le Bel y Barjac, estaban sumamente excitados. La vida había sido hasta entonces un tanto aburrida. No era demasiado entretenido conducir al rey al dormitorio de la reina noche tras noche, colocar la espada junto a la cama, ayudarle a despojarse de la bata y las zapatillas y regresar en silencio, después, al grandioso dormitorio real para realizar el lever de ceremonia.

Estaban por llegar tiempos más excitantes. Si al rey le diera por desarrollar efectivamente el gusto por las mujeres, los deberes de los valets de chambre serían no sólo más interesantes, sino también más provechosos.

Madame de, Mailly, al ser abordada por la condesa de Toulouse, se sintió muy excitada.

No sentía ningún amor por su esposo, el mercenario conde de Mailly, que no hacía otra cosa que quejarse de su pobreza; y, por si fuera poco, siempre había admirado muchísimo al rey. Tanto Luis como ella tenían veintitrés años, y ella, al igual que tantas otras, consideraba al rey el hombre más apuesto de toda la corte.

Se dispuso un encuentro entre ambos, y Bachelier condujo a madame de Mailly a los aposentos del rey, pero cuando estuvieron los dos a solas, se sintieron ambos abrumados por la timidez.

Luis hasta ese instante nunca había estado a sus anchas en compañía de las mujeres. Los esfuerzos de Villeroi primero y después de Fleury por mantener su inocencia intacta habían tenido también ese efecto secundario, y aun cuando fuera un hombre de profunda sensualidad, le costaba mucho trabajo encarar una situación como la que se le había presentado.

Madame de Mailly, que de ninguna manera era una inexperta, estaba medio enamorada del rey, razón por la cual se sintió avergonzada. Deseaba en su fuero interno que ambos se hubiesen conocido en una de las reuniones de Rambouillet, y que se hubiesen sentido mutuamente atraídos el uno por el otro. El hecho de haber sido conducida a los aposentos del rey por su ayuda de cámara tan sólo hacía aumentar su vergüenza.

Ella, famosa por su vivacidad y su ingenio, se sintió cohibida. El rey, incapaz de quitarse de la mente las imágenes eróticas que le habían quedado impresas tras sus conversaciones con el libidinoso Richelieu, fue igualmente incapaz de trabar una conversación adecuada a las circunstancias.

Se mostraron fríos y corteses el uno con el otro; el encuentro fue un fracaso.

Madame de Mailly se marchó convencida de que nunca volvería a ser llamada.

Luis no estaba demasiado ansioso por otorgarle una nueva entrevista en privado, y los que la habían planeado temieron que pronto fuese víctima de alguna mujer intrigante que se hubiese propuesto regir el destino de Francia a través de él.

Madame de Mailly fue severamente reconvenida por quienes la habían aupado a tan alto honor. Sin lugar a dudas se había comportado como una virgen remilgada. ¿No se había dado cuenta de que el rey se había rebelado contra los remilgos de la reina? Era su obligación recibirle con su aspecto más voluptuoso. No debía entrar y hacer una reverencia, debía esperarle, por ejemplo, tendida en un diván en deshabillé, mostrando sus piernas, que todos reconocían como las más esbeltas y mejor torneadas de toda la corte. Madame de Mailly debía sacar el máximo partido de sus encantos. ¿Estaba dispuesta a intentarlo de nuevo?

Ella estaba más que deseosa de hacerlo. Lo único que faltaba era convencer a Luis para que se reuniese una vez más con ella, lo cual fue mucho más difícil, pero cuando se apeló al buen carácter del joven, cuando se le insistió en que si no la veía una vez más la pobre madame de Mailly iba a sentirse muy desdichada, Luis terminó por ceder.

Su sorpresa fue mayúscula cuando entró en su aposento privado y se la encontró a ella esperándole. Tan sólo pudo permanecer de pie y mirar a la joven semidesnuda que le sonreía seductoramente desde el diván.

Por un instante, a punto estuvo de darse la vuelta y escapar, pero Bachelier se había quedado a sus espaldas, y no deseaba ni mucho menos que el ayuda de cámara descubriese su azoramiento.

—La dama aguarda a Su Majestad —dijo Bachelier, y presa de la excitación del momento dio un empujón a Luis, el cual se vio obligado a dar unos cuantos pasos al frente.

Madame de Mailly extendió los brazos y tomó en ellos a Luis, a la vez que Bachelier cerraba suavemente la puerta.







Así se llevó a cabo la seducción del rey, y Fleury pudo suspirar aliviado, al verse ahora con entera libertad para dedicarse a los asuntos de Estado.

Pero primero el cardenal obsequió al conde de Mailly con veinte mil libras, recompensa por su actitud de marido complaciente. Fleury deseaba que el asunto se condujera tan en secreto como fuese posible. Versalles lógica e irremediablemente no pudo por menos que tener constancia de que el rey ya tenía una amante, pero Fleury prefería que el pueblo de Francia no conociese la flaqueza de su rey.

En esa época Luis era adorado por todos sus súbditos, y aunque la reina, regordeta por no decir gruesa, no les atraía tanto como su apuesto rey, estaban dispuestos a admitir que era una buena reina y que había cumplido con su deber para con el Estado. El pueblo quería creer que Luis era un joven apacible y sensato, deseoso de cumplir con su deber, un esposo y un padre digno de todo aprecio, pues no en vano era inmensa su apostura y parecía un semidiós cuando vestía sus ropajes más suntuosos.

No podrían haber hecho mejor elección, se dijo Fleury, ya que madame de Mailly era una mujer amable y afectuosa, que parecía conformarse con el aprecio del rey, sin buscar ninguna clase de honores para ella.







Tras el complicado y torpe comienzo de sus amores, Luis fue sintiéndose cada vez más interesado por Louise-Julie de Mailly. La reina jamás se había unido a él en el éxtasis, como lo hacía aquella mujer. Era como aprender nuevas lecciones, cada una de ellas más placentera que la anterior.

Para él, su amante era la mujer más hermosa de la corte, tal y como en los primeros tiempos de su matrimonio lo había sido la reina. Era alta y esbelta. Su único rasgo digno de mención eran sus grandes ojos negros y aquellas piernas por las que ya era famosa. Era algo cetrina de tez, de facciones irregulares, pero tremendamente encantadora, quizá por su carácter dulcísimo.

Luis había tenido mucha suerte. Ella no perseguía los honores y se enamoró rápidamente del rey, proclamando que el hecho de estar con él era ya recompensa más que suficiente para ella.

El rey estaba fascinado, ya que ella estaba disponible a todas horas, lista para guiarlo de la mano por espesuras de la sensualidad cuya existencia él ni siquiera había llegado a soñar.

No se daba aire en la corte y siempre era extremadamente respetuosa con la reina. La relación entre el rey y ella era ideal y ambos creían que había de durar para siempre.

María dio a luz a otra hija, llamada Victoria.

El rey tampoco descuidó a su esposa, no olvidaba que era su deber aumentar en número la guardería de la casa real. Casi inmediatamente después de nacer Victoria, la reina volvió a quedar en estado. María se había ido amargando, e incluso declaró descontenta que su vida consistía en poco más que acostarse en la cama y dar a luz.

Entretanto el rey y madame de Mailly se enamoraron más aún. Fue ella la que estuvo presente en todas las partidas de caza, la que cabalgaba a su lado, la que tomaba asiento junto a él en las cenas íntimas que a veces ofrecía a sus amigos.

Daba la impresión de que el rey, como amante, iba a ser tan fiel como lo había sido en su matrimonio.


Madame de Vintimille



Durante los últimos cuatro años, la reina se había resignado al enamoramiento del rey y a la relación que mantenía con madame de Mailly, se había dado cuenta de que, si no le quedaba más remedio que aceptar el hecho de que él tuviese alguna amante, no podría haber encontrado otra menos molesta.

Tuvo otras hijas. Sofía había nacido en 1734, Teresa-Felicidad en 1736 y Luisa-María acababa de nacer. Diez hijos en diez años: nadie podría pedir más de la reina.

Posiblemente ya no habría más. Ni siquiera con la esperanza de tener otro hijo varón (pues de los ocho niños supervivientes siete eran niñas), Luis no se decidía a visitarla por las noches.

Muchos estaban convencidos de que la culpa era de ella, pero la verdad era que la reina estaba literalmente agotada por sus constantes embarazos, y hasta los médicos le aconsejaron que se tomara un descanso. Cuando Luis acudía a visitarla, ella se ponía a rezar de rodillas ante la cama, con la esperanza de que él se durmiese antes de que ella hubiese concluido sus oraciones, y no pocas veces lo lograba. La abstinencia en las fiestas de guardar era una gran ayuda, y las visitas fueron espaciándose más y más, ya que madame de Mailly estaba dispuesta para recibir al rey en todo momento.

María había conformado su propia manera de vivir: su propia y reducida corte se reunía aparte de la corte del rey. Planeaba sus días de acuerdo con un planteamiento tranquilo y reposado. Por la mañana se dedicaba a sus oraciones y estudiaba libros de teología, después, realizaba una visita formal al rey, más tarde se dedicaba a pintar, pues le gustaba regalar cuadros a sus amistades. Asistía a misa y almorzaba. Luego se reunía con sus damas de compañía, la mayoría de las cuales tenían unos gustos idénticos a los suyos. Más tarde se retiraba a sus aposentos y hacía labor de tapices o bien tocaba el clavicordio. A continuación, leía a solas un buen rato, hasta que llegaba la hora de reunirse para jugar a las cartas. Á veces visitaba los aposentos de sus amistades, pero se daba por entendido que en su presencia las conversaciones jamás debían girar en torno a ningún escándalo. Se había vuelto muy religiosa y realizaba abundantes y generosas obras de caridad. El único vicio que se permitía era la buena mesa. Debido a ello, y a sus constantes embarazos, María tenía un tipo mucho más rollizo que en sus primeros tiempos, y como no sentía el mínimo interés por las modas, no hacía nada para mejorar su figura. Muchos de los cortesanos recibían con auténtico espanto las invitaciones a sus veladas, ya que temían no poder ocultar sus bostezos o, peor incluso, quedarse dormidos.

¡Cuan diferente era ser invitado a una de las fiestas privadas del rey! Desde luego se consideraba un gran honor. Luis, que siempre había aspirado a vivir en privado y a gozar de la compañía de unos pocos y escogidos amigos íntimos, había ordenado construir los petits cabinets. Se hallaban bajo los techos de palacio, en torno a un pequeño patio llamado la cour des Cerfs, y constaban de una serie de pequeñas estancias unidas entre sí por escaleras de caracol y por estrechas galerías.

En la construcción de estos aposentos se puso muchísimo esmero, pues Luis había comenzado a descubrir su gran pasión por la arquitectura, que debía haber heredado de su bisabuelo.

Los paneles de madera que recubrían las paredes estaban exquisitamente esculpidos. Las paredes mismas habían recibido un tratamiento para que pareciesen hechas de porcelana. Luis había disfrutado muchísimo con la planificación de estas estancias, que eran de una elegancia extrema, lograda sin ninguna rimbombancia. La decoración estaba hecha a base de volutas y florecillas.

Los petits cabinets eran como un palacio en miniatura apartado del gran palacio. Allí tenía Luis su dormitorio, su biblioteca y el comedor, que era la estancia más importante de todas, ya que en ella recibía a sus amistades. Era tanta su fascinación por aquellos pequeños aposentos que no pudo resistir la tentación de ampliarlos. Hizo uno nuevo para su taller, pues se había convertido en un aficionado del trabajo artesanal del marfil. Dispuso que se añadieran dos estancias para las prácticas culinarias, ya que nunca llegó a perder del todo su juvenil interés por la cocina. Su mayor placer era citar a los expertos en estas estancias y tomar lecciones de ellos.

Muchas veces, durante una de aquellas cenas íntimas, Luis preparaba el café y lo servía personalmente. En tales ocasiones su encanto era desbordante, quizá porque era entonces cuando más feliz se sentía. Las ceremonias de la corte, que tan placenteras fueron para su bisabuelo, para él resultaban tediosas. Por consiguiente, estar en sus aposentos, junto a madame de Mailly y unos cuantos amigos con los que podía hablar no ya como rey de Francia, sino como alguien igual a ellos, era para él la máxima expresión del placer.

Durante esas reuniones no se desplegaban las reverencias formales, muchos se sentaban en el suelo, entre ellos el rey. La relajación era completa, y todos lamentaban que el rey pronunciase el acostumbrado «Allons nous coucher», con lo que daba por terminada la velada.

Casi con tristeza regresaba al suntuoso dormitorio oficial, donde era preciso realizar la ceremonia del coucher que tanto le hastiaba.

A Luis nunca le agradó del todo el enorme dormitorio oficial que había sido de Luis XIV, y durante años tuvo la costumbre de irse a hurtadillas a una habitación más pequeña y más confortable que compartía con madame de Mailly. Había llegado a preguntarse por qué él no iba a poder disponer de su propio dormitorio oficial, y lógicamente le fue preparada tal estancia. Esta habitación se situó en el ala norte de la cour de Marbre, en la segunda planta de palacio, y fue decorada por el escultor Verberckt. Con su amplia cama con dosel, este aposento se convirtió rápidamente en el centro de actividades de palacio.

Rara vez se invitó a María a estas reuniones, en las que en cambio los miembros más destacados de la corte se desvivían por estar presentes. Por tanto, la reina intentó conformarse con su propia manera de vivir.

Ansiaba poder criar a sus hijos, pero esta aspiración le fue denegada. Las niñas tenían sus institutrices, nombradas por el rey, y sólo visitaban a su madre una vez al día, siempre en presencia de otras personas. Las pequeñas eran un encanto. Adelaida era muy hermosa, aunque bastante terca. Todas ellas guardaban la debida etiqueta en presencia de su madre, pues de otro modo no podrían haber estado con ella.

María veía con más frecuencia al delfín, porque sus aposentos estaban en la planta baja de palacio, exactamente debajo de los suyos; no obstante, al igual que en el caso de sus hijas, su educación le fue arrebatada de las manos.

Luis frecuentaba las habitaciones del muchacho, pues el rey estaba inmensamente orgulloso de su hijo de nueve años, y se hacía eco de sus inteligentes comentarios a sus amigos, los cuales mostraban el debido asombro.

Un día en que las pequeñas fueron conducidas ante la presencia de la reina para cumplir con su visita diaria, María se dio cuenta de que algo las importunaba. Las dos mayores —las gemelas, Luisa-Isabel y Ana-Enriqueta— no las acompañaban, y Adelaida, de seis años, encabezaba el grupo.

Todo el mundo se maravillaba de la dignidad que tenía la niña en su porte y de la reverencia que inspiraba en las demás hermanas: a Victoria y a Sofía las impresionaba particularmente, mientras que posiblemente Teresa-Felicidad, a sus dos años, y Luisa-María, todavía una recién nacida, eran demasiado pequeñas para que influyese en ellas de momento.

Al entrar en la sala y hacer sus reverencias ante su madre, María se fijó en que algo nublaba la mirada de Adelaida.

—¿Os va todo bien, hija mía? —preguntó la reina.

—No, maman.

Victoria contuvo la respiración, y Sofía, mirando alternativamente a Victoria y a Adelaida, hizo lo mismo.

—Debéis decirme qué os inquieta —dijo la reina.

—Maman —estalló Adelaida—, hemos oído que nos van a mandar a otro sitio.

Victoria asintió y Sofía al ver a su hermana, hizo lo mismo.

—No deseamos marcharnos, maman —continuó Adelaida— ¿Hemos de ir a un convento? No queremos irnos.

—Ah, hija mía —contestó la reina—, llega un momento en la vida de todos nosotros en que nos vemos obligados a hacer cosas que no nos agradan especialmente.

Adelaida la miraba con ojos suplicantes.

—Maman, ¿no podríais decir vos que nos quedásemos aquí?

María se entristeció. ¿Qué poder tenía ella para decidir el destino de sus hijos, para pronunciarse siquiera al respecto? Sabía que las pequeñas debían marcharse a otro lugar; era algo que se había decidido sin consultar con ella. Debían irse a la abadía de Fontevrault, para vivir con total sencillez y ser educadas por las monjas. «Pobrecitas mías —se dijo María—, la austeridad de la abadía les resultara muy chocante en comparación con el esplendor de Versalles.» Lo sentía por ellas, pero nada podía hacer para remediar su pena.

Tampoco podía decir a sus hijas que a ella no se le había consultado a este respecto y que si emitiese su opinión nadie iba a tenerla en cuenta. Haberlo dicho habría sido rebajarse y olvidar la dignidad de la reina; por tanto, no quiso afrontar sus miradas suplicantes, y adoptó en cambio su más severa expresión.

—¿Qué tal vais progresando con vuestros bordados? —preguntó a las dos mayores.

Victoria, como siempre, miró a Adelaida para que ésta respondiese a la pregunta de su madre, pero Adelaida se pronunció con apasionamiento.

—Maman, no consintáis que nos obliguen a marchar.

María sintió el impulso de abrazarlas a todas, de decirles que sí, que iba a luchar contra todo el que intentase arrebatarle a sus niñas, pero ¿cómo iba a hacerlo? Había demasiados testigos presentes, y era de rigor observar la etiqueta de la corte, al margen de que las pequeñas la considerasen áspera e incluso cruel. Era de todo punto impensable abrazarlas y hacerles mimos a esa hora de la mañana, pues ¡qué mal ejemplo daría!

—Hijas mías —dijo con voz rotunda—, lo primero que deben aprender las princesas es la obediencia.

Adelaida parecía a punto de romper a llorar. María confió fervientemente en que no lo hiciera, ya que ésa habría de ser la señal para que las demás la imitasen. Adelaida recordó a tiempo dónde estaba, recordó las enseñanzas aprendidas a sus seis años, así que se tragó las lágrimas y mantuvo bien alta la cabeza. Cuando María le dio permiso para marcharse, hizo una reverencia impecable.

Las demás, al ver que Adelaida señalaba cómo proceder, se comportaron con idéntico decoro.

Cuando se hubieron marchado, María se dijo: «¿Por qué consiento que me sean arrebatadas? Tendrán que pasar años enteros en Fontevrault. ¿Por qué he de separarme de mis hijas?»

Por decisión de Fleury, bien lo sabía. Era el viejo cardenal, que ya pasaba de los ochenta, pero que tenía la misma energía de siempre, quien tomaba todas las decisiones.

«Pediría al cardenal —pensó— que la visitara, e intentaría hacer lo que estuviera en su mano para ayudar a las pequeñas, aun cuando él nunca había pensado que las niñas tuviesen la menor importancia. Debido también a Fleury, su padre había vuelto a perder el trono de Polonia. El cardenal había deplorado profundamente que Francia se viese arrastrada a la guerra por culpa de Estanislao, aunque en realidad no había sido por él. Por supuesto que si Fleury hubiese conseguido salirse con la suya, Francia jamás habría declarado la guerra; no obstante, existía un fortalecido partido en Francia que estaba dispuesto a aprovechar la más mínima ocasión para declarar la guerra al Imperio austriaco, de modo que Fleury se vio vencido en este punto. Por ello Francia aunó fuerzas con España y con Cerdeña para iniciar los ataques.

Pero fue mínima la ayuda que Estanislao recibió, éste, a raíz de la elección de Federico Augusto, había huido a Danzig para aguardar allí la ayuda que esperaba de la nación de su yerno.

Algunos franceses habrían dado su apoyo incondicional a la causa de Estanislao, pero Fleury no se contaba entre ellos. Sin embargo, un caballero muy galante, el conde de Plélo, embajador de Francia en Copenhague, había decidido ayudarle a toda costa.

Cuando el comandante de la reducida flotilla enviada por Fleury cayó en la cuenta del número de las tropas rusas que iba a hacerle frente, decidió que no valía la pena plantar cara y rehuyó el desembarco en Danzig. Entonces, el embajador de Plélo en persona dirigió a un reducido grupo de soldados contra los rusos; fue un empeño galante, pero Plélo fue derrotado y muerto, y Estanislao tuvo que marcharse de Danzig disfrazado de campesino.

No obstante, en Renania y en Italia prosiguió la guerra, aunque Fleury, obsesionado porque Francia no participase en la contienda, planteó su rechazo. Tan pronto como le fue posible entabló las negociaciones de paz, que iban a culminar en el otoño de 1735.

Federico Augusto fue aclamado como Augusto III, rey de Polonia. Austria se apoderó de Parma y de Plasencia, y España adquirió la corona de Nápoles y Sicilia.

¿Y Estanislao?

Se decidió que le sería entregado el trono de Lorena, ya que François, duque de Lorena, contrajo matrimonio con María Teresa, hija del emperador y heredera suya. Era impensable que Francia pudiera dejar Lorena en manos de los austriacos, por lo tanto François reinaría en Toscana, a cambio de Lorena, y ésta sería entregada a Estanislao, aunque a su muerte el trono volvería a estar en manos de Francia.

De este modo a Estanislao se le dio el trono de Lorena. «Mísera consolación para un rey», pensó María con amargura, y culpó a Fleury de ello, ya que él le había denegado la ayuda que necesitaba en el momento oportuno.

María estaba segura de que se negaría a ayudar a sus pequeñas, tal y como lo había hecho con su padre.

Fleury acudió a visitarla, y ella fue al grano en cuanto estuvo sentado.

—He recibido la visita de mis hijas, cardenal. Se encuentran sumamente inquietas y entristecidas.

Pareció sorprenderse de que la reina hubiese optado por importunarle por una simple cuestión relativa a las niñas.

—Es muy triste tener que marcharse de la propia casa —prosiguió.

—Madame, a los niños hay que educarlos.

—Podrían recibir una educación mejor aquí, en palacio.

—Pero, madame, ¿habéis considerado el coste que ello supondría para el erario?

Ella le miró con impaciencia. Estaba obsesionado por la economía. Recientemente, había ordenado suprimir la bella catarata de mármol de Marly y sustituirla por una ladera de césped. «Así se ahorraría el erario público centenares de coronas», dijo.

María había montado en cólera al tener noticia de esta decisión, que se tomó, más o menos, cuando Lorena le fue otorgada a su padre. Fleury le había dicho que el trono de Lorena era mejor para su padre que todo el reino de Polonia. «Oh, cardenal —replicó ella amargamente—, desde luego. Exactamente igual que es mejor una simple pradera en vez de una catarata de mármol.»

No tenía sentido suplicarle a un hombre como él. El cardenal creía saber cómo curar los males de la nación, y el hecho de que fuese impopular a ojos de la reina no iba a detenerle, ya que contaba con la absoluta confianza del rey.

—Tienen roto el corazón —siguió diciendo María—. ¿Es que no podéis entenderlo? Aquí en Versalles son felices. ¡Y vos estáis dispuesto a confinar a las niñas, tan pequeñas, en una tétrica abadía!

—Madame, la casa y el mantenimiento de las princesas cuesta muchísimo al erario público. En la abadía de Fontevrault aprenderán la disciplina a la vez que sus lecciones. Entiendo que al enviarlas allí hacemos no sólo lo más sensato, sino exactamente lo que debemos hacer.

No se dejó conmover ni lo más mínimo. No vio el sufrimiento de las niñas al tener que marchar de su casa; tan sólo tenía ojos para ver el ahorro que ello supondría para el erario.

María suspiró. Había sido una estupidez pedirle que fuera a visitarla.







Adelaida consiguió escabullirse de Victoria y de Sofía. No le fue nada fácil, ya que sus hermanas la seguían siempre a todas partes, y aunque Adelaida se sentía responsable de ellas y en general la complacía la devoción que le profesaban, a veces su deber para con sus hermanas podía convertirse en un engorro.

Se alisó el vestido de terciopelo, de un color azul intenso que en la corte se denominaba l’oeil du Roi, porque era muy similar al color de los ojos de Luis. Adelaida había pedido que ese día le dejaran ponérselo, insistió, pues tenía una razón especial para ello, de modo que le fue permitido su capricho. Las cuidadoras sentían lástima por la pequeña a causa de su partida a un lugar lejano de la corte, y se mostraban deseosas de atender sus peticiones.

—Adelaida, ¿qué vas a hacer? —preguntó Victoria.

Y Sofía se quedó muy quieta, como casi siempre, mirando de una hermana a la otra.

—Es un secreto —dijo Adelaida—. Tal vez os lo diga después.

Victoria y Sofía se miraron la una a la otra, y tuvieron que conformarse con eso.

Al fin Adelaida las dejó solas, y fue hasta la segunda planta de palacio, cerca de los pequeños aposentos del rey. La niña no sentía temor hacia su padre, al contrario, creía que era el hombre más amable de la tierra, pues con ella siempre lo había sido. Jugaba a veces con ella, y Adelaida sabía que a él le agradaba escucharla cuando ella hablaba de forma inteligente sobre cualquier cosa. Asimismo sabía que cuando ella se echaba a llorar él siempre estaba dispuesto a prometerle alguna cosa —si bien no siempre cumplía sus promesas—, porque no podía soportar las lágrimas en el rostro de sus niñas. Y una cosa más: Adelaida era guapa. Se lo había oído decir con frecuencia a la marquesa de la Lande, su sous-gouvernante: «Madame Adelaida es la más hermosa de todas.»

Si una es guapa y se atreve, tal vez pueda pedir favores. Adelaida estaba tan desesperada que había decidido intentarlo.

La niña le espetó a uno de los pajes nada más verlo, mientras éste le hacía una reverencia, al ver que Adelaida se dirigía hacia él:

—Quiero hablar con Su Majestad.

El hombre, tratando de no sonreír ante los ademanes de persona mayor de Adelaida, le contestó con absoluto respeto:

—Madame, Su Majestad, por lo que yo sé, está en misa.

Adelaida inclinó levemente la cabeza y prosiguió hacia los pequeños aposentos reales.







Luis, tras finalizar la misa, se sintió inquieto, como tantas otras veces en tales ocasiones. Ansiaba llevar una vida de virtud, y por mucho que gozase de la compañía de madame de Mailly, en algunas ocasiones el rey tenía honda conciencia de que tales placeres eran pecado.

Intentó animarse recordando que pronto se iría a pasar unos días a Choisy, el delicioso castillo rodeado por bellos y espesos bosques, regado por el Sena, que había adquirido como refugio para él y madame de Mailly. Tras haberlo comprado, Luis no pudo resistir la tentación de embellecerlo. El castillo estaba ahora ciertamente hermoso, con su decoración en oro y azul, con sus salas llenas de espejos.

El rey anhelaba la paz de Choisy, adonde probablemente iría con su amante, quizá con unos pocos amigos escogidos. Deseaba no tener que sentir el aguijonazo de la conciencia. Seguramente podría ser perdonado. María, su reina, carecía de satisfacciones físicas que ofrecerle, y él era aún un hombre sano, de veintiocho años de edad.

—Hay tiempo de sobra para arrepentirse en cuarenta años de vida —le diría el duque de Richelieu, si bien Luis tenía conciencia, y de cuando en cuando podía invadirle una considerable inquietud de espíritu.

Así pues, Luis iba sumido en sus pensamientos de camino a sus aposentos, y al llegar a la antesala de su dormitorio, le asombró ver una pequeña figura que corría hacia él y le abrazó con fuerza por las rodillas.

—¡Papá! ¡Papá! —gritó con una voz entrecortada por los sollozos—. ¡Es vuestra pequeña madame Adelaida quien os habla!

Él tomo a la niña en brazos y se dio cuenta de que Adelaida tenía las mejillas mojadas por las lágrimas. Tan pronto la hubo colocado a su altura, ella le abrazó por el cuello y apretó su cara húmeda y acalorada contra él.

—¿Qué le pasa a mi hija más querida? —le preguntó Luis con ternura.

—Que piensan mandar a Adelaida muy lejos de su papá.

—¿Y quién va a hacer algo tan terrible? —preguntó.

—Dicen que vos.

—¿Yo? ¿Enviaría yo a mi queridísima madame Adelaida lejos de donde yo esté?

—No... No... Papá. Por eso habéis de impedírselo antes de que lo hagan. Van a enviarnos con las monjas, y allí pasaremos años y más años...

—Es porque debéis aprender vuestras lecciones, querida.

—Aquí aprenderé lo mismo... más deprisa.

—Oh, pero éste es un asunto que se ha pensado con todo detenimiento, y se ha decidido que las monjas serán vuestras mejores profesoras, para vos y para vuestras hermanas. Y no pasará mucho tiempo antes de que todas hayáis vuelto a casa.

—Años y más años —lloriqueó, y rompió a llorar con audibles sollozos.

—Calla, mi pequeña —le dijo Luis, al tiempo que miraba en derredor, consternado, en busca de alguien que se llevara a la niña y a sus sollozos lejos de él. Pero Adelaida no estaba dispuesta a dejarlo escapar tan fácilmente. Lo apretó con más fuerza y sollozó más desgarradamente.

—¡Calla, calla, calla! —exclamó Luis.

—Pero me van a enviar muy lejos de mi papá... No les dejéis hacerlo, por favor, por favor, ¡por favor!

—Pero, querida mía...

—Vos sois el rey. Vos sí podéis.

—Adelaida...

Comenzó a darle puñetazos, con sus pequeñas manitas, en el pecho.

—¿No podéis? ¿Vos no podéis? —inquiría.

—Veréis, Adelaida...

—Vos me vais a enviar muy lejos, y yo me moriré —gimoteó—. Me moriré de pena, porque no podré vivir lejos de mi papá...

Entonces la niña comenzó a sollozar en serio. Su temor no era fingimiento. Ella era mayor que sus hermanas, y sabía que si se tenía que ir de Versalles a Fontevrault habrían de pasar años antes de su regreso.

El duque de Richelieu dio un paso al frente.

—¿Queréis que haga llamar a la gouvernante de madame, señor? —murmuró.

—¡No... no! —chilló Adelaida—. No dejaré que mi papá me abandone.

—¿Qué puedo hacer? —dijo el rey desamparado.

—Señor, si la dama proclama que no piensa soltaros, sólo podéis hacer dos cosas, o ir con ella a Fontevrault o bien mantenerla aquí con vos, en Versalles.

—O hacerle entender que ella se irá sin mí —dijo el rey.

—Señor, no creo que sea propio de vuestra naturaleza rehusar la amorosa petición de una joven damisela.

—En fin —dijo el rey—, una más en Versalles no costará tantísimo al erario público —besó la mejilla acalorada de su hija—. Venid, hija mía; secaos los ojos. Os quedaréis con papá en Versalles.

La respuesta de Adelaida fue un abrazo sofocante.

—Mi vestido nuevo es del mismo color que los ojos de Su Majestad —dijo—. Por eso me gusta tanto.

—Qué encantadoras son las damas... cuando sus deseos son cumplidos —murmuró Richelieu.

El rey se echó a reír; sostuvo a Adelaida en alto, por encima de su cabeza, tanto que las molduras del techo parecieron bajar a toda prisa hacia ella.

—Madame Adelaida —exclamó—, me complace tanto como a vos que os quedéis con nosotros.

Y al día siguiente Adelaida despidió a sus cuatro hermanas pequeñas, que emprendieron viaje a Fontevrault con la marquesa de la Lande. Lloró un poco por perderlas, pero rebosaba de satisfacción por haberse quedado y por haber descubierto que, si deseaba algo, era posible conseguirlo sólo con pedirlo de determinada manera y en determinado lugar.







Las pequeñas princesas llevaban un año lejos de Versalles, y Adelaida a menudo se olvidaba incluso de su existencia durante días enteros. Cuando sí pensaba en ellas se compadecía de su estancia en la lúgubre y vieja abadía. Era infinitamente más divertido estar en Versalles, donde con frecuencia veía a su padre. A veces él la visitaba en sus aposentos; a veces ella le acompañaba a los aposentos del delfín, aunque esto no le hacía demasiada gracia, ya que su hermano atraía toda la atención de su padre, y ella quedaba en un segundo plano.

Adelaida adoraba a su padre, y toda la corte estaba al corriente de ello, puesto que la niña no había intentado disimularlo en lo más mínimo. Hacerlo habría sido ridículo. Su padre era la persona más importante de toda la corte, y el que él la amase significaba que Adelaida también lo era.

Con su madre, Adelaida se comportaba casi con indiferencia. La pequeña princesa se había dado cuenta de la fricción existente entre el rey y la reina, y había entregado su lealtad a su padre, apuesto, encantador, todopoderoso, en vez de dársela a su madre, rolliza y religiosa.

Luis iba interesándose cada vez más por sus hijos, ya que a medida que crecían e iban acercándose a la adolescencia, dejando atrás la niñez, su atractivo era a sus ojos cada vez más intenso. Tanto Adelaida como el delfín tenían mucho carácter, y él los admiraba por esa cualidad.

Adelaida era una niña muy hermosa y por tanto deliciosa, pero Luis, el delfín, por el hecho de ser el heredero del trono era en realidad el miembro más importante de la familia.

El rey recibió la noticia de que alguien tenía que hablar con el muchacho, porque cada vez era más terco. Nadie, salvo el propio rey, tenía la autoridad necesaria para hablar con él, ya que el pequeño delfín había proclamado no pocas veces que él había de ser rey un buen día, y que por tanto eran ellos, sus tutores y allegados, los que debían recibir ordenes de él, y no a la inversa.

Cuando Luis visitó al delfín en sus aposentos, en la planta baja del palacio, el niño, a sus diez años de edad, hizo una reverencia a su padre.

El rey sonrió. El delfín habitualmente saludaba a su padre saltando a sus brazos y pidiéndole que lo llevara a hombros. Pero el pequeño era cada vez más consciente de su dignidad: iba haciéndose adulto.

Luis intentó recordar cómo era él a los diez años de edad. ¿Cómo se comportaba entonces? ¿Era tan caprichoso como el delfín? No lo creía, pero aun cuando lo hubiera sido, él sí habría tenido una excusa, puesto que ya por entonces era el rey.

—Bien, hijo mío —dijo Luis—, últimamente me han informado de vuestra conducta.

El delfín se volvió a su tutor, que estaba cerca de él.

—Podéis dejarnos solos —dijo.

El tutor miró al rey, y Luis asintió a manera de confirmación de la orden del muchacho. El delfín sabía que iba a recibir una reprimenda, y no deseaba que esto ocurriese en presencia de su tutor. Cuando éste se hubo marchado, el rey tomó asiento y atrajo hacia sí a su hijo.

—¿Ése era el hombre al cual abofeteasteis?

—Sí, papá. ¡Se lo tenía merecido!

—¿En vuestro juicio, o en su propia opinión?

El muchacho pareció quedar sorprendido.

—Es un hombre que no atiende a razones —dijo con altanería.

El rey no daba crédito a lo que estaba oyendo. En realidad le divertía.

—Naturalmente, habláis de vuestras razones —dijo.

—¡No! ¡Hablo de la razón, simplemente! —dijo el delfín con firmeza.

Luis se echó a reír.

—Hijo mío —dijo—, un día seréis vos quien gobierne este reino. Un rey carente de sabiduría prescinde de los consejos de sus allegados y colaboradores.

—Yo estoy dispuesto a oírlos, papá.

—No basta con oírlos —dijo el rey—. Los consejos han de tenerse en consideración y habitualmente, máxime a vuestra edad, suelen seguirse al pie de la letra. Cuando yo tenía vuestra edad...

El muchacho había mudado de expresión. Se acercó más a su padre.

—Contadme, papá, contadme cómo erais de pequeño. Contadme cómo fue el día en que os llevaron a la Gran Cámara y pedisteis el capelo del arzobispo, o cuando el pequeño Blanc et noir asistía con vos a las reuniones del Consejo.

Luis se lo contó al muchacho, proyectándose a aquellos días de su niñez, con la esperanza de que al hacerlo le daría a su hijo, destinado a ser rey de Francia, al menos una mínima lección sobre los deberes que ha de cumplir el rey.

Al muchacho le resplandecía el rostro; su mirada se suavizó.

—Papá —dijo cuando Luis hubo concluido—, si fueseis vos mi tutor, en vez del abad de Saint-Cyr...

—Lo sé, hijo mío, sé que no me abofetearíais. ¿No es eso?

—Sí —dijo el delfín con gravedad.

—¿Aun cuando yo no atendiese a vuestras razones?

—Amaría tanto a mi tutor que las razones no tendrían ninguna importancia —dijo.

Luis no pudo por menos que jactarse de la inteligencia de su hijo. A menudo repetía lo que le había oído decir, de manera que los cortesanos sonreían cuando el rey lo contaba por tercera o cuarta vez. Luis era un padre encariñado, y estaba infinitamente orgulloso de su delfín.

Ciertos taimados personajes llegaban incluso a aproximarse al muchacho para pedirle que hablase en su favor ante su padre. El pequeño delfín, sabedor de esta importancia, disfrutaba del placer que ello le causaba y hacía todo lo posible para lograr que tales favores fueran concedidos; y como Luis deseaba que la corte entera estuviese al tanto de la alta estima en que tenía a su hijo, si no se trataba de auténticos disparates, los concedía siempre.







Era una maravilla tener a su familia en la corte. Luis a menudo lamentaba la ausencia de las cuatro pequeñas que estaban en Fontevrault. Las gemelas le deleitaban, y le entristecía pensar que cada vez estaba más cercano el día en que sería necesario disponer en firme sus matrimonios.

Luisa-Isabel y Ana-Enriqueta tenían doce años, y don Felipe, hijo de Felipe V de España y de su segunda esposa, Isabel de Farnesio, estaba buscando novia.

Con siete hijas por casar, era preciso abordar de inmediato el problema de los matrimonios. Y quedó decidido que una de las dos gemelas debía ir a España.

Las dos gemelas lo sabían y estaban angustiadas por ello.

Les gustaba pasear juntas por los jardines de palacio y hablar del futuro, cuando estuvieran por fuerza separadas.

Un buen día de 1739 iban paseando bajo los limeros cuando Luisa-Isabel dijo:

—El embajador de España ha estado reuniéndose con papá muy a menudo últimamente.

Ana-Enriqueta asintió. Se quedó mirando fijamente el estanque de los peces, los azulejos decorados con pájaros que, de tan naturales, parecían de verdad. Ana-Enriqueta no dijo a su hermana que aquella mañana el embajador había visitado a su padre, y que en esos momentos estaba encerrado con él y con el cardenal y con otros notables. Tenía miedo, porque Luisa-Isabel estaba considerada como la mayor de las dos, y estaba segura de que si ese matrimonio llegara a concertarse, sería su hermana, y no ella, la elegida.

—Me pregunto cómo será España —dijo.

Cuando Luisa-Isabel repuso, notó en su voz una nota levemente histérica.

—Dicen que allí todo es muy solemne.

—Eso era antes, hace mucho tiempo. Ahora el rey es pariente nuestro. Tengo entendido que desde que reinan los Borbones, la corte española se parece más a Francia que a España.

—Parece natural que así sea —Luisa-Isabel miró atrás, hacia las piedras color de miel del palacio que era su casa; el gran amor que sentía por el palacio y por todo lo que había dentro de él se apoderó de ella.

—Tal vez —siguió diciendo su hermana— no sea muy distinto de Versalles.

—Puede, pero vos no estaréis allí, y nuestro hermano, y nuestra madre tampoco estarán allí. Y papá tampoco... Habrá otro rey, no papá. ¡Imaginaos! ¿Podéis imaginarlo? Yo no puedo. Un rey que no sea nuestro padre...

—Puede que, a pesar de todo, sea muy amable.

—Puede, pero no podría ser como nuestro padre —había un sollozo apagado en la voz de Luisa-Isabel.

—Cualquiera terminaría por acostumbrarse a él. Y ¿quién sabe? Tal vez, con el tiempo, se pueda llegar a ser la reina de España.

—No —dijo Luisa-Isabel—. Hay demasiados en la línea sucesoria antes de don Felipe. —No obstante, los ojos habían empezado a relucirle, y su hermana se alegró por ello.

La amable Ana-Enriqueta sufriría mucho más si se viese arrastrada lejos de su casa. Ella carecía del deseo de poder que sí tenía Luisa-Isabel. La mayor de las gemelas siempre había sido más imperiosa, más ambiciosa, más líder que su hermana. Ana-Enriqueta se había conformado con dejarse llevar por aquellas personas a las que amaba.

Ella estaba convencida de que, como una de las dos había de marchar, era preferible que fuera Luisa-Isabel. Su hermana pasaría una temporada de infelicidad, pero no tardaría demasiado en hacerse con un nuevo lugar en su nuevo país; en cambio, si le tocase a ella, a Ana-Enriqueta, abandonar Versalles, se le partiría el corazón. Bastante tristeza habría de sufrir con la separación de Luisa-Isabel, pero al menos podría seguir al lado de su familia; podría permanecer en su hermosa y adorada casa, en la cual cuidaría de sus penas, hasta que con el tiempo se le pasaran.

Ana-Enriqueta rezaba para que cuando le llegara el día de contraer matrimonio, si es que llegaba, fuese con alguien que residiera en palacio. Tal vez no fuese tan imposible como a primera vista parecía.

Luisa-Isabel siguió hablando de España. Había leído algunos libros sobre ese país. Isabel Farnesio tenía grandes ambiciones para todos sus hijos, y según se decía era ella quien daba las órdenes al rey.

«Luisa-Isabel ya ha hecho sus planes», se dijo Ana-Enriqueta.

Luego sonrió, pues oyó que alguien se acercaba donde estaban ellas, y antes de verlo Ana-Enriqueta adivinó que se trataba del joven duque de Chartres, nieto del difunto regente, el duque de Orleáns.

Era muy apuesto; desde luego, a ojos de Ana-Enriqueta era la persona más atractiva de la corte, incluso si se le comparaba favorablemente con su propio padre. El duque de Chartres hizo una reverencia ante las princesas.

—¡Madame Première, madame Seconde! —murmuró—. Mis saludos, en esta mañana tan hermosa.

Las dos princesas le sonrieron, pero él prolongó su mirada hacia Ana-Enriqueta.

—Confío no interrumpiros —dijo el duque—. ¿Me permiten acompañar a sus altezas en su paseo?

Ana-Enriqueta miró a su hermana.

—Por supuesto —dijo al punto Luisa-Isabel, y quedó bien claro que sus pensamientos estaban centrados en la conferencia que se dirimía en palacio, y no en trivialidades de ninguna especie.

—Hay gran actividad hoy en palacio, monsieur de Chartres —dijo Ana-Enriqueta.

—Así es, madame.

Una mirada de ansiedad afloró a los ojos del joven, que siguió mirándola como si no fuera consciente de la presencia de madame Luisa-Isabel.

Cuando el duque de Chartres se acercó a las jóvenes princesas, sus gouvernante y sous-gouvernante, que las vigilaban desde cerca, se aproximaron, pero, antes de que llegasen a unirse al reducido grupo, apareció un paje corriendo y jadeando.

Las dos princesas y el duque de Chartres parecieron contener por unos instantes la respiración, a la espera de las palabras del paje, el cual, según pensaban, estaba a punto de revelar noticias de gran alcance.

—¿Qué deseáis? —inquirió Luisa-Isabel al paje antes de que éste llegase a su altura.

—Madame... —hizo una pausa, y a todos les pareció que el silencio se prolongaba demasiado, pero no fue sino una simple ilusión—. Madame Luisa-Isabel —prosiguió—, Su Majestad desea hablaros de inmediato.

La tensión se relajó en el acto. Luisa-Isabel inclinó levemente la cabeza y comenzó a seguir los pasos del paje a través de la pradera, de vuelta a palacio... y de camino a España, hacia quién sabe qué honores, qué glorias.

Ana-Enriqueta se quedó mirándola. No se había dado cuenta de que las dos damas de compañía se le habían unido, pues tan sólo era consciente de la exquisita belleza de Versalles y del intenso alborozo que brillaba en los ojos del joven duque de Chartres.







En la abadía de Port Royal, una joven permanecía sentada trabajando muy molesta en un bordado. La aguja punzaba el tapete, y ella miraba con hastío sus puntadas. La muchacha había ordenado a una de las jóvenes damas que estaban con ella en el convento, en una posición similar a la suya, que acudiese a conversar con ella. Pauline-Félicité de Nesle siempre daba a órdenes y, por extraño que pudiera parecer, las demás le obedecían sin rechistar. Las conversaciones entre su compañera elegida y ella misma eran habitualmente monólogos con algunas exclamaciones de admiración o de sorpresa esparcidas de cuando en cuando, o bien de interrogaciones monosilábicas.

—¿Os dais cuenta —estaba diciendo— de que ya tengo veinticuatro años? ¡Veinticuatro! Y estoy encerrada en un sitio como éste. Se espera de mí que madure en paz y tranquilidad, conforme con la suerte que me ha tocado. ¡Conforme! Yo, Pauline-Félicité de Nesle, he de pasar aquí el resto de mis días. ¿No es acaso una ridiculez?

Hizo una pausa para que su acompañante asintiera, gesto que ésta hizo de inmediato.

—Y todo esto... mientras mi hermana está en la corte. Y por si fuera poco, no como cualquier humilde dama de compañía, no. Mi hermana podría gobernar Francia entera si quisiera. No lo hace lisa y llanamente porque es imbécil. Luisa-Julie es la amante del rey, ¿os dais cuenta? Imaginad cómo lo está pasando... y comparad la vida que ella lleva con la que llevo yo. Cualquiera sería un estúpido sí pretendiera seguir soportándola. Y yo de estúpida no tengo ni un pelo. ¿Vos pensáis que soy una estúpida?

—Oh, no, mademoiselle de Nesle.

—Entonces ¿voy a quedarme aquí, bordando tonterías como ésta, diciendo mis oraciones, viendo cómo se me pasa la juventud? Las amantes del rey deberían ayudar a sus familias; ése es su deber. Si yo estuviese en el lugar de Luisa-Julie..., pero no lo estoy. ¿Queréis saber por qué no lo estoy? Porque ella se casó con nuestro primo, el conde de Mailly, y eso es lo que la llevó a la corte. De haber sido yo la mayor de las dos, me habría casado con el conde de Mailly y habría aparecido en la corte, os lo digo yo, y a estas alturas sería Pauline-Félicité, y no Luisa-Julie, la mujer más importante de la corte. ¿No estáis de acuerdo conmigo'?

—Oh, sí, mademoiselle de Nesle.

—Y si yo fuese la amante del rey, no me conformaría con permanecer en un segundo plano. Yo gobernaría en Francia; daría a ese viejo estúpido de Fleury su congé, ya que es él, y no mi hermana, quien gobierna al rey. Y las cosas no debieran ser de ese modo. Todo el mundo sabe que es la amante del rey la que debiera gobernar, y no un estúpido y viejo ministro que lleva demasiado tiempo engañando a la sepultura. Ah, si estuviese yo en el lugar de mi hermana, las cosas serían muy distintas en la corte. ¿No me creéis?

—Oh, sí, mademoiselle de Nesle —su acompañante la miró y pensó para sus adentros: «Oh, no, mademoiselle de Nesle. Ni mucho menos.»

Pauline-Félicité no se veía tal como la veían los demás. Era muy alta y, a decir verdad, nada agraciada, aunque la suya era una fealdad capaz de llamar la atención. Era imposible estar en la misma habitación que Pauline-Félicité, sin contar cuántas otras personas pudieran estar presentes, y no fijarse en ella. Pero además era una mujer inteligente. Sabía de los asuntos de la corte mucho más que ninguna otra persona en el convento. Se ocupaba personalmente de enterarse de todo lo que pudiese, como si ello formase parte de un plan grandioso. Todo el mundo le tenía miedo, o respeto, incluida la madre superiora, y todo porque era muy rápida de lengua, y tan inteligente que nadie escapaba a sus puyas.

Por tanto, era necesario seguir diciéndole: «Oh, sí» u «Oh, no, mademoiselle de Nesle», según correspondiese a las exigencias de la feroz Pauline-Félicité.

—Os diré qué es lo que me propongo hacer —dijo Pauline-Félicité—. Pienso escribir a mi hermana para recordarle sus deberes. Pienso decirle que es su deber disponer todo lo que haga falta para que yo vaya a la corte sin dilación. ¿Me miráis con escepticismo?

—Oh, no, mademoiselle de Nesle.

—Me alegro por vos, pues si así fuese pecaríais de rematada estupidez. Pareceríais una perfecta imbécil el día en que llegue mi invitación, ¿no es así? He decidido que no voy a perder ni un día más. Voy a escribir a mi hermana de inmediato. Tened... podéis terminar por mí este bordado.

Pauline-Félicité arrojó la labor al regazo de su joven dama y salió a grandes zancadas de la estancia.







Un ambiente de inquietud se había adueñado de los círculos íntimos de la corte.

Luis seguía haciendo ocasionales visitas nocturnas a la reina, a la vez que ella seguía intentando eludirle por todos los medios. A menudo, en las cenas íntimas que el rey celebraba, bebía con excesiva generosidad, y en tales ocasiones perdía su habitual compostura.

María había quedado en estado una vez más, pero debido al exceso de agotamiento se malogró el embarazo. Sus médicos pensaron que ya había tenido hijos de sobra, y demasiado deprisa. María era de la misma opinión, y en cierta ocasión, cuando Luis apareció en sus aposentos, tuvo lugar una escena de la que no fue testigo ninguno de los integrantes de la corte, ya que ocurrió a primera hora de la mañana. Todo lo que llegaron a saber los ayudantes del rey fue que éste había salido del dormitorio de la reina por su cuenta, y que parecía haber tomado una decisión.

Estaban en lo cierto: Luis había decidido que en lo sucesivo no volvería a tener relaciones conyugales, y que por ello la pequeña Luisa-María pasaría a ser madame Dernière.

Desde entonces sus relaciones con madame de Mailly dejaron de ser un secreto. El pueblo podría entender que, como era preciso que la reina no volviera a quedar embarazada, el rey contaba con todo el derecho del mundo a tener su propia amante. El pueblo de Francia era bastante indulgente en tales cuestiones.

Aun cuando fue oficiosa y públicamente reconocida como la amante del rey, Luisa-Julie también estaba inquieta. Imaginaba que el rey no confiaba en ella tanto como antes, y sentía que de no ser un hombre con tan gran corazón tal vez ya la hubiese abandonado, para tomar una nueva amante. Ella seguía estando apasionadamente enamorada del rey, y era inmensamente feliz cuando podía vivir con él en el relativo aislamiento de Choisy, en vez de vivir a la luz de las candilejas en Versalles.

A su alrededor, y ella lo sabía, abundaban los hombres y las mujeres que con ojos de halcón aguardaban una mínima señal de que el afecto del rey hacia ella hubiese comenzado a menguar: los hombres, por estar deseosos de aupar al poder a las mujeres que les favorecerían; las mujeres, simplemente por aguardar una ocasión de ocupar su puesto.

Pero Luis siguió siendo sencillo de corazón. Su aversión a todo aquello que pudiera resultarle inoportuno o desagradable fue en aumento, en vez de disminuir, a medida que envejecía. Muy perdidamente enamorado de otra mujer tendría que estar antes de animarse a poner fin a las relaciones con su amante.

Por extraño que fuese, la mujer a la que más temía era a la condesa de Toulouse, que acababa de enviudar: una mujer algo entrada en carnes, muy hermosa aún, aunque los años ya empezaban a pesarle. La condesa había hecho alguna que otra taimada aproximación a Luis: no se proponía ser su amante, pues sentía por él cierto instinto maternal. Luis pasaba no poco tiempo en Rambouillet, ya que la condesa, a la muerte de su esposo, había rogado al rey que cuidase de ella y de su hijo.

La condesa era una mujer inteligente; estaba al corriente de que los Condé planeaban desposeer a su hijo de su estatus. Su marido, el conde, había sido hijo ilegítimo de Luis XIV y de madame de Montespan, pero su padre lo había legitimado. Ahora que el conde de Toulouse había muerto, decían los Condé, no veían por qué razón debiera considerarse que el hijo de aquél mantenía una conexión legítima con la familia real. Madame la condesa tendría que luchar con toda su astucia para mantener la posición de su hijo, el duque de Penthièvre; si el amor materno que se preparaba a profesar al rey se convirtiese en un amor de otra especie, tanto mejor para la casa de Toulouse.

La condesa tuvo un éxito fuera de toda duda. No sólo se reconoció que el joven duque era de sangre real, sino que la condesa pudo amueblar unos aposentos especiales para el rey en Rambouillet, un refugio, como ella le llamaba, al cual Luis podría recurrir siempre que se sintiera acosado en demasía por los asuntos de Estado, siempre que necesitase los cuidados de una madre.

El propio Luis se encontraba muy triste, porque había llegado la hora de que su hija Luisa-Isabel se marchase a contraer matrimonio con el infante don Felipe.

El rey había asistido con pesar a la partida de sus hijas pequeñas; de hecho, eran tan pequeñas que aún no se habían adueñado totalmente de su afecto. Pero era un asunto radicalmente distinto ver partir a una princesa de doce años de edad, sobre todo al tener que ser testigo de la pena que invadió a Ana-Enriqueta y a la pequeña Adelaida, ya que a las dos había empezado a quererlas con todo su corazón.

Luis había pasado una temporada enfermo, y se encontraba inactivo. El tedio empezaba a apoderarse de él; la vida parecía discurrir de acuerdo con la monotonía, y hasta la caza, el juego, el amor maternal de la condesa de Toulouse y la pasión amorosa de Luisa-Julie de Mailly no eran suficientes para despertarle de un letargo teñido de inequívoca melancolía.

—Luis —le dijo un día Luisa-Julie—, he recibido muchas cartas de mi hermana menor. Ansia venir a la corte.

Luis asintió, sin el menor interés.

—Me escribe cartas delirantes. Pauline-Félicité nunca ha tenido el menor recato, no sabe qué es la timidez. Ved cómo escribe, con su arrogante caligrafía, y cómo llena la página: yo, yo, yo. Ved, la página entera.

Luis tomó la carta y la leyó; esbozó una débil sonrisa.

—Desde luego, está ansiosa.

—¿Podría invitarla a venir a la corte?

—Me parecería descortés denegarle algo en lo que ha empeñado todo su corazón.

—Le escribiré hoy mismo —dijo Luisa-Julie—. Pienso que os parecerá un tanto escandalosa... o, al menos, muy diferente de cualquier otro cortesano.

Luis bostezó débilmente.

—Pues será un cambio —murmuró, pero Luisa-Julie se había dado cuenta de que su hermana no le interesaba en absoluto. ¿Querría decir que tampoco le interesaba ella?







Pauline-Félicité barrió la corte como un torbellino. Ciertamente, comentaron los cortesanos, nunca hubo una mujer tan poco agraciada y que se diese tales aires, pero también tuvieron que reconocer que la suya era una fealdad que no era posible ignorar. Era una fealdad tan compulsiva que, cuando Pauline-Félicité estaba presente, se erigía de forma automática en centro de atención.

La joven dama tenía un ingenio indudable. Tan sólo pasó una semana en la corte y ya se repetían por ahí sus dichos. No tenía ningún respeto por el escalafón, e incluso hacía sesgados comentarios sobre la persona del rey.

—Su Majestad ha vivido siempre sujeto por las riendas —declaró—. ¿Qué más da quién sujete esas riendas? Lo dominan la vejez, la edad madura y la juventud: las manos ancianas del cardenal, las manos maternales de madame de Toulouse y las manos amorosas de mi hermana. ¡Tendría verdadera gracia que Su Majestad cortase las riendas, escapara y aprendiese a caminar por su propio pie!

Estos comentarios fueron referidos al rey, y cuando Pauline-Félicité asistió a una de sus veladas íntimas, Luis le ordenó que tomara asiento a su lado.

—Sois una joven lenguaraz —le dijo.

—Yo sólo digo la verdad —replicó ella—. Es más estimulante que las mentiras, que pueden terminar por ser de una monotonía abrumadora, un aburrimiento. Su Majestad debe saberlo, ya que os habéis alimentado de mentiras sin cesar.

—Creo —dijo Luis sonriendo— que en ciertas ocasiones mi dieta sí ha tenido un vago sabor de verdad.

—Un ingrediente muy especiado —repuso ella— que en cambio os ha faltado con demasiada frecuencia.

—Con objeto de que mis comidas fuesen más delicadas al gusto —murmuró Luis.

—Cierto... Y el paladar, acostumbrado nada más que a la adulación y a las mentiras, ha perdido su capacidad de degustar.

—¿Cómo es, que sabéis tanto acerca de mí?

—A pesar de la corona, Majestad, sois un hombre. Por tanto, sólo aprovecho mi conocimiento de los hombres, al cual añado el conocimiento que tengo de Su Majestad.

—Son muchas las personas que os tienen por una insolente redomada, mademoiselle de Nesle.

—Pero todas ellas me consideran interesante, señor. Ya veis cómo se afanan en calentar todo lo que digo.

—¿No podría ser lo que digo yo?

—No, señor. Bastante es que os dignéis a hablar conmigo. Para eso no se requiere mayor esfuerzo. Pero lo que sí osaré deciros, y lo que os he dicho hasta ahora, es de inmenso interés.

—Así que en el convento os enseñan a decir la verdad.

—¡No, en el convento no! Allí se nos enseña la debida etiqueta, el porte y cómo bordar florecillas en un lienzo. Era demasiado aburrido para aguantarlo más.

—¿Por eso deseabais tanto venir a la corte?

Ella le miró a la cara.

—No. Por ver a Su Majestad —dijo con osadía.

El rey se sintió excitado. Era suficientemente parecida a su hermana para atraerle. El hecho de que no fuese en modo alguno agraciada sólo añadía picantez a su atractivo; había tantas mujeres hermosas en la corte dispuestas a saltar sobre él, que a menudo se sentía como cuando era un niño pequeño y sólo ansiaba escapar del populacho. En cambio, no deseaba escapar de mademoiselle de Nesle. Le divertía, y descubrió de hecho que, estando en su compañía, el aburrimiento se esfumaba del todo.

Tuvo que verla a diario. Fleury comenzó a sentirse angustiado, madame de Toulouse furiosa y madame de Mailly sintió que se le partía el corazón, pero terminó por suceder lo inevitable. El rey dejó de estar enamorado de su amante; su hermana había ocupado su lugar en los afectos del rey.







Pauline-Félicité comenzó a ser visitante asidua de los petits appartements; en las cenas íntimas, su sitio estaba al lado del rey.

Su ascendencia sobre el monarca era motivo de asombro para todos. Parecía increíble que Luis, que durante su vida entera había estado acostumbrado a la adulación, estuviese tan cautivado por una mujer cuya característica primordial era su causticidad y su tendencia a hablar sin pelos en la lengua.

Cuando se anunció que madame de Nesle iba a contraer matrimonio, la corte en pleno entendió lo que ello implicaba. La joven iba a convertirse en la amante del rey, y como las amantes del rey siempre habían sido y siempre habían de ser mujeres casadas, si el rey por un casual se enamorase de una mujer soltera, como parecía haber ocurrido, era prioritario realizar los esfuerzos necesarios, y a toda velocidad, para poner fin a su soltería.

Félix de Vintimille, hijo del conde du Luc, fue escogido para recibir el honor de desposar a la favorita del rey. La ceremonia fue celebrada por el arzobispo de París, que era tío del novio y que asistía encantado por el giro que habían tomado los acontecimientos, ya que la familia no iba a perder nada, sino muy al contrario, al haber servido al rey de aquella forma.

Luis asistió a los esponsales y desempeñó un destacado papel en la hilarante ceremonia de llevar a la pareja a la cama, ya que fue él mismo quien tomó el lugar del novio, mientras el conde de Vintimille montaba después en el carruaje del rey.

Pauline-Félicité comenzó a darse cuenta de que sus ambiciones iban a hacerse realidad. En el poco tiempo transcurrido desde que llegó a la corte, ya había logrado la primera de ellas, pero sus planes no finalizaban ahí. Era madame de Vintimille, y tenía un esposo nada más que nominal; era la amada del rey, y estaba decidida a librarlo de la influencia del viejo chocho cardenal, para lograr que se interesara personalmente en los asuntos de Estado, en todos los cuales estaba claro que seguiría a pie juntillas sus consejos.







Madame de Vintimille seguía el curso de los asuntos exteriores de Francia con muchísimo celo.

El emperador Carlos VI de Austria había fallecido; era el último descendiente varón del gran emperador Carlos V, y carecía por tanto de un hijo que lo sucediera. No obstante, había que tener en cuenta a su hija, María Teresa, que se había casado recientemente con el duque François de Lorena.

María Teresa tenía veintitrés años, y era sabedora de que un día iba a heredar los dominios de su padre, por lo cual se había preparado a conciencia para cumplir con su deber. Era una mujer joven e inteligente, decidida a hacer de su país una gran potencia, si bien era plenamente consciente de las dificultades que habría de afrontar. La guerra de sucesión al trono de Polonia había debilitado notablemente su nación, se había reducido su ejército y el erario había estado a punto de quedar en bancarrota.

Su imperio era grande, pero estaba muy diseminado: constaba de Austria, Hungría y Bohemia, además de contar con posesiones en Italia y en los Países Bajos. María Teresa era suficientemente inteligente para saber que esa diseminación podía suponer considerables dificultades para su gobernante.

Por si fuera poco, había muchas personas que, convencidas de tener derecho a reclamar el Imperio austriaco, señalaron que su destino no debía dejarse en manos de una mujer. Augusto III, que no sólo era ya rey de Polonia sino también elector de Sajonia, acechaba el trono sobre la base de que su esposa había sido sobrina del emperador Carlos VI.

Al tener conocimiento de que existían estos pretendientes, no tardaron en presentarse otros: Carlos Emanuel de Cerdeña, Felipe V de España y Federico II de Prusia.

No fue por tanto de extrañar que la joven viera complicaciones por todas partes; sin embargo, sabía que su principal enemigo iba a ser Federico de Prusia.

De hecho, Federico fue el primero en pasar a la acción. Reclamó el territorio de Silesia y ofreció a cambio de ese territorio dinero y una alianza a María Teresa; ésta, joven e idealista, respondió cortantemente que su deber era defender a sus súbditos, y no venderlos para llenar las arcas de la corona.

Era la señal que estaba esperando Federico: de inmediato dio la orden de que sus ejércitos invadieran Silesia.

Francia permaneció por el momento ajena al conflicto. Fleury, ya casi con noventa años de edad, deseaba que el país se mantuviera al margen. Pero en Francia había hombres adheridos a otras ideas, hombres jóvenes y apasionadamente ansiosos de realzar la gloria de su país. Entendieron que existía un medio para lograrlo, y una facción poderosa, encabezada por Carlos Luis Augusto Fouquet, conde de Belle-Isle, se alzó en oposición al cardenal y decidió colocar en el trono del imperio a Carlos Alberto, elector de Baviera.

Bajo la influencia de madame de Vintimille, el rey se puso de parte de esos jóvenes decididos a tomar parte en la guerra.

Fleury se retorció las manos, pero no pudo hacer nada más. Los franceses estaban dispuestos a alzarse en armas contra los odiados austriacos, y el país se mostró favorable a la guerra.

El resultado de todo ello fue la firma de un tratado entre Prusia, Baviera y Francia: el ejército francés se puso en marcha para entrar en guerra contra Austria.







El rey, visiblemente transformado por la influencia de madame de Vintimille, siguió el desarrollo de la guerra con enorme entusiasmo. Su amante concentraba todo su interés, con lo que él, siguiendo sus pautas, descubrió que el aburrimiento tocaba a su fin.

Había un asunto en el que madame de Vintimille estaba ansiosa por salirse con la suya, aunque pronto descubrió que iba a ser el más complicado de sus cometidos. Por mucho que ella intentase que Fleury fuese dispensado de la corte, el rey permanecía firme en su determinación de mantener al anciano en su cargo.

—No os entiendo, madame —dijo el rey—. Es un hombre ya anciano. Le rompería el corazón verse expulsado de la corte.

—¡Así que Francia ha de asistir a su destrucción en aras del corazón de un anciano!

—Fleury no es ningún idiota.

—Oh, no, desde luego que no —se burló ella—. Está alerta y es tan viril como de él cabe esperar... a sus noventa años de edad, claro.

—Aún no los ha cumplido —se rió Luis—. Oh, vamos, hablemos de otros asuntos.

—Así pues, ¿Fleury sigue en su cargo? —dijo ella casi en tono de reto.

La expresión de Luis no pudo ser más retadora.

—Fleury sigue en su cargo —repitió.

Madame de Vintimille estaba colérica. Le desagradaba en extremo que la contrariasen. Además, la posición de Fleury se había fortalecido gracias al reciente fallecimiento del duque de Borbón, su enemigo de toda la vida, al cual ya expulsó una vez de la corte. Fleury nunca pudo sentirse totalmente seguro mientras Borbón estuvo en la corte, a sabiendas de que el duque jamás olvidaría la terrible humillación de que fue objeto por su culpa. El duque de Borbón no era un anciano cuando falleció: sólo tenía cuarenta y siete años, pero había caído en el ridículo más estrepitoso durante los últimos años de su vida, al mostrarse extremadamente celoso de su esposa. Él había sido con todo descaro el amante de la condesa de Egmont, pero en cambio había montado en cólera cuando su esposa, en represalia, tomó a un amante. El duque de Borbón llegó a armar un gran escándalo al encerrar a su mujer en las estancias de la torre de su castillo, y mantenerla allí prisionera.

Madame de Vintimille estaba segura de una cosa: no habían de pasar muchos meses, y lo había decidido con todas sus consecuencias, hasta que el cardenal Fleury recibiese su lettre de cachet.

Entretanto, su atención se desvió de estos asuntos cuando descubrió que estaba embarazada. Con gran deleite, transmitió la noticia al rey.

—Nuestro hijo —le anunció— será un niño.

A Luis le hizo gracia.

—Estáis segura de no equivocaros... —dijo—. Y en tal cuestión, la Providencia no osará contradeciros, desde luego.







Así que durante los siguientes meses, madame de Vintimille estuvo en todo momento al lado del rey. Su arrogancia y su descaro al hablar la hacían a los ojos de Luis más querida, pues él admiraba su mente despierta y apreciaba su sinceridad.

Era una mujer inteligente, y sin ninguna duda aportó brillantez y claridad al estudio de los asuntos de Estado. Luis había descubierto que, con ella a su lado, la postura del rey en tiempos tan complejos, aunque no dejara de provocarle ciertas angustias, era no sólo más llevadera, sino mucho más interesante.

Aunque a menudo tenían sus disputas, ella significaba para él mucho más que ninguna otra mujer a la que hubiese conocido en su vida; estaba deseoso de que naciera el hijo de los dos.

—Sois agria y rencorosa —le dijo Luis en una ocasión—, pero hay algo que os podría curar para siempre: tendría que ordenar que os decapitaran. Tenéis un cuello simo, os sentaría bien la decapitación. Vuestra sangre se derramaría, y así nos ahorraríamos el sacrificio de los corderos.

—¡Qué estupideces decís! —le interrumpió madame de Vintimille—. ¿De qué iba a serviros yo decapitada? Y si en realidad deseáis una mujer que esté de acuerdo con vos en todo, una mujer mansa, orad para tenerla, que yo regresaré a la abadía de Port Royal.

Luis se rió de ella.

—Antes os moriríais. Ah, pero ahora ya sé cómo vengarme de vos: os devolveré cuando me plazca a vuestro convento.

—Muy bien. Ordenad mi regreso al convento, que vos regresaréis al aburrimiento de inmediato.

Fue una buena respuesta. A Luis le deleitó su sagacidad.

—Nunca ordenaré que os vayáis —dijo—. Habréis de permanecer para siempre a mi lado.

Ella sonrió, pensando en los honores que había de recibir el hijo que ya sentía moverse dentro de sí.







En agosto de 1741, madame de Vintimille hizo todos los preparativos necesarios para su confinamiento, pues deseaba que el nacimiento de su hijo tuviese la misma resonancia que el nacimiento de un delfín. El terco muchacho que habitaba la planta baja de palacio tenía doce años, y ya era capaz de pavonearse y de exhibir su importancia.

Pocos días antes de que naciese la criatura, mientras madame de Vintimille estaba en Choisy, se sintió de súbito tan exhausta que se retiró a su lecho; cuando sus damas de compañía vieron cuan pálida estaba, se alarmaron. ¿Habían comenzado ya los dolores? «No —les dijo—, todavía no.» Se sentía tan sólo agotada. Prefería descansar; a la mañana siguiente se encontraría bien de nuevo.

Sus damas de compañía se fijaron en que había empezado a temblar; le ardían las manos.

—Madame tiene fiebre —dijo una.

—Esperemos que no... No en este momento.

—Se recuperará. Está determinada a tener un hijo sano, así que ¿cómo iba a ser de otro modo?

Pero a lo largo de la noche se adueñó la consternación de sus sirvientes, pues madame de Vintimille tuvo un leve delirio; pensaba que no era sino una sencilla mademoiselle de Nesle, y que residía en un convento.

Por la mañana la visitó el rey, y se quedó espantado al verla. Ella ni siquiera le reconoció.

—Es preciso que sea llevada a Versalles —dijo—. Allí tendrá la mejor atención posible. Allí ha de nacer su hijo.

Se improvisó por tanto una litera, y madame de Vintimille emprendió el viaje de Choisy a Versalles. Cuando fue llevada a palacio, el cardenal de Rohan puso a su disposición sus aposentos, adonde fue conducida mientras el rey citaba a sus doctores.

Madame de Vintimille estuvo una semana en cama, con una fiebre altísima, en constante estado de agotamiento, y al término de esa semana nació su hijo.

Fue varón. «Naturalmente», se dijo en la corte. ¿Cómo iba a ser de otro modo, si madame había decidido que así fuese? Ahora podría recuperarse.

Pero ella continuó postrada en un estado de semiinconsciencia, y fue necesario que otras personas se ocupasen de presentar al mundo al hijo para quien su madre había trazado tantos planes. De haber estado consciente, no le habría complacido su recepción. El conde de Vintimille expresó su protesta de que el niño, al cual iban a bautizar como hijo suyo, no lo era en absoluto. Luis, no obstante, ordenó que retirase su protesta. Monsieur de Vintimille obedeció de mala gana, pero sus parientes más importantes, el cardenal de Noailles y el marqués de Luc, estuvieron presentes en el bautizo.

Con eso y con todo, madame de Vintimille no se recuperó. La fiebre fue en aumento, y no había pasado una semana desde que nació su hijo cuando se produjo su fallecimiento.







Luis estaba desconcertado. Le había parecido que ella estaba llena de vida a rebosar, pero lo peor era que su tempestuosa relación había durado poquísimo. El rey no era capaz de ver a nadie; deseaba estar a solas y dolerse sin que nadie lo viera. Lloró con amargura al revivir las escenas de la vida que habían tenido juntos. La misa se celebraba en sus aposentos, pues no era capaz de afrontar la presencia de sus amigos siendo víctima de la agonía que le producía la tristeza.

La reina lo visitó en sus aposentos. Le expresó con dulzura sus simpatías.

—Sé bien —dijo— que teníais en muy alta estima a madame de Vintimille.

Luis la miró con ojos apesadumbrados.

—Luis —siguió la reina—, no debéis ceder de esta forma a la tristeza. Tenéis deberes que cumplir.

Él la miró casi encolerizado.

—Era joven... Tenía más vitalidad que todos nosotros juntos. ¿Por qué... por qué...?

—Los caminos del Señor son inescrutables —dijo la reina significativamente.

Luis la miró horrorizado.

—Gracias por vuestra visita —dijo—. Prefiero estar a solas.

María lo dejó, pero su visita le había hecho pensar. ¿Era en efecto una venganza de Dios, era su castigo por el pecado que cometieron él mismo y madame de Vintimille? Luis olvidó enseguida sus temores al contemplar a su amante, abatida y muerta sin tiempo para arrepentirse. ¿Qué le estaría sucediendo a ella ahora? Él se había quedado a solas, y tenía tiempo para arrepentirse, pero ¿y ella?

El rey se sintió abrumado por los remordimientos. «No debería haberla convertido en mi amante —se dijo, olvidando la determinación que ella siempre tuvo a la hora de apropiarse de ese puesto—. De no haberla hecho mi amante, tal vez ella podría haber regresado a su convento... tan inocente y tan pura como vino de él.» Así Luis encontró un nuevo látigo con el que fustigarse.

El rey recibió otra visita: la condesa de Toulouse, que le abrazó con todo el afecto, a medias maternal, a medias sensual, que nunca dejaba de ofrecerle cada vez que tenía la ocasión.

—Mi amado señor —murmuró—, ¿qué podría deciros? ¿Cómo podría consolaros?

Él halló el consuelo al llorar en los brazos maternales de madame de Toulouse.

Madame de Mailly también acudió a verle. Permaneció a cierta distancia, mirándole, y él de pronto supo que, de toda la simpatía que unos y otros le habían ofrecido, la de su amante descartada era la más sincera de todas.

—Así pues —dijo avergonzado— habéis vuelto.

—Sí, Luis —contestó ella—, como volveré siempre que entienda que os puedo ser de alguna utilidad.

—Sois bienvenida —le dijo.

A madame de Toulouse no le agradó mucho presenciar la bienvenida que dio el rey a la vuelta de madame de Mailly, pero era demasiado astuta para dejar que se le notase.

—Entre las dos —dijo— volveremos a haceros feliz.

—No soporto estar aquí... tan cerca de su lecho mortuorio —dijo Luis.

—Entonces, vayámonos —dijo madame de Toulouse—. Saldremos de inmediato. Vayámonos a Saint-Léger, que allí podremos descansar en paz.

—Gracias, queridas mías —dijo el rey.







En Saint-Léger prosiguió el luto.

El rey pasaba horas sentado, meditando su breve historia de amor con aquella mujer tan notable. Se decía a sí mismo que jamás encontraría a nadie como ella, y aunque el talante maternal de madame de Toulouse y el amor devoto y desprendido de madame de Mailly le sirvieron de consuelo, no bastaron para poner fin a su melancolía.

Se sintió enfermar, horrorizado, cuando supo que el cuerpo de su amada había sido hurtado de palacio en su mortaja, y que la muchedumbre se había apoderado de él y lo había mutilado.

El pueblo no olvidaba su sufrimiento, y creía que las extravagancias de la antigua amante del rey sólo lo habían llevado a peor. No culpaban a su apuesto rey, el cual, a sus ojos, no podía hacer nada malo. Pero como el pan escaseaba y era necesario alimentar a las familias, tenía que haber un chivo expiatorio.

La tristeza de Luis dejó paso a la melancolía. Madame de Mailly le habría dado un consuelo que bien sabía cómo darle, pero él se había negado esa posibilidad.

En lo sucesivo, decidió, cambiaría su forma de vida. Iba a llevar una vida de virtud. La muerte de su amada le había enseñado lo que debía hacer, pues ¿no había influido ella siempre en sus actos?

—Mucho me alegro, querida —dijo Luis a madame de Mailly— de contar con vuestra amistad, pero las relaciones que mantengamos no deben ir más allá. Desde ahora en adelante me abstendré de todos los placeres de la carne, pues confío en que de ese modo pueda expiar los pecados de ella... y los míos propios.

Así transcurrieron varias semanas en Saint-Léger.


La Duquesa de Châteauroux



Un rey penitente, a ojos de libertinos tales como el duque de Richelieu, sólo podía tener un significado: que la corte resultara sumamente aburrida. Además, algunos hombres ambiciosos, como el propio duque había tenido tiempo de ser cuando no se daba a sus amoríos, siempre habían soñado con aupar a alguna mujer de su elección al puesto de amante del rey, y asegurarse de esta manera ciertos favores muy especiales.

El celibato de un hombre como Luis no podía ser de larga duración. El rey no se conocía en absoluto a sí mismo, si realmente había imaginado que le iba a ser posible mantenerse célibe; pero Luis, en múltiples sentidos, estaba necesitando muchísimos años para madurar. Su natural inocencia tenía tan profundas raíces que sólo una larga vida dedicada a la depravación podría destruirla del todo.

Luis tenía un inocultable aprecio por las muchachas de la familia Nesle. El marqués de Nesle había tenido cinco hijas; la familia era perteneciente a la vieja nobleza y, al igual que tantas de dicha categoría, había vivido muy por encima de sus medios materiales. No dejaba de ser extraño que aquellas mujeres tuviesen tan gran atractivo sensual para el rey. Ni madame de Mailly ni madame de Vintimille habían sido auténticas bellezas; no obstante, la primera había sido la amante del rey durante muchos años, y sólo pudo desbancarla su poco agraciada hermana.

«Existe en estas muchachas de la familia Nesle alguna cualidad que sólo Luis ha descubierto», pensó Richelieu, y pasó a considerar al resto de la familia. De las tres hermanas restantes, una era más fea incluso que madame de Vintimille, y carecía además de la extraordinaria vitalidad de su hermana fallecida. Era Diane-Adelaida, la menor de la familia. Luego estaba madame de Flavacourt, dotada de cierta belleza y de un gran encanto. Pero el duque de Richelieu había centrado su atención en madame de la Tournelle, una viuda que sí era una belleza, a decir verdad, la única belleza de las Nesle. Tenía un color de piel deslumbrantemente claro, los ojos grandes de un azul profundo, un rostro de contornos perfectos; pero por encima de todo tenía una gracia y una elegancia sobresalientes incluso en medio de la corte.

Richelieu la consideró con detenimiento. Era su prima, y sabía que era amante de su sobrino, el duque d'Aiguillon, así como que los dos estaban apasionadamente enamorados, hasta el extremo de que el duque había contemplado la posibilidad del matrimonio.

«Marie-Anne de la Tournelle podría ser —pensó Richelieu— una mujer de gran ambición»; además, era muy lista. Por el momento, su amor por el débil pero apuesto duque d'Aiguillon disminuía su capacidad de juicio, pero Richelieu estaba convencido de que si se mostrase accesible al rey, éste abandonaría de buena gana su vida de piedad, y la corte volvería a resultar animada y placentera.

¿Por qué no iba a interesarse el rey por la joven viuda? Era realmente hermosa, y estaba dotada de la misteriosa cualidad de ser por añadidura una Nesle.

Caminando con el rey por Saint-Léger, Richelieu le habló de ella.

—Mi sobrino me inspira cierta preocupación, señor —le dijo—. Aspira a desposar a madame de la Tournelle.

—¿Y vos no aprobáis el matrimonio? —preguntó Luis.

Richelieu pareció momentáneamente pensativo.

—No, me parece suficientemente bueno.

Al rey le asomaron las lágrimas a los ojos.

—¿No es la hermana... la hermana de...?

—De nuestra querida madame de Vintimille, en efecto. Me pregunto por qué ella no os llamó la atención sobre esta joven dama. Aunque quizá no lo hizo por su notoria sabiduría; madame de Vintimille era famosa por su sagacidad.

—¿Y por qué fue sagaz de su parte no hacerlo?

—Ah, señor, una sola mirada a esta bella criatura os bastaría para entenderlo. Es la mujer más hermosa que hemos visto en la corte desde hace muchísimo tiempo.

—Madame de Vintimille era suficientemente sagaz para dar por entendido que no existía razón ninguna por la cual debiera haberme presentado a su hermana —dijo fríamente el rey.

—Desde luego, señor. Desde luego. Pero quienes os aman pueden pecar de celos, aun cuando sea ridículo. ¿No estáis de acuerdo? Y madame de la Tournelle es... ciertamente un encanto.

—¿Por qué sois contrario a su matrimonio con el duque d'Aiguillon?

—El muchacho es mi sobrino y, por más calavera que yo sea, preferiría no caer en la tentación de seducir a su esposa.

—Me sorprende —dijo el rey— que tengáis vos semejantes escrúpulos...

—A uno le gusta tener su criterio, señor. Pero la dama... oh, es que realmente es un encanto.

Luis se quedó pensativo. Hacía tiempo que vivía en el celibato; había comenzado a imaginar cómo había de ser la mujer que le compensara por su pérdida: habría de mostrar la devoción sin cortapisas de madame de Mailly, la vitalidad desbordante de madame de Vintimille... y si por añadidura fuese hermosa, qué afortunado sería. Claro que ¿dónde iba a encontrar semejante dechado de perfección? ¿En el seno de la familia Nesle, tal vez, que no en vano le había dado tanto?







Richelieu visitó a madame de la Tournelle. Ella sentía cierta aprensiva inclinación a la suspicacia, por creer que el duque estaba más que dispuesto a desbaratar el romance que mantenía con su sobrino.

—Mis saludos a la más bella de las damas de la corte —dijo Richelieu.

Marie-Anne de la Tournelle inclinó la cabeza para acusar recibo del cumplido.

—Y mi sobrino es el hombre más afortunado de Francia. Entiendo la devoción que os profesa, pero, francamente, madame, siempre que me perdonéis la impertinencia, vuestra elección sí me resulta cuando menos sorprendente.

—Me cuesta trabajo perdonaros la impertinencia —dijo ella gélidamente.

—No obstante, sé que lo haréis. Aiguillon... es un buen muchacho, de corazón sencillo..., pero cualquiera habría pensado que una mujer de vuestra belleza, de vuestra elegancia, habría puesto sus miras más allá de él.

Ella estaba ya alerta. Había visto a sus hermanas instaladas en Versalles, las había visto ser amantes del rey; había pensado que Louise-Julie era imbécil, pero había admirado a Pauline-Félicité. Si alguna vez se viese en semejante tesitura, ella imitaría sin dudarlo a la segunda, en vez de a la primera.

Siendo ambiciosa e imaginativa, era imposible no soñar cómo se hallaría ella en la misma posición que sus hermanas. ¿Estaba Richelieu sugiriéndole que, si diese un solo paso para ocupar el lugar que dejó vacante su hermana, podía contar con su ayuda?

—Mis hermanas pusieron sus miras muy altas —dijo—, pero ¿qué sacaron en limpio? No soy yo la única que lamenta la suerte de madame de Mailly; en cuanto a madame de Vintimille, ella se halla más allá de la compasión y de la envidia.

—Madame de Vintimille fue infortunada. Madame de Mailly pecó de imbecilidad. Si os vierais en una posición similar, no tendríais por qué ser ni lo uno ni lo otro.

—Os deseo buenos días —dijo—. Veo que habéis tomado la determinación de separarme del duque d'Aiguillon. Pero eso, monsieur, es algo que no conseguiréis.







Las palabras de Richelieu habían impresionado a Luis, que no podía seguir viviendo para siempre como un monje. Sus pensamientos se centraban cada dos por tres en madame de la Tournelle. Ciertamente, si en manos de alguien estuviese la posibilidad de hacerle olvidar sus penas, ese alguien tenía que ser la hermana de su difunta amada.

Luis regresó a Versalles y, nada más verla, por mucho que se hubiese abstenido de frecuentar la compañía de las mujeres, se obsesionó con una sola idea: hacer de madame de la Tournelle su amante.

Marie-Anne se encontró en una difícil situación. Era ambiciosa; entreveía ya los honores sinfín a los que tendría acceso sólo con hacerse la amante del rey. Por otra parte, tenía delante de los ojos el humillante ejemplo de su hermana mayor, y por raro que fuera, seguía profundamente enamorada del duque d'Aiguillon.

Luis requería su compañía en todas las ocasiones posibles. Él comenzó por hablarle de la devoción que sintió en vida por madame de Vintimille. Ella le escuchó con gesto grave, pero se negó a reconocer que él iba haciendo ciertos avances en su intento por conquistarla. Ella deploró la muerte de su hermana, y le dijo cuánto lo sentía, dejándole a Luis bien claro que no deseaba ocupar el lugar de su hermana.

Luis se quedó patidifuso. La inmensa mayoría de las cortesanas le habían manifestado a las claras su disposición y sus deseos de servirle de consuelo.

Por extraño que pudiera resultar, Marie-Anne parecía hacer todo lo posible por congraciarse con la reina: se conducía con extremado decoro, y buscaba toda suerte de ocasiones para estar al servicio de María. Por otra parte, cada vez que se le remitía una invitación para estar presente en las cenas privadas de los petits appartements, madame de la Tournelle se las ingeniaba para hallar una excusa y no comprometerse.

Cuanto más le eludía, más crecía la pasión de Luis.

—Me temo —dijo a Richelieu— que madame de la Tournelle está decidida a seguir siendo fiel al duque d'Aiguillon.

—¿No pone eso de manifiesto, señor, qué desinteresada es como persona, al elegir a mi pobre sobrino cuando bien podría ser amiga de Su Majestad? Un afecto como el que ella otorga debe valer la pena merecerlo.

—Me recuerda a madame de Vintimille —musitó Luis.

—Ah, el fuego de tan añorada dama pervive en su hermana, desde luego.

—¿No hay manera de tentarla? —dijo Luis.

—Está por encima de toda tentación, señor. La única manera sería hacerle ver lo poco que vale el duque d'Aiguillon. Pero, por desgracia, es un hombre joven y valioso. ¡Qué fastidioso por su parte!

Richelieu miró sesgadamente al rey, preguntándose cuánto tiempo estaría dispuesto Luis a esperar a su madame de la Tournelle.







Richelieu decidió encargarse personalmente del asunto. El duque d'Aiguillon podría ser un hombre valioso, en efecto, pero era humano al fin y al cabo. Si se le tentase en la medida idónea, terminaría por sucumbir.

Richelieu decidió pasar a la acción, e hizo llamar a una bellísima mujer que había sido su amante y que estaba más que dispuesta a beneficiarse de su influencia, tanto en lo personal como para su familia.

Se presentó ante él y le preguntó qué deseaba.

—Deseo —dijo él llanamente— que tentéis a mi sobrino para que os escriba una carta indiscreta.

—Pero ¿cómo?

—Es joven, es susceptible de caer en la tentación, y vos sois hermosa. Si le escribís, y no una, sino muchas veces, diciéndole que habéis caído locamente enamorada de él, con seguridad recibiréis una respuesta.

—¿Y cuando la reciba?

—Me gustaría que obtuvieseis de él una carta en la que se muestre de acuerdo a visitaros, una carta que no contenga la más mínima excusa.

—Entiendo —dijo la ex amante del duque—. Haré todo lo que pueda.

—Sé muy bien, querida, que lo conseguiréis. Aunque sea joven, no es un patán. No dejará de encontraros... irresistible, como me ocurrió a mí un pasado no muy lejano, y como ha de ocurrirle a muchos en el futuro.

—¿Y qué obtendré yo por recompensa... aparte de las inmensas atenciones del duque d'Aiguillon? —inquirió la dama.

—Seréis presentada en la corte, presentada por el duque de Richelieu. ¿Qué os parece, preciosidad? ¿No es recompensa suficiente? Si sois inteligente, podéis hallar un amante muy exaltado, ya lo creo. Pero antes habéis de traerme lo que necesito.







Richelieu no quedó desilusionado.

Pasaron pocas semanas desde que Richelieu tuvo esta entrevista con su ex amante hasta que pudo llevar la carta a manos del rey.

—Señor —dijo—, os ruego me concedáis una audiencia privada.

Luis cumplió sus deseos, y cuando estaban a solas el duque le mostró la carta.

—Es de Aiguillon, pero ¿a quién le escribe?

—A su última inamorata.

—¿Está al corriente de esto madame de la Tournelle?

—Todavía no. Pensé que Su Majestad disfrutaría del placer de ponerlo en su conocimiento.

El rey leyó la carta, que estaba escrita de forma que no dejaba lugar a dudas. El duque d'Aiguillon lamentaba haber ignorado las anteriores cartas de la dama, pero le comunicaba que no debía desesperar. Estaba dispuesto a verla y creía que entonces sí podría aliviar su tristeza y secar sus lágrimas.

—¿Vos habéis tramado esto? —acusó Luis al duque.

Richelieu esbozó su sonrisa más lasciva.

—Señor, no podía soportar por más tiempo veros tan contristado. Me apenaba más incluso que la ligereza de la dama. ¿Queréis que la traiga a vuestra presencia?

Luis consideró la posibilidad.

—Sí —dijo al final—. Hacedla venir.

Madame de la Tournelle obedeció la orden del rey. Estaba adorable, con un vestido de satén de color lila. Luis se sintió exultante sólo de verla.

Cuando ella se arrodilló ante él, Luis la ayudó a levantarse.

—Madame de la Tournelle —dijo—, hace mucho que vuestra amistad pretendo... vuestro afecto..., pero se me ha negado siempre.

—Señor —repuso— no soy más que una estúpida mujer que no sabe gobernar sus propios sentimientos.

—Os admiro por eso, madame.

—Y yo doy las gracias a Su Majestad por la indulgencia que conmigo habéis mostrado.

Luis inclinó la cabeza.

—Temo, madame, que hayáis sido traicionada por el hombre en quien mayor confianza habéis depositado.

—¿Cómo decís, señor?

—Leed esto.

Mientras madame de la Tournelle leía la carta, el arrebol que le subió a las mejillas la hizo parecer más bella que nunca, al tiempo que sus ojos azules flameaban de cólera.

—¿Veis quién ha escrito esa carta?

—El duque d'Aiguillon.

—Pero no a vos, madame, aunque vos sin duda creíais que él jamás escribiría una carta como ésta a ninguna mujer, aparte de a vos.

Ella arrugó el papel con una sola mano.

—Señor, he cometido un grave error.

Él la habría abrazado en ese instante, pero ella se retiró unos pasos, y él vio que estaba temblando de miseria o de rabia, no supo de qué.

—Señor —le suplicó—, ¿tengo vuestro permiso para retirarme?

Luis le sonrió con ternura.

—Siempre desearía que hicierais lo que os plazca —le dijo.







Marie-Anne la Tournelle recorría de un extremo a otro su habitación. Su cólera contra el duque d'Aiguillon era grande, pero no estaba pensando únicamente en su amante. Desde hacía mucho tiempo había sentido la tentación de convertirse en la amante del rey, y no pocas veces se había tildado de imbécil por rehusar semejante triunfo. Pero en esos instantes pensó que la decisión ya estaba tomada, sin que ella hubiese tenido que intervenir. Su affaire con el duque d'Aiguillon había concluido. El amor la había traicionado; ahora disponía de total libertad para dedicarse a culminar sus ambiciones.

Tomó asiento ante la cómoda de su tocador y se miró en el espejo. La tenían por una de las damas más hermosas de la corte; al mismo tiempo, la cara que le miraba desde el espejo no tenía ni rastro de imbecilidad.

Pensando en el futuro, ella pudo dejar de pensar en el duque d'Aiguillon. Se vio encarnada en una figura de muchísimo poder. Francia estaba en guerra, había mucho sufrimiento en todo el país. ¿Y si ella, por medio del rey, gobernase Francia? ¿Y si su nombre pasara a la posteridad como el nombre de la mujer que dio grandeza a Francia?

Ella podría hacer del rey un gran soldado que condujese a sus ejércitos a la victoria. Desde luego, libraría a la nación del cardenal que debiera haberse retirado de la corte hacía muchos años. El conde de Maurepas era otro de los que debían ser expulsados. No era él el más indicado para desempeñar un puesto de gran importancia en el gobierno del país, ya que era poco más que un elegante bufón; demasiado frívolo para dedicarse en serio a la política. Sus sátiras y epigramas eran divertidos, desde luego, pero no es esa la inteligencia que se espera de un ministro. El Estado de la nación no era un asunto para tomárselo a broma.

Cuanto más consideraba Marie-Anne cómo había de ser su nuevo papel, mayor era su deleite. Era tan sosegante contemplar el futuro, que ella notaba que remitía la humillación producida por el engaño del duque d'Aiguillon. Incluso llegó a alegrarse en secreto de que él le hubiese fallado, ya que así ella podía emprender el camino para el cual sentía que estaba predeterminada. Podía dedicarse de lleno a sus ambiciones y a Francia.

Una de sus damas acudió a comunicarle que el duque de Richelieu había solicitado permiso para visitarla.

—No le hagáis pasar —dijo—. Iré a verle yo.

Madame de la Tournelle se presentó en la sala en la que él la esperaba. El duque de Richelieu estaba ante la ventana, mirando a los jardines, y se dio la vuelta en redondo al sentirla entrar, le hizo una irónica reverencia, imaginó ella, aunque en el gesto también notó algo triunfal.

—Bien, madame —dijo—. Así que mi sobrino terminó por desvelar sus perfidias.

—No hablemos de él —dijo ella—. Ya forma parte del pasado.

—Entonces, ¿vais a seguir mi consejo? Qué inteligente por vuestra parte. Vos, que sois joven y hermosa, ¿vais a seguir el consejo de alguien que no es ni lo uno ni lo otro?

—¿Os parece inteligente? —preguntó ella—. Deseo seguir vuestros consejos en aquellos asuntos que escapen a mi conocimiento.

Él asintió.

—No habéis puesto la conquista muy fácil a Su Majestad —musitó—. Pero así la persecución y la caza han sido más largas, más excitantes por tanto; felizmente, gracias al desafecto de mi malvado sobrino, tampoco han sido en exceso fatigosas. Es conveniente recordar que así han de ser las persecuciones: excitantes, de suficiente duración, pero nunca, bajo ningún concepto, ha de sentirse el cazador demasiado fatigado para proseguir. Tenéis dos ejemplos a la vista: madame de Mailly fue rematadamente estúpida, ya que no hubo caza de ninguna especie. ¿Para qué emprender la caza de la liebre domesticada? Madame de Vintimille... Oh, murió demasiado pronto. Quién sabe... Su Majestad podría haberse cansado pronto de sus berrinches..., si hubiese tenido tiempo.

Madame de la Tournelle asintió para mostrar su total acuerdo.

—Ninguna de las dos poseía auténtico encanto físico.

—Pero hasta la belleza puede resultar insípida. Hay una cuestión que sí quisiera subrayaros: insistid en el reconocimiento. No dejéis que éste sea un affaire secreto, porque eso estaría por debajo de vuestra dignidad. Insistid en ser proclamada la amante del rey. Vuestra posición no debiera ser bajo ningún concepto la de amante ligera y ocasional.

—Ya había pensado en eso.

Richelieu asintió.

—Me doy cuenta, madame, de que cuando pedisteis mi consejo no fue porque realmente lo necesitarais, sino porque siempre seréis amable con quien os adora y os desea todo el éxito.

—Eso es algo que también he considerado —dijo—: si tuviese hijos, deben ser legitimados. En cuanto a mi situación financiera...

—Sería indigno que os vierais obligada a considerar asuntos de dinero, por lo cual éste debe ser puesto a vuestra disposición como si fuese el aire que respiráis.

—También necesitaría un título...

—Duquesa... como mínimo.

—Hay algunas personas que no deseo que sigan en la corte.

—El cardenal es muy anciano. Es impropio que un nonagenario permanezca al frente de los asuntos de Estado.

Marie-Anne de la Tournelle sonrió con sagacidad.

—Veo, monsieur duque, que vuestras opiniones coinciden con las mías.

—En ese caso, madame, vos y yo somos amigos —dijo Richelieu—. Sólo existe una relación que podría procurarme mayor deleite.

La mirada de ella fue de frío rechazo. Por dentro, Richelieu hizo una mueca. «Ya se da los aires de la primera dama de la corte —se dijo—. Hay que conducirse con infinita cautela con madame de la Tournelle —pensó—, pero dudo mucho que ella llegue a olvidar al amigo que ha hecho posible su ascenso.»







Marie-Anne la Tournelle fue aceptada como favorita. El rey estaba como en trance. Ella había podido hacer por él lo que ni siquiera él supo cómo hacer: desvanecer del todo el recuerdo de su fea hermana, madame de Vintimille.

Los que recordaban los tiempos de Luis XIV dijeron que Marie-Anne era como madame de Montespan rediviva. Richelieu estaba encantado con sus intrigas; ofrecía a su prima constantes consejos, mientras ella le llamaba tío, porque por edad podría ser su tío, y le agradaba encuadrarlo en ese papel.

Richelieu y Marie-Anne trabajaron juntos, y sus dos primeros objetivos fueron la destitución de Fleury y la reducción del poder de Maurepas. Tanto uno como otro fueron conscientes, no obstante, de sus intenciones, y decidieron luchar por sus respectivos puestos.

Madame de la Tournelle había tomado la firme decisión de controlar por completo al rey; aunque despreciaba a su hermana, madame de Mailly, se dio cuenta de que Luis, si bien estaba cansado de su antigua amante, conservaba cierto afecto por ella.

Louise-Julie era imbécil, pero su buena disposición y su natural generosidad habían terminado por hacerla muy querida para no pocas personas. A Luis le resultaba doloroso mostrarse áspero y desabrido con una mujer tan dulce. Pero Marie-Anne también había decidido que Louise-Julie debía desaparecer de la corte, ya que de ninguna manera estaba dispuesta a compartir la atención del rey con nadie.

Madame de la Tournelle trazó sus planes. Forzaría al rey a tomarse un gran interés por las cuestiones de Estado, y haría todo lo posible por hacer de él un soldado. Francia estaba en guerra, y ¿habría algo más indicado que un rey apareciese al frente de sus ejércitos?

Pero eso podía esperar. Antes, ella tenía unas cuantas batallas que librar en palacio.

Luis había prometido cumplir todas las condiciones que ella impuso antes de su rendición. La corte en pleno la aceptó como amante del rey. Era rica, la adulaban a cada paso, los cortesanos y los comerciantes asistían a su toilette como si fuese de la familia real, como si tuviera una importancia decisiva, y ella creía que así era, en efecto.

Si todavía no había obtenido el título de duquesa, era por culpa de las artimañas de Maurepas, que hacía todo lo posible por impedir que se llevaran a cabo las formalidades de rigor, si bien a su debido tiempo, se decía ella, el ministro terminaría por pagar sus intrigas.

Fleury se desvivía por persuadir al rey de que la abandonase. Precisamente por eso estaban contados los días de Fleury.

Ahora bien, no era ella una imbécil impetuosa. Marie-Anne sabía esperar para lograr lo que codiciaba.

El rey repicó a su puerta, y ella le recibió con desbordado placer. Él venía sin criado y, después de hacer el amor, a Marie-Anne le pareció que era el momento indicado para plantearle sus primeros requisitos.

—Luis —dijo—, me parece humillante que mi hermana permanezca en la corte.

Luis se quedó boquiabierto.

—Pero... ella no es perjudicial para nadie.

—Para mí, sí. ¿Cómo podría yo soportar el ver a diario a una mujer a la que vos habéis amado?

—No tenéis por qué sentiros celosa. ¿Cómo iba a dedicarle ahora a ella uno solo de mis pensamientos?

—Entonces —dijo Marie-Anne—, os ruego que me garanticéis mi deseo: que madame de Mailly se marche de la corte.

Luis se imaginó la desagradable escena y se sintió azorado. Iba a ser una de esas situaciones que siempre había querido evitarse a toda costa.

—No os importa que se quede o que se marche —dijo Marie-Anne—. Sólo consentís que siga en la corte porque os falta valor para decirle que se vaya.

Luis la miró sorprendido, pero ella estaba totalmente segura de sí misma.

—Una de las dos debe marcharse de la corte —prosiguió—. Me resulta humillante saber que se habla de mí y se me llama, sin más, «una de las muchachas Nesle».

—Pero no es así. Vos seréis enseguida la duquesa de Châteauroux.

—Ciertamente, pero sólo cuando monsieur de Maurepas decida que puedo serlo. Luis, vos sois el rey, pero os confieso que hay ocasiones en que me cuesta trabajo creerlo. Maurepas, Fleury... Diríase que ellos sí son quienes en realidad gobiernan Francia.

—Son buenos ministros. Hacen lo que creen que deben hacer, y cumplen con su deber.

—¡Que consiste en advertiros y en predisponeros contra mí!

—No es eso todo lo que hacen. En cualquier caso —añadió Luis rápidamente—, en ese empeño están condenados al fracaso.

«Dejarán sus cargos», decidió ella, aunque por el momento no presionaría para conseguir su destitución.

—Vos debéis decidir —dijo—. O mi hermana o yo; una de las dos se marcha de la corte.







Luis miró con tristeza a Louise-Julie de Mailly. No pudo por menos que rememorar lo felices que habían sido durante los primeros años de su relación. Ella seguía amándole, él lo sabía; le amaba con tal sinceridad que si hubiese perdido la corona y se hubiese convertido en un don nadie sin dinero, el amor que ella le profesaba no habría cambiado. Él además tenía la sensibilidad suficiente para darse cuenta de que su afecto era de los que rara vez puede exigir un rey. Rodeado por aduladores, sicofantes, arribistas, debiera haber cuidado como oro en paño el amor de aquella mujer, y debiera sobre todo haberla mantenido para siempre a su lado.

Pero la dominante madame de la Tournelle, su irresistible hermana, había expresado con toda claridad los términos de su exigencia, que era necesario cumplir.

—No... no requiero ya vuestra presencia en Versalles —dijo Luis a Louise-Julie.

Ella le miró con tal asombro y tal dolor que él se sintió avergonzado. Le puso la mano en el hombro y prosiguió.

—Lo lamento, querida, pero así han de ser las cosas.

Ella sabía quién había querido que fueran así las cosas, pero no despotricó contra su brillante hermana, ni se asombró de que un miembro de su propia familia pudiera desposeerla de toda la alegría que le quedaba en la vida. Luis recordó que a la muerte de madame de Vintimille fue aquella mujer la primera en olvidar la humillación sufrida, la primera en ofrecerle consuelo; recordó que se había hecho cargo del hijo de madame de Vintimille y le había dado sus cuidados. Era una crueldad lo que él estaba haciendo, y se sentía avergonzado por ello, pero no le quedaba más remedio, ya que Marie-Anne había resuelto que una de las dos abandonase la corte..., y él no podía permitir que fuera su amante quien lo hiciera.

El rey miró con desamparo a Louise-Julie, deseándole hacer entender que se había visto obligado a tomar tal medida.

Ella se dio cuenta de su vergüenza, y sabía además a la perfección que él aborrecía esa clase de escenas. Fue característico de su talante inclinar la cabeza con humildad, para que él no se sintiera desazonado al ver la angustia que a ella se le había pintado en el rostro.

—Me marcharé de inmediato, señor —dijo.

—Gracias —dijo Luis, y su gratitud resultó evidente.

Ella se dio la vuelta y emprendió la marcha hacía un futuro desolador, ya que ni siquiera sabía dónde iba a vivir. La expulsión de la corte implicaba que había dejado de ser una dama de palacio, y ante sí vio no sólo la oscuridad del olvido, sino también la indigencia.

No obstante, era decreto de madame de la Tournelle, y nada menos que el propio Luis tenía que aceptarlo.







Marie-Anne se sentía triunfante. Uno a uno, sus planes iban saliendo fruiciosamente a pedir de boca.

Por fin fue nombrada duquesa de Châteauroux, título que llevaba consigo unos ingresos anuales de ochenta y cinco mil libras.

Su siguiente propósito iba a ser incitar a Luis para que pasara a la acción. Estaba convencida de que si Luis se erigiese verdaderamente en rey y se situase a la cabeza de los asuntos de Estado, sus ministros, cuya caída ella estaba decidida a que se produjese cuanto antes, quedarían así desprovistos de toda importancia.

Marie-Anne se entregaba a las prácticas amatorias con el ardor requerido, pero después, cuando el rey yacía saciado a su lado, lo enzarzaba en una conversación acerca de sus ministros.

—Querida —dijo el rey—, os preocupáis en exceso por los asuntos de Estado. ¿Por qué no os entregáis por entero al placer? Hay otras personas muy capaces de ocuparse de tales quehaceres.

—Yo no veo por qué, queridísimo mío —respondió la duquesa de Châteauroux—. Habríamos de disfrutar a la vez de los placeres que nos procura estar juntos y de la satisfacción de gobernar el reino.

—¡Me vais a matar! —dijo Luis a la ligera.

Ella cerró el puño y habló con vehemencia.

—Pues tanto mejor: mataré al rey que habéis sido hasta ahora para resucitaros. Renaceréis como un verdadero rey.

—¿Habláis en serio? —preguntó.

—Muy en serio, sí —ella se apoyó en el codo y lo observó, los cabellos de Marie-Anne caían sobre su propia cara, sus grandes ojos azules relucían de entusiasmo—. Luis, todavía sois joven, todavía sois apuesto. El pueblo os ama, pero si no os entregáis a su gobierno, el amor que os profesa se agotará más pronto o más tarde.

—Ahora, el pueblo no está contento —le recordó Luis—, porque vos usurpáis el lugar de la reina.

—¡La reina! Es totalmente indigna de vos, Luis.

—Sólo vos sois digna de compartir conmigo el trono, pero el pueblo no lo entiende así —le tomó de la mano y se la habría besado, atrayéndola hacía sí y poniendo punto final a la conversación, pero ella no iba a permitírselo.

—Yo os vería como el rey más grande de Francia —dijo—. Os haría encabezar la marcha de vuestros ejércitos hacia la victoria. Ya os imagino a vuestro regreso a París... victorioso. ¡Cómo os adoraría el pueblo entonces!

—Pero ellos seguirían sin amaros a vos.

—¿Por qué no? Todos sabrían que yo tuve mi parte en esa transformación.

—Sí, me habríais matado —murmuró él con languidez— ...Me habríais resucitado, y yo habría renacido.

Esta vez ella no se resistió: había recordado la advertencia de su tío Richelieu: la caza no debe ser demasiado fatigosa.

Pero iba a salirse con la suya, de todas formas, igual que antes.







Este interludio ocurrió en el delicioso castillo de Choisy. Pocos días después llegó un mensajero procedente de Issy. El rey le recibió de inmediato, pues sabía que allí estaba pasando Fleury unos días de descanso.

—El cardenal está muy enfermo, señor —le comunicó—. Solicita vuestra presencia.

—Llevadle este mensaje —repuso el rey—. Salgo de inmediato; tal vez pueda llegar antes que vos.

Marie-Anne le llamó enseguida.

—¿Os parece digno que un rey se apresure para ver a uno de sus súbditos sólo porque éste se lo pide?

—Es mi amigo —dijo Luis—, el tutor que me educó en mi adolescencia. Además, es un anciano y está enfermo. No hay nada... nada que pudiera impedirme estar junto a él en estos instantes.

Marie-Anne se dio cuenta rápidamente de su error. No debería imaginarse que Luis era totalmente maleable, sólo porque cediese tan a menudo con tal de ahorrarse una escena.

—No había entendido que estuviese tan enfermo —dijo ella a modo de disculpa.

Luis se marchó y llegó a Issy pisando prácticamente los talones del mensajero, el cual acababa de comunicar al cardenal que el rey venía de camino.

Cuando Luis abrazó a su anciano mentor no pudo contener las lágrimas.

—No lloréis por mi partida, querida Majestad —dijo el cardenal—. Mi vida ha sido muy larga, y soy feliz de haberla dedicado casi por entero a vuestro servicio.

—Os echaré en falta, y eso me entristece.

—No, habrá otros... —El cardenal adoptó un gesto adusto, pero se dio cuenta de que no era el momento oportuno para advertir al rey de los manejos de madame de Châteauroux. El cardenal conocía bien al rey: si la duquesa desapareciese de la corte, otras vendrían a ocupar su lugar—. Me voy —dijo el cardenal—. Y dejo Francia convertida en una nación enferma. Está en guerra, y la guerra es algo que nunca me ha gustado. La guerra no trae consigo la prosperidad. Hay además conflictos religiosos..., problemas parlamentarios...

—No permitáis que eso os preocupe, mi querido amigo —dijo Luis—. Vos habéis hecho todo lo que os fue posible. Ahora es el momento de que otros se ocupen de los problemas.

—Ha sido una buena vida —dijo el cardenal.

Luis le tomó la mano y se la besó.

—Vos me habéis traído mucho bien.

—Quisiera despedirme del delfín —dijo el cardenal.

—Le intranquilizaría —protestó Luis—. No es más que un niño.

—Tendrá que madurar y acostumbrarse a despedirse para siempre de las viejas amistades, señor.

—Será como deseáis. Daré la orden de que su tutor lo traiga a vuestra presencia. —Luis no dijo nada más, pero siguió sentado junto a la cama.

—¿En qué pensáis, Majestad?

—En los viejos tiempos, en nuestro primer encuentro, en vuestros empeños por enseñarme...

—Os quise muchísimo —dijo el cardenal.

—Yo también os he querido —contestó el rey.

—Cuando todos mis enemigos me cercaban... vos siempre me defendisteis —dijo el anciano—. Os doy mi bendición, señor. ¡Gozad de una larga vida, y de la prosperidad de Francia!

Se hizo el silencio mientras a los dos les corrían las lágrimas por las mejillas.







Fleury había muerto. La noticia se extendió por todo París. EÍ helado aire de enero pareció más revigorizante; las especulaciones centellearon por toda la capital.

El cardenal llevaba tanto tiempo en el poder que el pueblo se alegró de su muerte.

Francia sufría a causa de la guerra y de su hermana gemela, la presión de los impuestos. La vieja gobernación pasaba a mejor vida; la nueva difícilmente podría ser peor.

El rey disfrutaba de los mejores años de su vida. Tenía treinta y tres años y, según decía el pueblo, Luis nunca había gozado de la ocasión de gobernar. Nunca le había sido permitido. El cardenal había sostenido en sus manos las riendas del poder, pero el cardenal había muerto.

Un nuevo grito se oyó por las calles de París y por los alrededores de Versalles. La duquesa de Châteauroux lo oyó y se sintió exultante. El destino había querido hacer realidad una de sus aspiraciones.

—Le Cardinal est mort —gritaba el pueblo—. Vive le Roi!







Todo el mundo se quedó asombrado por la energía que desplegó de inmediato el rey. Tan pronto como murió el cardenal, Luis asumió el gobierno de la nación y se colocó sin ambigüedades de ninguna clase al frente del Estado. Era tal su encanto que no sólo se ganó el respeto, sino también el afecto de todos. El pueblo cesó de murmurar; se comenzó a decir en cambio que, ahora que por fin tenían un rey que los gobernase en vez de un cardenal, los problemas de Francia tocarían pronto a su fin.

Luis se tomaba algún tiempo libre, dejando por el momento los asuntos de Estado, para dedicarse a una de sus pasiones, la caza. Tuvo por costumbre salir a cazar a cierta distancia de la capital, cerca del bosque de Sénart.

Un día se fijó en una joven que seguía la partida de caza. Era elegante y, desde luego, muy bonita. Luis tomó la determinación de averiguar quién era. Supuso que debía tratarse bien de un miembro de la nobleza —en caso contrario, no podría haberse sumado a la partida— o bien, tal vez, la propietaria de algunos terrenos cercanos al bosque, ya que a quienes residían cerca de los cotos de caza del rey se les otorgaba el permiso de seguir la partida real cuando pasaba cerca de sus posesiones.

Al terminar el día, sin embargo, Luis se había olvidado de la joven. La siguiente vez que volvió a salir de caza, empero, allí estaba ella. Iba exquisitamente ataviada, y esta vez no montaba a caballo, sino que conducía un carruaje, un carruaje muy elegante.

El rey se volvió al mozo de cuadra de la Casa Real que le servía de amo de la jauría.

—¿Quién es esa maravillosa criatura? —le dijo.

—Señor —respondió—, es una dama que ostenta el título de madame d'Etioles. Reside de hecho en el castillo d'Etio—les, aunque también es una especie de hostelera de París.

—Veo que es mucho lo que sabéis de la dama, Landsmath.

—Señor, es que es un encanto. Me imagino que no hay muchas mujeres más bellas que ella en toda Francia. Sí, supongo que no hay muchas.

—Creo que estoy de acuerdo con vos —dijo Luis—. En fin, debe de agradarle la caza. La he visto por aquí en más de una ocasión.

—Está deseosa de veros de vez en cuando, señor. A mí así me lo parece.

—Una corona es como un imán, Landsmath.

—En efecto, señor. Particularmente, si se encuentra sobre una cabeza bien apuesta.

—Me pregunto si vendrá mañana a seguir la caza.

Richelieu acercó su caballo al del rey.

—Señor, si queréis estar presente en la matanza no tenemos tiempo que perder.

Durante la caza, el rey se olvidó de la bella madame d'Etioles, pero Richelieu, que había oído de lejos las preguntas del rey, no la olvidó, y tan pronto como le fue posible aproximó su caballo al de la duquesa de Châteauroux.

Ella le miró por encima del hombro; él le indicó que se rezagase un poco.

—¿Y bien? —le preguntó.

—Sólo una advertencia —dijo él—. El rey está asombrado, obsesionado, diría, por una mujer muy hermosa.

Madame de Châteauroux frunció el ceño.

—¿No me creéis capaz de atraer de continuo la atención del rey?

—Podría ser una tarea dificilísima si encontráis una adversaria realmente encantadora.

—¿De quién se trata?

—Es madame d'Etioles, del castillo d'Etioles. Hace acto de presencia en la caza todos los días... y viene ataviada muy atractivamente. No suele mirar hacia el rey, pero en función de sus evoluciones, todo su despliegue le está destinado a él.

—¿Qué sabéis de ella?

—Poco, al margen de que es muy hermosa, de que es elegante y de que viste ropajes que por sí mismos ya atraerían la atención de cualquiera. Tened cuidado, madame. Esa dama puede ser una enemiga formidable.

—Tonterías —le cortó la duquesa—. Soy completamente dueña de los afectos de Su Majestad. Podéis dar por zanjado el asunto.

Richelieu se encogió de hombros.

—Yo sólo os lo advierto.







En sus aposentos de Versalles, Marie Leczinska pasaba los días con tedio. Había perdido a Luis definitivamente, y ya no podría recobrar su afecto.

A María no le quedaba más remedio que vivir en soledad, seguir dedicada a las buenas obras, comer y permitirse con indulgencia la vanidad que le había llevado a pensar en secreto que era una buena intérprete de música y una pintora digna de nota.

Lo había visualizado todo de manera radicalmente distinta, había soñado siempre con una familia unida y feliz. Tal vez sus sueños hubiesen sido mero resultado de su inexperiencia. ¿Podrían gozar alguna vez los reyes de una vida doméstica totalmente feliz?

No obstante, María tenía muchas cosas por las que estar agradecida. Había tenido no pocos hijos, entre ellos el delfín, al cual visitaba con frecuencia, y que además parecía haber madurado hasta poner fin a sus caprichos, hasta el punto de que parecía ser muy parecido a ella. Se había vuelto serio y estudioso; ella estaba convencida de que un día sería un buen rey.

María ansiaba tener a todos sus hijos a su alrededor, pero las pequeñas seguían estando en Fontevrault. Adelaida era la niña de su padre, y ¡qué bella era, qué animada estaba! ¡Pobre Ana-Enriqueta! Estaba muy alicaída, hasta el punto de que María temía a veces que hubiese iniciado un proceso de declive irreversible. ¿Tanto había llegado a amar al duque de Chartres? Le parecía de todos modos una pena que no hubiesen podido casarse. Así, María podría haber estado segura de mantener a su hija en Francia, a la vez que Ana-Enriqueta no habría perdido su alegría de vivir. «Pero crecerá, terminará por olvidarlo —pensó la reina—. Todavía es joven, todavía tiene una mentalidad romántica. Por desgracia, es peligroso que las hijas del rey sueñen con los romances.»

El matrimonio de Luisa-Isabel no había sido un gran éxito. Don Felipe carecía de energía, y todo lo que su ambiciosa madre podía hacer, con la ayuda de su esposa, que se había revelado no menos ambiciosa, era despertar en él cierta vitalidad.

Llegó la hora en que sus hijas iban a visitar a María. Cuando llegaba esa hora del día, María ansiaba poder relajarse con ellas, tal como con tanto éxito se relajaba Luis. Deseaba poder asegurarles que, a pesar de su aire remilgado y solemne, ella las quería con todo su corazón.

«Están encantadoras —pensó—, Ana-Enriqueta a sus diecisiete años con su vestido malva pálido, Adelaida con un vestido de satén rosa.»

Sus dos hijas hicieron la debida reverencia, y Adelaida le pidió que le mostrase sus últimos cuadros. María Leszczynska se sintió deleitada, pues en ningún momento se le había pasado por la cabeza que Adelaida no tuviese ningún interés por sus cuadros: cuando se preparaban para esta entrevista, las dos hermanas planeaban lo que iba a decir cada una.

—Yo le pediré que me muestre sus cuadros —había dicho Adelaida.

—Eso me deja a mí la música —añadió Ana-Enriqueta—. Pero no le preguntaré por la música hasta el final; si no, nos veríamos obligadas a oírle tocar el clavicordio durante una hora entera.

—¿Y eso es peor que conversar simplemente? —había dicho Adelaida, a lo que Ana-Enriqueta le contestó que no estaba segura del todo.

—Quizá no sea tan trabajoso sentarse a escucharla. Se puede estar sentado y pensar en otras cosas.

—¡No seguiréis pensando en el duque de Chartres! —había dicho Adelaida, y Ana-Enriqueta entrecerró los ojos como si acabase de recibir un golpe. Adelaida la tomó del brazo y se lo apretó con amabilidad—. Lo siento, no debiera haberos recordado...

«¡Recordarme! —pensó Ana-Enriqueta—. ¡Como si algún día pudiera olvidarlo!»

—No digáis más, os lo ruego —murmuró.

Estaban las dos en presencia de su madre.

—Por favor maman —decía Adelaida—, ¿podemos ver vuestro último cuadro?

Así pues, la reina les mostró su cuadro, en el que figuraba parte de los jardines de Versalles, y las muchachas dijeron, con adecuada falsedad, que era más bello incluso que el original. Más tarde, Ana-Enriqueta le pidió que tocase una pieza y permaneció sentada, fingiendo oír los torpes manejos de su madre ante el teclado del clavicordio. Adelaida soñaba que su padre había decidido ir a la guerra y que la había llevado con él. Se vio montar a caballo a su lado, vestida de oro y de escarlata, portando el estandarte real, mientras todos la aclamaban al pasar. Adelaida se imaginó realizando hazañas de gran valor, se imaginó que ganaba la guerra. Cabalgaba triunfalmente al lado de su padre por las calles de París, mientras los hombres y las mujeres de la ciudad le arrojaban guirnaldas de flores y exclamaban sin cesar que su hermosa princesa era la salvadora de Francia.

Ana-Enriqueta pensaba a su vez en todas las esperanzas que había tenido en otro tiempo, y que se habían marchitado. ¿Por qué les habían hecho creer a los dos que podrían contraer matrimonio? Todo había sido simple cuestión de política: un grupo de ministros tiraron de un lado, y otros tiraron en sentido opuesto, y de los dictados de unos y otros dependía la felicidad de dos personas.

Ella había oído que fue el cardenal Fleury el que no dio su aprobación a la pareja, debido a su enemistad con la casa de Orleáns. El cardenal había creído, sin duda, que el matrimonio del duque de Chartres con la princesa, hija de un rey en el trono, habría aumentado las ambiciones de la familia del novio, por si no fueran pocas. ¡Como si no fuesen por derecho propio de sangre azul! ¡Como si él hubiese pensado en otra cosa que no fuera Ana-Enriqueta!

Ella recordó el día en que su pretendiente regresó de cazar. Hasta aquel momento, los dos habían mantenido todas sus esperanzas. Él le había dicho:

—Cuando está de caza, vuestro padre siempre se siente encantado de la vida. Si surge la oportunidad, le pediré entonces vuestra mano.

Ana-Enriqueta no vio la figura rechoncha y desgarbada de su madre, que era la que movía los hilos; vio tan sólo al duque de Chartres, que regresaba de la caza con una mirada de manifiesta desesperación en los ojos.

—¿Se lo habéis pedido? —inquirió.

Y él repuso:

—Sí. No dijo nada; tan sólo me miró a los ojos con una gran tristeza, me apretó la mano y negó con la cabeza. ¿Cómo es posible que quieran hacernos esto a nosotros? ¿Cómo puede hacérnoslo... él, que tiene esposa, familia y amigos?

Ahora bien, ni siquiera en semejante momento de angustia Ana-Enriqueta oyó una sola palabra en contra de su padre.

—El nunca nos lo impediría. Estamos en manos de los demás. Es voluntad del cardenal.

Cómo llegó Ana-Enriqueta a aborrecer al cardenal... Ahora ya estaba más allá del odio, pero también estaba más allá de su alcance el matrimonio, ya que el duque de Chartres se había casado con la hija de la princesa de Conti, y Ana-Enriqueta quedó a solas para dolerse de su pena.

Estando juntas en aquella estancia, la reina recibió noticias de la abadía de Fontevrault. Las dos jóvenes miraron a su madre mientras ésta leía la carta que le acababa de ser entregada.

—Maman —dijo Adelaida—, ¿son malas las noticias de Fontevrault?

La reina asintió.

—Vuestra hermana Teresa-Felicidad está gravemente enferma.

Adelaida y Ana-Enriqueta procuraron recordar todo lo que sabían de Teresa-Felicidad, pero habían pasado seis años desde la última vez que la vieron. Sólo tenía dos años cuando se marchó de Versalles. Les fue imposible apenarse de veras por una hermana a la que no lograban recordar. María sí la recordaba. Siguió sentada, inmóvil, inmersa en sus recuerdos. Le habían sido arrebatadas sus hijas hacía ya seis años, porque el cardenal Fleury se empeñó en recortar los gastos.

También le habían quitado a su hija mayor, ya que Luisa-Isabel, en la lejana España, le parecía perdida para siempre. La muerte se había querido llevar al pequeño duque de Anjou y a madame Troisième. Ahora parecía que iba a perder a una más. Recordó que Teresa-Felicidad, madame Sixième, era de todos sus hijos el que más se parecía a su abuelo Estanislao.

María no lloró. Derramar sus lágrimas en presencia de sus hijas habría sido indigno de su persona. Permaneció muy erguida, con un gesto remilgado en los labios. Nadie habría podido adivinar qué desesperación se había apoderado de ella.







La noticia de la enfermedad de Teresa-Felicidad deprimió al rey. Ansió haber podido conocer a la niña tal y como conocía a Ana-Enriqueta y a Adelaida. Las otras estarían muy crecidas. Pronto habrían de regresar a palacio, pero quizá mientras Francia siguiera en guerra, mientras él decidiese si debía o no unirse a su ejército, sería preferible que sus hijas permanecieran aún en Fontevrault. En cualquier caso, a Teresa-Felicidad era preferible no obligarla a viajar.

Madame de Châteauroux, buscando la manera de animarle, decidió que iba a dar un espectáculo en Choisy. Luis aceptó encantado, y llegó en compañía de unos cuantos amigos al castillo.

Richelieu, que en calidad de primer caballero del dormitorio del rey lo acompañaba a todas partes, formaba parte del grupo, pero estaba inquieto. Había dedicado muchísimo tiempo a pensar en la joven que aparecía en las partidas de caza del bosque de Sénart. Madame de Châteauroux era su protegida, y deseaba tener totales garantías de que ella no perdería su privilegiado puesto.

Richelieu había hecho sus investigaciones acerca de madame d'Etioles, de las cuales había resultado un pasmoso descubrimiento. La dama era hija de un tal Francois Poisson, un hombre que había reunido una gran fortuna, pero que se vio obligado a marcharse de París durante una época de hambruna, por considerársele sospechoso de acaparar cereal en su granero. Su hijo y su hija habían recibido una excelente educación, y ésta, Jeanne-Antoinette, a la sazón se había casado con un hombre no menos acaudalado, monsieur Charles-Guillaume Lenormant d'Etioles. En París, la pareja recibía y agasajaba lujosamente a sus invitados. La joven dama, una mujer claramente ambiciosa, había congregado un reducido grupo de intelectuales. Se decía que el propio Voltaire era miembro de dicho salón y gran admirador de madame d'Etioles.

Todo esto tenía suficiente interés, pero existía otra cuestión que gradualmente fue preocupando más y más al duque, una cuestión que a su entender no debía perder ni un instante en comunicar a la duquesa de Châteauroux.

Así pues, Richelieu insistió en hablar con ella en privado.

—¿Qué cuestión es ésa, duque, que no puede esperar? —le preguntó ella con altanería.

«Ya se está olvidando —pensó el duque— de las personas que le ayudaron a conquistar su posición.»

—Haréis bien en tomar buena nota —le dijo adustamente.

Ella se dio cuenta rápidamente de que lo había ofendido, y de inmediato lo apaciguó.

—Mi querido tío —le dijo—, estoy agobiada. Hay que conseguir que el rey supere la melancolía que le embarga por la enfermedad de su hija. Hoy quisiera veros más ingenioso que nunca.

—Cada cosa a su debido tiempo —repuso Richelieu—. Ahora deseo que comprendáis bien la importancia del affaire d'Etioles.

—¡Etioles! ¿Esa campesina?

—También es de París; tanta elegancia sólo puede proceder de París.

—Diríase que os ha gustado.

—Esperemos que sólo me haya gustado a mí. He oído algo sorprendente acerca de esta mujer. Cuando sólo tenía nueve años, una adivina le dijo que llegaría a ser la amante del rey, la mujer más poderosa de Francia. Su familia lo ha creído a pie juntillas, igual que ella misma, hasta el extremo de haberla educado para desempeñar ese papel.

La duquesa rió a carcajadas.

—¡Adivinas! —exclamó—. Vamos, tío, ¿de veras creéis los cuentos de esas sucias gitanas?

—No. Pero madame d'Etioles sí los cree, y ése es el quid de la cuestión.

—Aunque ella esté convencida de que va a usurpar mi puesto, no le servirá de gran ayuda.

Richelieu la tomó del brazo.

—Pero ella lo cree firmemente, y por eso hará todo lo posible para que su sueño se haga realidad. Una determinación semejante suele traer sus resultados. Es muy hermosa. De momento, al rey ya le ha llamado la atención. ¡Tened cuidado!

—Querido tío —dijo la duquesa a la vez que lo tomaba del brazo y lo apretaba contra su costado—, vos sois mi guía y consejero. Nunca lo olvidaré. Pero el rey me adora... tal y como adoró a mi hermana, madame de Vintimille. ¿No os dais cuenta de que nosotras, las Nesle, tenemos algo que él necesita como sea?

—Ya se cansó de una Nesle.

—¡Pobre Louise-Julie! ¡Pobre madame de Mailly!

—Y tan pobre —suspiró Richelieu—. Tengo entendido, y me lo dijeron ayer mismo, que es tan pobre que sus ropas están agujereadas, que no se cuida, que no sabe cómo encontrar dinero para pagar a sus criados.

—¡Qué imbécil fue la pobre! —exclamó la duquesa—. Podría haberse hecho muy rica mientras gozó de los favores del rey. De todos modos, ésta ha de ser una ocasión feliz para todos. Es mejor que no pensemos en nada deprimente.

—Lo único que os ruego es que recordéis que ella era una Nesle, y que el rey la sustituyó.

—¡Por sus hermanas! Aún me quedan dos, lo sé, que todavía no han afirmado sus aspiraciones a gozar de los favores del rey, pero Diane-Adelaida es feísima, y muy recientemente, como sabréis, se ha casado con el duque de Lauraguais. En cuanto a la otra, tiene un marido tan celoso que ya ha proclamado que si Luis decide posar en ella la mirada, no vacilará a la hora de derramar la sangre, aunque sea sangre azul. Y el rey podría haberse fijado en ella, pero ya sabéis cómo odia esa clase de escenas. No, Luis seguirá siéndome fiel, porque mis dos hermanas le están vedadas: una por su marido celoso, y la otra por su fealdad.

—El rey podría buscar su amante fuera de la familia Nesle. Podría fijarse en esta joven.

—De todos modos, tío, no lo hará.

No obstante, cuando Richelieu la dejó a solas, ella se sintió incómoda. Pudo recordar claramente a esa mujer, vestida de azul claro, con una gran pluma de avestruz en el sombrero, conduciendo un carruaje también muy llamativo, y decidida a cruzarse siempre en el camino del rey.







El rey había decidido salir de caza por el bosque de Sénart, y la duquesa de Châteauroux, aunque no creía seriamente en los avisos de Richelieu, había olvidado a la mujer que residía cerca del bosque y que había cautivado, aunque pasajeramente, el interés del rey.

Salió la partida y, mientras se procedía a la caza, comenzó a llover. A nadie le importaba que lloviese un poco, pero al cabo de un rato la lluvia caía con fuerza repentina, y alguien —bien que pudiera haber otro motivo en esto— sugirió que la partida de caza se refugiase, y añadió que a corta distancia había un castillo en el que podían contar con recibir la hospitalidad del dueño.

El rey estuvo de acuerdo en que era una buena idea, y la duquesa se mostró de la misma opinión, de modo que los componentes de la partida de caza emprendieron camino hacia el castillo.

La rabia de la duquesa fue tan desmedida que a duras penas pudo controlarse al ver que la castellana no era otra que la bella joven que había seguido las partidas de caza ataviada con elegantes prendas, o conduciendo sus llamativos carruajes.

—Señor —dijo ella, haciendo una reverencia de la que no se habría avergonzado lo mejor de Versalles—, me abruma este gran honor...

Al rey le brillaron los ojos, pues aquella mujer era ciertamente un encanto.

—Bien está que lo digáis —repuso—. Temía que fuésemos inoportunos al presentarnos tan de improviso.

—Su Majestad será bienvenido a cualquier hora. Mi único pesar es no habernos podido preparar para tan gran honor.

La duquesa miraba a madame d'Etioles fríamente.

—No estábamos advertidos de que iba a caer semejante tormenta —dijo la duquesa, dando a entender que sólo una tormenta podía ser la causa de su presencia en casa de una persona que tan obviamente no pertenecía a la nobleza. Diríase que al rey le pareció torpe y descortés este comentario.

—Empiezo a regocijarme de que comenzara a llover de ese modo —murmuró.

Madame d'Etioles, sin perder un ápice de dignidad, ordenó a sus criados que trajeran un refrigerio para los cazadores; entretanto, se las ingenió para permanecer al lado del rey, pero la duquesa, al otro lado, no permitió decir gran cosa a la joven, y continuamente se empeñó en que el rey la atendiera a ella, alejándola así de la dueña del castillo.

La duquesa de Châteauroux dijo que tan pronto como cesara la lluvia debían proseguir su camino; el rey, para no contrariarla, accedió.

—Éste —dijo madame d'Etioles, alzando sus ojos centelleantes y mirando directamente al rey a los ojos, con una mirada que contenía una expresión sin duda dirigida a él— es el día más feliz de mi vida. Nunca olvidaré que el rey ha visitado mi humilde castillo.

—Yo también lo recordaré —dijo Luis con galantería.

Madame de Châteauroux ya lo arrastraba hacia los caballos. Había decidido que semejante contratiempo no llegara a producirse nunca más.







Esa noche el rey estaba más animado, dispuesto a dejarse agasajar. Fue extremadamente amable con la duquesa, como si de ese modo quisiera compensar el vago interés que le había despertado la joven damisela de la aventura vespertina.

Comenzó una partida de cartas, y en uno de los silencios entre bazas, una de las jugadoras, madame de Chevreuse, profirió un atrevido comentario:

—¡Qué bella era esa mujer! —dijo—. Me refiero a la que nos dio refugio esta tarde.

Se hizo un silencio en la mesa, pero el rey sonrió al acordarse de ella.

—Madame d'Etioles —siguió diciendo madame de Chevreuse— iba ataviada con tal exquisitez que cualquiera podría haber dicho que era una dama de la corte.

La duquesa de golpe cayó en la cuenta de que el rey no tenía simplemente un vago interés por aquella mujer que le salía al paso en cuanto tenía ocasión. Entonces se sintió muy molesta con madame d'Etioles, la cual, no contenta con presentarse cual una intrusa en las partidas de caza y engañar al rey para que visitara su castillo, había conseguido incluso hallar su propio sitio en medio de sus integrantes.

La duquesa de Châteauroux pasó rauda al lado de madame de Chevreuse y, sabedora de que la dama se quejaba de un diabólico juanete que tenía en el pie derecho, la pisó en el lugar donde creía que madame de Chevreuse tenía su dolencia. Con todo su peso, la duquesa apretó el pie de la pobre dama.

Se oyó un aullido de dolor y madame de Chevreuse quedó tendida en su butaca, a punto de desmayarse.

—Debo de haberle pisado el pie —dijo la duquesa—. Llamaremos a sus criados, para que la lleven a acostarse. Se podrá restablecer mejor en su habitación.

Madame de Chevreuse fue llevada a sus habitaciones, pero todos los presentes habían visto el destello de encono en los ojos de la duquesa.

El nombre de madame d'Etioles no debía volver a ser pronunciado jamás en presencia del rey.

Poco después se transmitió aviso a la dama del castillo para que de ningún modo volviese a aparecer por el bosque mientras el rey estuviese de caza. Si lo hiciera, causaría un tremendo desagrado a la duquesa de Châteauroux, y habrían de darse los pasos necesarios para que acusara en extremo ser la causante de ese desagrado.


El rey en Metz



Luis había decidido finalmente unirse a sus ejércitos para tomar parte activamente en la guerra de sucesión de Austria.

A la muerte de Fleury el rey había designado al mariscal duque de Noailles como mentor suyo, ya que, por grande que fuese la determinación con que estaba dispuesto a gobernar, Luis no era capaz de superar con facilidad la influencia de su crianza. Desde que fue coronado rey de Francia a los cinco años de edad, Luis había estado rodeado siempre por hombres de mayor edad, hombres en cuya sabiduría había aprendido a confiar. Por eso tuvo que encontrar un sustituto para el cardenal.

De Noailles, que había gozado de la confianza de Luis XIV, aconsejó a Luis que adoptara una política muy semejante a la que se había puesto en práctica bajo el reinado de su predecesor. Noailles, de hecho, recordaba al rey que su bisabuelo y el propio Enrique IV nunca se habían dejado manipular por sus favoritas, sobre todo si esa manipulación fuese en detrimento del Estado. Luis decidió seguir su consejo.

Sus súbditos se sintieron deleitados al ver al rey al frente, y se hicieron lenguas, maravillados de que una persona poseedora de tal inteligencia se hubiese dejado gobernar por el cardenal durante tantísimo tiempo. En aquellos momentos no entendieron la indolencia inherente a la naturaleza de Luis, ni ese fatalismo que iba creciendo en su interior. En esta época, en la que aprendía a entender la gloria y el estímulo de ser rey no sólo de nombre, Luis tampoco tenía constancia de esas cualidades, que a menos que supiera mantener a raya bien podrían destruirles a él y a Francia, o incluso a los dos.

Los ingleses se habían puesto de parte del enemigo de Francia; Noailles estaba alarmado por la capacidad de combate desplegada por la infantería de Jorge II.

En esta época Francia contaba con un número muy considerable de hombres en sus tropas de campo, pero estaba implicada en tres frentes distintos: Alsacia, el Rin y el oeste de Flandes. Este último fue el frente que escogió el rey.

La decisión se discutió ampliamente en Versalles; la reina ansiaba acompañar a su esposo. En su opinión, no era una petición antinatural: las reinas habían seguido a sus esposos a la batalla, y tanto ella como sus damas podían ser de utilidad.

Ansiaba pedir a Luis que la llevase consigo, pero desde que trabó amistad con madame de Châteauroux, las relaciones entre los dos se habían deteriorado rápidamente, hasta rayar en constantes desavenencias. María se había opuesto con uñas y dientes a la posición que ocupaba la duquesa como maitresse-en-titre, ya que ello parecía situarla por encima de la propia reina. Luis había contestado que no le quedaba más remedio que aceptar a madame de Châteauroux.

María había sido incapaz de dominar su fogoso temperamento; estaba más celosa de lo que a nadie habría parecido concebible. En cuanto al rey, éste no podía olvidar las constantes negativas de su esposa a la hora de cumplir sus atenciones conyugales. Y no dejaba de señalar que ella no tenía ningún derecho de impedir que otras mujeres aceptasen lo que ella misma había rechazado.

Así, ni siquiera se hablaban, salvo, lógicamente, en público.

Pero cuando el rey decidió marchar a la guerra, la reina temió por su seguridad y, preocupada como estaba por las malas noticias recibidas de Fontevrault, había decidido hacer todo lo posible por acompañarle. Por ello, se tragó su orgullo y le escribió una nota en la que le pedía permiso para acompañarle, aunque fuera de la forma que a él le pareciese oportuna. Le suplicaba que no ignorase su nota.

Luis no la ignoró, pero le replicó que su lugar estaba en la corte, y que siguiéndole a la guerra no podía ser de ninguna utilidad. Por si fuera poco, el erario público no podía costear los gastos de su viaje.







Durante el mes de mayo el rey emprendió viaje. Su partida fue uno de esos «secretos» de la corte de los que todo Versalles estaba al corriente.

Después de cenar el día 3, su coucher se llevó a cabo a la una y media, con la formalidad de costumbre. Estaba dispuesto que después de despedirse todos los presentes en la ceremonia, el rey debía levantarse de nuevo y prepararse para el viaje.

Todo había terminado; tenía puesto el camisón, el gorro de dormir había sustituido a la peluca, le habían hecho entrega del pañuelo, depositado sobre un cojín de terciopelo, las cortinas estaban echadas sobre la cama.

Por unos minutos, el rey permaneció acostado, despierto, a la espera. Entonces alguien descorrió las cortinas y se levantó.

Estaba excitado. Se preguntaba por qué no habría decidido tomar parte activa en los asuntos de Estado con anterioridad. Sentía que vivir así era propio de un rey.

Los pocos escogidos, encabezados por Richelieu, que le ayudaron a vestirse, le hicieron entrega de sus prendas, sin olvidar siquiera en tales momentos que cada una de ellas debía pasar por varias manos, antes de llegar al rey.

Se había hecho el silencio mientras el rey se vestía. Cuando alguien llamó quedamente a la puerta, lo oyeron todos.

Los presentes miraron al rey, el cual vaciló un momento antes de asentir.

—Mirad quién es.

Se abrió la puerta y una pequeña figura, en bata y zapatillas, entró en la estancia. Era el delfín.

Corrió hacia su padre y se arrojó a sus brazos.

—Pero... hijo mío —exclamó el rey—. ¿Qué significa esto?

—Quiero ir con vos. Quiero ser soldado —dijo el muchacho.

—¿Cómo sabíais que me marchaba al frente? —inquirió el rey.

—Porque pongo mucha atención en saberlo todo —dijo el muchacho con dignidad.

El rey le abrazó.

—Querido hijo —le dijo—, ¡qué gran placer sería llevarte conmigo!

—Tengo quince años —dijo el delfín—. Es edad suficiente, padre.

—No del todo —dijo el rey—. Además, sois el delfín, sois mi único hijo. Debéis considerar qué importante es que uno de nosotros dos se quede aquí.

—Mi madre puede ocuparse de esos asuntos.

El rey le sonrió.

—No, hijo mío. Vuestro deseo de ir al frente de guerra os honra, pero por mucho que me agradase llevaros conmigo, los dos debemos tener muy presentes nuestros deberes para con Francia. Vos no debéis correr ningún peligro, al menos hasta que tengáis esposa y hayáis tenido un heredero. Entonces habréis cumplido con Francia.

El chico asintió con gesto grave.

—Padre —dijo—, entonces debo casarme cuanto antes y tener un hijo. Entonces estaré listo para ir a guerrear contra los enemigos de Francia.

—Bien dicho —dijo el rey—. Ahora, regresad a la cama... Id deprisa y que nadie os vea, porque, hijo mío, al haber venido a verme de esta forma, os habéis conducido sin el decoro que siempre debe observar el delfín de Francia.

El muchacho miró a su padre solemnemente y, dándose cuenta de pronto de que se iba lejos y de que iba a estar en peligro, lo abrazó con fuerza y se mostró tan reacio a marchar que fue el rey quien hubo de deshacer el abrazo.

El delfín se postró de rodillas y besó la mano de su padre; se levantó sin decir palabra y salió a todo correr de la habitación, para que ninguno de los presentes descubriese que estaba a punto de llorar.

Luis sonrió con tristeza.

—Vamos, aún es mucho lo que nos queda por hacer —dijo con vehemencia—, si deseamos ponernos en marcha a las tres.

Pidió que lo dejaran a solas para escribir algunas cartas. Escribió a la reina, a las dos princesas y a madame de Ventadour. Luego pasó un rato con su confesor antes de abandonar Versalles, con el fresco de una mañana de mayo, camino del frente.







Tan pronto llegó Luis a Lille, su presencia causó una honda impresión.

Para los soldados, nada podría haber resultado mejor fuente de inspiración que la visión del rey en el frente, unido a ellos en el combate, encabezando a su ejército ante la batalla: eso era, proclamaron, lo que el rey debía hacer.

Eran muchos los hombres procedentes de las poblaciones de provincias, de las aldeas, de las capas más pobres de París, y nunca ninguno de ellos había visto al rey. Cuando éste se presentó entre ellos, les pareció un semidiós, ya que no sólo era un hombre de extraordinaria apostura, sino que además se le veía en el rostro una gentileza y una amabilidad que, como ya estaba demostrando su valentía, causó una profunda impresión en sus hombres.

Por su tendencia a evitar todo lo que pudiera ser desagradable, Luis era afable de trato; ahora bien, como se había educado para alcanzar la perfección en su conducta, en ningún instante perdió su dignidad.

Por ello, nada más aparecer entre los soldados, el rey imbuyó de nuevo ánimo a su ejército.

Con entusiasmo, Luis se entregó a su nueva tarea, y planificó la campaña junto a Noailles. A resultas de sus planes, Menin cayó en manos de Francia, y poco después pudieron ganar Ypres.

Allá en París fue grande el alborozo. El pueblo tenía razón; su rey sólo necesitaba librarse de los ministros para conducir a su pueblo a la victoria y a la prosperidad.

—¡Larga vida a Luis! —exclamaban los ciudadanos de París.







La duquesa de Châteauroux, que estaba pasando una temporada en el campo, en Plasencia, con su hermana —la más fea, convertida hacia poco en duquesa de Lauraguais—, tuvo noticia de los triunfos del rey.

—Hay que ver —dijo—, Lille debe ser ahora una ciudad tan segura como París. ¡Y qué fatigado debe encontrarse Luis, solo en compañía de toscos soldados!

Su hermana la miró con perplejidad.

—¿Estáis pensando en ir a su lado, al frente?

—¿Por qué no? Estoy segura de que a Luis le complacerá verme.

—Pero si ha denegado a la reina el permiso de ir con el ejército.

—¡La reina! Pues claro que ha rehusado consentir la presencia de la reina.

—Así... ¿Habéis decidido marchar?

—Sí, y además os llevaré conmigo. Debéis comenzar a prepararos de inmediato —a la duquesa comenzaron a relucirle los ojos, como le sucedía siempre que le ganaban las ansias de poner un proyecto en práctica—. No veo por qué razón íbamos a posponer nuestro viaje.

—María-Anne —dijo su hermana—, ¿no se os ha ocurrido pensar que, aunque el rey goza de gran popularidad entre sus soldados, tal vez vos no seáis tan bien acogida?

—¡Los soldados! ¿A quién le importan los soldados?

—Tal vez a Luis.

—Querida y estúpida hermana, yo le importo más, muchísimo más que todos los soldados de su ejército.

—Estáis muy segura de lo que decís, hermana.

—Conozco a Luis. Y vos no le conocéis. Allí seremos de gran utilidad, por supuesto. Nos convertiremos en..., digamos, en vivandières.

Madame de Lauraguais adoptó un aire de burla, pero sabía bien, por experiencia propia, que de nada servía intentar detener a su hermana cuando ésta había decidido poner en práctica un determinado plan.

La duquesa de Châteauroux puso manos a la obra con su conocida energía. Lo primero que se necesitaba era el consentimiento del rey, y no le iba a ser difícil obtenerlo. Luego era menester visitar a la reina para solicitarle su permiso, y no por iniciativa de María-Anne, sino simplemente porque el rey prefería que todo se hiciese suscitando las mínimas controversias que fuese posible.

Por extraño que fuese, la reina no puso objeciones a la expedición. Se encogió de hombros. «Que vayan las damas, si ése es su deseo.» Pero al volver a sus labores de bordado y a sus cuadros, una gran amargura le inundó el corazón, porque a ella se le había denegado lo que a otras les estaba permitido.

La duquesa y su hermana, junto con otras pocas damas, partieron hacia Lille sin dilación. A la duquesa de Châteauroux le produjo cierto sobresalto comprobar que su belleza no causó la menor impresión en el ejército, más bien todo lo contrario.

Todas sus joyas resplandecientes, todos sus elegantes vestidos, sólo despertaron irritación en la soldadesca. ¿Es que no hay en Flandes mujeres suficientes?, se decían unos a otros. Si el rey quiere una de ésas, no tendría que costarle mucho trabajo encontrarla aquí.

Se inventaron canciones obscenas a propósito de la duquesa de Châteauroux, pero ella no hizo caso.

—¡Qué me importa! —dijo a Luis—. Mi alborozo al veros victorioso en la guerra es superior a cualquier otra cosa. Luis, esto es lo que siempre he deseado para vos: veros libre de viejos chochos, veros ejercer de rey de pleno derecho, veros traer de nuevo la gloria a Francia. Soy la mujer más feliz del mundo.







Luis llegó a Metz a principio de agosto, donde dispuso la preparación de nuevas campañas de guerra.

Federico de Prusia había contemplado con gran interés los triunfos del rey de Francia en los Países Bajos, y estaba seguro de que mientras las tropas de María Teresa de Austria estuviesen ocupadas en otros frentes, él contaría con una oportunidad inmejorable para atacar a la emperatriz por la región de Bohemia. Por ello pensó que había llegado el momento de sellar una alianza con Luis, e inició las negociaciones.

Cuando madame de Châteauroux y su hermana llegaron a Metz, poco después que el rey, las gentes se mofaron de ellas por las calles, pero ni a Luis ni a su amante les importaba demasiado lo que el pueblo pudiera decir; como no podían alojarse en el mismo palacio, el rey ordenó que se dispusiera la construcción de una galería cerrada, próxima a sus aposentos que ocupaba en la abadía de Saint-Arnould, donde se alojaron las dos hermanas.

Se anunció que la galería cerrada la utilizaría el rey cuando fuese de sus aposentos a misa, pero el pueblo sabía muy bien con qué objeto se había construido aquel pasadizo, y la cólera popular contra la favorita del rey fue en aumento. El pueblo siguió no obstante excusando la conducta de Luis. Era su amado rey, pero era joven, y era tan afable de corazón que a una intrigante como aquella mujer tenía que resultarle fácil regir su destino.

Mientras el rey estaba en Metz, llegó el enviado de Federico de Prusia y se celebró un banquete en su honor. La duquesa, que había dado su total aprobación a la alianza sugerida por Prusia, al tiempo que Federico se había dado cuenta de la importancia de la dama (hasta el punto de escribirle algunas cartas de adulación), tomó asiento a la derecha del rey, y hubo una gran celebración.

Pudo ser porque el rey comió y bebió con demasiada generosidad, o porque la fatiga y la excitación de los últimos meses por fin habían hecho mella en él, pero a la mañana siguiente, después del banquete, los que acudieron a despertarlo lo encontraron con fiebre, con la piel fría y sudorosa, y, además, delirando.

Cundió la alarma en el campamento de los franceses. Se dijo que el rey se estaba muriendo.

La duquesa de Châteauroux acudió rápidamente al lecho de Luis y, en compañía de su hermana, se instaló en la habitación del enfermo. Fue ella quien iba a decidir a quién le estaría permitido ver al rey; además, se propuso mantenerlo con vida, al darse cuenta de que si Luis falleciese todas sus esperanzas se irían con él a la tumba.

De mala gana, la duquesa de Châteauroux permitió a los príncipes de sangre azul, el duque de Chartres y el conde de Clermont, que viesen al rey. Los dos nobles insistieron en que estuviese presente el obispo de Soissons, capellán del rey, el cual declaró, a la vista de la delicada salud del rey, que era preciso llamar a su confesor, el padre Pérusseau.

La duquesa protestó con vehemencia.

—El rey pensará que se está muriendo si hacéis llamar a su confesor.

—Madame —repuso el obispo de Soissons—, el rey se está muriendo, en efecto.

—¡No! —exclamó la duquesa, pero fue más una protesta que una convicción de la que estuviese persuadida. Se tapó la cara con ambas manos, pues vio desmoronarse ante sus ojos el imperio que había construido.







El padre Pérusseau llegó al lado del rey. Era un hombre inmerso en un dilema: cuando miró al rey, se asombró al ver cuan enfermo estaba, si bien recordaba que Luis era propenso a padecer fiebre, y que ya en otras ocasiones había estado a punto de morir.

Si iba a absolver al rey de sus pecados, era preciso que madame de Châteauroux abandonase Metz, ya que no estaba en su mano prometer la redención si Luis prefería mantener a su lado a su amante. No había ningún problema en comunicarle que se marchara, ya que el delfín no esgrimiría en su contra que lo hubiese hecho; por otra parte, no había en la corte un solo hombre que no se alegrase al saber que por fin la duquesa de Châteauroux había sido debidamente humillada.

No obstante, cabía la posibilidad de que el rey no muriese, en cuyo caso ¿qué iba a ser del sacerdote, si incurriese en el error de causar a madame de Châteauroux no poca irritación al comunicarle que se fuera? El padre Pérusseau sabía que no era una mujer capaz de perdonar fácilmente a sus enemigos.

Entretanto, la duquesa mantenía una angustiada conversación con su consejero, Richelieu.

—¿Qué va a ocurrir? —preguntó al duque.

—Eso es algo que nadie puede saber —contestó él—. Si realmente el rey está muriéndose, tendréis que marcharos. El problema es éste: ¿cómo podréis iros en secreto? No recibiréis un tratamiento demasiado amable por parte del pueblo llano, cuando el rey ya no pueda ejercer su autoridad para protegeros.

Madame de Châteauroux estaba amedrentada, y Richelieu, quien tan a menudo se había sentido irritado por su arrogancia, no pudo por menos que sentir una leve oleada de triunfo aun cuando se hubiese aliado antes con ella.

Estaban conversando en la pequeña antecámara que conducía al dormitorio del rey.

—Llamad al sacerdote —ordenó ella, y Richelieu le obedeció.

Parecía como si el acosado padre Pérusseau hubiese preferido enfrentarse a la Medusa antes que a la duquesa de Châteauroux.

—¿Va a confesarse Su Majestad? —inquirió.

—No puedo responderos, madame. Eso depende de los deseos del rey.

—Si desea confesarse, ¿será necesaria mi partida?

—Me cuesta trabajo responderos, madame.

—¡Vos debéis saberlo! —replicó—. No deseo tener que marcharme abiertamente. Si debo hacerlo, prefiero viajar en secreto.

—Puede... puede ser que el rey no desee confesarse —murmuró el sacerdote.

—Yo estoy seguro de que Su Majestad querrá confesarse —dijo lúgubremente Richelieu.

—Debemos evitar el escándalo —afirmó la duquesa—. Reconozco que he pecado con el rey, pero... ¿no gozan los reyes de una dispensa especial?

El padre Pérusseau estaba tan azorado que no sabía qué decir; Richelieu lo tomó del brazo.

—Siempre he mantenido buenas amistades entre los jesuitas —le dijo Richelieu con zalamería—. Vos necesitáis tener buenos amigos en la corte, bien lo sabéis. Lo que os voy a pedir es que decidáis si la duquesa puede permanecer aquí o si debe marcharse sin que se sepa. Si ha de irse, debemos preparar su partida en secreto.

—No puedo ayudaros —exclamó el sacerdote, a punto de llorar—. Desconozco qué se ha de decidir.

La duquesa miró con hastío a Richelieu. No tenía sentido seguir acosando al confesor. Sólo podían esperar el desenlace de los acontecimientos sin perder la esperanza.







Entretanto, el estado de Luis había empeorado, y el obispo le indicó que había llegado el momento de que hiciera las paces con Dios.

—Y eso, señor —dijo—, no podéis hacerlo mientras siga estando aquí vuestra amante. Sólo se puede hacer una cosa: debéis dar orden de que ella se marche sin tardanza, para que vos podáis arrepentiros a tiempo.

El rey estuvo de acuerdo, y por fin se hizo público que Luis había dado su consentimiento para que la duquesa se marchara. La galería que comunicaba sus aposentos con los de su amante fue derribada, para que todos supiesen que ella se iba. Había llegado el momento de que la duquesa y su hermana abandonasen Metz tan deprisa como pudiesen, y en secreto.

Pero no eran pocos sus enemigos.

—El rey se está muriendo —dijeron los príncipes que ella había intentado mantener a raya, lejos del lecho del rey—. Ahora ya no tiene sentido complacer a la favorita.

En las calles de Metz, en las tabernas, las gentes hablaban de la situación de la amante. Sabían que, como mínimo, la acompañarían fuera de la ciudad al son de los tambores, y entonces el pueblo le iba a enseñar a no ser tan altanera como el día en que llegó.

La duquesa estaba tan enfurecida como aterrada. Le espantaba la posibilidad de caer en manos de la muchedumbre, destino que en cambio sus enemigos confiaban en que le tocase.

Maurepas estaba encantado con el giro de los acontecimientos, y no se esforzó por disimular su placer. El duque de Châtillon, tutor del delfín, manifestó su punto de vista diciendo que la destitución de la favorita era sin duda lo mejor que podía ocurrirle a la Casa Real de Francia.

Richelieu descubrió que todos sus partidarios le habían fallado, y que existía incluso un plan, ya en marcha, para condenarle al exilio. Entretanto, la duquesa sabía que sus horas en Metz estaban contadas, y que ella y su hermana deberían hacer frente a la hostilidad de la plebe, cuando salieran de la ciudad y se dispusieran a atravesar Francia.

Mientras las damas se preparaban para el viaje, el mariscal de Belle-Isle las visitó brevemente. Les manifestó sus simpatías y dijo que no soportaba imaginar a las dos mujeres en aprietos.

—Deberíais saber, madame —dijo—, que la muchedumbre aguarda con hostilidad el paso de vuestro carruaje.

—Lo sé, monsieur de Belle-lsle —le dijo la duquesa, intentando desesperadamente no perder el valor.

—Entonces espero que me permitáis poner mi carruaje a vuestra disposición —dijo el mariscal—. Es bastante grande, y si las persianas van bajadas, nadie se dará cuenta de quién viaja en él.

—¿Cómo puedo agradecéroslo? —exclamó la duquesa.

—No es nada —dijo el mariscal—. Nunca dejo de ayudar a una dama en apuros. Preparaos para viajar en mi carruaje, yo partiré a pie. Las persianas ya están bajadas. Tendréis que poner tierra de por medio antes de que las gentes de Metz descubran que habéis huido.

Así, de manera ignominiosa, la duquesa de Châteauroux huyó de Metz.







El obispo de Soissons y el padre Pérusseau se hicieron cargo de la situación, ya que el rey estaba demasiado enfermo, y no podía sino encomendarse en sus manos. Ellos dos daban las órdenes, el rey tenía que obedecer. Ellos tenían que acabar la tarea de conducirlo al cielo, y él estaba seguro de que muy en breve dejaría la tierra.

¿Se arrepentía de todos sus pecados?

Luis se arrepintió de todo corazón.

Perfecto, ya que sólo el arrepentimiento absoluto salvaría su alma.

Su contrición debía ser pública; el rey tenía que confesar sus múltiples pecados, tenía que acceder a desterrar a la duquesa de Châteauroux a un lugar situado a ciento cincuenta millas de Versalles.

El rey estaba casi inconsciente; demasiado enfermo para entender nada, salvo que su alma se iba a salvar.

El obispo proclamó que la reina debía acudir de inmediato al lado de su esposo, y que toda Francia debía saber que su concubina había sido destituida, que esposo y esposa mantenían de nuevo su antigua amistad.

Luis consintió todo lo que se le dijo, sin tener conciencia de qué estaba haciendo.

Y de pronto sobrevino el milagro. El rey despertó una mañana y su fiebre había desaparecido.







A la vez que la duquesa abandonaba Metz, la reina viajaba con destino a la ciudad. Era una mujer sumamente desdichada, pues creía que como el rey había destituido a su amante y había llamado a su esposa, debía estar a punto de morir. Además, María acababa de recibir la noticia de que su pequeña Teresa-Felicidad había muerto.

Poco consuelo pudo hallar en el comportamiento del pueblo, reunido para ver rodar los carruajes de la amante y de la reina en direcciones opuestas, pues insultaban a la amante, escupían a su carruaje y le tiraban piedras, mientras que aclamaban a la reina a su paso.

Luis se encontraba todavía muy débil cuando la reina llegó a Metz, y cuando ella lo visitó y se arrodilló junto al lecho, él se conmovió al ver llorar a su esposa.

—Os pido perdón —le dijo— por las humillaciones que os he hecho pasar.

María negó con la cabeza y sonrió con la mirada empañada por las lágrimas.

—Tenéis mi perdón —le dijo—. Lo único que os falta es pedírselo a Dios.

Era el típico e irritante comentario de su esposa, pero Luis lamentaba en lo más hondo las desdichas que le hubiese podido causar, y estaba ansioso de alcanzar la paz. Por eso le tendió la mano.







En París se desató la alegría por las calles. Luis se había restablecido y había destituido a la duquesa. El rey y la reina estaban juntos de nuevo, el rey se había comportado valerosamente entre sus soldados, e iba a gobernarles con nobleza y rectitud. Los buenos tiempos volvían a Francia.

Se hablaba de Luis con afecto desmedido. Él iba a ser el rey más grande de cuantos habían gobernado Francia.

Fue en esta época cuando se dejó de hablar meramente de Luis o de «nuestro rey». El pueblo pasó a llamarle «Luis, el Bienamado».







Tan pronto estuvo en perfectas condiciones, Luis regresó al frente. Noailles no había tenido demasiado éxito durante la convalecencia del rey, y Luis empezaba a comprender que se había equivocado al pensar que ese hombre era un gran general.

Imprudentemente, Noailles había permitido que Carlos de Lorena cruzase el Rin sin acosar a sus tropas, a sabiendas de que se dirigía a ayudar a Bohemia a defenderse del ataque que preparaba Federico de Prusia. Fue una desgracia que Noailles le permitiera escapar. Las gentes gritaban en las calles contra él, y cuando el viejo mariscal acudió a Metz para conferenciar con el rey, descubrió que ya no contaba con la confianza de Luis. En cuanto al nuevo aliado, Federico de Prusia, estaba furioso por la laxitud con que había actuado Noailles, a su juicio, según dijo, equivalente a una traición en toda regla.

Luis se puso al frente de sus ejércitos en Friburgo, ciudad que a su llegada cayó en manos de los franceses. Sin embargo, el invierno se les había echado encima, por lo que fue imposible proseguir la guerra.

Luis viajó a París, donde se le dio una bienvenida como pocas veces habían dado los parisinos a sus reyes. A pesar del cortante frío del invierno, las gentes se echaron a la calle en masa para hacerle saber cuánto le amaban.

Sentado en su carruaje dorado, Luis parecía tan apuesto como un dios, y cuando los ciudadanos de París recordaban su valor en el campo de batalla, gritaban hasta quedarse roncos.

Entre la muchedumbre le observaba una mujer, que cubierta con un chal, miraba tanto al carruaje dorado como a su ocupante.

Él no la vio, aunque ella, incauta, dejó caer el chal hasta sus hombros para desvelar sus facciones.

A su lado, un hombre se fijó en ella y se echó a reír.

—¡Châteauroux! —gritó, y de inmediato la rodeó la muchedumbre.

Desesperadamente, ella luchó por escapar del gentío.

—Os equivocáis... Os equivocáis... —insistía.

Pero la gente sabía quién era. La escupieron, le arrojaron piedras y desperdicios de la calle, la insultaron.

Desaliñada, llorosa por la rabia y por la humillación, la duquesa de Châteauroux corrió tan deprisa como pudo, y cuando eludió a sus perseguidores —ya que nadie quería perderse la oportunidad de ver al rey, ni siquiera por atormentarla— se apoyó contra la pared de un callejón, jadeando, asustada.

A lo lejos, oyó el estruendo de los tambores y los gritos del gentío.

—¡Larga vida a Luis! ¡Luis ha vuelto! ¡Larga vida a Luis, el Bienamado de su pueblo!







El duque de Richelieu volvió a estar a disposición del rey en el palacio de Versalles. Muchos cortesanos se preguntaban qué iba a suceder a continuación, y esperaban, temblorosos, el desenlace.

El duque y la duquesa de Châtillon estaban aterrados, pues se habían portado como dos imbéciles. Aunque Luis les había dicho que bajo ningún concepto el delfín viajase a Metz para visitarle; cuando éste suplicó que lo llevasen a ver a su padre, el duque pasó por alto los deseos del rey y cedió a las aspiraciones de su hijo. No en vano el duque de Châtillon había pensado que el rey se estaba muriendo, y que él sólo obedecía los deseos de un muchacho que pronto sería coronado rey.

Al igual que tantos otros, el duque había cometido un error, y estaba seguro de que le iba a ser requerido que pagase por ello.

Luis no había dado muestras de contrariedad; de hecho, se había portado con tanta afabilidad como siempre con los Châtillon, aunque éstos ya conocían los métodos del rey.

Maurepas también se preguntaba qué iba a ser de él.

Otros, en cambio, adoptaron una actitud ansiosamente contemplativa. La gente se acercaba a menudo a una casa de la rue du Bac, en la que la duquesa de Châteauroux estaba alojada con su hermana, pues se decía que a la dama le llegaban mensajes del rey.

Las gentes de París se quedaron boquiabiertas por el desagrado que generaron estos rumores. Habían decidido que el rey se iba a reconciliar definitivamente con la reina, que volverían a tener hijos, que la pareja real disfrutaría de la felicidad conyugal de antaño, que el rey descartaría a su amante y que se entregaría en cuerpo y alma al gobierno de la nación.







A la duquesa le comunicaron que había venido a visitarla un caballero de la corte. Lo recibió muy ansiosa, pues pensaba que le traería un mensaje del rey. Pero cuando se quitó la capa y se descubrió, a ella se le escapó un grito de enorme placer, pues su visitante era Luis en persona.

Se arrojó a sus brazos y lloró de júbilo.

—¡Luis... mi Luis! Sabía que vendríais, o que enviaríais a alguien por mí.

—Volveréis a Versalles.

—Me he visto tan humillada... tan cruelmente humillada...

—Lo sé.

Ella le tomó las manos y se las besó, primero con ternura, después apasionadamente. Sabía bien cómo despertar en él un incontenible deseo de ella, un deseo capaz de borrar todo lo demás.

—Debo regresar a vuestro lado —exclamó ella—. No puedo soportar esta separación.

—Volveréis, os lo aseguro.

—Nunca se me volverá a tratar con respeto, mientras mis enemigos sigan en la corte. Luis, ¿de veras es preciso que se queden? Maurepas... él es el peor de todos. He estado en ocasiones muy enferma desde que marché de Metz, Luis. Creo que ese hombre intentó envenenarme.

—Oh, no. No lo habría hecho.

—¿Ah, no? Me odia porque sabe que yo le odio. Y otro es Châtillon. Él y su esposa han conseguido que el delfín me odie.

—Será destituido y expulsado de la corte... igual que su esposa.

La duquesa asintió embelesada.

—El obispo de Soissons y ese estúpido confesor...

—Los destituiremos a todos..., si de veras pensáis que no es posible vuestro regreso a la corte a no ser que todos ellos se vayan.

Ella le abrazó. Tenía los ojos antinaturalmente brillantes, como si tuviese fiebre. Sintió que ése era su momento más triunfal.

Luis pasó la noche con ella en la rué du Bac, y antes de marcharse le dijo:

—Debéis regresar de inmediato a Versalles. Estamos demasiado separados, demasiado lejos.

—Regresaré tan pronto como el conde de Maurepas me traiga vuestra orden de regresar.

Luis se rió.

—Será como os plazca —dijo.

Ella entornó los ojos.

—Yo haría creer a monsieur de Maurepas que, por muy inteligente que se considere, ha cometido una torpeza imperdonable al proclamarse mi enemigo.

Cuando Luis se hubo marchado, llamó a su hermana.

—¡Victoria! —exclamó—. Preparaos. Pronto habremos vuelto a Versalles. La humillación de Metz caerá en el olvido.

—Ésas son buenas noticias —dijo su hermana—. ¿Cuándo nos marchamos? —se detuvo bruscamente y miró a su hermana—. ¿Os encontráis bien? Tenéis un aspecto extraño.

—¿Extraño? ¿Yo?

—Os brillan mucho los ojos. Los tenéis casi vítreos... ¡y os arden las mejillas!

La duquesa se volvió hacia ella.

—He sufrido mucho, ¿no os parece? ¡Metz! ¿Acaso podré olvidarlo algún día? De todos modos, ahora sufrirán otros tanto como me han hecho sufrir a mí.

—¿Fue Su Majestad muy amoroso... muy exigente?

—¿No lo es siempre?

—Hermana, si fuera vos me tumbaría a descansar. Estáis demasiado excitada. Os traeré una bebida fresca y sosegante.

—Muy bien.

Cuando la duquesa tomó la mano de su hermana y se la apretó, madame de Lauraguais se dio cuenta de que aquélla tenía una fiebre muy alta, y se apresuró a buscar algo de beber. Cuando regresó, se la encontró tendida en cama.

Madame de Lauraguais intentó obligarla a beber, pero la duquesa parecía no entenderle. Se arrodilló junto a la cama.

—Me temo... —murmuró madame de Châteauroux— que me van a apedrear. Aseguraos de cerrar las persianas...

—La excitación de estos días ha sido excesiva —murmuró madame de Lauraguais—. Descansad; mañana os encontraréis mejor.

Pero al día siguiente la duquesa no estuvo mejor. Tenía una fiebre muy alta. Era evidente que se encontraba muy enferma.







Durante dos semanas madame de Châteauroux estuvo postrada en cama, a punto de morir. Las gentes de París se congregaban en los mercados y en las esquinas a hablar de ella. Todos comentaban que sería bueno para Francia que no se restableciera.

Muchos insinuaron que Maurepas la había envenenado.

A todas horas del día, los mensajeros iban y venían de la rué du Bac a palacio. El rey, según se comentaba, padecía una aguda tristeza por su favorita.

Madame de Mailly volvió de su exilio para visitar a su hermana y para hacerle saber que no le guardaba rencor por la crueldad con que había actuado con ella. La duquesa de Châteauroux se sintió aliviada al ver a su hermana, al ser capaz de recibir su perdón en persona.

—Voy a morir —dijo—, y hay muchos actos míos que desearía no haber realizado nunca.

A comienzos de diciembre la duquesa confesó sus pecados y recibió la extremaunción. Murió el día 8.

Fue enterrada en una tranquila ceremonia, días después, en la capilla de Saint Michel de la iglesia de San Sulpicio, a primerísima hora de la mañana, por orden del rey, el cual recordaba el modo en que fue vilipendiado el cadáver de madame de Vintimille. Luis confiaba poder librar a su amada duquesa de esa última humillación.

El rey tenía el corazón destrozado; nada bastó para paliar su melancolía.

Hasta la reina le hizo llegar sus simpatías; el pueblo de París, deseoso de manifestarse públicamente para que se supiera su alegría por la muerte de una mujer a la que había odiado, se abstuvo de hacerlo.

—Era una arrogante, y tenía una perversa influencia sobre el rey —dijeron—, a pesar de lo cual él la amaba. Manifestarnos ahora contra ella no le hará ningún daño, y en cambio sería muy doloroso para el rey.

¡Doloroso para Luis! ¿Cómo iban a hacerle daño? ¿No era acaso su adorado y joven rey, Luis le Bien-Aimé?


Mademoiselle Poisson



Hubo en Francia una mujer que recibió la noticia de la muerte de madame de Châteauroux con tranquilidad fatalista. «Algo tenía que ocurrir para que se rompiera la relación existente entre el rey y la duquesa», se dijo, y aunque no había contado con que ello se produjera gracias a la muerte de la duquesa, la causa de esa ruptura era lo de menos. Lo único que realmente importaba era que el rey estaba libre.

Cuando le llegó la noticia al castillo d'Etioles, ella comenzó a hacer sus planes. La gran ambición de su vida estaba en vías de hacerse realidad. Era bastante seguro que esto sucediese, aunque ella, naturalmente, debía hacer cuanto estuviera a su alcance para conseguir el resultado al que aspiraba.

El nombre de soltera de madame d'Etioles era Jeanne-Antoinette Poisson; no era un nombre demasiado elegante, pero es que su familia siempre se había inclinado más por la inteligencia que por la elegancia.

Su padre, François Poisson, había sido un hombre de grandes ideas, decidido siempre a reunir una gran fortuna. En París existía infinidad de maneras de reunir una gran fortuna, siempre y cuando uno no fuese demasiado escrupuloso. François, desde luego, no lo era.

Era carnicero —con mucho éxito—, y estaba dotado de auténtico genio para conseguir excelentes contratos. Rápidamente se adueñó del encargo de proveer de carne al hospital de los Inválidos, pero pese a su prosperidad no se conformó. La penuria de las cosechas trajo consigo la escasez de cereales, y un hombre como François supo descubrir la forma de explotar una situación semejante.

Por desgracia, cuando un hombre se mantiene con dificultad dentro de la ley, cualquier paso en falso puede llevarlo a cruzar la raya y a ponerse fuera de los límites legales.

François fue descubierto en un escándalo por acaparar cereales, y al hambriento pueblo de París nada podía enfurecerle más que un delito de estas características, en el que un hombre se enriquece gracias a la miseria de los demás ciudadanos. Lo declararon culpable y se vio obligado a abandonar la capital a toda prisa, antes de que la muchedumbre le pusiera las manos encima.

Así lo hizo, y dejó a madame Poisson para que cuidara de sí misma y de sus dos hijos, Jeanne-Antoinette y Abel.

Madame Poisson salió adelante. Era una mujer muy bella, y estaba situada socialmente por encima de François, ya que supo desarrollar grandes ideas a partir de las conversaciones que mantuvo con sus amistades masculinas, a las que siguió agasajando después del matrimonio.

Uno de sus amigos era el rico granjero Lenormant de Tourneheim, hombre que seguía enamorado de la bella madame Poisson, y que había sido su amante durante varios años. Algunos decían que él era el verdadero padre de Jeanne-Antoinette, debido a las muestras de cariño que daba a la niña; no obstante, nadie, salvo madame Poisson, podía asegurarlo..., y tal vez ni siquiera ella estuviera totalmente segura. Ahora bien, quizá fuera sensato hacer creer al rico financiero que aquella encantadora criatura era hija suya, especialmente cuando, a raíz de la huida de Francois, la familia tuvo que cuidar de sí misma sin más ayuda.

Los efectos de François pasaron a disposición de sus acreedores. La familia se habría visto sin bienes de ninguna clase, de no haber sido por la amabilidad de monsieur de Tourneheim.

Monsieur de Tourneheim era ciertamente un valiosísimo protector, pues no sólo era rico, sino que además estaba emparentado con los Pâris-Duverney, capaces de ejercer bastante influencia en círculos muy próximos al poder.

Por consiguiente, cuando François desapareció, monsieur de Tourneheim se hizo cargo de la familia.

Su hija, decía madame Poisson, iba a ser claramente una belleza, y ella deseaba que tuviera la mejor educación posible. En cuanto a Abel, iba a ser el hermano de una célebre belleza, por lo cual no debía dejarla nunca en mal lugar debido a su falta de educación.

—¿Qué planes tenéis para el futuro de la niña? —preguntó monsieur de Tourneheim con interés.

—Quiero para ella el mejor futuro que su educación y su belleza puedan depararle —repuso ella al punto.

La familia se trasladó a una casa más grande, perteneciente al granjero, que era la residencia des Gesvres. Jeanne-Antoinette fue enviada a un convento en Poissy y Abel a una escuela para burgueses.

La familia vivió felizmente en esa casa, pues madame Poisson era sencillamente genial, y tenía tan buen carácter como atractivo personal. Ella estaba muy contenta con su vida, y una vez tuvo todo lo que deseaba, se dedicó a contemplar el futuro de su hija. Después de ir a una feria, sus ambiciones dieron un giro decisivo.

Fue algo que había prometido a los niños. Madame Poisson, cogida del brazo de cada uno de sus hijos —el apuesto Abel y la deslumbrante Jeanne-Antoinette—, estaba tan orgullosa y tan feliz aquel día como nunca lo había estado, sobre todo al ver que la gente se daba la vuelta para admirar a su hija y comentar su hermosura.

Jeanne-Antoinette le suplicó que le dejara visitar a la adivina de la feria, y como madame Poisson también estaba ansiosa por saber qué grandeza aguardaba en el futuro a su hija, se dejó convencer con facilidad.

La vieja gitana contuvo la respiración al ver a una muchacha tan hermosa. Era de rubios cabellos, con una piel tan clara que parecía casi transparente y tenía los ojos grandes y brillantes de inteligencia y vitalidad. Era extremadamente femenina, y ya a sus nueve años llevaba su vestido con una elegancia y una dignidad más propias de la corte que de una feria.

—Sentaos, belleza —dijo la vieja. Miró a su madre y añadió—: Pocas veces disfruto de un placer tan grande como es adivinar el futuro de una muchacha tan bella.

La mujer estudió la pequeña palma de su mano, los dedos finos y alargados, la piel delicada, y se propuso dotar a la muchacha del mejor futuro que pudiera imaginar.

¿Por qué pensó en el rey en esos momentos? ¿Fue porque recientemente lo había visto montar a caballo por las calles de París? Qué hombre tan apuesto... Iba de camino a Notre-Dame, para dar gracias por el nacimiento del delfín.

Tenía a su lado a una reina indigna de él, según se decía, una reina que más bien parecía una sencilla mujer del pueblo llano. Los parisinos decían que con una reina así el rey no tardaría en tener amantes, igual que las había tenido su bisabuelo.

—Habrá una inmensa fortuna para vos, mi pequeña preciosidad —dijo la gitana a la vez que acercaba su rostro avejentado al deslumbrante rostro de la niña—. Veo vuestra mano en la mano de un rey..., de un gran rey..., del rey más grande de la tierra. Es apuesto. Os ama, querida; os ama como a nadie... y os pone por encima de todos los demás.

Madame Poisson duplicó el precio fijado por la gitana al pagar. Se moría de impaciencia por volver a la residencia des Gesvres para relatar a su amante la predicción de la gitana.

Monsieur de Tourneheim se mostró entretenido por la noticia, pero madame Poisson creía tan firmemente en la profecía de la gitana que se olvidó casi por completo de todo lo demás.

—Ahora es preciso que disfrute de la mejor educación posible —afirmó—. Sólo de ese modo podrá ser recibida en la corte. Tiene que aprender a bailar y a cantar... Tiene que aprender todo lo que debe saber una dama de la corte. Tiene que ser tan lista como bella. ¿Cómo podría mantener su lugar entre esos hombres y mujeres tan celosos, si no está debidamente preparada para ello?

Monsieur de Tourneheim no pudo por menos que dejarse arrastrar por el entusiasmo de madame Poisson. Jeanne-Antoinette tenía que gozar de la mejor educación que pudiera permitirse pagar con su fortuna.

Madame Poisson estaba encantada. Observaba a su hija con inmensa satisfacción.

—¡Ella —exclamaba— sí que es un morceau du roi!







Jeanne-Antoinette no ignoraba el destino que su madre y monsieur de Tourneheim tenían planeado darle.

Desde los nueve años de edad la niña se entregó a prepararse para el papel que debía desempeñar. Aprendió danza y canto; tenía una voz deliciosa; le gustaba el teatro y deseaba ser actriz. De hecho, Jeanne-Antoinette actuaba con gracia y con encanto en los agasajos que se daban a los invitados en la residencia des Gesvres.

—Sería una actriz espléndida —declaró madame Poisson—, si no le aguardase un destino más brillante aún.

Jeanne-Antoinette pintaba con talento y tocaba con habilidad varios instrumentos musicales; estaba claramente muy bien dotada. Monsieur de Tourneheim, maravillado ante su belleza, cada día más arrebatadora, comenzó a pensar que las aspiraciones de madame Poisson para su hija no eran después de todo tan descabelladas.

Entretanto, Jeanne-Antoinette aprovechaba todas las oportunidades de que disponía para ver al rey. No fueron muchas, ya que Luis se abstenía en la medida de lo posible de aparecer en público, pero cuando la muchacha veía al apuesto hombre con sus vestiduras más suntuosas, le parecía realmente un dios. No tardó en enamorarse de él.

Cuando le faltaba poco para cumplir veinte años, madame Poisson decidió que había llegado el momento de que se casara. ¿Quién podría ser un esposo adecuado para una mujer marcada por el destino? ¿Un conde, un duque tal vez? Era imposible. A ningún conde, a ningún duque le sería permitido casarse con una muchacha cuyo padre había sido poco más que un simple comerciante. Qué maravilloso sería si alguien de la familia Orleáns o la familia Conde llegara a enamorarse tanto de Jeanne-Antoinette que, a pesar de la oposición de su familia, decidiera contraer matrimonio con ella.

Madame Poisson recurrió a su benefactor, Lenormant de Tourneheim, en busca de ayuda.

Monsieur Poisson había regresado a París; el influyente Lenormant había dispuesto que las acusaciones que pesaban sobre él prescribiesen, ya que, como dijo madame Poisson, ahora que Jeanne-Antoinette ya era adulta, no le valía de nada tener a un padre cuya honorabilidad estaba en entredicho. François se instaló muy contento en la residencia des Gesvres, y madame Poisson se las ingenió para mantener satisfechos a los dos hombres.

Monsieur de Tourneheim había encontrado a un posible marido para Jeanne-Antoinette. El heredero de su fortuna era su sobrino, Charles-Guillaume Lenormant d'Etioles, quien iba a ser el prometido de Jeanne-Antoinette.

Cuando el joven se enteró de que iba a casarse con la hija de François Poisson, el hombre que había estado envuelto en un escándalo por acaparar cereales, se mostró indignado.

—Me niego —dijo a su tío.

—Muchacho —dijo monsieur de Tourneheim—, si te niegas perderás mi fortuna.

El joven se llevó un sobresalto, vaciló unos momentos y cedió a las exigencias de su tío.

Jeanne-Antoinette y Charles-Guillaume se casaron en marzo de 1741. Ella, que acababa de cumplir veinte años, era una novia de excepcional belleza. El joven descubrió que su interés por ella crecía a cada minuto.

Después de la noche de bodas el muchacho quedó hondamente enamorado de ella. Jeanne-Antoinette, que había aceptado el matrimonio por considerarlo un paso necesario en su destino, se quedó asombrada por su pasión. No obstante, se resignó a aceptarla.

—Juradme —le dijo su joven esposo en cierta ocasión—que siempre me seréis fiel.

—Seré una esposa fiel —repuso ella gravemente—, salvo, claro está, en el caso del rey.

Charles-Guillaume se quedó de una pieza, pero creyó que debía ser una broma, por lo cual no pensó más en ello.

Jeanne-Antoinette iba descubriendo que era muy distinto ser la esposa de un joven acaudalado, heredero de una gran fortuna, en vez de ser simplemente la hija de la amante de un hombre muy rico. Charles-Guillaume estaba dispuesto y deseoso a darle todo lo que quisiera, y ella gozó de no pocas ocasiones de mostrar los talentos que desde que tenía nueve años había cultivado con esmero.

En su casa des Gesvres Jeanne-Antoinette instaló su salón, en el que acogió a los intelectuales de París. Los escritores y los músicos acudían a sus fiestas en gran número, y siempre era el centro de estas reuniones la bella Jeanne-Antoinette, que a todos encantaba con su presencia y su conversación.

El matrimonio tuvo dos hijos, un niño y una niña, y aunque ella los quería con devoción, nunca perdió de vista lo que para ella había de ser su destino.

Voltaire, visitante asiduo de sus reuniones en la residencia des Gesvres, se sentía muy atraído por Jeanne-Antoinette, ya que ésta le deleitaba al comentar con él sus obras, haciendo alarde de su gran inteligencia, amén de animarle a que la visitara y a que diese ese éclat a sus reuniones que, según le dijo, irradiaba sólo de su genio.

—Si algún día está en mi mano ayudaros —le dijo ella en una ocasión—, podéis confiar en que lo haré.

Voltaire le besó la mano y, como ella sintió que él no le había entendido del todo, añadió:

—Tengo el presentimiento de que un día no muy lejano el rey se enamorará de mí.

—Le bastaría con miraros —repuso Voltaire—. Con eso, sería suficiente.

Ella le sonrió.

—Está rodeado por mujeres muy bellas y muy cultas, mujeres que han nacido en la corte y que se mueven en ella como pez en el agua, que encajan a la perfección en Versalles y en todo lo que representa. Pero estoy segura de lo que digo. Me lo asegura algo en mi interior. En cuanto a mí, le he amado desde el día en que le vi. Ciertamente, creo que comencé a amarle antes de verlo.

Jeanne-Antoinette se dio cuenta de que el escritor no se tomaba muy en serio su conversación, y le hizo gracia. «Un día la recordará», se dijo.







Jeanne-Antoinette comenzó a sentir cierta inquietud. Iba pasando el tiempo, y si realmente iba a cautivar al rey, era preciso no retrasarlo demasiado. Ya tenía veinte años, ya era madre de dos criaturas.

Entonces se enteró de que Luis salía ocasionalmente de caza por el bosque de Sénart, y recordó un viejo castillo desvencijado, cercano al bosque, que era propiedad de la familia Tourneheim.

—¿Por qué no tenemos una residencia de campo? —preguntó—. Vayamos a inspeccionar el viejo castillo —dijo a su esposo.

Así, Charles-Guillaume y ella fueron al castillo. Podría remodelarse y convertirse en un sitio muy atractivo; su marido tuvo que estar de acuerdo con ella. Jeanne-Antoinette planificó los cambios con entusiasmo, y diseñó personalmente las modificaciones. Los arquitectos y los albañiles se pusieron a trabajar, y al cabo de poco tiempo los d'Etioles tuvieron su residencia en el campo.

Jeanne-Antoinette dispuso de un exquisito guardarropa, y ordenó que le fueran construidos dos o tres carruajes que debían ser distintos de todos los demás, ligeros y atrevidos, diseñados tan sólo para dar cortos paseos por los alrededores del castillo. Los pintaron de los colores que mejor le sentaban, con delicados matices rosados y azules.

Así Jeanne-Antoinette logró llamar la atención del rey cuando éste salía a cazar por el bosque. «Ése podría haber sido su gran momento —pensó—, de no haber sido por el hecho de que el rey estaba encandilado por esa vehemente mujer, madame de Châteauroux.»

El día en que la partida de caza del rey se refugió en su castillo mientras llovía le pareció una oportunidad enviada desde el cielo. Pero madame de Châteauroux volvió a estar presente y dispuesta a impedir que sus madurados planes fructificasen; por desgracia, el rey no estaba al corriente de su propio destino, por lo cual no pudo contribuir a que las cosas salieran a pedir de boca, y no insistió en que la bella madame d'Etioles fuese invitada a sus cenas privadas.

Peor aún fue que madame de Châteauroux hubiese comenzado a sospechar que tenía una importante rival en aquella hermosa dama del castillo del bosque, y que desde entonces imposibilitara a Jeanne-Antoinette ver con frecuencia al rey.

Eso fue lo más deprimente de todo. Pero madame de Châteauroux había muerto.







A finales del año 1744 se decidió que, como el delfín tenía quince años y el rey contrajo matrimonio a su edad, había llegado el momento de encontrarle una prometida. El delfín había cambiado muchísimo, y en poco se parecía a aquel vivaz muchacho que había fascinado al rey con sus dichos. Había engordado y cada vez le interesaba más la religión; no compartía el amor por la caza, propio de la familia Borbón, y tampoco le interesaban los deportes. Podría deberse al hecho de que en su primera expedición de caza había matado accidentalmente a un hombre. El delfín se sintió tan afectado que no pudo olvidarlo, y cuando se le urgió que tomara parte en una expedición similar hirió de un disparo a una mujer. Fue entonces cuando proclamó que ya no podría hallar ningún placer en el deporte.

El y Luis iban alejándose uno del otro. De hecho, a Luis le interesaban mucho más sus hijas, y con frecuencia se le veía en compañía de Ana-Enriqueta y de Adelaida. La animación de esta última le hacía gracia y le entretenía, si bien su ternura hacia Ana-Enriqueta era mucho más acusada. Era como si no pudiera darle todo el afecto que le debía por haberle denegado su matrimonio con el duque de Chartres.

El delfín estaba excitado ante la perspectiva de tener una prometida. Cuando llegó la infanta María Teresa Rafaela, el hijo del rey estaba decidido a amarla.

María Teresa Rafaela era la hermana de la pequeña infanta que años atrás fue enviada a Francia para que fuese la esposa de Luis y que, debido a su excesiva juventud, fue apresuradamente devuelta a su patria por el duque de Borbón y por la entonces poderosa y dominante madame de Prie.

María Teresa Rafaela era cuatro años mayor que el delfín; tenía una abundante melena cobriza, aunque de piel era muy pálida y sus rasgos no eran en exceso placenteros. La infanta llegó a Francia con gran cautela, ya que recordaba el trato que los franceses habían dado a su hermana, y estaba decidida a que esa misma conducta no se aplicase en su caso, por lo cual se comportaba con una altanería extremada. María Teresa Rafaela poseía la solemnidad característica de la corte de España, totalmente opuesta a la alegría, a la dignidad, al esplendor y la elegancia que eran la esencia de Versalles.

Sólo el delfín siguió mostrándose complacido con la infanta. Cuando se lo hizo ver con claridad, ella se condujo de forma menos envarada, aunque solamente con él.

El rey, sonriente ante la joven pareja, recordó los tiempos en que llegó María Leszczynska a Francia, los tiempos en que ella le había parecido la mujer más bella de la corte.

«Tuve que estar ciego —se dijo—. ¡Absolutamente ciego! Pero qué encantador es estar ciego en determinadas ocasiones; ojalá eso mismo le suceda al delfín.»







Los esponsales de un delfín deben celebrarse con abundantes festejos, y la fiesta que corona todas las demás iba a ser un baile de máscaras celebrado en el propio palacio de Versalles.

Por todo el palacio era notoria la excitación, no sólo porque había de celebrarse un baile en el que, tras el disfraz y las máscaras, tanto los hombres como las mujeres podían prescindir durante una noche del debido decoro y de la consabida contención, sino porque con los festejos que siguieron a la boda del delfín, el rey pareció dar por terminado el duelo por la muerte de madame de Châteauroux. No era un hombre capaz de pasar mucho tiempo sin la amistad de una mujer, y más pronto o más tarde aparecería una que ocupase el puesto dejado vacante por la difunta.

Así, eran muchas las mujeres que, al prepararse para el baile, confiaban en que esa noche fuera para ellas el comienzo de una vida de gran prestigio y no menor poder. Los amigos de cada una de las bellezas de la corte les indicaban el mejor modo de pasar a la acción.

Fue un acontecimiento de gran brillantez. El salón de Hércules y la galería de los Espejos, junto con las seis salas de recepción que había entre uno y otra, fueron puestos a disposición de los invitados, a pesar de lo cual parecía haber poco espacio para dar acomodo a todos los presentes. Los disfraces, tan hermosos como abigarrados, tan osados y relucientes, constituían un espectáculo digno de recordación. Bajo la cornisa esculpida y sobredorada del salón de Hércules, se congregaron los invitados. Todos ellos tomaron asiento en los exquisitos guéridons de plata de la galería de los Espejos. La luz de las diecisiete arañas de cristal que pendían de los techos, y de los muchos candelabros menores, arrancaba destellos de colores de toda una galaxia de joyas. Fue uno de los bailes más deslumbrantes que jamás se celebraron en el palacio de Versalles.

Y a todo este color, a toda la brillantez y el esplendor, se añadía la tensión que hundía sus raíces en un excitante interrogante: ¿Será esta noche cuando el rey escoja nueva amante?







Ana-Enriqueta fue una de las personas que asistieron al baile sin gran placer. Cada vez que se le presentaba una de estas ocasiones, cada vez que era testigo de la excitación de los demás, le abrumaba la tristeza. No tenía más que dieciocho años, pero ya pensaba que toda esperanza de alcanzar la felicidad le había abandonado.

Pensaba que el duque de Chartres había terminado por resignarse. Él estaba casado. A veces la miraba con una mezcla de pesar y arrepentimiento, pero ¿no sería por haberse visto obligado a contraer un matrimonio no tan brillante como esperaba? Podía irse con el ejército, hacerse una nueva vida en la guerra. Cuando resultó herido en aquella campaña en la que su padre estuvo al frente del ejército, Ana-Enriqueta supo que la duquesa de Chartres marchaba al frente con el duque.

«Tendría que haber ido yo», pensó.

El duque de Chartres había ofendido a madame de Châteauroux, cuando aquella mujer fue expulsada de los aposentos del rey en Metz. Y cuando el rey se restableció y madame de Châteauroux contó de nuevo con sus favores, el joven duque se sintió alarmado por su futuro.

Todo aquello había terminado, y tales alarmas y excitaciones deberían haberle ayudado a olvidar, aunque ¿qué podría hacer una joven princesa, salvo sentarse a bordar, aguantar todas las ceremonias en las que se requería su presencia y llorar la pérdida de su amante?

Ana-Enriqueta se ajustó la máscara y se situó junto a los brocados blanco y oro que adornaban la galería. Era una de las raras ocasiones en que una princesa podía mezclarse con los presentes como si sólo fuese uno de ellos; además había oído que en aquel baile de máscaras la asistencia no estaba limitada a la nobleza.

—¿Habéis visto alguna vez a tanta gente en la galería? —le preguntó una voz a sus espaldas, una voz distinta de las que oía habitualmente, y que le llevó a preguntarse por qué.

—No... No creo que haya visto nunca a tanta gente en la galería.

—¿No os parece un tanto... abrumador?

—Pues sí, desde luego. Ojalá fuésemos menos.

—Ninguno de los que ha venido esta noche había visto jamás nada tan maravilloso como vuestra galería.

¿Vuestra? Lo decía como si no fuese francés. Y no lo era. Tenía acento extranjero.

—Veo que os preguntáis quién soy —prosiguió—. ¿Bailamos entretanto?

—Estoy dispuesta —repuso Ana-Enriqueta.

Se desplazaron por entre las parejas que bailaban dando vueltas como un remolino.

—Hay tanto ruido —dijo él— que apenas se oye la música. No es fácil hablar así, ¿verdad?

—¿Es que tenemos que hablar?

—Puede que de momento no, pero sí más tarde.

Ella descubrió que había dejado de preguntarse si se encontraría o no con el duque de Chartres esa noche; había dejado de preocuparse por lo que ella le diría si lo encontrase.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Ana-Enriqueta bailó así. Fue consciente de sentir un gran placer, no sólo porque entendió que el futuro no tenía por qué estar teñido de melancolía, sino porque de pronto se dio cuenta de que iba a ser posible escapar del pasado.

Él había bailado con ella hasta salir de la galería, y luego atravesaron varias salas de recepción. La princesa no sabía cuánto tiempo habían estado bailando, ni tampoco adonde la llevaba él, pero terminó por hallarse a solas con el desconocido en una pequeña antesala, donde se detuvieron sin aliento para mirarse el uno al otro.

—¿Estáis fatigada? —le preguntó él con toda gentileza.

—No... no —contestó ella rápidamente, y se maravilló porque no lo estaba, ya que últimamente se encontraba algo débil, y se cansaba con facilidad.

—Debo confesaros algo —dijo—. Sé que sois madame Seconde. ¿Sabéis vos quién soy yo?

—Sé que no sois francés —repuso.

—Entonces ya habéis adivinado la mitad de la verdad. El resto es sencillo. ¿O acaso debo quitarme la máscara?

—No... Os ruego que no os la quitéis. Lo adivinaré.

—¿Os doy una pista? Soy un príncipe; mi sangre es tan azul como la vuestra. Si no lo fuese, no habría osado abordaros como lo hice. Además, soy un mendigo, un exiliado, que he venido a Francia a recabar la ayuda que espero vuestro padre me otorgue.

—Ahora sé quién sois —exclamó ella—. Sois el joven caballero de St. Georges.

Él le tomó de la mano y la besó.

—Carlos Eduardo Estuardo, a vuestro servicio.

—Me alegro de tener una ocasión para desearos que vuestra aventura culmine felizmente.

—Dios os bendiga. Lograré el éxito, podéis estar segura. Cuando haya expulsado del trono de Inglaterra a los alemanes, cuando el reinado de mi padre esté restaurado y los Estuardo tengan aquello que les pertenece por derecho... Ah, entonces...

—Sí —dijo ella—, entonces, ¿qué?

—Entonces —dijo él— no vendré a Francia como un mendigo. No vendré a pedir dinero... hombres... barcos... —se echó a reír de pronto, y le brillaron los ojos a pesar de la máscara—. Pero —añadió— nunca olvidaré una noche de febrero de 1745, una noche en que bailé con una princesa en un baile de máscaras. Y quizá, como no podré olvidarlo, regresaré y volveré a suplicar al rey de Francia.

—Ha sido —dijo ella— un encantador parlamento. ¿Bailamos de nuevo?

—¿No estáis cansada?

—No... no lo estoy, y es raro, pues debiera haberme fatigado. Quiero mezclarme con la muchedumbre, con todos los invitados. Quiero bailar. Tengo la impresión de que podría pasar la noche entera bailando.

—¿Es porque vuestro corazón, antes abrumado de pesar, se halla más liviano?

—Decís cosas muy extrañas.

—Venid —dijo él—, tenéis razón. Bien está que nos unamos al resto de la fiesta. Tengo mucho quehacer. En verano regresaré a Inglaterra..., a Escocia... ¿Pensaréis en mí cuando esté ausente?

—Pensaré constantemente en vos, y rogaré por vuestro éxito.

—Rogad, mi princesa, rogad con todo vuestro corazón, pues lo que me ocurra este verano podría ser de capital importancia para nosotros dos.

Así que regresaron bailando, y bajo ese techo, con sus magníficos bajorrelieves alegóricos, la princesa Ana-Enriqueta comenzó a ser feliz de nuevo. El caballero de St. Georges le había causado una honda impresión, y con sólo apretarle la mano, con sólo hablarle tiernamente, logró sacarla de su melancolía pasada, de manera que Ana-Enriqueta pudo mirar hacia un futuro que encerraba una incierta promesa.







María, la reina, observaba a los bailarines. Reconoció a Luis a pesar de su incongruente disfraz. Aun cuando algunos de sus amigos habían venido disfrazados igual que él, ella sabía cuál de ellos era Luis. Habían intentado vestirse como setos de tejo recortados de formas caprichosas. El disfraz era muy ingenioso, y conquistó grandes ovaciones y no pocos comentarios, por los que se pudo deducir que muchos de los presentes sabían que Luis estaba en ese grupo.

La reina se sentía sentimental esa noche. Las ocasiones como ésa le recordaban los festejos que siguieron a su propia boda. Entonces estaban juntos los dos, ella y Luis, que en aquellos tiempos era un muchacho de la misma edad del recién casado ese día. ¿Habría recordado Luis, cuando vio a su hijo con su prometida, lo feliz que fue entonces al tenerla a ella a su lado?

«Esta boda es como la nuestra —pensó María—. ¡Pobre María Teresa Rafaela! Espero que sea más feliz de lo que he sido yo.»

Pero parecía ser inexorable que un rey tuviera sus amantes. Su querido padre Estanislao estaba muy lejos de la inocencia a ese respecto, y a la reina no le quedaba más remedio que aceptar con resignación a todas las mujeres a las que su marido amase.

Luis estaba bailando con una mujer que llevaba un vestido con mucho vuelo y que evidentemente tenía que representar a una cazadora, pues llevaba un arco y una flecha al hombro.

«Una mujer —pensó la reina— de infinita elegancia.» Ella era hondamente consciente de su desgarbada figura.

María suspiró y consintió que el duque de Richelieu se sentase a su lado para que la entretuviera con sus secos comentarios.

La reina había decidido irse pronto del baile.

—Estas diversiones —le dijo ella— no son para mí. Prefiero el sosiego de mis aposentos.

Al ser un baile de máscaras, le alivió poder marcharse sin que se notara su ausencia. Al irse, se dio cuenta de que el rey conversaba animadamente con la cazadora enmascarada.







—Señor —le decía la cazadora—, no podéis ocultarme vuestra identidad. Os confesaré que supe quién erais tan pronto hablasteis.

—Pues no parecíais estar dirigiéndoos al rey.

—Eso forma parte del disfraz, señor.

—¿Y ahora que me habéis descubierto, me diréis dónde nos hemos encontrado antes?

—¿No puede recordarlo Su Majestad?

Luis intentó encontrar desesperadamente la respuesta idónea. Aquella mujer era un encanto. Estaba seguro de que tenía que ser muy hermosa. Su cuerpo era fragante, flexible, complaciente; ninguna máscara podría haber ocultado sus encantos. La conocía vagamente, pero no lograba recordar dónde la había visto. Si no, se habría acordado. Iba repasando mentalmente a todas las mujeres de la corte.

—Debo recordároslo, señor. ¿No recordáis cierto día en el bosque de Sénart...?

—¡Ah! —exclamó Luis—. Ya lo tengo. Sois la encantadora dama que nos dio refugio —se sintió melancólico por un instante, al recordar que aquel día le acompañaba madame de Châteauroux, quien, no obstante, en aquella ocasión estuvo pesada e impertinente, cuando él quiso averiguar más acerca de la dueña del castillo. Luis estaba intentando recordar su nombre—. Fue muy amable por vuestra parte —siguió— darnos refugio.

—Señor, aquel fue el día más feliz de mi vida.

Luis vio relucir sus ojos a través de la máscara. Le estaba adulando, aunque con un aire encantador, inocente. Estaba encantado con ella y, al recordarla, ya no temió que al quitarse la máscara desvelase algún defecto. La joven del bosque era una de las mujeres más bellas que él había visto en su vida.

—Vuestros carruajes me causaban gran admiración —le dijo.

—¡Así que Su Majestad se había fijado en ellos!

—¿Cómo podría haberlos pasado por alto?

—De haberlo sabido...

—... habría sido el día más feliz de vuestra vida —dijo él a la ligera, en broma. Vio entonces que a ella se le arrebolaba levemente el cuello, y añadió—: Perdonadme... Era sólo una broma.

—¡Su Majestad me pide perdón a mí!

Era ciertamente una delicia. ¡Qué distinta de sus queridas madame de Châteauroux o madame de Vintimille! Esta mujer era más de la naturaleza de madame de Mailly, sólo que mil veces más bella.

—Decidme, ¿cómo es que habéis venido esta noche?

—Monsieur Lenormant de Tourneheim me procuró la invitación —le dijo.

—Me siento muy complacido con monsieur Lenormant de Tourneheim.

—Oh... —ella calló de repente, y su cuerpo pareció menguar por la tristeza.

—¿Y bien? —preguntó él.

—Acabo de recordar que Su Majestad es el hombre más cortés de toda Francia. He sido tan estúpida que llegué a pensar que las cosas que me habéis dicho eran para mí... y sólo para mí.

Él le tocó levemente la mano.

—Si pensarais que eran para vos y sólo para vos, decidme, ¿sería...?

Ella se echó a reír. Era una risa deliciosa, espontánea, que dejó ver sus dientes blancos y perfectos.

Ella levantó la cabeza de pronto; él se fijó en su hermoso cuello, blanco como la leche, fuerte y sin embargo gracioso.

—Sí —dijo ella con osadía—, ésta sería la noche más feliz de mi vida.

Los más cercanos la habían oído reír. Luis cayó en la cuenta de que muchos les estaban observando. Era reacio a desvelar su identidad, pero ella ya sabía quién era. Su aventura no podría seguir adelante aquella noche, ya que él debía permanecer en el baile hasta el final, y la fiesta no terminaría hasta la madrugada.

—Ha llegado la hora —dijo— de que me quite la máscara y me una a los invitados.

Entonces Luis la dejó donde estaba.

Cuando él se despojó de la máscara, la concurrencia permaneció unos instantes en silencio, antes de que empezasen las reverencias de rigor.

—Doy la orden de desenmascararse —dijo Luis.

Todos obedecieron, y los que antes bailaban se volvieron para mirarse unos a otros con gritos de sorpresa, unos fingidos y otros reales.

—Os ruego que sigáis con vuestros divertimentos —siguió Luis a la vez que, saludando con una mano, sonriente, se volvió para conversar con una adorable mujer a la cual dedicó un cumplido por su disfraz.

Luego paseó por entre los invitados, deteniéndose aquí y allá, habitualmente con las mujeres, ya fuesen las más encantadoras, ya fuesen las más bellas.

Ella le vio acercarse hacia donde estaba, y contuvo la respiración a la vez que le latía trepidantemente el corazón. Era mucho más fácil hablar con él con la máscara puesta, y en esos instantes se sintió temerosa, temerosa de dar un paso en falso que pudiera poner fin a su sueño.

Él sonrió al verla entre el gentío, como si la estuviese buscando a ella sola en medio de una gran multitud. Pero ella tuvo la sensatez suficiente para entender que ése era el secreto de su atractivo, tanto si lo ejercía en beneficio del soldado más humilde como si lo dedicaba a la mujer más ambiciosa de Versalles.

—Madame —le dijo—, también vuestro disfraz es... encantador.

A ella le temblaron las piernas al hacerle una reverencia y descender hasta el suelo. ¿Habría sido una reverencia sincera? ¿Era así como las damas hacían las reverencias en Versalles? Versalles estaba lleno de peligros para aquellos que no habían sido educados en la corte. Ella debía tener cuidado.

—Sois una cazadora peligrosa —dijo el rey, sonriendo—. Creo que vuestras flechas pueden ser... mortales.

Estando tan cerca, riendo alegremente, ella, cabe preguntarse si accidentalmente o a propósito, dejó caer su pañuelo, que se posó a los pies del rey.

Luis lo miró y se agachó a recogerlo. Le sonrió y se lo arrojó por el aire. Luego, prosiguió su ronda.

Los más cercanos intercambiaron rápidas miradas. ¿Había sido un gesto? ¿Significaba algo realmente? ¡El rey había recogido el pañuelo de la mujer... y se lo había arrojado con gracia! Fue como una invitación... ofrecida y aceptada.

¿Podría ser que el rey hubiese escogido a su amante aquella noche?







A duras penas ella pudo aguardar a que su carruaje la devolviera a casa. Madame Poisson no se había acostado. ¿Cómo no iba a esperarla en semejante ocasión? Esperaba con ansias oír su relato de lo ocurrido.

Abrazó a su hija.

—Oh... ¡Estáis encantadora, encantadora! Podría jurar que no había en el baile una dama tan adorable como vos. —Miró intensamente a los ojos relucientes de su hija—. ¿Y bien, mi amor?

—Bailó conmigo. Habló conmigo. Yo diría que le he gustado.

—¿Y no os sugirió que fuerais a palacio?

Jeanne-Antoinette sacudió la cabeza con gesto lastimero.

—Así es como se suele hacer —dijo madame Poisson—. Se celebra una cena en uno de sus pequeños aposentos, con nada más que uno o dos invitados; después de la cena, él hace un gesto y los invitados desaparecen. Os quedáis los dos a solas. ¿Estáis segura de que no dijo nada de una cena en privado?

—Totalmente segura, maman.

Madame Poisson se encogió de hombros.

—En fin, la fortaleza no se tomó en un día...

—¡En un día! Llevamos quince años preparando la captura.

—Pero estáis segura de haberle gustado, ¿no?

—Juro que sí.

—Venid, dejadme que os peine. Tenéis que verle de nuevo cuanto antes. Es un hombre habituado a ver a una mujer y a seguir viéndola casi a diario.

Madame Poisson ayudó a acostarse a su hija, la cual quedó tendida, con los ojos brillantes por efecto del recuerdo, con su hermoso cabello extendido sobre la almohada.

«Si al menos pudiese él verla ahora —se dijo madame Poisson—. Morceau du roi! Nunca hubo uno mejor que ella.»

Así se demostraba, según madame Poisson, que era ridículo desesperar. A la mañana siguiente, un carruaje se detuvo frente a la residencia des Gesvres, y un hombre bajó de él.

El desconocido preguntó por madame d'Etioles, y cuando Jeanne-Antoinette lo recibió, en compañía de su madre, le dijo que se llamaba Le Bel y que era uno de los principales valets de chambre del rey.

—Estáis invitada, madame —le comunicó— a la cena que Su Majestad celebra esta noche después del baile en el palacio municipal. Será una cena con muy pocos invitados.

—Me honra —dijo Jeanne-Antoinette.

Y cuando el mensajero del rey se hubo marchado, madame Poisson y ella se miraron durante un segundo, antes de abrazarse con fuerza.

—¡No cabe duda! ¡Está bien claro qué significa! —exclamó por fin madame Poisson, soltándose de su hija—. Hay muchísimo que hacer. Debéis ir con un vestido nuevo. De color rosa, creo yo. Tenemos que ponernos a trabajar de inmediato. ¡Qué bendición que Charles-Guillaume esté de viaje de negocios!

Jeanne-Antoinette dejó en suspenso su alborozo, tan intenso que parecía teñido por el delirio: se había olvidado totalmente de Charles-Guillaume, el cual la amaba con tal pasión que su tío la había tildado de locura.

Pero ella siempre le había dicho que sólo podría ser su fiel esposa hasta que el rey la requiriese. No tenía ningún sentido intentar sustraerse a su destino.







El baile del palacio municipal fue muy diferente del que se había celebrado en Versalles. Los parisinos habían decidido tomar parte más activa en los festejos, así que entraron en gran número en el edificio, para bailar entre los nobles.

Jeanne-Antoinette, acompañada por Lenormant y por su madre, se sintió alarmada. El delfín y su esposa estaban presentes, pero decidieron marcharse cuanto antes. Tan alborotado estaba el lugar y los concurrentes que nadie se fijó en su marcha.

De camino a Versalles se cruzaron los dos carruajes reales. El delfín ordenó al cochero que se detuviera; salió del suyo y se acercó al del rey.

—Señor —le dijo—, os aconsejo que no vayáis al Ayuntamiento. El pueblo ha conseguido entrar. Es como una casa de locos.

El rey sonrió.

—¿Dónde está vuestra esposa?

—En su carruaje.

—Llevadla a Versalles. Yo seguiré mi camino. Hijo mío, tenéis asuntos que atender en Versalles; a mí, los míos me llevan esta noche a París.

El rey, de incógnito y acompañado por Richelieu, avanzó entre el gentío. A la sazón la vio sentada con su madre y con Lenormant. Les envió a Richelieu, el cual se acercó a su mesa e hizo una reverencia.

—Madame —dijo el duque—, creo que esperáis a un amigo.

—Así es —dijo Jeanne-Antoinette.

Richelieu recorrió con la mirada la amplia pero aún atractiva figura de madame Poisson.

—Su Majestad os aguarda con ansia. Os ruego tengáis en consideración su impaciencia y vengáis cuanto antes.

—Id —dijo madame Poisson—. Nosotros volveremos a casa. Que la buena fortuna os asista.

—La buena fortuna ya aguarda a la dama —murmuró Richelieu.

Luis la tomó del brazo en cuanto llegó.

—Marchémonos cuanto antes. Cenamos aquí cerca.

Así Jeanne-Antoinette descubrió que la buena fortuna que le había prometido la gitana por fin iba a materializarse.

Al amanecer fue devuelta a la residencia des Gesvres en el carruaje real; tras una tierna despedida, el rey volvió a Versalles.

Hasta ese momento, todo había salido a pedir de boca, pero ¿y en lo sucesivo?







Jeanne-Antoinette no tenía por qué haberse preocupado lo más mínimo. Monsieur Le Bel la visitó más avanzado ese mismo día para traer una invitación dirigida a madame d'Etioles. Estaba invitada a cenar en los petits appartements del palacio de Versalles.

Madame Poisson estaba radiante de contento.

—Debéis hacer que Charles-Guillaume permanezca en provincias más tiempo —dijo a Lenormant—. Es un marido muy celoso. ¡Quién sabe qué indiscreción podría cometer si descubriese ahora lo que está ocurriendo!

Así, Lenormant y madame Poisson conspiraron para reforzar el romance entre el rey y Jeanne-Antoinette.

Cada vez que el rey veía a Jeanne-Antoinette se enamoraba un poco más de ella. Desde los tiempos de madame de Mailly, nadie le había amado tanto sólo por ser el que era.

Jeanne-Antoinette se percató de que sus amistades, y en concreto el duque de Richelieu, que no parecía tenerle ningún aprecio, tal vez por no haber desempeñado ningún papel en su presentación ante el rey, no le prestaban el respeto que a su juicio le era debido. Ella no formaba parte de la corte. No podía presentarse en ninguna función especial, porque nunca se le había presentado en público. Los amigos del rey la consideraban uno de los amoríos pasajeros del monarca, una de las queridas que entraban en sus aposentos por la escalera de atrás.

Si este procedimiento se mantuviera, el propio rey no tardaría en considerarla a esa misma luz, y eso no formaba parte del destino que ella había soñado.

Jeanne-Antoinette tenía que formar parte de la corte por pleno derecho, tenía que ser aceptada como amante del rey. Sólo de ese modo su sueño se haría realidad.

Un día ella dijo al rey:

—Señor, mi esposo pronto habrá regresado. Es un hombre apasionadamente celoso. No podré asistir a vuestras cenas cuando él regrese.

Luis se quedó de una pieza. No formaba parte de la naturaleza de ningún marido, bien lo sabía él, poner objeciones a sus esposas por complacer al rey. Pero aquella pequeña bourgeoise, de la que ella formaba parte, era asombrosa. Por exquisita que ella fuese, sin mencionar su agudeza de ingenio, a veces le divertía por ser tan diferente a todas las demás.

—Debéis abandonar a vuestro esposo para estar conmigo —dijo.

Pero ella era consciente de su dignidad.

—Pero... señor... ¿debería yo renunciar a mi casa, a mi posición... a cambio... solamente a cambio de unas breves semanas de placer con vos?

El rey se quedó sorprendido. Ella estaba tan humildemente enamorada de él, era tan absolutamente adorable, que él no pudo creer que le hubiese entendido bien. Luego Luis pensó que lo comprendía. A su manera, tan burguesa, ella tenía sus propios criterios, al igual que los tenía la corte en Versalles. Si ella fuese presentada en la corte y aceptada por todos en su calidad de amante del rey, tendría toda clase de motivos para abandonar a su esposo, pero no lo haría si seguía dándosele el trato que se da a una mujer que deba ser introducida de tapadillo por la puerta de atrás, y por espacio de unas horas.

Luis entendió qué era lo que Jeanne-Antoinette quería. Cada estrato de la sociedad tenía su propia etiqueta; él, que lo había aceptado en Versalles, debía respetarlo en cualquier otra forma de vivir.

La miró. Era bellísima, sin duda; creía además que él le agradaba, pero no únicamente por ser el rey. Él, a su vez, estaba encantado con ella. Era muy educada. Pensó en Adelaida y en Ana-Enriqueta; pensó en sus demás hijas, todavía en Fontevrault. Aquella bella burguesa había recibido una educación mucho mejor; era mucho más lista que ellas. Lo único que le faltaba era el debido entendimiento de las costumbres de palacio, cosa que podría enseñársele en menos de un mes. Entonces... sería un auténtico encanto. Entonces podría desafiar a cualquier mujer de la corte, a ver si alguna se atrevía a competir con ella.

¿Por qué razón no iba a emprenderse una nueva educación? Él mismo podría aportar gran parte de lo necesario.

¡Una presentación! ¡Un título digno de envidia! Entonces el rey sí podría tener a esa deliciosa mujer a todas horas a su lado.

Tomó una resolución.

—Querida —dijo—, no debéis volver junto a vuestro esposo. Os nombraré dama de la corte.

—¿Y entonces... podré estar siempre con vos?

Él le tomó la mano y se la besó. Ella se dio cuenta de lo que ese gesto significaba. Iba a ser presentada en la corte; le iban a ser rendidos honores de toda clase. Sería reconocida como la amante del rey.

Los ojos le relucían de emoción. Jeanne-Antoinette movió los labios.

—Yo lo diré por vos, querida —dijo Luis—. Ésta es la noche más feliz de nuestras vidas.







Charles-Guillaume llegó a la residencia des Gesvres muy animado. Había hecho un largo viaje, y anhelaba estar con su esposa y con sus dos hijos, pero sobre todo echaba en falta a Jeanne-Antoinette. Cuando entró en la casa, le recibió su tío con gesto solemne. —¿Algo no va bien? —preguntó.

—Entrad, entrad —dijo monsieur de Tourneheim—Hay algo que debemos deciros.

—Jeanne-Antoinette... ¿No se encuentra bien?

Su tío asintió.

—Se encuentra perfectamente.

—Entonces, ¿los niños?

—También están bien.

Lo condujo a un pequeño salón, donde le esperaban reunidos los Poisson.

Fue madame Poisson quien se lo explicó.

—Jeanne-Antoinette se ha ido —le dijo.

—¡Que se ha ido! ¿Adonde?

—Está en Versalles.

—¿En Versalles?

—Con el rey.

—Pero... no entiendo...

—Siempre os lo explicó, ¿no es cierto? —exclamó con ferocidad madame Poisson—. No es culpa suya. Es su destino. Va a quedarse en Versalles, con el rey.

—Pero eso es imposible. No puede ser verdad.

—Es verdad —dijo François—. Nuestra Jeanne-Antoinette se ha convertido en la ramera del rey.

Su esposa se volvió hacia él.

—No habléis de ese modo. Va a recibir el reconocimiento de la amante del rey.

—Yo soy un hombre sencillo, y digo con toda sencillez lo que quiero decir —apostilló François.

—Es preciso que regrese —exclamó Charles-Guillaume—. Debe volver de inmediato. ¿Qué será de mí... y de los niños?

—Esto tenía que suceder —dijo madame Poisson—. Ella os lo había advertido.

—Eso era una broma.

—Ya no podéis hacer nada —dijo François. Señaló con el dedo a su esposa y a Lenormam—. Ellos lo han dispuesto así. Siempre han querido que así sea.

—Lo que ha de ser, será —dijo madame Poisson con los brazos cruzados—. Y nadie puede negarse.

—Mi Jeanne-Antoinette... —murmuró el angustiado esposo.

Entonces se encerró en el dormitorio que había compartido con ella, y se negó a salir cuando los demás intentaron consolarle.

«Jeanne-Antoinette —le escribió—, regresad. Ésta es vuestra casa. Soy vuestro esposo. Aquí os esperan vuestros hijos... Regresad con nosotros.»

Esperó con estupefacción su respuesta. Sería amable, él estaba seguro. No pasaría por alto su angustiosa llamada.

Y ella le contestó, en efecto.

Durante el resto de su vida, le dijo, estaría con el rey. Nadie, ni sus hijos ni él, podrían haber impedido que sucediera lo que les había sucedido. Así estaba escrito. Cuando ella sólo tenía nueve años, supo que esto tendría que pasar. Nunca, nunca jamás dejaría al rey.







Con la llegada de la primavera fue preciso que Luis regresara al frente de su ejército. El rey expresó a Jeanne-Antoinette su deseo de que aprendiese las complicadas normas de la etiqueta cortesana, mientras él estaba lejos de palacio, para que a su vuelta ella pudiera estar a su lado en todo momento, ser presentada debidamente y que en lo sucesivo Francia entera la conociese por ser la mujer que él había elegido para compartir su vida con ella.

Su madre y monsieur de Tourneheim tomaron las debidas disposiciones, mientras el pobre Charles-Guillaume, con el corazón hecho pedazos, era despachado al sur de Francia en viaje de negocios, para que no les importunase con sus penas.

No era aconsejable seguir residiendo en París, ya que el pueblo tenía conocimiento de la existencia de madame d'Etioles, y los parisinos nunca habían sido especialmente amables con las amantes del rey, sobre todo si éste no estaba cerca para darles su protección. Por lo tanto, Jeanne-Antoinette marchó al castillo d'Etioles.

Pero ¡qué diferente era la vida ahora en comparación con aquellos tiempos en que ella hacía los mayores esfuerzos por atraer las atenciones del rey en sus salidas por el bosque! Ahora, los cortesanos se reunían en su castillo, para cimentar la amistad con una dama que iba a tener sin duda un gran poder en la tierra.

Por orden del rey, llegó el abad de Bernis, que iba a enseñar a los Poisson las historias de las más nobles familias de la corte. El marqués de Gontaut debía enseñar a Jeanne-Antoinette las pautas de comportamiento de la corte. Era esencial hacer una reverencia ante determinadas personas, pero sólo inclinar la cabeza ante otras, ya que una reverencia ante alguien que fuese indigno de ella causaría un gran revuelo en Versalles, e incluso todo un escándalo, hasta el punto de poder interpretarse con doble significado. Era muy necesario que la amante del rey estuviera al tanto de los asuntos propios de esa etiqueta, que según se decía gobernaba la corte con mayor severidad que el rey mismo.

Ella se esforzó y se apasionó por aprender; discurría por los prados del castillo d'Etioles como si fuesen los cuidados jardines de Versalles. Aumentó sin duda su dignidad y su belleza.

Madame Poisson casi lloraba de alegría cada vez que la miraba. Eran muy pocos, decía ella, los elegidos para ver que todas sus esperanzas, todas sus ansias, todos sus esfuerzos, se habían hecho realidad.

El rey le escribía con regularidad, para que ella no tuviera dudas de su devoto amor. Él anhelaba, igual que ella, que llegase el momento de estar juntos en Versalles, abiertamente juntos, a la vista de todos.

Y un buen día llegó al castillo d'Etioles un nuevo ejemplo de su estima: los documentos que le certificaban que Jeanne-Antoinette había dejado de ser madame d'Etioles. A partir de ese instante, sería la marquesa de Pompadour.


La marquesa de Pompadour



La guerra de sucesión al trono de Austria había tomado un nuevo curso, pues Carlos de Baviera, el candidato al que apoyaban los franceses, acababa de morir, dejando por heredero a un elector que era demasiado joven para gobernar Baviera, y qué decir para que se ciñera la corona del imperio.

Era una ocasión para firmar la paz, pero Federico de Prusia no deseaba la paz: deseaba, por el contrario, que sus aliados atacasen Austria por un flanco, mientras él proseguía la guerra por otro. María Teresa habría estado más que dispuesta a firmar la paz, con la condición de que su esposo François, gran duque de Toscana, fuese proclamado emperador de Austria. Francia, por su parte, aquejada por la presión de unos impuestos desmesurados, podría haber aprovechado la oportunidad, pero el ministro de Asuntos Exteriores, el marqués d'Argenson, no tuvo la visión de futuro necesaria para entender qué pérdidas, qué miserias podría haber ahorrado a su nación firmando la paz. D'Argenson confió en Federico de Prusia y decidió que la guerra debía continuar.

Entretanto, el nuevo elector de Baviera sí firmó la paz con María Teresa en términos muy favorables para ésta. El elector debía renunciar a toda exigencia sobre el trono, dar su respaldo al esposo de María Teresa, el gran duque, como pretendiente al trono imperial y romper su alianza con Francia y con Prusia.

Esto llevó a d'Argenson a decidirse por un aumento de su actividad contra los austriacos, y como durante todo el invierno se habían realizado diversos preparativos para guerrear en Flandes, se optó por lanzar un ataque con la llegada de la primavera.

El gran conde de Saxe, considerado como uno de los más grandes estrategas de toda Europa, estaba al cargo de las operaciones de los franceses. Hombre extraordinario y de energía desbordante, notorio por su valentía, decía ser hijo bastardo de Augusto II de Polonia y Sajonia —Augusto de hecho tenía fama por haber engendrado tres o cuatro hijos ilegítimos—; su madre era una sueca, la condesa de Königsmarck.

Se decía que Mauricio de Saxe aspiraba a derrocar a Federico de Prusia, y que por este motivo manifestaba tal coraje inquebrantable al servicio de Francia.

Luis viajó a Flandes en compañía del delfín, para que éste se hiciera una idea de cómo era realmente la guerra. Al llegar a Tournai, Luis se enteró de que el enemigo había reunido un gran contingente de soldados de Hannover, de Holanda y de Inglaterra, y que al frente de las operaciones estaba nada menos que uno de los hijos del rey de Jorge II de Inglaterra, el duque de Cumberland. El conde Mauricio de Saxe sufría tan intensamente de hidropesía que hasta montar a caballo le causaba un dolor insufrible. No obstante, se negó en redondo a renunciar al mando, e hizo instalar una silla de mimbre, con ruedas, para poder estar cómodo y cerca de sus hombres en el campo de batalla.

Luis se alarmó nada más verle.

—Estáis poniendo en peligro vuestra propia vida —le dijo—, al entrar en combate en tales condiciones de salud.

—Señor —replicó el conde con fiereza—, ¿qué importa si muero, en tanto en cuanto ganemos esta batalla? Los ingleses alardean de que tienen fácil el triunfo. Cumberland ha dicho que estará en París en cuestión de una semana, y que si no lo consigue se comerá las botas. Pues bien, señor, no le va a quedar más remedio que comérselas, así que le voy a preparar una buena salsa para que las acompañe.

Los ejércitos enemigos se encontraron en Fontenoy, y comenzó la batalla con absoluta cortesía por ambas partes. El capitán de la guardia inglesa se acercó al capitán de los granaderos franceses.

—Monsieur —dijo el inglés haciendo una reverencia ante su adversario—, os ruego que vuestros hombres disparen primero.

—De ninguna manera —repuso el francés—. Ése honor a vos corresponde.

Comenzó entonces la batalla y, a pesar de las palabras de salutación de los dos capitanes, fue una de las más encarnizadas que jamás se librasen en tierras de Flandes. Gruñendo, maldiciendo, a pesar de sus agudos dolores, Mauricio de Saxe rugía al dar órdenes. Hubo que contener al delfín para que no se arrojase al grueso de la batalla; la presencia del rey entre sus hombres dio a éstos la determinación de luchar a muerte por Francia.

La batalla duró horas. El número de muertos y heridos fue muy elevado. Parecía que los franceses no podrían resistir mucho más tiempo.

Al rey se le dijo que abandonase el campo de batalla antes de que fuese demasiado tarde y cayese en manos del enemigo, que iba avanzando hacia sus posiciones, pero Luis se negó. Su lugar estaba entre sus soldados, afirmó; no podía darse a la fuga ante el primer revés sufrido.

Saxe, no obstante, estaba cerca. La batalla aún no estaba perdida, rugió el conde, e invocó que cayese una plaga del cielo sobre todo el que lo mencionara. Ahora bien, estaba sin duda alarmado, ya que comenzaba a notarse una cierta escasez de municiones. Además, Saxe temía la caballería de Cumberland.

Con eso y con todo, si la batalla empezaba a ponerse fea para los franceses, el bando opuesto también se hallaba en terribles dificultades. Los austriacos y los holandeses habían sido derrotados y se habían batido en retirada con total desorden; sólo las tropas de Hannover y de Inglaterra habían aguantado a pie firme. Tenían el éxito al alcance de la mano, pero así como los franceses contaban con el mando férreo de Saxe, un soldado nato, un estratega avezado, los ingleses sólo tenían a Cumberland, el cual debía el mando más al hecho de ser hijo del rey que a su capacidad militar.

Cumberland tenía el resultado de la batalla en sus manos. Podría ordenar a su caballería que cerrase el paso a los franceses por la izquierda y la derecha; pero él no había previsto esa posibilidad y había decidido de antemano prescindir de la caballería, de modo que los caballos no estaban listos para entrar en combate. Además, la infantería no podría haber consolidado ningún avance que lograse la caballería, porque los soldados ya llevaban muchas horas de combate, y muchos de ellos sangraban tendidos en el campo de batalla.

Saxe entendió que había llegado su oportunidad. El conde lanzó a sus hombres al combate, les arengó a la vez que maldecía por el dolor, postrado en su silla de mimbre, y dio tal ejemplo que ninguno se quejó. Ordenó que la artillería atacase con virulencia a la caballería de Cumberland.

En poco tiempo, el genio militar de Saxe había convertido la derrota en victoria.







Luis pasó entristecido por el campo de batalla, con el delfín a su lado. Sus leales soldados le vitorearon a voz en cuello.

Pero Luis permaneció en silencio. Contemplaba a los muertos esparcidos por el campo de combate.

—Nunca olvidéis este espectáculo —dijo al delfín—. Será una lección para vos. Ahí veis el precio que se exige pagar por una victoria. Cuando seáis rey de Francia, hijo mío, acordaos de este día y pensaros dos veces si vale realmente la pena permitir este derramamiento de sangre.

Saxe acudió a su presencia en su silla de mimbre. Luis abrazó al galante y viejo comandante.

—A vos —dijo—, a vos debemos esta victoria, a vos... que tan enfermo estáis. Es un milagro que hayáis sobrevivido a la batalla.

—Señor —dijo Mauricio de Saxe—, me alegro de haber sobrevivido a un día como éste, un día en que he visto a Su Majestad victorioso. Ahora la muerte no será nada.

El rey quedó visiblemente conmovido.

—Los heridos —prosiguió el general— necesitan de nuestro cuidado. Los estamos enviando a Lille, donde aguardan las damas ansiosas de socorrerles. Pero hay muchos ingleses entre los heridos. ¿Qué debemos hacer con ellos?

—Enviadlos al mismo lugar que nuestros hombres —dijo el rey—. Ya no hay enemigos; ahora sólo hay hombres necesitados de ayuda.

Luis se dio la vuelta, porque no podía seguir contemplando semejante carnicería sin horrorizarse. Sólo podía sentirse enfermo, mareado de que tal matanza hubiese sido necesaria en aras de la victoria.







Cuando el rey regresó a París tras la victoria de Fontenoy, el pueblo estaba desatado por el entusiasmo. Creían que él se había distinguido en el campo de batalla igual que Saxe, de igual manera que se destacaba en palacio, ante los miembros de su gobierno.

Sin embargo, Luis había alcanzado un momento decisivo en su vida sin haberse dado cuenta. Se había criado manteniendo una fe inquebrantable en el antiguo régimen. No se le ocurrió que hubiese ideas modernas en el aire, capaces de empañar el viejo sistema feudal, y que la marejada de nuevas opiniones que estaba barriendo Francia entera tenía por fuerza que arrastrarlo consigo, a él y a la monarquía misma; en caso contrario, él mismo sería destruido.

Pero tan leve era de momento esa marejada de opiniones que Luis ni siquiera la percibió a su regreso de Flandes. Cuando el pueblo le aplaudió, cuando todos manifestaron tan a las claras la fe que tenían en él, al rey no se le pasó por la cabeza que los filósofos y los pensadores comenzaran a sembrar la discordia en el seno mismo de la nación.

Luis podría no obstante haberlo percibido tan deprisa como cualquiera, pero no deseaba ocuparse en exceso de los asuntos de Estado, sino regresar a los placeres, especialmente ahora que tenía una nueva compañera que los iba a compartir con él.

No acertó a oír un débil murmullo tras los aplausos de la muchedumbre. No quiso reconocer que la gente empezaba a preguntarse por qué la nobleza detentaba no sólo los puestos mejor remunerados del Estado, sino que estaba además exenta de pagar impuestos. La rígida, ridícula etiqueta prevaleciente en Versalles era un signo externo bien claro de un Estado malsano. En Francia había demasiadas clases sociales, demasiado diferenciadas además, de manera que incluso entre las más bajas existían la envidia y las quejas. En una sociedad semejante, la reclamación constante de los estratos más bajos tendía a sustituir dicha sociedad por otra en la que las distinciones sociales no existieran.

Los alimentos estaban tan gravados por los impuestos que muchos ciudadanos padecieron hambre. Iban en aumento las quejas porque los impuestos los pagaban sólo los pobres. Era necesaria una reforma urgente en toda regla. Luis tuvo la sensatez elemental de darse cuenta de que ninguno de sus ministros estaba en condiciones de aportar lo que tanto se necesitaba. Un nuevo régimen clamaba por nacer. Cualquier reforma sabiamente introducida podría haber traído consigo una revolución incruenta, sin derramamiento de sangre. El pueblo se mantenía firme en su respaldo del rey, pero el rey había perdido la fe en su capacidad de gobernar al pueblo.

Luis siempre se había desentendido de toda responsabilidad, así que dejó la solución de los problemas de la nación en manos de sus ministros, a la vez que él se dedicaba a la placentera tarea de enaltecer a la marquesa de Pompadour al debido lugar que la corte había elegido para ella.







La marquesa atravesó el Oeil-de-Boeuf. Con su vestido de delicados colores, reluciente de diamantes, parecía una figura de porcelana, por lo graciosa y esbelta que estaba, por su exquisita coloración.

Luis la recibió en la galería de los Espejos; nunca, pensó, había tenido nadie la hermosura de su pequeña burguesa. Ni un fallo en la reverencia, ni la menor muestra de agitación trepidante; era como si ella hubiese pasado toda su vida en la corte.

Madame de Pompadour hizo una reverencia y, cuando él se inclinaba para hablarle, la vio sonreír. Ella supo enseguida qué estaba pensando el rey: éste es otro de nuestros días más felices.

Fue en cambio mucho más espinosa la presentación ante la reina. Jeanne-Antoinette sabía que todos los movimientos que hiciera, todas sus expresiones iban a ser tomadas muy en cuenta y comentadas por todos los que se habían reunido para presenciar su presentación.

Todos se preguntaban cómo trataría la reina a esa joven venida de la nada, que había cautivado al rey y que iba a ser la principal dama de la corte.

La reina, por más engalanada de diamantes que fuera, no podría haber estado tan en contraste con aquella belleza deslumbrante. Su fría mirada repasó de arriba abajo a Jeanne-Antoinette, que alzó los ojos con timidez.

«Pero es humilde —pensó María—. Y eso es mucho más de lo que juntas tuvieron Châteauroux y Vintimille. Tiene dulzura en el rostro y no se da ningún aire. Además, como tiene que existir una amante, ¿por qué no iba a serlo esta mujer?»

Jeanne-Antoinette no estaba ni mucho menos preparada para que la reina le hablase con amabilidad.

—Su... Su Majestad es muy amable conmigo —murmuró.

—Os doy la bienvenida a la corte —dijo la reina—. He oído que tenéis un gran talento. Cantáis, tocáis instrumentos musicales y actuáis, según me han dicho. Es interesante. Un día actuaréis para mí.

Quienes contemplaban la escena se habían quedado pasmados. No sólo el rey, sino que también la reina aceptaba a esa mujer nacida en una clase inferior.

—Sería un gran honor actuar... actuar ante Su Majestad —dijo Jeanne-Antoinette, y aunque a otros pudiera hacerles gracia el tartamudeo, a la reina le agradaba, pues era señal de que aquella mujer no tenía una idea demasiado exaltada de su propia importancia..., al menos, por el momento.

La reina inclinó la cabeza e hizo ademán de marcharse.

Jeanne-Antoinette sabía qué se esperaba de ella, así que se postró de rodillas y levantando levemente la falda de la reina, besó el dobladillo.

La presentación había concluido. Jeanne-Antoinette, marquesa de Pompadour, tenía entera libertad para moverse por la corte.







El carruaje se detuvo ante la puerta de la residencia des Gesvres, y Jeanne-Antoinette bajó a toda prisa para entrar corriendo en la casa.

—Maman —llamó—. Maman, ¿dónde estáis?

Madame Poisson se levantó presurosa de la cama.

—Traed a la marquesa a mi presencia —indicó a los criados.

¡La marquesa! Siempre se refería a su hija recurriendo a su nuevo título, y disfrutaba de un espasmo de deleite cada vez que lo decía en voz alta.

«Ahora que ya está allí —se decía muchas veces al día—, todo lo demás no importa. Me contento con que las cosas sigan como están.»

Cuando Jeanne-Antoinette entró corriendo en la habitación, su madre pensó que era la criatura más bella que hubiese visto nunca. ¡Y es mía! ¡Es mi niñita, mi marquesita!

—¿Y bien, mi amor? —exclamó a la vez que abrazaba a su hija—. Contádmelo todo.

—¿Estabais descansando, maman?

—Oh... nada más que una siestecita. Ya no soy tan joven como madame la marquesa.

Jeanne-Antoinette se echó a reír.

—La primera parte fue fácil —dijo—. Hay que moverse con mucho cuidado: un paso fuera de lugar sería un escándalo.

—Mostradme cómo lo hacéis, mi amor —dijo madame Poisson. Jeanne comenzó a caminar por la habitación. Su madre se llevó la mano al costado. No podía decírselo en ese momento a su querida marquesita... Le rompería el corazón.

—¿Qué sucede, maman?

—Nada... Os estoy observando, nada más. Así que ése es vuestro estilo, ¿eh? ¿Y qué dijo Su Majestad?

—Oh, fue muy amable. Pero la reina...

Madame Poisson se esforzaba por parecer atenta, pero el dolor, que había empeorado durante las últimas semanas, no la dejaba en paz. «Tendré que decírselo antes o después —pensó—. Pero ahora no... No en un día como hoy.»







A medida que pasaron los meses, Jeanne-Antoinette se entregó a una vida en la que sabía de sobra que tenía que destacar, ya que ése era su destino. Ello no quería decir que no hiciera todo lo posible por cumplir su tarea a la perfección. Había amado al rey desde antes de conocerle, y a medida que lo fue conociendo su amor se fortaleció. El encanto de Luis era irresistible; sus gentilezas y su cortesía nunca dejaban de encandilarla. En cambio, su constante sensualidad, al cabo de las primeras semanas, le resultó un tanto alarmante. No confesó a nadie, ni siquiera se lo dijo a sí misma, que el ritmo le resultaba agotador, que había comenzado a sentirse inquieta.

Jeanne-Antoinette había decidido que entre ellos dos debía reinar siempre la más completa armonía. Nunca hablaría con aspereza, como madame de Vintimille; nunca se mostraría dominante, como madame de Châteauroux; nunca le aburriría, como madame de Mailly.

Ella había descubierto, bajo el caparazón de cortesía y de encanto en que se refugiaba Luis, al hombre. El fatalismo inconsciente del rey ya se había revelado: él creía que lo que tenía que ocurrir ocurriría de todas formas, estaba convencido de que él no podía hacer nada al respecto. Jeanne-Antoinette también había descubierto que, a pesar de ese aire de realeza casi sagrada, Luis tenía muy poca fe en sí mismo como gobernante. Carecía trágicamente de confianza en sus posibilidades, y por esa razón no era un hombre capaz de desvivirse para evitar ninguna calamidad. Por eso estaba siempre deseoso de ceder ante sus ministros. Y esos rasgos no eran los más adecuados para un gran monarca.

Pero la marquesa de Pompadour jamás se propondría intentar modificar su naturaleza, al contrario que sus predecesoras. Ella se entregó en cuerpo y alma a la gran tarea que consistía en complacerle, en proporcionarle constante entretenimiento, para mantener a raya los espectros de la melancolía y el aburrimiento. Sólo de ese modo, pensaba ella, podría mantener su posición. Madame de Pompadour tenía que hacer todos los esfuerzos necesarios para ser su amiga, la compañera capaz de ofrecerle siempre diversiones y, cuando él se lo pidiera, consejo. Ella aspiraba a convertirse en una amalgama de todas las mujeres a las que él había amado: tenía que ser su amante, su esposa, su madre, su compañera; tenía que ser seria y animada, tenía que aprender a satisfacer al momento todas sus necesidades.

Como se sentía elegida desde su nacimiento para interpretar ese papel, no tenía ninguna duda de que si se entregaba a fondo lo conseguiría. Sólo en uno de sus múltiples deberes temía fallarle: por extraño que fuera, temía no estar a la altura en su papel de amante.

Luis tal vez hubiese sido lento en alcanzar la virilidad, pero en esta época se aproximaba al clímax de su plenitud y su vigor. Jeanne-Antoinette comenzó a preguntarse cómo iba a ser posible que, tras sucumbir a uno de aquellos arrebatos de pasión, se levantase de la cama repleta de energía para planificar toda suerte de diversiones dedicadas al rey, sobre todo cuando su inclinación natural era pasar el resto del día descansando.

Tenía la inquietud que le inspiraba pensar en la posibilidad de que a Luis no le satisficiera una sola mujer. Entonces...

Pero Jeanne-Antoinette estaba dispuesta a esperar y afrontar el problema cuando se presentase. Entretanto, debía consolidar su posición en Versalles. Tenía que conseguir hacerse indispensable para el rey.

Por el momento, madame de Pompadour se hizo cargo de las fiestas que se celebraban en los petits appartements. En vez de permitir que la Comédie Française llevara sus montajes escénicos a Versalles, ella organizaba los eventos teatrales en los que participaban otros miembros de la corte, dando así un placer adicional no sólo a los que actuaban, sino también a los espectadores. Ella siempre desempeñaba un papel principal, de modo que ante el rey podía desplegar ampliamente su talento.

No cabía duda de que Luis estaba cada vez más enamorado de la marquesa de Pompadour.

En cierta ocasión, cuando ella hizo el papel principal en una comedia y estaba a punto de caer el telón, al final, Luis subió al escenario y, delante de los asistentes, la besó con ternura.

En la corte se comenzó a decir que madame la marquesa estaba firmemente establecida, y que Luis nunca había estado tan enamorado de una mujer como lo estaba de la Pompadour.







No habría sido propio de Jeanne-Antoinette olvidar a su familia. Ella estaba decidida a que se aprovechasen en la medida de lo posible de su buena suerte.

Deseaba sinceramente poder hacer algo por Charles-Guillaume, pero bien sabía que no había manera de darle ninguna compensación, y que ello estaba fuera de toda discusión. Pero había otras personas.

En la corte podrían mofarse de ella y llamarla «señorita Pez». Muy bien, sólo podían hacerlo en secreto. Luis estaba dispuesto a mostrar su agudo desagrado ante cualquiera que no la tratase con el máximo respeto. Y ella estaba ansiosa de no crearse enemistades.

—De no haber sido por monsieur de Tourneheim —dijo un día al rey—, nunca nos habríamos conocido. Probablemente me habría muerto de hambre si él no hubiese dado su ayuda a mi madre cuando más la necesitaba.

—No habléis siquiera de tales calamidades —murmuró el rey.

—Me gustaría darle muestras de mi gratitud.

—Dadle muestras de nuestra gratitud —repuso.

—Ha dicho que le agradaría ser director de Obras Públicas. Me pregunto si...

—Desde este mismo instante es el director de Obras Públicas.

—No sé cómo daros las gracias por todo lo que habéis hecho por mí.

—Soy yo, querida, quien os debe dar las gracias.

Fue así de sencillo.

—Mi padre debiera tener una finca en el campo.

—Y la tendrá.

—En cuanto a mi hermano... Si viniese a la corte, tendría grandes oportunidades de medrar.

Así quedó dispuesto: una hacienda para François Poisson, la dirección de Obras Públicas para monsieur de Tourneheim, un sitio en la corte para Abel.

Sus dos hijos tendrían su parte en la gloria cuando llegara el momento. Entretanto, madame Poisson cuidaba muy bien de los dos. Quizá fuese preferible ponerlos en manos de alguien que pudiera enseñarles el comportamiento de la nobleza, capa social a la que no tardarían en ascender. «Pero no por ahora —pensó Jeanne-Antoinette—. Todavía no deben ser arrancados de las manos de su abuela, aunque ella misma se dará cuenta, tan claramente como su hija, de que ese día ha de llegar.»

¿Y madame Poisson, que durante tanto tiempo había compartido los sueños de su hija, y que como ninguna otra persona había compartido con ella las mieles del triunfo? ¿Qué le sería dado?

La marquesa sonrió con ternura. Ya había tenido su recompensa, puesto que todos los triunfos de que gozara su hija eran también sus triunfos. No pedía nada más que verla firmemente asentada en la corte, y sobre todo en el lugar que durante tantos años habían creído que estaba destinada a ocupar.







Jeanne-Antoinette fue de visita a su residencia des Gesvres. Iba a ser uno de los eventos más felices de los últimos meses, porque iba a comunicarles a todos la buena fortuna que a punto estaba de alcanzarles también a ellos.

Pero al llegar a la casa le sorprendió que ningún miembro de la familia saliera a recibirla. Inmediatamente se dio cuenta de que reinaba una calma desacostumbrada.

—Decid a madame Poisson que estoy aquí —ordenó al criado.

Se fijó en que éste, que habitualmente se mostraba azorado cuando ella aparecía, como si fuese una desconocida, en vez de mademoiselle Jeanne-Antoinette, que había sido miembro de la casa, no parecía estar al corriente de la importancia de la marquesa.

François Poisson hizo acto de presencia. Miró a su hija con incredulidad.

—No creíamos que fueseis a venir hoy —dijo desabridamente.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué intentáis ocultarme?

—Fue su deseo. «No se lo digáis a la marquesa», decía —se rió sin alegría—. Siempre era «la marquesa esto» y «la marquesa aquello». Yo le dije: «No es más que nuestra Jeanne-Antoinette, y debería conocer la verdad... un día tendrá que saberlo.»

—¡La verdad!

—Ah, ella monta un magnífico espectáculo cada vez que venís de visita, ¿no es cierto? Pero después sufre las consecuencias. No sé cómo ha conseguido ocultároslo. El dolor... empieza a ser excesivo para ella.

Jeanne-Antoinette no pudo seguir escuchando. Dejó atrás a François y se fue al dormitorio de su madre.

Madame Poisson yacía en su lecho. Tenía el rostro de un apagado color amarillento, y el pelo lacio y sin brillo.

—Maman.., maman... —gritó Jeanne-Antoinette—¿Qué es esto...? ¿Qué está pasando?

—Calma, calma —murmuró madame Poisson acariciando el cabello de su hija—. No os apenéis, mi amor. Tenía que ser así. Y tendríais que haberme comunicado que veníais a casa. Habría estado de pie para recibiros.

Jeanne-Antoinette alzó la cabeza y su madre vio que le corrían las lágrimas por las mejillas.

—No..., no llores..., mi pequeña. No debéis estropear vuestro rostro adorable derramando lágrimas por vuestra anciana madre. No hay por qué estar triste. Yo no lo estoy, querida. Soy feliz..., estoy tan orgullosa. ¡Queridísima marquesita! —se rió—. ¡Lo conseguimos! ¿No es cierto? Estáis allí..., tal como siempre dijimos.

—Maman..., había venido con magníficas noticias para todos vosotros. Pero esto..., esto...

—No es nada. No debiera haber permitido que me vierais así. De haber sabido...

—No digáis eso. Tendríais que habérmelo dicho antes... Tal vez pudiéramos haber hecho algo.

Madame Poisson negó con un gesto.

—No, queridísima marquesa. Ni todo el poder del rey, ni toda su riqueza hubiese bastado para salvar a la anciana madame Poisson. Le ha llegado el final. Tenía que ser así, daos cuenta. Pero no os apenéis, dulce marquesa. La mía fue una vida muy feliz. Ved que al final me ha dado... todo lo que pedí. ¿Cuántos podrían decir lo mismo? Decidme, ¿cuántos?

Agarró con fuerza una mano de la marquesa, y pareció como si extrajera nuevas fuerzas de su amada hija.

—No hay por qué estar tristes... De veras. Queridísima mía, sois la amada del rey, ¡la primera dama de Francia! ¿Cuántas mujeres mueren como muero yo? Soy una favorecida de la Fortuna, mi amor. He vivido muy feliz, y muero muy feliz. Recordadlo siempre, y dadme lo último que os pediré.

—Oh, maman, queridísima maman... Os lo daría todo, lo daría todo... por veros bien de nuevo.

—¡Bah! La vida se nos termina a todos. Los que mueren felices no pueden pedir mayor dicha que ésa. Pero hay algo que deseo pediros. Me lo habéis prometido —Jeanne-Antoinette asintió—. No derraméis más lágrimas por mí. Eso es lo único que os pido. Cuando os acordéis de mí, decir esto: «Lo que le había pedido a la vida le fue otorgado, y murió siendo feliz.»







Todos se habían dado cuenta de que Ana-Enriqueta se había transformado a lo largo del último año transcurrido. Todos sabían que la diferencia era debida al caballero de St. Georges. La corte era tolerante con madame Seconde, pero al mismo tiempo no dejaba de ser deplorable que la pobre criatura hubiese manifestado sus sentimientos tan abiertamente. Esa conducta no era acorde con la sagrada etiqueta de Versalles.

Ana-Enriqueta era tan gentil y tan afectuosa que no parecía ni de lejos una princesa real. Su familia la amaba, era inevitable; desde que trabó amistad con Carlos Eduardo Estuardo, había sido una gran alegría comprobar que se tomaba mayor interés por la vida misma.

¿Un matrimonio entre un Estuardo y la princesa de Francia? ¿Por qué no? Si la causa de los Estuardo alcanzase el éxito, Carlos Eduardo sería el heredero al trono de Gran Bretaña; por consiguiente, Ana-Enriqueta dispondría de una ocasión inmejorable para firmar una alianza con el joven príncipe, una ocasión infinitamente mejor que la que tuvo con la familia Orleáns.

Ana-Enriqueta también creía que ése era el caso. Su padre había insinuado que un matrimonio con el británico obtendría su beneplácito. Nunca se tienen aliados en exceso, y la mejor manera de cimentar la amistad entre dos países es por medio de matrimonios de esa índole. Claro que, antes que nada, Carlos Eduardo debía recuperar la corona. Si no, sus aspiraciones a conseguir la mano de la princesa de Francia eran infundadas.

Por tanto, ella siguió sus aventuras con exultación. Estaba segura de que no pasaría mucho tiempo hasta que regresara victorioso, hasta que volviera a por ella, hasta alcanzar la felicidad que antes pensaba que le estaba prohibida.

«¡Querido papá!», pensó Ana-Enriqueta. También él deseaba que Carlos Eduardo tuviera éxito, aunque sólo fuese por el bien de su hija. Le había prestado barcos e incluso habría hecho más, aunque, como le explicó a ella, no habría sido demasiado correcto, políticamente, ofender en exceso al actual rey de Inglaterra.

Así, Carlos Eduardo desembarcó en Escocia. Ana-Enriqueta supo que Escocia era suya, y después que estaba en Inglaterra, y que había tomado las ciudades de Carlisle y Derby, que estaba a tan sólo noventa y cuatro millas de Londres, y que el pueblo estaba sumido en un letargo, reacio a tomar las armas, tanto para defender al alemán como para apoyar a los Estuardo.

«Obtendrá su corona —se decía Ana-Enriqueta—. Y cuando la tenga, regresará a Francia.» Recordó sus palabras: «No vendré a Francia como un mendigo... No vendré a pedir refugio, armas, dinero. Pero sí regresaré y volveré a suplicar al rey de Francia, vuestro padre.»

Que sea pronto, rezaba Ana-Enriqueta. Y soñaba que lo veía con la corona en la cabeza y al lado de su reina, al lado de Ana-Enriqueta, reina de Gran Bretaña.







Se produjo en Versalles el consabido revuelo que se armaba con un nuevo nacimiento en la familia real, pero éste fue de especial importancia. El delfín iba a tener un heredero.

El delfín no cabía en sí de placer. Se decía en secreto que eso era lo único que le faltaba para que su felicidad fuese completa: tener un hijo con María Teresa Rafaela. Si fuera varón, su felicidad sería perfecta, pero también se conformaría con una niña.

Sólo tenía un motivo de angustia, su amada esposa. El delfín sufría tan intensamente como ella. Así es cuando uno ama a otra persona.

El resto de la corte tal vez no apreciase a su esposa. ¿Qué más le daba a ella? ¿Qué le importaba eso a él? Ella había sido elegida para ser su esposa, y él fue elegido para ella; ahora él podía reírse de los recelos y las suspicacias que los dos tuvieron al principio. ¡Qué extraño parecía ahora!

En el plazo de dos años se habían acostumbrado el uno al otro, y era tan profundo el amor que se tenían que la opinión de los demás no les importaba en absoluto. Que sonriesen ante la seriedad del delfín, que insistieran en que sólo era un muchacho. Que dijeran, si querían, que ella era sencilla, aburrida, que le faltaba la elegancia que le habría sido necesaria en Versalles. A ojos de él, ella tenía una elegancia perfecta, una belleza absoluta. Que los libertinos y los lascivos se rieran del amor de dos jóvenes. Sólo podían estar celosos de ese amor, ya fuera porque nunca lo tuvieron, ya fuera por haber olvidado lo que significaba.

Y ahora... una criatura iba a compartir con ellos su dicha. Pero ella tenía que sufrir primero, y el sufrimiento de ella era también de él.

Ya no podía faltar mucho.

El delfín paseaba de un lado a otro de sus aposentos. Que se sonrieran de la ansiedad del joven esposo, que de todos modos no podrían entenderla. Él tampoco iba a disimularla, ya que le habría parecido desleal.

Amar como él amaba era sufrir. Su angustia era el precio que se le pedía por tanta felicidad.

«Será el último —se dijo—. Nunca más tendrá que sufrir ella de este modo, nunca más volveré yo a sufrir así. ¿Qué nos importan los herederos? ¿Qué nos importa Francia? Con un amor como el nuestro, sólo nos importamos el uno al otro.»

Después le diría a ella todo esto. Nunca más, le diría. Nunca, nunca.

El delfín oyó el llanto de un niño y se sintió exultante. Oyó decir: «Una niña. Una niña para el delfín.»

¿Qué más daba que ella no hubiese alumbrado a un niño? Por fin había terminado, y nunca, nunca volvería a tener otro hijo, se juró el delfín, ya que ello comportaba un sufrimiento tan atroz.

Estaba en lo cierto. Su esposa no le dio más hijos, pues pocos días más tarde había fallecido.

EÍ delfín, destrozado, fue visto por Versalles como un alma en pena, aturdido por el infortunio. Había perdido a su esposa, que para él significaba más que nada en el mundo. Sólo podía preguntarse a cada paso por qué era la vida tan cruel. Ella había muerto al darle una hija, que, claramente, no podría sobrevivir mucho tiempo.







Fue Ana-Enriqueta quien le dio su consuelo: su amable hermana, la que tanto había sufrido. Con ella y sólo con ella pudo hablar de todo lo que para él había sido María Teresa Rafaela, porque ella podría comprenderle.

Y al cabo de un tiempo le tocó a él consolarla, porque el hombre al que amaba había sufrido una cruel derrota ante el duque de Cumberland en el páramo de Culloden, y Bonnie Prince Charlie, como le llamaban sus fieles partidarios escoceses, a pesar de haber escapado a sus enemigos era un exiliado errante de cuyo paradero nadie podía estar seguro. En cambio, de una cuestión sí parecía estar todo el mundo muy convencido: aun cuando siguiera con vida, aun cuando un día regresara a Francia, nunca podría reconquistar el trono que había sido antaño el orgullo y la propiedad de sus ancestros.







La marquesa de Pompadour se había erigido en centro permanente de las actividades de la corte. Los que deseaban recibir los favores del rey rendían homenaje a la marquesa. Ella no daba ninguna muestra de la gran angustia que había empezado a sentir.

Al término del día se hallaba invariablemente exhausta. No lograba entender a qué eran debidos esos achaques de fatiga. Anhelaba poder dar hijos al rey, pues era un hombre al que le gustaban los niños, un hombre que sabía amarlos, y ella creía que les unirían más incluso.

Había tenido un aborto, gran infortunio para ella que fue en cambio motivo de disfrute para sus enemigos. No tuvo tiempo de permanecer unos días en cama para recuperar sus fuerzas, pues sabía que sus enemigos estaban todos a la espera de colocar a otra en su lugar. El conde Phélippeaux de Maurepas, que había estado en declive después de su reyerta con madame de Châteauroux, pero que había vuelto a ejercer su influencia en la corte, era uno de sus mayores enemigos. Ella estaba convencida de que muchas de las encarnizadas sátiras y cantinelas acerca de su persona, que se cantaban por todo París, tenían su origen en ese hombre. Tendría que ser destituido, pero ella prefería no granjearse nuevas enemistades. Otro de los que no la tenían en alta estima era Richelieu, el viejo amigo del rey. A Richelieu le gustaba proporcionar personalmente al rey sus amantes, a mujeres que utilizarían su influencia en beneficio del propio Richelieu. Estaba disgustado porque el rey había elegido una amante sin tenerle en cuenta.

El rey seguía estando profundamente enamorado de madame de Pompadour. Por si fuera poco, daba continuas muestras de la estrecha amistad que tenía con ella; y esto era lo que a ella más le complacía de sus relaciones. Él nunca habría podido conocer a una mujer que estudiase sus necesidades tan minuciosamente como ella, a cada paso, a cada hora del día. Existía sólo un aspecto en el que él la consideraba por debajo de sus exigencias, y una noche le hizo incluso un comentario muy significativo al respecto. Fue una noche en la que, por mucho que ella se esforzara, no supo dar la adecuada respuesta a la desbordante pasión del rey.

—Hay que ver, querida —dijo Luis—. Sois tan fría como vuestro apellido indica.

Esta referencia a mademoiselle Poisson la aterró. Sabía de sobra que en el futuro habría de aparecer otra mujer. No, no simplemente otra mujer, sino otras mujeres. Sería la única manera de asegurarse el puesto. Las pequeñas aventuras del rey no debían de ninguna manera tener una duración superior a unos cuantos días. Y si fuesen aventuras con mujeres situadas muy por debajo de su rango, éstas jamás podrían aspirar a sustituirla en calidad de compañera del rey.

Pero madame de Pompadour dejó a un lado estos pensamientos, ya que pertenecían al futuro.

Entretanto, seguía siendo joven, y se obligó a mantener el furioso ritmo que de ella se exigía.

Consultó con los expertos sobre una dieta que pudiera tener efectos afrodisíacos, y comía trufas en grandes cantidades. Estaba decidida a afrontar toda incomodidad, con tal de satisfacer al rey.

Trajo a Voltaire a la corte. Era su ardiente admirador. Ella esperaba que sus piezas teatrales divirtiesen al rey, y que de ese modo pudiera ayudar a engrosar los ingresos del escritor.

Voltaire, no obstante, no estaba acostumbrado a la rígida etiqueta de la corte, y a punto estuvo de echar a perder todas sus posibilidades de alcanzar el reconocimiento.

La marquesa iba a recordar siempre aquella velada. Habían anunciado una interpretación de Le Temple de la gloire, y ella dispuso que se escenificase en los petits appartements ante una audiencia muy escogida.

Fue un gran honor para Voltaire, especialmente por estar invitado a la función.

La marquesa indicó al escritor que estaba segura de que la pieza teatral sería del agrado del rey, ya que uno de los principales personajes, Trajano, representaba a Su Majestad.

Jeanne-Antoinette tuvo que interpretar a una de las diosas, a la principal de las diosas, porque, por cansada que estuviera, pensó que no estaba en condiciones de atreverse a consentir que otra mujer desplegara su talento y su encanto ante Luis.

Gracias a la excitación de la velada, olvidó su fatiga; su innegable talento teatral hizo las delicias del rey, que se quedó pasmado por su versatilidad, hasta el punto de no vacilar a la hora de expresar su complacencia.

Por desgracia, Voltaire se sintió transportado tanto por el éxito de su pieza como por la sólo aparente falta de formalidad acostumbrada en los petits appartements, y, ni corto ni perezoso, se acercó al rey y lo tomó del brazo.

—¿Os habéis visto en escena, Trajano? —preguntó.

Se hizo el silencio en la estancia, momento en el cual la marquesa sintió que se le hundía el corazón, presa de la consternación y el espanto. Podía darse, desde luego, una cierta falta de formalidad en los petits appartements, pero ello no implicaba de ninguna manera que los invitados pudieran olvidarse de la identidad del rey. El escritor, en las puertas del éxito, se había comportado como un advenedizo, y había dado un paso en falso que no sería fácilmente olvidado. Luis se sintió avergonzado; con gentileza, se soltó del escritor y se dio la vuelta sin contestar siquiera.

El éxito de la velada había volado en pedazos. Más tarde, cuando estaban los dos a solas, el rey dijo:

—Nunca más debemos consentir que ese hombre vuelva a la corte.

Jeanne-Antoinette se sintió invadida por el disgusto: creía ciegamente en el talento de Voltaire, y tenía grandes esperanzas de hacer un gran bien a su viejo amigo.

—Ha olvidado las normas de conducta —dijo—. Pero de veras confío, Luis, en que no le tengáis inquina por ello. Sabe escribir muy bien, de modo que ¿no podría ser perdonado por su desconocimiento de la etiqueta?

—Ha sido bastante indecoroso —murmuró el rey. Y le sonrió—: Madame, tenéis el corazón más grande del mundo. Digamos, entonces, que por un tiempo gozaremos de sus obras en la corte, pero nos abstendremos de ver al hombre —y al ver que ella seguía infeliz, añadió—: Por un tiempo... relativamente breve.

—Sois muy bueno conmigo, señor —murmuró.

Él la dejó a primera hora de la mañana. Ella se quedó tendida en el lecho, tan cansada que no pudo conciliar el sueño, aunque gozó del inmenso lujo que le suponía un rato de relajamiento físico y mental.

Comenzó a toser. De un tiempo a esta parte había tenido frecuentes accesos de tos, aunque había hecho lo indecible por contenerlos en presencia del rey.

Se llevó el finísimo pañuelo blanco a los labios, y al retirarlo vio horrorizada que estaba manchado de gotas de sangre.







La melancolía del delfín iba tornándose en fuente de irritación para la corte en pleno. Por si fuera poco, empezó a tenerse por necesario que diese a Francia un heredero.

Luis hizo llamar un día a su hijo para recordárselo.

El delfín negó con un gesto desazonado.

—No deseo tener otra esposa.

—Eso es ridículo —dijo el rey—. Habláis como un simple pastor. Es obvio que debéis tener esposa, y ya hemos decidido quién será.

El delfín no dio la menor muestra de curiosidad.

—Se trata de María-Josefa, hija del elector Federico Augusto de Sajonia. La reina no está muy de acuerdo, porque, como bien sabéis, el padre de esta joven desposeyó a vuestro abuelo Estanislao de la corona de Polonia. Oh, vamos, mostrad al menos un poco de interés.

—Padre, no puedo mostrar algo que no siento.

El rey se puso en pie, exasperado.

—El duque de Richelieu ya ha emprendido viaje a Dresde —dijo—. Él se encargará de tomar las disposiciones necesarias para la celebración de los esponsales, que no pospondremos por mucho tiempo.

En ese momento, con su encanto irresistible, Luis dejó de ser rey para convertirse en padre.

—Animaos, hijo mío. Os quiero ver de buena disposición. Y no olvidéis esto: todas las penas, por grandes que sean, terminan por pasar.

El delfín le miró entonces con una intensa mirada de incredulidad.







La jovencita que se casó meses más tarde con el delfín era una asustada niña de quince años de edad.

Fue una prueba durísima, terrible, despedirse de los suyos, de su casa, para hallarse en un país distinto, especialmente porque la reina de dicho país bien podría mostrarse muy enemiga de ella, sólo por tener presente que su padre había destituido al suyo.

Pero la pequeña y solemne María-Josefa estaba decidida a ser una buena esposa. Sabía que no era particularmente bella, pero tampoco lo había sido su antecesora, a pesar de lo cual en sólo dos años logró conquistar el amor del delfín. Ella estaba determinada a seguir el mismo camino.

La frialdad de la reina no pudo ser más obvia, si bien tuvo su compensación en la cálida acogida del rey, que parecía entender a la perfección cómo se encontraba una jovencita al haber abandonado su casa y su familia, y por ello quiso demostrarle que sería como un padre para ella, y que estaba muy contento de tenerla en la corte de Francia.

Hubo otra persona en la que ella se fijó cuando tuvo ocasión de conocer a la familia real, una muchacha de ojos tristes, que rondaba los veinte años de edad, y que la abrazó cálidamente, con una simpatía que rara vez había tenido ocasión de recibir.

Era la princesa Ana-Enriqueta, la hermana del delfín, la cual se le acercó el día en que se celebraban los esponsales y le dijo que el delfín había amado a su primera esposa, y que aún la lloraba amargamente.

—No debéis sentiros dolida —dijo la princesa— si él no parece interesarse por vos. Si lo estuviera, sólo sería muestra de su carácter voluble. Tened paciencia, que llegará el día, estoy segura, en que os ame igual que la amó a ella.

—Sois muy amable conmigo —dijo la asustada novia—. No os podría decir qué significa la amistad, que vos y Su Majestad me habéis mostrado, para alguien que se halla tan lejos de su casa.

—Verse lejos de casa —murmuró Ana-Enriqueta— es algo que nosotras las princesas debemos temer. Es algo que parece suspenso sobre nosotras como una sombra, ¿no os parece?

Y estaba pensando que, si en ese momento le fuese requerido abandonar su casa para irse a Inglaterra y ser la esposa de Carlos Eduardo, habría sido totalmente feliz. ¿Dónde estaría él? ¿Convertido en un fugitivo... escondido de las tropas de Hannover? Un día, no obstante, conseguiría expulsar al usurpador alemán del trono; los auténticos reyes, los nobles Estuardo, reinarían de nuevo en Inglaterra. Cuando eso sucediera, él no se habría olvidado de la princesa de Francia a la que había prometido convertir en su reina.

La joven prometida del delfín la observaba atentamente.

—Perdonadme —dijo Ana-Enriqueta—. Mis pensamientos estaban muy lejos de aquí.

Y la joven prometida puso sus manos entre las de su cuñada y le sonrió. «Es curioso —pensó Ana-Enriqueta—que por estar las dos temerosas del futuro podamos darnos valor una a la otra.»







La ceremonia para dejar en el lecho a los recién casados había concluido. La joven esposa temblaba, pues el delfín apenas le había dirigido la palabra.

«Me detesta», pensó, y deseó fervientemente estar en su casa, en la corte de su padre.

El delfín yacía a un lado de la cama, y ella al otro. Parecía como si él deseara poner de por medio la mayor distancia posible.

Ninguno de los dos dijo nada, pero ella no pudo resistir por más tiempo el silencio.

—Lo lamento —dijo—. Yo tampoco deseaba casarme, igual que vos. Yo no deseaba venir a Francia. Pero no pude evitarlo. No fue mi deseo.

Él siguió en silencio. Ella vio que las lágrimas le corrían por las mejillas.

Verlo llorar de ese modo le hizo pensar que él era más joven que ella, que estaba más necesitado de consuelo que ella, y así olvidó buena parte de sus temores.

Extendió una mano y le tocó con timidez el brazo.

—Lo lamento —dijo—. Entiendo cómo os sentís.

Él se volvió ligeramente hacia ella,

—¿Cómo podríais entenderlo?

—Tal vez —dijo ella— porque amo a mi familia. Sé qué es amar a una persona, a varias, y perderlas de repente.

—No podéis saber qué supone para mí haber perdido a María Teresa.

—Sí lo sé. Vos la amabais como a nadie, y ella murió. Sentís que ya nunca volveréis a ser feliz.

Él asintió, y de pronto se arrojó sobre el almohadón y comenzó a sollozar.

—Nadie lo entiende... ¡Nadie, nadie!

—Yo lo entiendo —dijo ella, y le acarició el cabello, retirándoselo de la frente—. Pobre delfín, yo sí os entiendo.

Él no rechazó sus caricias, y ella siguió acariciándole el pelo.

—Vos... vos me despreciaréis —dijo él.

Entonces le pareció a la joven que acababa de adquirir una nueva sabiduría.

—No —le dijo—. De ninguna manera. Os respeto por amarla tanto. Eso me demuestra que sois una buena persona, y que... que si soy una buena esposa para vos, no tengo nada que temer. Quizá con el tiempo también me améis de ese modo. Eso me hace sentirme muy feliz, ya que cuando ella llegó a la corte vos tampoco la amasteis, como no me amáis a mí.

El delfín volvió el rostro hacia ella. De cuando en cuando, un nuevo sollozo le estremecía.

Ella se inclinó sobre él.

—Por favor... Os ruego que no reprimáis vuestro pesar. No importa que me lo mostréis a mí. Os entiendo. Y me hace feliz que la amarais tanto.

El delfín no contestó, pero le tomó de la mano y se la llevó a su acalorada, húmeda mejilla.

Y esa noche, el delfín, aún dolido por la muerte de su primera esposa, lloró hasta dormirse en brazos de su segunda esposa.







Tan necesaria había logrado llegar a ser la marquesa de Pompadour para la comodidad del rey que terminó por ser rica, por tener su séquito y, casi, por llegar a ejercer las funciones de primer ministro de Francia. En cada uno de los castillos que visitaban disponía de sus aposentos especiales, y de hecho ya había adquirido los castillos de Selle y de Crécy, en cuyo embellecimiento y remodelación se habían invertido grandes cantidades de dinero.

Madame de Pompadour comenzó a destacar por su extravagancia, pues su deseo de poseer cosas hermosas nunca la había abandonado. En el pasado ya había soñado a menudo en lo que iba a hacer cuando se encontrase en la posición que ahora le pertenecía por derecho propio.

Abel estaba en la corte, y había recibido el marquesado de Vandières, pero se mostraba intranquilo.

—Me llena de vergüenza —dijo a su hermana— que se me trate como a una persona importante, pero no por haber hecho algo que me haga merecedor de ese tratamiento, sino simplemente por la relación que tengo con vos.

—Sois importante —le dijo ella con toda despreocupación—. Si alguien no os mostrase el debido respeto, yo montaría en cólera.

—Ésa es la cuestión —dijo él con tristeza—. Nadie muestra su desprecio, pero yo siento que todos me desprecian.

¡Pobre Abel! Le faltaba la ambición que había impulsado a su madre y a su hermana.

—Me contentaría —le dijo— con ser director de Obras Públicas cuando Lenormant renuncie al puesto. Eso sería suficiente para mí.

—Estoy indignada con mi familia —le dijo ella—. Yo quiero ayudaros por todos los medios, pero nadie me deja hacerlo. —Estaba triste, al pensar en la pérdida de su madre y en la de su hijo menor, que había fallecido recientemente. Ella habría insistido en que participasen de su buena suerte. Aún le quedaba su pequeña Alexandrine; era preciso prepararle un buen matrimonio.

En cuanto a François Poisson, podría haber tenido el título que hubiese deseado, pero él se había echado a reír cuando ella se lo sugirió. Le dijo que era más que feliz con sus fincas en el campo, y que no pedía nada más.

—El marqués de tal, el conde de cual... Oh, todo eso no está hecho para mí. Seguiré siendo sencillamente Poisson. No os preocupéis por el viejo François. Proseguid con vuestras labores de ramera en palacio. Yo no me entrometeré, pero seguiré siendo el viejo Poisson.

«Estoy segura —se dijo ella— de que una mujer en una posición tan codiciada como la mía nunca habrá tenido una familia menos exigente.»

Entretanto, ella siguió reinando en la corte, desbordante de felicidad cada vez que el rey y ella podían escapar de la cansina etiqueta de Versalles. Era todo un placer sentarse a almorzar en los petits appartements sin la presencia de los officiers de la bouche, los cinco criados que a diario debían probar cada plato antes de que fuera servido al rey, o sin los officiers du goblet, otros cinco que debían probar el vino.

La pobre reina no gozaba de una sola oportunidad de sustraerse a la etiqueta, muy al contrario que el rey. Tal vez ella fuese más paciente, tal vez lo aceptara de mejor grado. Llevaba varios meses sin pasar siquiera unos días en Trianon, simplemente porque se había declarado una disputa doméstica entre su ama de llaves y su proveedora oficial, relativa a cuál de las dos debía encargarse de proveer de velas el palacio. Se trataba de una de esas lindezas de la etiqueta, ya que las velas no debían ser proporcionadas por la persona que no estuviese encargada de ello. Hasta que la disputa quedara zanjada, no habría velas en Trianon.

La totalidad de la corte estaba al corriente de un asunto similar, que se declaró a causa del cabezal de la cama de la reina, cosa que a nadie había parecido extraordinaria. La reina se había percatado de que el cabezal estaba polvoriento, hecho que señaló a una de sus damas de compañía. La queja llegó a oídos del valet de chambre tapissier, el cual proclamó que no era su deber limpiar el polvo, ya que el cabezal no formaba parte de la tapisserie, puesto que era un meuble, y su limpieza correspondía por tanto a un garde meuble. Se desató una polémica relativa a la limpieza del cabezal, sobre a quién correspondía dicho deber. Si un criado hubiese realizado una tarea como ésta que no le correspondiera, su acción habría sido una falta grave de las normas de la etiqueta, y entre el estrato más bajo de los criados versallescos existía el constante deseo de mostrarse tan puntillosos como fuera preciso para dejar en ridículo a los criados de un estrato superior.

Así, una vez y otra se desencadenaban polémicas tan ridículas como estériles, pero la etiqueta era algo sagrado, y nadie hizo absolutamente nada por reformar normas tan absurdas como obsoletas.

Hubo una ocasión en que la marquesa temió que el rey y ella misma pudieran hallarse en una situación muy delicada, y que se les tuviera por culpables de haber incumplido estas normas de la etiqueta, hasta el punto de que su infracción podría haber sido muy grave.

Habían cenado los dos en los petits appartements. El rey había comido bien y había bebido incluso mejor. Fue una de esas deliciosas ocasiones en las que, en la medida de lo posible, la etiqueta se ignoró en la fiesta.

La marquesa había estado más vivaz y más deliciosa que nunca, y el rey había dado pronto la orden de «Allons nous coucher», para poder quedarse a solas con ella.

El coucher ritual se celebró en su suntuoso dormitorio, y nada más concluida la ceremonia, el rey visitó a madame de Pompadour en sus aposentos.

—Ah —exclamó a la vez que se tendía en la cama—, ¡qué placer es escapar! Mi queridísima marquesa, cada vez estoy más harto de las formalidades de Versalles. Adoro mi castillo por encima de todas las cosas, pero siempre me encuentro con la vigilancia de ese tutor implacable que es la etiqueta.

—Su Majestad debería tomarse una dispensa.

—Lo hago siempre que me es posible.

—Quizá deberíais hacerlo en todas las ocasiones —dijo ella.

—El pueblo nunca lo permitiría. Nos consideran sus marionetas... Vestidos siempre de terciopelo y de brocados, recibiendo continuamente las reverencias y los homenajes de quienes nos rodean, y eso es lo que hemos de hacer —bostezó—. El vino era excelente esta noche.

—Y Su Majestad bien ha mostrado su aprobación.

—¿Estuve un tanto embriagado?

Ella se arrodilló junto al lecho, y lo miró con esa expresión de adorarle que a él le colmaba de deleite.

—Como siempre, vuestro talante fue perfecto, irreprochable. No habría podido ser de otro modo.

—Querida —dijo él—, ¡qué hermosa estáis! ¿Por qué os arrodilláis ahí? Preferiría teneros más cerca.

Ella sonrió y se puso en pie.

—Un día os mostraré a mi hija Alexandrine —le dijo mientras se desvestía.

—Amáis muchísimo a esa hija vuestra —dijo él—. ¿Es tan bella como vos? No, sería imposible.

—Alexandrine es bastante fea, pero yo no lo siento. No deseo que tenga una gran belleza.

—Es extraño que una madre tan encariñada diga eso de su hija.

—No —dijo la marquesa entrecerrando los ojos—. Las grandes bellezas tienen muchos enemigos. Yo preferiría que Alexandrine viviera tranquilamente en paz. Mi madre tuvo ambiciones para mi futuro, y yo las cumplí. Las ambiciones que tengo yo para mi hija son muy distintas, pero espero que también ella pueda cumplirlas.

—Supongo —dijo el rey— que deseáis darle un noble por esposo.

—Sí, pero a su debido tiempo querré escogerlo yo con todo cuidado —dijo ella—. Ha de ser digno de ella en todos los sentidos.

—Rico, noble... y poderoso— murmuró el rey.

—Y amable —añadió—. Querría que su esposo fuera tan amable como lo ha sido Su Majestad conmigo.

Al rey le brillaron los ojos, pues ya nada, salvo su abundante cabello, ocultaba la exquisitez de sus formas. De hecho, y con notable encanto, su cabello no bastaba para ocultarla.

El rey le tendió la mano y ella se acercó a él.

Una hora más tarde se dio cuenta de que Luis no estaba del todo bien. Jadeaba como si le fallase la respiración. Ella encendió apresuradamente una vela y vio que Luis tenía el rostro congestionado, purpúreo.

—¡Luis! ¡Luis...! —exclamó—. ¿Qué os ocurre?

—Deprisa —logró decir él—. Llamad a un médico. —Pero de inmediato recordó que la etiqueta se lo impedía—. Decid que sois vos quien requiere sus servicios.

Ella asintió, entendiendo la gravedad de la situación, y llamó a una de sus damas.

—Daos prisa, traed al doctor Quesnay —le dijo—. No digáis que el rey lo necesita; decidle que yo me encuentro mal.

Llegó el médico y se quedó pasmado al ver que lo saludaba la marquesa.

—Madame —balbuceó—, ¿qué os ocurre?

—Callad, os lo ruego. Es Su Majestad...

Quesnay se acercó al lecho y examinó al rey. Le dio una píldora y pidió agua fresca para enjugarle el rostro.

La marquesa permaneció temblorosa junto al lecho.

—Monsieur —exclamó—, os ruego que me digáis... ¿Está muy mal?

El médico parecía serio.

—Las indulgencias y los excesos se pagan. El rey se dedica demasiado a los placeres —se encogió de hombros—. Todavía es joven, y eso ha sido una suerte. Si tuviese sesenta años, madame, esta noche os habríais encontrado a un muerto en vuestro lecho.

Luis llamó al médico.

—Ayudadme, he de levantarme —dijo—. Debo regresar a mi dormitorio. Si estoy enfermo, no debe ser aquí donde me vean.

Cuando hubo bebido varias tazas de té que las damas de la marquesa habían preparado por expresa orden del médico, Luis fue devuelto a sus aposentos por el propio Quesnay. La marquesa, ansiosa por la salud del rey, no pudo contener un temblor al pensar en la espantosa calamidad que habría desatado el escándalo producido por la muerte del rey en la cama de su amante, ya que eso habría sido un ultraje insoportable a juicio de la etiqueta de palacio. Quesnay pasó la noche entera junto al rey, y por la mañana la marquesa recibió una atenta y tierna nota de su amante.

«Queridísima —escribió Luis—, ¡qué atroz susto hemos tenido los dos! Os envío de todas formas esta nota con el médico para que os asegure que todo va bien...»

Fue algo extraño que la etiqueta fuese fundamental para los dos en un momento tan delicado. No obstante, fue buen ejemplo del poder que tenían las formalidades en la corte, pues éstas eran capaces de dominar toda clase de situaciones.

No era parte desdeñable de la vida en Versalles: nadie se habría sorprendido al tener conocimiento de que la marquesa y el rey pasaban la noche juntos. Al contrario, si no pasaran la noche juntos, la corte entera habría sido un constante zumbar de rumores y noticias. No obstante, uno de los mayores escándalos posibles habría sido que el rey falleciera en la cama de su amante.

¿Habría sido un desatino poner fin a tan irracionales convenciones? Tal vez, pero habría sido tan fácil como llevarse a otra parte los cimientos mismos del magnífico palacio de color de miel.


Carlos Eduardo Estuardo



Por fin se tuvieron noticias del caballero de St. Georges. Carlos Eduardo había llegado a tierras de Francia, y la corte se preparaba para darle el debido recibimiento. Como en aquella época Gran Bretaña era enemiga de Francia, era menester dar una brillante recepción al joven a quien el rey de la familia Hannover, desde Londres, temía más que a ningún otro hombre.

Los sentimientos de Ana-Enriqueta fueron una rara mezcla de alborozo y aprensión. Había pasado muchísimo tiempo desde que le conoció, y ella se había imaginado que su retorno iba a ser muy diferente. Había soñado que llegaría a Francia como heredero al trono de Gran Bretaña, para pedir al rey de Francia la mano de su hija.

Ésta era una situación muy distinta: Ana-Enriqueta estaba inquieta, insegura, por no saber cuáles serían los auténticos sentimientos de su padre respecto del joven príncipe. La bienvenida fue amplísima, desde luego, aunque ¿se debía a que su padre tenía verdadero aprecio por Carlos Eduardo, o bien a su deseo de fastidiar a su enemigo del otro lado del mar?

Políticamente tenía no pocas ventajas dar refugio a una persona que reclamaba la corona del enemigo. ¿Sería ésa la razón por la cual su padre había ordenado que se le dispensara un gran recibimiento al joven?

Ella no había osado hablar con su padre del posible matrimonio. A él no le agradaba pensar en el matrimonio de sus hijas. Si se le planteaba la cuestión, fruncía el ceño de inmediato.

—Aún son jóvenes, tienen tiempo —decía.

A menudo el rey hablaba de Luisa-Isabel, que seguía estando en España.

—¿Qué bien le ha traído el matrimonio? Podríamos haberla mantenido en casa, con nosotros. Me gusta tener a mis hijas a mi alrededor.

Adelaida se aproximó a su hermana. Quería hablar de sus secretos, de modo que, con su talante imperioso, ordenó a los criados y a sus damas de compañía que salieran de la estancia.

Adelaida era muy bella. La gente tenía razón cuando comentaba que era la más hermosa de todas las princesas, pero a veces afloraba a su expresión una vehemencia salvaje que a la gentil Ana-Enriqueta le resultaba un tanto preocupante.

Adelaida había conservado el carácter voluble de su infancia y adolescencia, de la época en que, después de que se le permitiera seguir residiendo en Versalles, si bien sus hermanas menores habían sido enviadas a Fontevrault, su padre la había colmado de mimos y el resto de la corte, de atenciones, por estar todos convencidos de que podrían buscar los favores de Luis por medio de su hija predilecta.

Ana-Enriqueta había visto a Adelaida armar alborotos y pataletas cuando no conseguía salirse con la suya, costumbre muy inquietante para los criados, que a cada paso temían ofenderla. Cuando Ana-Enriqueta se lo hizo ver, Adelaida pareció realmente perpleja.

—¿Y de qué otra manera iba a conseguir lo que deseo? —preguntó por toda respuesta.

Nunca se podía estar totalmente seguro de lo que podría hacer Adelaida a continuación. Se le ocurrían las ideas más locas y ni siquiera se detenía a considerarlas con demasiada seriedad antes de pasar a la acción.

Ana-Enriqueta, al recordar aquella ocasión en que, hacía pocos años, su hermana menor realmente se propuso huir de Versalles para enrolarse en el ejército, temblaba sólo de pensar en su futuro. Únicamente Adelaida podía ser tan valerosa y tan inocente, tan descabelladamente imaginativa y tan absolutamente ignorante.

Adelaida había oído hablar mucho de los ingleses: aunque los austriacos eran los enemigos a quienes Francia más detestaba, eran los ingleses los más temidos.

—Aborrezco a los ingleses —declaró a su gouvernante—. Los aborrezco más que a nadie en el mundo, porque a papá le preocupan mucho.

Había permanecido muy atenta con su gouvernante cuando ésta le leyó la historia de Judith, la bella hija de Merario, que, tras fascinar a Holofernes, se acostó con él, y mientras dormía, le cortó la cabeza.

Después de la lectura se pasó unos cuantos días meditabunda, hasta el punto de que todo el mundo se preguntaba: «¿Qué le ocurre a madame Adelaida?»

Pero a nadie dijo lo que estaba maquinando en su turbulento cerebro. Pocos días más tarde, Adelaida había desaparecido.

Fue inmensa la consternación que se adueñó de la corte. Se formularon toda clase de teorías. Una de ellas fue que Adelaida había sido secuestrada. ¡La hija del rey, secuestrada de Versalles ante los ojos de toda la corte! Todo París montó en cólera. Esa niña, esa bella princesa, había sido arrebatada de su casa a saber con qué malas artes, pero ¿con qué intención? Se dijo que la habían secuestrado los enemigos de Francia, que iban a pedir rescate por ella. El rey, contrariado, ordenó que salieran en su busca, y él mismo participó en la misma.

Y entonces... Adelaida fue descubierta en un camino, no muy lejos de Versalles.

Fue devuelta a palacio con gran alegría de la familia real de Francia, y con igual disgusto por su parte.

Ella intentó escapar de sus captores, les ordenó que la dejaran, afirmó que tenía cosas que hacer, les imprecó que se hicieran a un lado y la dejaran en paz.

Pero en una ocasión como aquélla, ni siquiera la imperiosa Adelaida pudo salirse con la suya, y fue devuelta a palacio.

El rey la abrazó nada más llegar. Ella se aferró a él, porque era la única persona a la que nunca podría resistirse. A sus ojos, él era perfecto, y ella nunca mantuvo en secreto el amor que sentía por su padre.

—Pero ¿por qué nos habéis producido esta ansiedad? —preguntó Luis—. ¿Cómo habéis podido? Hija mía, ¿no habéis considerado lo preocupados que estábamos todos?

—Tenía que ser un secreto hasta que todo estuviese hecho —le dijo—. Iba a traeros al rey de Inglaterra... encadenado, papá.

Los ojos del rey centellearon de sorpresa. A los que presenciaban la escena se les pasó lógicamente por la cabeza la posibilidad de que madame Adelaida tal vez estuviese un tanto desequilibrada.

—Pero, mi pequeña, ¿cómo podríais haber hecho una cosa semejante?

—Iba a ser igual que Judith. Ella lo hizo, ¿no? ¿Por qué no iba a poder hacerlo yo? Ella se lo hizo a Holofernes, pero yo se lo habría hecho a todas las hordas de Inglaterra con la excepción del rey, ya que entonces habría estado solo, sin nadie que le ayudara, de modo que lo habría encadenado para traerlo ante Su Majestad. Y entonces no habríais estado molesto conmigo, papá. ¿Verdad que no? —se volvió para regañar a quienes la habían llevado ante la presencia del rey—. Sólo que estas gentes me han obligado a volver. Habría que encerrarlos en mazmorras, papá, porque por culpa de ellos no han sido derrotados los ingleses.

El rey meneó la cabeza y la miró, a medias divertido, a medias exasperado.

—Pero ¿cómo os proponíais conquistar a los ingleses? —preguntó.

—Bien fácil. Habría invitado a todos los señores a acostarse conmigo..., aunque no a todos a la vez, claro está. Eso habría sido estúpido.

—Eso... eso espero —dijo el rey con debilidad.

—Uno a uno —le confesó—, y entonces..., cuando estuviesen dormidos, les habría cortado la cabeza.

Se oyeron risitas entre los cortesanos.

—Mi querida niña —dijo el rey—, quizá habría sido más razonable retarlos uno a uno a un duelo.

Ella consideró la sugerencia, sonriendo al verse espada en mano, cortando las cabezas de los ingleses.

—No, papá —dijo al cabo de un rato—. Vos habéis prohibido los duelos; por tanto, habría sido pecado librar un solo duelo.

El rey asintió, desamparado, ante los razonamientos de su hija. Se preguntó entonces si su educación había estado realmente en las mejores manos. Quizá hubiese sido una insensatez consentirle que se quedara en Versalles, cuando sus hermanas estaban al cuidado de las monjas, así como haber cedido a sus caprichos en tantas ocasiones.

Adelaida tenía doce años cuando planeó atraer a los ingleses a su cama para cortarles la cabeza uno por uno. «Quizá —pensó Ana-Enriqueta— a esa edad debiera haber tenido un talante más pragmático, un conocimiento más equilibrado de la realidad.»

Este episodio sucedió hacía unos años. Ahora, Adelaida estaba sopesando qué iba a suponer el regreso de Carlos Eduardo para Ana-Enriqueta.

Adelaida se presentó ante su hermana con su vestido de color rosa, adornado de estrellas bordadas en hilo de oro.

—¿Qué va suceder cuando él llegue a Versalles? —le preguntó Adelaida.

—No lo sé —repuso Ana-Enriqueta.

—Me pregunto si os será permitido desposaros con él.

—No lo sé.

—Yo no lo creo, Ana-Enriqueta —murmuró Adelaida.

—He terminado por creer que estoy condenada al infortunio en el amor —dijo la mayor de las princesas.

—Primero el duque de Chartres, después el príncipe Carlos Eduardo. Desde luego, hermana, tenéis verdadera mala suerte. Os diré qué haría yo si estuviese en vuestro lugar. Yo vendería todas mis joyas, impondría mis manos en las de otras personas y una noche me iría de palacio para reunirme con él en Inglaterra.

—¿Y luego invitaríais a todos los capitanes a vuestro lecho, para poder cortarles la cabeza? —dijo Ana-Enriqueta con una media sonrisa.

—Bueno —se defendió Adelaida—, mejor sería eso que quedarse aquí a llorar. Os diré una cosa, hermana. Aun cuando el príncipe regresara convertido en heredero al trono de Gran Bretaña, papá no daría su consentimiento a vuestra boda.

—Oh, pero en ese caso todo sería muy distinto. Todos nuestros problemas habrían desaparecido.

—No, Ana-Enriqueta —Adelaida parecía muy seria—. Ni siquiera así os permitiría papá casaros con él. Nunca consentirá que ninguna de nosotras nos casemos.

—Eso es una estupidez. Un día tendremos que casarnos. Luisa-Isabel ya lo hizo.

—Y papá lo lamenta constantemente.

—Eso es porque ella aún no ha gozado de todos los honores que él le desea.

Adelaida meneó la cabeza, y sus ojos adoptaron un aire astuto.

—Oh, no —se rió de repente—. Nuestra hermana es muy hermosa, según dicen. Y ¿sabéis una cosa? Papá está muy contento cuando oye hablar de su belleza. En cambio, se puso furioso al tener noticia de cierto escándalo en el que se vio envuelta nuestra hermana.

—Adelaida... Adelaida... ¿Qué se os está pasando por la cabeza?

—No tenéis por qué mirarme así. Sé mucho más que vos de estos asuntos. Sé mucho más que vos de papá. Lo conozco mejor que nadie en el mundo, y os diré por qué. Es porque yo le amo. Nadie le ama tanto como yo. Es el hombre más apuesto del mundo. No hay nadie con quien yo quisiera casarme, salvo con papá.

—Habláis como una niña pequeña, Adelaida. Sólo los niños pequeños desean casarse con sus padres.

—Y vos..., vos... —exclamó Adelaida—, estáis convencida de haber aprendido a pensar como es debido. ¿Por qué no iban a querer los padres a sus hijos más que a nadie en el mundo? Yo amo al rey, y nunca amaré a nadie tanto como a él. Y él también me ama..., y a vos, y a Luisa-Isabel también. Por eso se puso tan furioso cuando supo que había tenido una aventura amorosa con el embajador, monsieur de Vauréal.

—Naturalmente que se enfadó. Le entristecería mucho que el escándalo nos afectase a cualquiera de nosotras.

—Pero la furia de papá es muy distinta de la furia de nuestra madre. ¿No os habéis dado cuenta?

—Adelaida, ¿qué nueva tontería se os ha pasado por la cabeza?

Adelaida se había investido de altanería, de dignidad, tanto como pudo y en un visto y no visto.

—Si no me queréis hacer caso, no lo hagáis. Yo sólo digo que papá nunca dará su consentimiento a vuestra boda con Carlos Eduardo... ni con ningún otro. Y tampoco verá con buenos ojos que yo me case.

Dicho esto, Adelaida inclinó la cabeza y salió de la estancia con total dignidad.







Ana-Enriqueta y Carlos Eduardo bailaron en la fiesta que se celebró en Versalles en honor del recién llegado.

Carlos Eduardo parecía mayor, aunque seguía siendo muy atractivo. Con su vestimenta escarlata y oro, adornado de joyas resplandecientes, su apariencia era más la de un príncipe poderoso que la de un exiliado.

Asistieron al baile sólo unos pocos, muy pocos, nobles escoceses, que se comportaron como si compusieran su patético y reducido séquito. Él ordenó que sus criados vistieran la librea real de Gran Bretaña, y él ostentaba la orden de St. George.

Cuando sus manos se tocaron al bailar, Ana-Enriqueta le miró con angustia a los ojos. Carlos Eduardo había cambiado, ella se dio cuenta. No era el príncipe idealista a quien tanto había amado a comienzos de 1745: hasta su aspecto externo era distinto. ¿No había en sus ojos una mirada un tanto especulativa?

¿No estaba pensando qué esperanzas le quedaban de desposar a aquella muchacha? ¿No estaba calibrando la ayuda que el rey de Francia estaría dispuesto a dar a su hija?

Ana-Enriqueta era un dechado de gentileza, pero no por ello le fallaba la capacidad de percibir los detalles. Se había fijado en el aspecto que él tenía.

—He oído —dijo— que mi padre ha puesto una casa de París a vuestra disposición.

—En el barrio de St. Antoine —dijo él—. Su Majestad es muy generoso. Y me ha concedido una pensión además de la casa. Ya veis, madame Ana-Enriqueta, que dispondré de tiempo para trazar nuevos planes.

—¿Estáis haciendo planes? —preguntó ansiosa.

—Siempre estoy haciendo planes.

—Claro, en vuestra posición... es natural.

—Mi mayor pesar es haber regresado en estas condiciones.

—Yo tenía grandes esperanzas. Estabais tan cerca de Londres...

Él sacudió la cabeza con gesto entristecido. Ella pensó en las románticas historias que había oído contar acerca de sus aventuras en la isla de Skye.

—De cuando en cuando nos llegaban noticias —le dijo ella—. Vuestra amiga Flora MacDonald... ha sido muy buena con vos.

—Le debo la vida —dijo él, y por un instante pareció como si el joven príncipe hubiese ocupado de nuevo el lugar de un hombre radicalmente desilusionado.

Carlos Eduardo estaba pensando en Flora, en la valentía de aquella mujer, en su capacidad de recurrir a lo que fuese necesario con tal de salvarlo. Estaba pensando en sí mismo, prácticamente asfixiado bajo las vestimentas de una doncella, la regordeta Betty Bourke, criada de Flora MacDonald. De aquella manera habían atravesado juntos toda clase de peligros.

Cuando pensaba en aquellos tiempos, la joven princesa le parecía una niña. No era posible vivir como había vivido él, sufrir como él había sufrido, y seguir siendo un idealista, creer en la sencillez y la pureza del amor, como aquella muchacha.

Carlos Eduardo había dejado gran parte de aquel príncipe encantador y romántico que fue en el páramo de Culloden, junto con aquellos hombres tan valientes que allí perecieron, víctimas del carnicero de Cumberland.

Tan sólo podía mirar a aquella muchacha y pensar: si su padre permitiese nuestro matrimonio, no dejaría de hacer todo lo que estuviera a su alcance para ayudarme a recuperar el trono.

Así enmascaró su rostro.

—Qué alegría me produce —le dijo— estar de nuevo en Versalles. No creo que exista mayor placer que éste. Un trono, el trono que por derecho me pertenece... Ni siquiera si ahora fuese mío me daría una alegría tan grande como la que experimento reteniendo vuestra mano en la mía.

El éxtasis que a ella le inundó el rostro fue muy fugaz: aunque le dedicó una sonrisa, en su gesto hubo una inequívoca tristeza.







El rey recibió a su invitado con su acostumbrado encanto.

—Confío —dijo— en que la casa de St. Antoine sea de vuestro agrado.

—Desde luego que lo es, señor. Ya lo creo.

—Me alegro de saberlo.

—Es mucho lo que debo a la munificencia de Su Majestad. Y por conocer bien vuestra generosidad, señor, hay otro asunto sobre el cual me atrevo a consultaros.

Luis parecía azorado. Había adivinado la naturaleza de su solicitud. Sabía que iba a ser muy ingrato rechazarla. También había pensando en Ana-Enriqueta, su querida hija. Luis estaba al corriente de que cuando comenzó a florecer su relación con este joven, ella cesó de dolerse por la pérdida del duque de Chartres.

—Se trata de la princesa, señor —siguió diciendo Carlos Eduardo.

Luis le miró con firmeza.

—Espero recibir muy pronto la visita de mi hija mayor —declaró—, lo que me dará un gran placer. A menudo me arrepiento de haber consentido que se casara, porque su matrimonio no ha sido precisamente muy brillante. Me he prometido que no me he de separar de ninguna de mis hijas, a menos, claro está, que se trate de una unión tan importante para el Estado que no me quede más remedio que aceptarla. Grandes beneficios tendría que obtener Francia antes de que consienta yo perder a otra de mis hijas.

—Sólo una alianza que la convirtiese en reina...

—Nada menos, nada menos —dijo Luis—. Yo soy el rey, pero también soy su padre. Me agrada muchísimo tener a mi familia alrededor. Y vos... He oído que habéis causado gran revuelo en los corazones de algunas de nuestras damas. —Luis se echó a reír—. Seguid mi consejo. Disfrutad de la vida mientras os sea posible. Sois joven, pero la juventud se pasa..., ya sabéis, tan deprisa...

Luis lo miraba con ojos amistosos, aunque en su mirada era posible leer una advertencia. Estáis aquí gracias a mi generosidad, a la pensión que os facilito. Fracasasteis en vuestro intento por recobrar el trono en 1745, igual que fracasó vuestro padre en 1715. Debemos tomar la resolución de aceptar a esos alemanes en el trono de Gran Bretaña. Y en las actuales circunstancias, no sois el marido idóneo para una princesa de Francia. Asimismo, es obvio que en ninguna otra circunstancia podríais ser el amante de mi hija.

El príncipe descifró esos pensamientos.

El rey, bien lo sabía, no apreciaba a nadie que le abordase acerca de una de sus hijas. Él podía tomar una amante, o todas las que deseara; a Luis le divertían los amoríos de hombres como Richelieu o Clermont. En cambio, sus hijas eran sagradas. ¡Ay del hombre que se propusiera seducir a una de ellas!

Estas consideraciones tenían que estar muy presentes en la mente de un exiliado.

El rey sonrió de repente.

—He oído decir que la princesa de Talmond ha declarado en público que os tiene por el hombre más encantador de la corte. Frisa los cuarenta años, según tengo entendido, pero yo diría que debe de ser interesante..., sumamente interesante.

—Gracias, señor —dijo el príncipe.

Y cuando terminó la audiencia que le había concedido el rey, Carlos Eduardo supo que todo había terminado entre Ana-Enriqueta y él, a no ser que por obra de algún milagro el rey Jorge abdicase y el pueblo decidiera la restauración de los Estuardo al trono, como había ocurrido en el glorioso año de 1660, hacía ya casi un siglo, cuando otro Estuardo regresó triunfal para reinar en su tierra.







Luis lo lamentó por Ana-Enriqueta. La pobre se había vuelto de nuevo melancólica. El rey decidió que, como en dos ocasiones se había visto obligado a denegarle al hombre que ella deseaba desposar, haría un gran esfuerzo por devolverle la felicidad.

A menudo la citaba en sus aposentos, donde tomaban el café que él preparaba personalmente. La llevaba a su taller y le mostraba sus piezas de marfil tallado, y luego la conducía a sus cocinas, para que probase sus mejores platos.

—Estáis creciendo muy deprisa —le dijo—. Tendréis vuestra propia casa.

Desde el momento en que desplegó para ella todo su encanto, Ana-Enriqueta sucumbió rápidamente: padre e hija pasaban tanto tiempo juntos que pronto corrió el rumor de que al rey le importaba su hija mucho más que madame de Pompadour.

Durante muchos años se había recrudecido en Francia el conflicto entre los jansenistas y los jesuitas. Los primeros habían tomado el nombre de su fundador, Cornelius Jansen, el teólogo holandés que había protestado con vehemencia contra el aprecio excesivo por las comodidades que prevalecía entre los más altos dignatarios de la Iglesia católica. Los seguidores de su doctrina eran hombres severos que se proponían devolver la austeridad a la religión; sin embargo, bajo el escudo del jansenismo no pocos grupos habían intentado en Francia atentar contra la Iglesia. Estos hombres no aceptaban en modo alguno las teorías de san Agustín, y se proponían lograr que Francia se independizara totalmente de Roma. En realidad, se trataba de una nueva fase en la pugna por la supremacía que desde antiguo habían sostenido el papado y el Estado. Así pues, la disputa enfrentaba a los jesuitas y a Roma, por una parte, contra los Parlements y los que deseaban que el Estado prevaleciese por encima de los dictados de la Iglesia.

Ya en 1713, Clemente XI había denunciado el jansenismo en su encíclica Unigenitus. En Francia existía un partido que deseaba mantener a los jesuitas en el poder, y al cual había dado su apoyo el delfín, quien se había vuelto muy devoto, tendencia en la cual contaba con el respaldo de su esposa, por la cual empezaba a sentir un afecto que prácticamente era equiparable al que tuvo por su primera esposa. La reina también estaba de parte de los jesuitas.

Luis, por el contrario, no estaba satisfecho con el clero. Hacía todavía poco tiempo desde que el obispo de Soissons asumió personalmente la tarea de reconvenirle por las relaciones que mantenía con madame de Pompadour.

El obispo había osado escribir a Luis para deplorar el hecho de que la nación no manifestase ningún horror ante la comisión del pecado de adulterio por parte del rey: «Si Su Majestad fuese un ciudadano particular —escribió el obispo—, perteneciente a mi diócesis, consideraría que mi deber sería haceros públicamente objeto de mis reproches. Ahora pido a Su Majestad que recuerde su arrepentimiento cuando creyó estar al borde de la muerte, en Metz. Allí jurasteis cambiar de costumbres. Ahora bien, Dios os devolvió la vida, y ¿qué ha ocurrido desde entonces? Habéis tomado como amante a la esposa de uno de vuestros súbditos.»

Luis, al verse obligado a rememorar la proximidad de la muerte, a la cual por otra parte creía haberse enfrentado en múltiples ocasiones, pudo sentirse impresionado, pero el obispo estropeó el efecto de su homilía al añadir un nuevo párrafo.

«Vemos actualmente en la corte, y con el rango más alto de todos, a una persona de la clase baja, a una mujer carente de educación, nacida de baja cuna, que ha sido enaltecida en nombre del libertinaje.»

Luis montó en cólera contra el obispo. Cuando comparó a su marquesa con cualquier otra de las damas de la corte, el rey quedó firmemente convencido de que el obispo sólo había dicho una sarta de estupideces. Definitivamente, no estaba satisfecho con el clero.

En cuanto a madame de Pompadour, ella sentía verdadero pavor de la Iglesia: aquellos hombres que continuamente exhortaban a los reyes a que se arrepintiesen eran una constante amenaza para las amantes de los monarcas. La contrición significaba el regreso a la vida de virtud, y eso sólo podría entrañar la expulsión de la corte de todas las mujeres que estuviesen en una situación parecida a la suya.

Por lo tanto, los jesuitas no podían contar con su amistad. Y como el ascendiente que madame de Pompadour tenía sobre el rey era cada vez más evidente, comenzó a congregarse un partido en torno al delfín con el único objetivo de fortalecer al clero y a los jesuitas, hasta expulsar a medio plazo a la amante de la corte.

Y como Ana-Enriqueta contaba con los favores del rey, descubrió que pronto se le invitó a menudo a los aposentos del delfín, donde la cortejaban y la honraban sus amigos.

La princesa estaba un tanto perpleja, si bien estas atenciones no le impidieron meditar y dolerse por la escandalosa conducta de Carlos Eduardo, que se hallaba hondamente implicado en una tempestuosa aventura de amor con la princesa de Talmond.







Madame de Pompadour estaba constantemente en guardia. La vida le resultaba agotadora, aunque valía la pena disfrutarla. Luis estaba encantado, pues acababa de comprobar que ella compartía su interés por la arquitectura, y así pasaron no pocas horas felices, comentando los planos para embellecer y modificar edificios existentes, o bien para adquirir otros nuevos.

Ella había hecho de Crécy un lugar de ensueño, según le dijo el rey, a la vez que le prometió construir una residencia especialmente hecha para ella.

Sería sumamente emocionante no ya comprar un edificio existente, sino emprender la construcción de uno los dos juntos desde el principio. Ella había adquirido la casa d'Evreux en París, y los dos se dirigían allí un día, cuando descubrieron el lugar ideal para iniciar la edificación, estaba a la orilla del Sena, entre Meudon y Sèvres.

—Éste es el lugar perfecto —proclamó Luis—. ¡Qué hermosa vista tendréis desde los ventanales!

—Su Majestad acaba de poner nombre a mi residencia: «Bellavista».

—Pues será Bellavista.

Fue maravilloso encerrarse los dos solos, lejos de todos, y trazar los planos de la residencia. Se sintieron más unidos que nunca.

—También quiero que trabaje Verberckt.

—Su obra es exquisita.

Creo que deberíamos encargar la decoración de los techos a Boucher.

—Un gran artista.

¿Y el coste? En eso nunca se les ocurrió pensar a ninguno de los dos. Luis se había acostumbrado a decidir que algo se hiciera y, acto seguido, el Tesoro proporcionaba los medios necesarios para ello. En cuanto a la marquesa, si bien llevaba sus cuentas al día y con exactitud, siempre había preferido pensar que la riqueza del rey era ilimitada.

Mientras Luis y ella planificaban la construcción de la casa y se desplazaban a menudo a Bellavista para comprobar el progreso de los obreros y artesanos, ella dedicó mucho tiempo a pensar en la nueva amistad que había desarrollado el rey con Ana-Enriqueta. Madame de Pompadour era plenamente consciente, pues sus amistades se lo habían señalado, de que la princesa se sentía cada vez más atraída hacia la política por influjo de su hermano y de los jesuitas.

Siempre había sido política de madame de Pompadour persuadir a Luis, pero no hacerle carantoñas ni acosarlo con amenazas, como hicieron madame de Vintimille y madame de Châteauroux. Su manera de actuar era la de apaciguar al rey, ser la única persona a la que él acudía para recibir consuelo de cualquier tipo. Ella creía, y en esto no estaba equivocada, que la manera apropiada para conservar su posición era no colocar jamás a Luis en situaciones comprometidas.

Nunca le reprochó que la descuidase a ella para atender a Ana-Enriqueta. No quiso tampoco llamar su atención sobre la naturaleza subversiva de aquellas reuniones que tenían lugar en los aposentos del delfín y de su esposa.

En cambio, se le ocurrió que, si una de sus demás hijas fuese devuelta a Versalles, Luis tal vez desviase sus atenciones a Ana-Enriqueta.

Madame de Pompadour hizo indagaciones acerca del carácter y de la presencia física de la hija siguiente, Victoria, que tenía unos dieciséis o diecisiete años de edad. Era hermosa, pero carecía por completo del talante más indicado para que el rey se encariñase con ella durante demasiado tiempo.

—Luis —dijo la marquesa al rey—, debe haber pasado muchísimo tiempo desde la última vez que visteis a vuestras hijas pequeñas.

—Mucho tiempo, sí.

—¿Vais a dejarlas para siempre en el convento?

—Aún no ha concluido su educación.

—Pero madame Victoria es tan sólo un año menor que madame Adelaida. Sé cuan delicioso es tener hijas. No olvidéis que yo tengo a mi pequeña Alexandrine.

—Vuestra querida niña —dijo Luis—. La que no era tan bonita. Uno de estos días hemos de encontrarle un buen partido. Pero ¿qué decís de Victoria?

—Estaba preguntándome si no os gustaría que viniese a residir con vuestras hijas, aquí a Versalles.

Luis quedó unos momentos pensativo. Sería harto agradable tener en la corte a otra de sus hijas, que no en vano tanto le adoraban.







Así fue como Victoria regresó a Versalles.

Se prepararon para ella grandiosos aposentos, y el rey estuvo en principio encantado con su hija.

Victoria, no obstante, no era de naturaleza alegre. Tan pronto como llegó a Versalles, Adelaida decidió que cuidaría de ella. Acudió a sus aposentos, y al ver cuan suntuosos eran, Adelaida tuvo celos. Estudió a su hermana y comprobó con rapidez la inclinación de ésta a estar casi a todas horas en una actitud extremadamente letárgica.

—Iremos a dar un paseo por los jardines— proclamó Adelaida.

—A mí me gusta estar aquí —dijo Victoria.

—A mí me gustan los jardines. Vamos, aquí en Versalles no nos pasamos el día sentadas.

—¿Y por qué no? Es muy placentero.

Adelaida sonrió a su hermana: en realidad, no tenía por qué estar celosa de ella. El rey meramente sólo se había interesado en ella porque había sido la última en llegar. A Adelaida le divirtió recordar que esta hermana suya había pasado diez años en Fontevrault, tal como a ella le habría sucedido de no ser por su inventiva y sus recursos. Obtenía un gran placer de la compañía de Victoria, pues le recordaba de continuo de qué se había librado.

—Venid —ordenó Adelaida, que tenía ya tal poder sobre la perezosa Victoria que la joven obedeció.

Mientras caminaban juntas, Victoria recibió la orden de hablar a Adelaida del convento. ¿Cómo eran las monjas? ¿Cómo vestían? ¿Era asquerosamente aburrido? ¿No estaba que se salía de gozo por haber regresado a Versalles?

Victoria se lo explicó, mostrándose de acuerdo.

—Es preciso que alguien cuide de vos. Hay constantes trampas y abismos aquí en Versalles. Sería un escándalo que ofendieseis la etiqueta.

—¿Qué sucedería? —preguntó Victoria sin mayor interés.

—Sin lugar a dudas, seríais devuelta a Fontevrault. Pero no temáis. Yo siempre os ayudaré. ¿Cómo son Sofía y Luisa-María?

—Sofía nunca dice nada mientras pueda evitarlo. Siempre está asustada.

—¿Asustada? ¿De qué?

—De la vida, supongo.

—Cuando venga Sofía, yo cuidaré de ella.

—Pero si vais a cuidar de mí.

—Cuidaré de las dos. Os voy a revelar algo. Yo soy la persona más importante de Versalles.

—¿Vos...? Pero ¿y nuestro padre? ¿Y la reina? ¿Y la marquesa?

—La reina no cuenta para nada. La marquesa está a todas horas temerosa de perder su posición. En cuanto a nuestro padre, me quiere tantísimo que hará lo que yo le diga. Ahora que estáis aquí, dejaré que os unáis a mi plan.

—¿Qué plan?

—Lograr que la marquesa sea destituida y expulsada de la corte.

—Pero el rey nunca lo consentirá.

Adelaida se rió, dándoselas de lista.

—Veréis. Hay muchas intrigas en Versalles, pero la mía es la mejor. Ana-Enriqueta y el delfín, así como su esposa, tienen también sus planes. Pero no son ni la mitad de buenos que los míos.

—¿Qué es lo que habéis pensado?

Adelaida se llevó el índice a los labios.

—Cuando hayáis demostrado vuestra valía, tal vez os haga saber mis secretos. Si Sofía es tan estúpida, no tiene ningún sentido que ruegue para que nos sea devuelta, ¿verdad?

Victoria asintió, mostrando su acuerdo.

—¿Y nuestra hermana pequeña?

—No tiene nada de estúpida. Habla mucho y siempre quiere salirse con la suya. Dice que como tiene esa joroba en la espalda, por fuerza ha de recibir sus compensaciones. Por eso, va a vivir exactamente como desee.

—Oh —dijo Adelaida. No añadió que sentía aún menor interés en rogar para que regresara Luisa-María que en intentar conseguir la vuelta de Sofía a la corte. Tomó a Victoria del brazo y acercó su cara a la suya.

—No temáis. Yo siempre estaré cerca para protegeros.

Victoria asintió. Estaba deseando estar a solas en sus aposentos, acostarse y dormir. Después de cenar, claro. Tenía muchísimas ganas de cenar.

—Vos y yo somos aliadas —le dijo Adelaida—. ¿Lo entendéis?

Victoria lo entendía. Decidió seguir a Adelaida por todo el palacio en respetuoso silencio.

A la corte en pleno le hizo gracia la conducta de la perezosa y dócil Victoria, que se había convertido en una especie de esclava de Adelaida.

En cuanto al rey, ya no estaba enamorado de su hija recién llegada, cuya educación parecía haber sido un tanto descuidada en Fontevrault, donde se cometían por lo visto no pocas negligencias.

Luis estaba contrariado por los deseos del delfín de meterse en política, así que, con objeto de ahorrarse cualquier enfrentamiento, evitó a su hijo. El rey comenzó a comprender que era mucho más interesante pasar el tiempo con su vivaz e inteligente marquesa que con los integrantes de su familia.

Por si fuera poco, su creciente interés por la arquitectura, que ambos compartían, era cada vez más absorbente. Ocho nuevos edificios estaban en plena construcción o remodelación, una ocupación deliciosa.

Los ciudadanos de París asistían atónitos a esta extravagancia. Ocasionalmente, los parisinos veían a la marquesa con un nuevo adorno que costaba miles de libras.

Parecía increíble que Luis, el Bienamado, sabedor de la situación en que vivía el pueblo, que sufría los duros efectos de unos impuestos muy elevados, pudiera permitir a esa mujer gastar en tales cantidades el dinero de la nación.

Como de costumbre, muchos echaron la culpa a la marquesa y declararon inocente a Luis. Ahora bien, algunos dijeron:

—Pero el rey ya no es ningún niño. Debe comprender el estado en que han de vivir millares de familias en Francia. Con todo ¿qué le importa a él el sufrimiento de su pueblo, si no hace otra cosa que fomentar las extravagancias de la Pompadour?







La guerra había vuelto a cambiar de curso. Federico había firmado la paz con Austria, y sus derechos sobre Silesia habían sido reconocidos. Felipe V de España había muerto y su hijo, Fernando VI, no deseaba asumir la ofensiva. Francia estaba sola, librando una guerra por la que el país ya había perdido todo interés.

De ese modo, la paz que podría haberse acordado dos años antes en idénticos términos fue a la sazón firmada, tras muchas batallas en la que se habían perdido las vidas de muchos franceses.

Al volver la vista atrás, los galos empezaron a preguntarse por qué se habían visto implicados en la guerra. Ciertamente, ellos habían respaldado las exigencias de Carlos Alberto sobre la corona imperial, pero cuando éste falleció y su heredero no dio muestras de tener deseos de luchar, Francia dejó de estar interesada en la contienda, por lo cual debiera haberse retirado, de no haber sido por la penosa administración del marqués d'Argenson, ministro de Asuntos Exteriores. El esposo de María Teresa, Francisco de Lorena, fue elegido para el trono imperial; Federico había logrado reafirmar sus intereses en Silesia, y como Luis, tal como él dijo, no tenía deseos de actuar como un comerciante, devolvió todo lo que había ganado en Flandes. En cambio se aseguró las posesiones de Parma y de Plasencia para entregárselas a su hija, Luisa-Isabel, y Guastalla para su esposo, don Felipe, a la vez que Louisberg y Cape Bretón, en América, pasaron a ser posesiones de Francia.

Tal fue el resultado de la paz firmada en Aquisgrán.

Los ingleses, que en modo alguno habían salido victoriosos, sí tuvieron la obstinación de asegurarse los mejores términos del tratado. Siempre alerta por la expansión del comercio, Inglaterra se aseguró sus derechos para la importación de esclavos y para el comercio con las colonias españolas. Los ministros de Jorge de Hannover expresaron una exigencia en concreto: que Luis dejase de ofrecer refugio a miembros de la familia Estuardo.

En París, la gente llana discutía la paz con asombro.

¿De qué había servido todo? Al preguntárselo, recordaban las privaciones de los años pasados. Continuos impuestos para sufragar... ¿qué?

¡Y el rey no había querido actuar como un comerciante!

Las mujeres de Les Halles, muy influyentes en la formación de la opinión de las masas, afirmaron que Luis había llevado su buen talante y su excepcional educación demasiado lejos. ¿No era una pena que él, tan ansioso de dárselas de caballero con sus enemigos, no pensara un poco más en actuar en cambio como un buen padre con sus pobres súbditos?







La lealtad del pueblo oscilaba. Carlos Eduardo siempre había tenido el poder del encanto, y como se había dado cuenta de que corría peligro de ser expulsado de Francia, decidió ejercitar todos sus poderes para evitarlo.

Estaba enamorado de París, que tan feliz consuelo de todos sus fracasos había sido siempre. La brillantez de los bailes y la ópera, el ingenio de la gente, la elegancia de la sociedad en que se movía, le producían sumo placer. Con su encanto superficial y su afecto por la adulación, Carlos Eduardo podía contemplar sin lamentarse en demasía la opción de pasar el resto de sus días en tan apetitoso como placentero entorno.

Y de pronto llegaron la paz y la exigencia de expulsión expresada por Jorge de Hannover.

Luis se vio en una de esas situaciones que durante toda su vida había hecho lo indecible por rehuir. Tenía que pedir a un invitado que se despidiese. No era agradable, y debido a ello intentó arrinconar el asunto hasta el último momento.

Entretanto, Carlos Eduardo comenzó a dejarse ver más y más en público, y nunca dejaba de congraciarse con la gente. Hacía acto de presencia en la Ópera con regularidad, y allí se le daba tratamiento de alteza real. La audiencia se ponía en pie cuando él entraba en su palco, y Carlos Eduardo sonreía, deslumbrante de joyas, aceptando el reconocimiento que se hacía tanto de su realeza como de su popularidad.

Rápidamente percibió el cambio de la actitud popular hacia el rey, y contempló con una sonrisa de tristeza las celebraciones de la paz.

—No puedo dejar de sentir esta melancolía —decía a sus amigos—. Amo a Francia. Contemplo a los franceses como contemplaría a mi propio pueblo, y no dejo de pensar en la sangre que han derramado en una guerra que ahora les engaña y les induce a pensar qué han ganado. ¡La paz! ¿Qué ha traído la paz a Francia? Decidme, ¿qué? Una fruslería para la hija del rey. ¿Es motivo de gloria que la hija mayor del rey de Francia se haya convertido en duquesa de Parma? ¡Unas míseras, escasas posesiones en América! Y claro está, os despojáis de un huésped que no es bienvenido ni bienhallado entre vosotros, es decir, si vais a consentir que el zorro de Jorge os dicte vuestro deber.

Sus amigos hablaron de esto. Les oyeron sus lacayos, y en los cafés y en las barberías, en las calles y mercados, se alzó el grito de protesta:

—¿Vamos a recibir órdenes de Jorge el Teutón?

La princesa de Talmond, que había perdido los sesos por su joven amante, estaba decidida a mantenerle en París.

Luis, entretanto, dejaba correr el tiempo.

—Creo que sería aconsejable, a la vista de los términos en que se ha firmado la paz —dijo a Carlos Eduardo— que comenzarais a pensar en marcharos de Francia.

—Señor —contestó el príncipe—, ya he pensado en esa catástrofe.

—Por desgracia, así ha de ser —murmuró Luis—. El rey está en manos de sus ministros. Tiene que firmarse la paz, y los términos...

Con esto cambió de tema. Había pedido al príncipe que pensara en su partida, si fuese necesario forzarle, de eso se encargarían otros. Por el momento, él estaba decidido a dejar las cosas como estaban. Quién podía saberlo, tal vez el asunto hubiese concluido. Puede que Jorge olvidase que el joven estaba en París. Eso sería mucho más placentero.

Luis tenía otros asuntos en que pensar. Bellavista se aproximaba a estar concluido. ¡Qué delicioso castillo! La marquesa era sin lugar a dudas una mujer notabilísima. Podía considerarse un hombre con suerte..., con la suerte, desde luego, de haberla encontrado.

Pero Jorge II no iba a consentir que el joven, la mayor amenaza contra su seguridad, siguiera en la corte de Francia, donde muy probablemente no tardaría en maquinar otro plan para restaurar a los Estuardo en el trono. Se dieron órdenes al embajador británico para que dejase caer leves sugerencias ante Luis, en el sentido de que existía sorpresa e indignación al otro lado del mar, puesto que, a pesar de los términos en que se había firmado la paz, el joven príncipe Estuardo seguía en París.

El príncipe de Talmond estaba a su vez deseoso de que Carlos Eduardo fuese exiliado, ya que no le agradaba el escándalo que estaba causando con la princesa. Aun cuando Luis se mostrase condescendiente y dispuesto a aplazar la marcha de Carlos Eduardo, el príncipe de Talmond había resuelto plantar cara.

Impidió a Carlos Eduardo que pisara su casa, pero el joven Estuardo, convencido de tener a los parisinos de su parte, continuó haciendo reiteradas visitas a la princesa.

Cuando Carlos Eduardo se presentó una vez en el domicilio de su amante, se le comunicó que ella no estaba en casa.

—Es mentira —exclamó Carlos Eduardo, convencido de que tal y como se había evadido de cumplir los deseos del rey de Francia, tampoco iba a someterse a los del príncipe de Talmond.

La puerta se cerró de golpe y, de pronto encolerizado y rabioso, convencido de que una derrota en este terreno podría ser el preliminar de otra de mayores dimensiones, Carlos Eduardo comenzó a aporrear como un loco la puerta.

Se arremolinó la muchedumbre para ver al príncipe furioso, pero algunos de los amigos escoceses que estaban con él le advirtieron que sería improcedente, por no decir estúpido, armar semejante revuelo, ya que podría facilitar que el rey insistiera en su marcha.

Carlos Eduardo entendió el mensaje y se fue. Al caminar, sonreía con facilidad y afecto a la multitud, encogiéndose de hombros.

—¿Lo veis? —dijo—, no se me permite visitar a mis amigos. ¿Sabéis por qué? Porque es deseo de Jorge el Teutón. Mi buen pueblo, queridos amigos, ¿durante cuánto tiempo vais a consentir que os gobierne el usurpador de la corona de Gran Bretaña?

Sus galantes sonrisas dedicadas a las mujeres, su camaraderie con los hombres, surtieron efecto entre el pueblo.

—Tiene razón —murmuraron—. Nosotros ganamos la guerra y los ingleses recogen el botín.

Ese día, dos mujeres que reñían en Les Halles, concitaron una enorme multitud que las miraba y se mofaba, jaleándolas a las dos para que redoblasen sus esfuerzos.

Una de ellas, vendedora de hortalizas, tenía a la otra, una expendedora de café, sujeta por el pelo. La tina que ésta llevaba a la espalda se volcó y se desparramó su contenido, rebotando contra los adoquines, de modo que ambas mujeres quedaron tendidas en un charco de café.

—¡Idiota! —gritó la verdulera—. ¡Cerda! Escucha bien esto: eres más estúpida... que la paz.

La muchedumbre expresó rugiendo su aprobación. Había nacido una nueva muletilla: «Más estúpido que la paz.»







El rey convocó al conde Phélippeaux de Maurepas a su presencia. Al rey le agradaba Maurepas. Era un hombre entretenido, que nunca se ponía demasiado cargante con los asuntos de Estado y que todo lo trataba como si fuera un chiste. Era tan ingenioso que siempre era placentero estar con él. Sus enemigos decían que le interesaba mucho más escribir una sátira o un epigrama ingenioso que trabajar para el Estado.

Maurepas había sufrido por la retirada de los favores reales de que fue víctima por decreto de madame de Châteauroux a resultas de la humillación que ésta sufrió en Metz, y Luis temía que Maurepas no intentase complacer debidamente a madame de Pompadour. Este hombre con aire de duende siempre parecía dispuesto a chasquear los dedos ante las amantes del rey, lo cual era una estupidez por su parte. A pesar de todo, Luis no podía dejar de tenerle aprecio.

El rey requirió su ayuda para solventar la cuestión pendiente de Carlos Eduardo Estuardo.

—No puede prorrogarse por más tiempo —dijo a Maurepas—. Habrá problemas con Gran Bretaña si Carlos Eduardo sigue más tiempo en Francia. Es parte del tratado de paz, y debemos cumplir nuestras obligaciones.

—Señor, es un asunto muy delicado. El príncipe sostiene que está en poder de cartas escritas de vuestro puño y letra, en las que le ofrecéis refugio durante todo el tiempo que lo necesite.

Luis se encogió de hombros.

—Es imposible adivinar el futuro. Tales ofrecimientos fueron hechos hace años, cuando parecía existir una perspectiva favorable de que él recobrase su reino.

—Señor —repuso el ministro—, la opinión pública se muestra muy a favor del príncipe. Tiene cierto encanto, que él ha utilizado al máximo. El pueblo dice que se le ofreció asilo y que Francia debe hacer honor a sus promesas.

El rey se dio la vuelta pausadamente.

—Precisamente por ello, porque hemos de honrar nuestras promesas, Carlos Eduardo debe irse.

—Tiene mayor importancia, señor, honrar las promesas hechas a una poderosa nación que las hechas a un exiliado.

—Es verdad —dijo el rey.

—¿Y nuestro pueblo, que nos pide desdeñar a Jorge el Teutón y mantener al engreído Estuardo con nosotros, para que dé su encanto a nuestro público teatral y para que seduzca a nuestras damas?

—Es una cuestión de diplomacia.

—Tal vez oigamos murmullos en vez de vítores, señor. Tal vez se pongan de parte del engreído príncipe y quieran volverse contra su apuesto rey.

—¡El pueblo! —exclamó Luis despectivamente.

—Dirán que nuestro rey prometió su amistad a este joven romántico.

—Es imposible que un rey sea un auténtico amigo en toda suerte de ocasiones.

—Y ésta, señor, desde luego que es una de ellas.

Luis se preguntó por qué habría permitido que Maurepas le contradijera de esta forma tan manifiesta. Pero sabía el porqué: Maurepas era un hombre que le divertía. Estaba demasiado despreocupado por su futuro, o quizá demasiado seguro del mismo, para ponerse a ponderar las consecuencias antes de abrir la boca. Sin duda que por eso el rey disfrutaba de su compañía más incluso que la de muchos de sus cortesanos.

—Si el príncipe —dijo casi tajantemente— no accede a marcharse de grado, debe ser arrestado y expulsado del país.

—Será un escándalo, señor. Tal vez el pueblo decida impedir su arresto.

Luis se estremeció. Empezaba a vislumbrar un ingrato incidente que iba a nacer de una situación que de por sí carecía de mayor importancia. Carlos Eduardo era un exiliado vagabundo, una persona insignificante. Parecía ridículo que el rey se sintiera importunado por él.

—Por eso deseo que lidiéis vos este asunto. Id ahora a ver al príncipe. Advertirle que se marche de París sin demora. Decidle que si no lo hace, esta misma noche será arrestado. Haced hincapié en que ya hemos consentido demora suficiente, y que no pensamos seguir esperando. Que se vaya antes de caer la noche.

Maurepas hizo una reverencia.







En compañía del duque de Gesvres, Maurepas visitó a Carlos Eduardo en la casa que había alquilado en el quai des Théatins.

Carlos Eduardo les recibió con ese aire de bonhomía que hacía extensible a todos.

—Es un placer —declaró—. Bienvenidos a mi habitáculo de exiliado.

—Señor —dijo Maurepas—, antes de que Su Alteza nos reciba tan cordialmente, os ruego que escuchéis lo que debemos deciros, pues cuando nos hayáis escuchado tal vez prefiráis moderar vuestra bienvenida, o tal vez no dárnosla en absoluto.

—Lo que decís suena ominoso —dijo Carlos Eduardo.

—Por desgracia, debemos ser portadores de tal noticia —murmuró De Gesvres.

—A decir verdad —siguió Maurepas— venimos en misión encomendada por Su Majestad. Os solicita que abandonéis el país antes del anochecer. Si lo hacéis, seguirá pasándoos una pensión.

Carlos Eduardo los miró con desdén.

—¿Así cumple sus promesas el rey de Francia? —inquirió.

—Así es como cumple la promesa hecha al rey de Inglaterra —dijo Maurepas.

—No estoy dispuesto a discutir mi futuro con los ministros del rey —dijo Carlos Eduardo—. Si desea romper la promesa que me hizo, que me lo diga él personalmente.

—Su Majestad desea que vuestra partida sea tan cómoda como resulte posible.

—Por eso indica a sus criados que me den la orden de marchar, ¿eh? —exclamó Carlos Eduardo poniéndose colorado.

—Señor, haríais bien en marcharos antes de que caiga la noche.

—Imposible —exclamó Carlos Eduardo con arrogancia—. Tengo reservas para asistir esta noche a la Ópera.







Esa misma noche, en la Ópera hubo una relumbrante recepción oficial. Llegó Carlos Eduardo, de apuesta figura, con una casaca de terciopelo rojo y un chaleco de brocados de oro. Llevaba no sólo la orden de St. Andrew, sino también la de St. George, y cuando entró en el teatro afable, elegante y muy atento, el público se puso en pie para rendirle homenaje. Carlos Eduardo estaba exultante. Era más popular incluso que antes de su estrepitoso fracaso en el páramo de Culloden. La insatisfacción popular por la paz, y también por el rey, había resaltado su popularidad de antes, lo cual era muy grato para el joven príncipe.

De repente, una bulliciosa aclamación se dejó oír por todo el teatro de la Ópera, superando incluso sus propias expectativas: esto significaba que si el rey y su círculo más inmediato deploraban su presencia en París, el pueblo no era de la misma opinión.

¡Qué alborozo fue ver en uno de los palcos al embajador del rey Jorge con su séquito! Parecían estúpidos, se envaneció Carlos Eduardo, presas del asombro.

El príncipe tomó asiento y comenzó la representación.

Estaba tan complacido que ni siquiera se dio cuenta de que, a medida que transcurría la velada, se iba notando cierta tensión en el ambiente. Los parisinos hablaban en susurros, pues se había colado en la Ópera la noticia de que más de mil soldados estaban vigilando en el exterior, apostados en todas las salidas, de forma que nadie podría abandonar el teatro sin su permiso.

Carlos Eduardo, sin saber lo que estaba ocurriendo, salió del teatro de la Ópera, y estaba a punto de montar en su carruaje cuando descubrió que el coronel de la guardia le impedía el paso.

—¿Os dirigís a mí? —dijo el príncipe con altanería.

—Tengo orden de proceder al arresto de Su Alteza —respondió.

El príncipe miró a su alrededor con gesto desamparado, pero de inmediato llegaron otros hombres que cerraron filas en torno al coronel.

—Debo pediros que me entreguéis la espada. —El rostro del príncipe se volvió rojo de ira, pero se dio cuenta de las miradas de advertencia que le lanzaron los señores escoceses de su séquito.

Titubeó unos instantes, pero terminó por comprender que unos cuantos vítores del pueblo no habrían bastado para salvarle de su destino.

Se desató el cinto y entregó la espada al coronel de la guardia.

—Esto es monstruoso —dijo—. Se me había ofrecido refugio en Francia. Si tuviera yo el más pequeño terreno en este mundo, no dudaría en compartirlo con mis amistades. La nación francesa sentirá vergüenza de este acto.

—Debo pediros que subáis al carruaje.

Carlos Eduardo se encogió de hombros y obedeció.

Lo ataron de pies y manos con un cordón de seda, y el carruaje salió de la Ópera con rumbo a Vincennes.

La gente permaneció en las calles, comentando el incidente.

«Un príncipe tan apuesto —se decía—. Lo echaremos en falta en París. Una pena. ¿Por qué razón había de ser expulsado? Oh, yo os diré por qué: porque Jorge el Teutón insiste en que no le demos nuestra hospitalidad. ¿Jorge el Teutón? ¿Ah, no lo sabíais? No es Luis el Francés quien rige el destino de este país: él se queda a un lado y deja sitio a Jorge el Teutón. Así es y así ha sido desde que ganamos la guerra. Todo está estipulado en los acuerdos de paz.»







Luis mandó llamar a Ana-Enriqueta y la abrazó con ternura.

—Pensé, querida —dijo—, que os gustaría ver esto —le entregó una carta en la que ella vio de inmediato la firma de Carlos Eduardo.



##

«Señor, hermano y primo:

»He sentido una gran inquietud por no haber podido comunicarme directamente con vos y por hallar imposible la revelación de mis auténticos sentimientos a vuestros ministros. Espero que jamás dudéis del afecto que por vos siento, y como deseáis que me despida de Francia estoy dispuesto a hacerlo de inmediato...»







Ana-Enriqueta no miró a su padre. Se quedó atónica contemplando la carta.

Era el final inapelable de todas sus esperanzas. Era la misma conclusión que había conocido antes, la misma sensación de que el corazón se le rompía.

En ese momento, la envolvió una intensa melancolía, y se juró que nunca más amaría a nadie. Tenía veintidós años, y creía que su vida había terminado.

—Se ha marchado ya —dijo Luis afablemente—. Va de camino a la ciudad papal de Avignon. Allí permanecerá sin duda hasta que haya hecho sus planes.

Ella no contestó. Luis la rodeó con un brazo y la llevó a la ventana. Miraron juntos la avenida de París.

—Mi querida hija —dijo—, comprendo vuestro pesar. Pero no podemos nosotros elegir a nuestros maridos, a nuestras esposas. Hemos de aceptar lo que se decide proveer para nosotros, y sacar el mejor partido de aquello que tenemos.

Ella pensó cuan diferente era para un rey como él sacar el mejor partido de su vida. La suya era una existencia llena de felicidad. Se dedicaba a la caza, al juego, a la arquitectura, y cada vez que se enamoraba, la mujer de su elección se sentía deleitada de poder compartir con él su vida.

Existía una ley para el rey, y otra bien distinta para sus hijas.

Pero no le dijo ni palabra de todo esto. Le dejó que siguiera convencido de que ella había encontrado consuelo.


El camino hacia la revuelta



En toda la corte se hacían la misma pregunta: ¿cuánto iba a durar el reinado de la marquesa? Era inteligente, eso no lo discutía nadie, pero ¿sabría seguir manteniendo su poder sobre el rey?

Nadie ponía en duda su sabiduría. Ella se entregaba cual esclava a las diversiones de su amante. Debía hacer todo aquello que él le exigiera, y debía hacerlo superlativamente bien. Los intereses del rey eran sus propios intereses, y si a él le apetecía salir de caza, a ella también. ¿Que prefería jugar a las cartas? Para eso estaba a su lado la marquesa, tintineante, cautelosa o alegre, según conviniera al humor del rey. ¿Estaba melancólico? Podía confiar en que la marquesa recordaría algún escándalo bien sazonado que le hiciera reír.

Todo lo que ella deseaba era complacerle. Y sería difícil que un hombre con el temperamento de Luis hallase algo erróneo en eso.

Pero sí existía un defecto que le impedía convertirse en la amante perfecta.

Sexualmente, Luis era insaciable. Sus cortesanos hablaban de esta faceta real con entera libertad. Por ser hombres de gran experiencia en este terreno, todos ellos le entendían muy bien. Luis no había despertado aún a la madurez sexual, por extraño que pudiera parecer en un hombre de su naturaleza. Era de una honda sensualidad, pero en su carácter se había instalado una sentimentalidad que era totalmente incompatible con esa profunda necesidad física. Todo podría ser debido a su crianza. Se había mantenido inocente gracias a la mirada alerta de Villeroi primero y de Fleury después, y le estaba llevando muchísimo tiempo desquitarse totalmente de su influencia.

En medio de esta corte tan redomadamente inmoral, había sido un esposo fiel, y sólo por la falta de la debida respuesta en la reina se vio arrojado a los brazos de madame de Mailly. A madame de Mailly le había sido fiel durante muchísimo tiempo, al igual que lo fue después con sus hermanas, a las que había llorado con sinceridad, muy entristecido, durante un tiempo más que razonable, después de sus tempranas muertes, épocas en las que se abstuvo totalmente de tener nuevos amoríos.

Y ahora era un fiel amante de la Pompadour. No le habían faltado las tentaciones, por descontado. Era sobradamente conocido que en un baile celebrado hacía poco tiempo Luis había mostrado sus atenciones a una hermosa joven, pero los espías de la Pompadour avisaron a ésta inmediatamente de lo que estaba ocurriendo, con lo cual, con su proverbial elegancia, ella logró que la joven fuese llevada a toda prisa a su carruaje y la hizo desaparecer de la corte. Luis no llegó a estar suficientemente interesado para impedir que se produjera este desenlace.

Ahora bien: ¿podría madame de Pompadour conservar su poder sobre el rey y lograr que éste siguiera siendo su amante?

La verdad era que la marquesa no gozaba de una muy buena salud, y que la agotadora vida que llevaba en la corte empezaba a dejar su huella.

Se decía que gran parte de su atractivo lo debía a la cosmética, y que sin sus potingues a veces no lograba disimular su fatiga y su deteriorada salud.

La marquesa tenía una tos que sólo gracias a su enorme fuerza de voluntad lograba reprimir en las ocasiones de mayor importancia. Y estaba realmente fatigada.

¿Podría mantenerse una mujer tan cansada a la altura de las constantes exigencias del rey? Ella debía planear todos los entretenimientos del monarca, desde la caza y las partidas de naipes a las funciones teatrales, de canto o de baile, que juraban hasta bien entrada la noche. Todo esto lo hacía con elegancia y con un encanto que no tenía rival.

La corte estaba en estado de alerta.

¿Estaba cambiando Luis? Esa era la pregunta que los cortesanos se hacían eternamente. ¿Durante cuánto tiempo podría mantener Luis su actitud de fidelidad? Por propia iniciativa era improbable que le volviera la espalda a su amante; él era demasiado complaciente, demasiado contemporizador, y le causaba una gran ansiedad evitarse toda clase de azoramientos.

Pero una nueva amante bien podría hacer lo que a Luis tanto repugnaba. Todos habían sido testigos de lo que sucedió en el caso de madame de Mailly.

Así pues, ¿durante cuánto tiempo podría la marquesa de Pompadour conservar su posición en la corte?







Había dos hombres especialmente ansiosos por lograr la destitución de madame de Pompadour: Richelieu y Maurepas.

Richelieu, en calidad de primer caballero del dormitorio oficial del rey, se consideraba consejero de éste en asuntos de mujeres, y él no había elegido a madame de Pompadour. Desde el primer momento, desde que ella vio al rey en el bosque de Sénart, había trabajado sola, enteramente por su cuenta, sin ayuda de ninguna clase. Richelieu deseaba sustituirla por una amante que él hubiese escogido personalmente.

Maurepas no había hecho el menor esfuerzo por congraciarse con madame de Pompadour. Había seguido entreteniéndose con sus sátiras y epigramas, que escribía a propósito de los temas más interesantes del momento en la corte, por lo que era natural que la amante del rey terminara por ser objeto de su interés. Maurepas había experimentado un malévolo placer al descubrir la verdad de los orígenes de aquella mujer, y la había atacado por ese flanco. Aunque lo había realizado bajo la impune protección del anonimato, el torrente de canciones y sátiras que se citaban por las calles eran inequívocamente de su estilo, y pocos tenían la menor duda de su procedencia.

Maurepas hizo no pocas bromas a cuenta de su apellido; en consecuencia, pronto se la conoció por todo París como «El Pez» o, simplemente, como «mademoiselle Pez».

Las cantinelas y las sátiras pasaron a llamarse poissonades; los parisinos aguardaban con impaciencia cada nueva entrega, y las canciones se oían por los cafés y por los mercados. Además, fueron determinantes en la crecida del odio popular contra la amante, ya que ni siquiera entonces el pueblo se mostraba inclinado a culpar al rey de sus infortunios, y en su lugar tomaron a mademoiselle Poisson como el chivo expiatorio perfecto.

Por medio de las cantinelas de Maurepas, el pueblo sabía con exactitud qué cantidades se gastaban en la construcción de los diversos edificios proyectados. Se decía por ejemplo que Bellavista ya había costado más de seis millones de libras, y aún no estaba concluido, y que se habían invertido fortunas en diversiones que habrían durado unos cuantos días. Un vestido que la Pompadour usara en una sola ocasión, según se comentaba, bastaría para que una familia francesa viviera lujosamente durante un año entero.

La marquesa era consciente de que Maurepas le estaba causando un gran perjuicio, por lo que debería intentar que fuese destituido. Pero no deseaba pedírselo directamente al rey, ya que sabía que Luis tenía cierto afecto por ese ministro, que llevaba tanto tiempo en la corte, y que tenía además la capacidad de entretenerle. Luis siempre podría perdonar a aquellas personas que le hicieran reír.

Así pues, madame de Pompadour todavía no quiso pedir a Luis su destitución, y entretanto, las perjudiciales poissonades seguían circulando por todo París.







Richelieu planeó la consecución de dos objetivos especialmente deseables con un solo golpe. Él deseaba que Maurepas fuese destituido, ya que el ministro ejercía demasiada influencia sobre el rey, y creía que si el epigramático político pudiera alarmar a la marquesa lo suficiente para que ésta solicitase a Luis la destitución del ministro, ella misma podría ponerle en bandeja al mismo tiempo su propia expulsión de la corte.

Era una intriga que revestía un inmenso atractivo para el perverso Richelieu, así que comenzó a solicitar una audiencia privada con la marquesa.

Ella se la concedió de inmediato, pues siempre era condescendiente con los ministros, de acuerdo con su intención de granjearse tan pocos enemigos como le fuera posible.

Richelieu hizo una atenta reverencia y le besó la mano.

—Madame —comenzó—, ¡es de una gran amabilidad por vuestra parte haberme concedido esta audiencia en privado! No os demoraré diciéndoos que sois la mujer más hermosa de Francia, pues eso lo sabéis de sobra. Tampoco deseo perder el tiempo declarando que sois la mujer más admirada y envidiada...

—No —le interrumpió ella sonriendo—, os ruego que no lo hagáis. Decidme, en cambio, qué os trae por aquí.

—Madame —Richelieu dio un paso para acercarse a ella y la miró a la cara—, me desconcierta comprobar que no tenéis tan buena salud como sería deseable.

A ella se le endureció un poco la expresión. ¿Estaba Richelieu en lo cierto? ¿Había visto en ella una mirada de temor? Enseguida volvió a ser dueña de sí misma. Él la admiraba muchísimo. No había en todo Versalles una sola dama que poseyera su elegancia, que tuviera un porte como el de la marquesa de Pompadour.

—Me encuentro bien —dijo—, muy bien.

—Cuánto me alivia saberlo, aunque he venido para rogaros que tengáis sumo cuidado.

—Cuido de mi salud, duque. Pero me parece muy amable por vuestra parte ser tan considerado conmigo.

Él dio un paso más.

—Marquesa, tenéis algunos enemigos en la corte. Sería imposible que no los tuvierais, siendo como sois tan encantadora, tan cortejada, tan amada, tan poderosa.

—Creo, duque, que sé tomar buena nota de mis enemigos, así como tomo buena nota de mi salud. Les dedico la misma asiduidad, las mismas atenciones..

—Pero de todos modos yo quisiera comunicaros mis sospechas. Madame, ¿no se os ha pasado por la cabeza que vuestra salud podría estar minada por la acción de vuestros enemigos?

—No os comprendo.

—Sois demasiado confiada, madame. ¿Y si vuestros enemigos no sólo se hubieran propuesto envenenar la opinión pública y predisponerla en vuestra contra? ¿Y si además se hubieran propuesto envenenaros?

Ella se llevó una mano al cuello, súbitamente olvidada de su dignidad.

—¡Envenenarme...!

—Sois joven. Tenéis todo lo que podéis desear. Pero de pronto caéis enferma. Podría existir una explicación. ¿No pensáis que alguien que sea capaz de decir cosas tan venenosas de vos bien podría proponerse perjudicaros de cualquier otra forma, sin titubear?

Ella se rió levemente.

—Creo que estáis equivocado —dijo.

—Confío en que lo esté —dijo el duque—. De veras que espero estar equivocado.

Y cuando se marchó supo que había conseguido asustarla. Richelieu creía que ahora ella sí daría los pasos necesarios para lograr la destitución de Maurepas, y el rey le tenía aprecio a Maurepas.

Sería una especie de prueba. De esa manera se podría verificar hasta qué extremo podía llegar el respeto que el rey tenía por esa mujer. Si Luis estuviera dispuesto a destituir a Maurepas porque ella se lo hubiese pedido, no podría manifestar más a las claras su determinación de ser fiel a la marquesa, tal como lo había sido desde que la nombró su amante oficial.

Richelieu aguardaba con impaciencia el desenlace de su pequeña maniobra.







¡Que Maurepas estaba envenenándola!

Era una ridícula insinuación. Ella sabía de sobra que sus achaques de fatiga no eran debidos a ningún veneno.

Richelieu era un perfecto idiota si de veras pensaba que ella no se había dado cuenta de su intriga. Deseaba que ella refiriese su ridícula historia al rey. Justo la clase de historia que irritaría sobremanera a Luis.

Una acusación de tal envergadura debía ser debidamente considerada, y de ello se derivaría a la fuerza una escena desagradable. Maurepas conseguiría demostrar su inocencia, y ella habría de cargar con la culpa de la infamia.

No era tan estúpida como Richelieu se creía.

Pero era verdad que ese odioso individuo estaba envenenando la opinión pública para predisponerla contra ella. Alguien espiaba cada uno de sus movimientos, y sus acciones eran después exageradas y referidas al pueblo. Madame de Pompadour deseaba lograr por todos los medios su destitución.

Una noche, al llegar Luis a su dormitorio, ella le expuso el asunto de las sátiras.

—Son cada vez más groseras, más insultantes —dijo.

El rey asintió.

—No cabe duda de que Maurepas es el autor de la mayor parte. Tiene algunos imitadores, pero de algún modo él siempre consigue dejar su impronta en sus escritos.

—Los otros son simples imitadores —dijo el rey.

—Pero ni unos ni otros nos están haciendo ningún bien ante el pueblo —sugirió ella tentativamente.

—Ah, siempre han corrido por ahí cantinelas como éstas —dijo el rey a la ligera—. Ni siquiera yo mismo me veo libre de ellas, ya que todo lo que se diga de vos es reflejo de mi persona. —Estaba impaciente por poner fin a toda conversación. Ella, siempre atenta para que no sufriese ningún tedio, dejó de hablar del asunto.







Richelieu transmitió a Maurepas su creencia de que la marquesa estaba intentando conseguir que fuera expulsado de la corte, al menos si no se abstenía de poner en circulación sus malignos versos por París.

El resultado fue exactamente el que Richelieu había previsto.

Esa misma noche se celebró una cena íntima en los petits appartements. La marquesa estuvo sentada a la derecha del rey, y tanto Maurepas como Richelieu estuvieron presentes.

Cuando la marquesa tomó asiento, se dio cuenta de que un papel sobresalía bajo su servilleta. Lo miró rápidamente de reojo y vio que era una sátira de naturaleza particularmente ofensiva, en la que se insinuaba que padecía leucorrea.

Con gran presencia de ánimo escondió el papel. El rey ni siquiera se percató de su existencia.

Ella fue consciente de la desilusión que se pintó en el rostro de Maurepas, que había confiado en que la dama leyera la sátira y acto seguido le acusara a él de haberla escrito. En ese momento habría hecho uso de su ingenio para enfurecerla, hasta el extremo de que el rey con toda seguridad se habría sentido molesto por la escena que ello desencadenaría, y por la cual —Maurepas podía fiarlo todo a su ingenio y a la ingenuidad de la marquesa—sin duda le echaría a ella la culpa.

Ella en cambio no mordió el anzuelo.

Maurepas tuvo que contemplarla con resentida admiración. Lo mismo hizo Richelieu, que la había visto coger el papel y que además adivinó su naturaleza por el modo en que ella lo ocultó rápidamente.

Perversamente, Richelieu observó primero al ministro más ingenioso de Francia y después a la mujer seguramente más inteligente del país. Uno de los dos tenía que saltar por la borda más pronto o más tarde, Richelieu estaba seguro.

Halló un inmenso placer en asistir a ese duelo, ya que le complacería en extremo ser testigo de la destitución de cualquiera de los dos, en el supuesto de no poder aspirar a la de ambos.







Madame de Pompadour no había dicho por el momento ni una palabra de la sátira que encontró en la mesa. No quería llamar la atención de Luis sobre su delicada salud, y tampoco deseaba ser la responsable de una escena.

Pero también sabía que no podía pasar por alto un insulto de tal calibre. Permitir que unos versos como aquéllos le fuesen obsequiados en la mesa, en los petits appartements, sin expresar su enérgica protesta, habría sido lo mismo que reconocer su propia inseguridad.

Antes de abordar al rey, no obstante, quiso intentar hacer las paces con Maurepas. Si él dejase de poner en circulación aquellos viles versos sobre su persona, ella estaría dispuesta a olvidar todo lo ocurrido hasta entonces, y así podrían pactar una tregua.

Invitó a Maurepas a hablar con ella al día siguiente.

El ministro a duras penas pudo contener el alborozo que sentía al saludarla. Estaba decidido a exagerar todo lo que se dijera, para tramar un divertido relato que contar después a sus compinches.

—Marquesa —exclamó, y se le notó la ironía hasta en su modo de hacer una reverencia—. Me abruma tanto honor.

—Deseo hablar con vos sobre un asunto de la máxima urgencia —le dijo ella.

—¿No me ha hecho llamar madame?

—Yo no hago llamar a los ministros del rey —dijo ella al punto—. Sería una presunción por mi parte. Si algo tengo que decirles, les invito a que me visiten.

—Sois sumamente lista, madame.

—Sabéis de sobra, monsieur de Maurepas, que circulan por ahí versos muy desagradables sobre mi persona.

—Es muy de lamentar.

—El rey ha dado instrucciones a la Administración para que se descubra quién es el responsable de dichos versos.

—¿Y no se ha descubierto?

—Vos no lo habéis descubierto, monsieur, ya que si no he comprendido mal vos sois el responsable de la Administración en París.

—Madame, vuestros reproches son mucho más de lo que yo puedo soportar. Se duplicarán los esfuerzos y tan pronto sea descubierto el culpable os aseguro que no se perderá ni un instante, y que será llevado a la presencia del rey.

Ella le miró intensamente.

—Tengo entendido, monsieur, que vos y madame de Châteauroux no tuvisteis una gran amistad.

Él se encogió de hombros a la vez que enarcaba las cejas, en un gesto de burlesco pesar.

—Veo, monsieur, que no sentís una gran amistad por las amantes del rey.

—Pero madame, siempre han contado con mi más profundo respeto... —la estudió con sus ojos cínicos— sin que importase su procedencia —añadió.

—Me alegra saberlo —le dijo ella cortantemente—. Estoy convencida de que fuisteis suficientemente sensato para no enemistaros con ellas intencionadamente.

—Sois vos quien tiene esa sensatez, madame —dijo—. Tenéis una sabiduría equivalente a vuestra juvenil belleza.

No hubo equívocos en la burla y en la doble intención que subyacía a esta respuesta.

Ella supo que él se proponía seguir escribiendo sus versos acerca de ella, y el que la noche anterior había recibido en la mesa, tan repugnante, era buena muestra del tono que iban a tener en lo sucesivo.

Era mucho lo que dependía de ello, pero madame de Pompadour supo que no podía posponer por más tiempo el instante en que mostrase dicho papel a Luis.







Él deseaba hacer el amor. ¿No lo deseaba siempre? Ella bajo ningún concepto debía parecer fatigada ni desinteresada. Había montado a caballo con él, aunque él podía pasarse el día entero cabalgando sin dar muestras de fatiga. Luego había representado un papel en una pequeña pieza, escenificada para deleite del rey.

—Madame —le dijo él al término de la velada—, sois la mujer más notable de toda Francia. Todas las mejores cualidades de la feminidad están encarnadas en vos con la máxima perfección.

A ella le agradó el cumplido, pero aún le quedaba por delante la noche entera, y eran las noches lo que ella más temía, por pensar que éstas estaban más allá de su talento.

Pero madame de Pompadour estaba resuelta a plantearle el asunto de las sátiras para ponerle fin. Sabía que tanto Richelieu como Maurepas estaban a la espera de lo que ella hiciese, y por eso era imperativo pasar a la acción sin más demora.

—Luis —le dijo—, lamento mucho molestaros por este asunto, pero es mucho lo que he sufrido por los crueles versos de Maurepas. Este papel estaba ayer bajo mi servilleta. Creo que es excesivamente desabrido para aceptarlo sin poner ninguna objeción, de manera que voy a pediros que Maurepas sea destituido y expulsado de la corte.

Luis frunció el ceño y tomó el papel. Lo leyó de arriba abajo y se puso colorado.

Acto seguido sostuvo el papel encima de la llama de una vela.

Tomó a su amante de la mano y repitió las palabras con que había despedido a los invitados de esa noche: «Allons nous concher.»







Era el momento de proceder a la ceremonia del lever, y Maurepas estaba presente. El conde estaba alerta, por si detectase algún cambio en la actitud del rey hacia él, ya que no entendía que la marquesa pudiera conservar su dignidad sin mostrarle los versos. El talante con que ella lo recibió cuando fue a visitarla encerraba, a su juicio, una especie de amenaza. «Un hombre más débil que él —se dijo—, habría estado temeroso, y habría jurado su disposición de atrapar al culpable para poner fin al escándalo de las sátiras manuscritas.»

Pero él no. ¡Maurepas no iba a rebajarse! ¿Temer a la amante del rey? No había tenido ningún miedo de Châteauroux, así que ¿por qué iba a tenerlo de la Pompadour?

Châteauroux había ordenado su exilio provisional, pero ¿qué ocurrió después? Ella había fallecido, y él regresó a palacio. Era él quien podía reírse después de aquella escaramuza.

El rey se mostró de ánimo insólitamente jocoso esa mañana.

—Conde —dijo escrutando a Maurepas—, os encuentro deslumbrante esta mañana.

—Señor, debo asistir a una boda.

—¡Ah, qué bien le sienta asistir a las bodas! ¿No estáis de acuerdo? ¿Habéis visto alguna vez a un hombre más complacido de su apariencia?

—Señor, mi placer es debido a que se trata de la boda de otro, y no de la mía.

El rey se rió con el resto de los concurrentes, y Maurepas se sintió gratificado.

—Bien, pues deseo que aprovechéis vuestros placeres —dijo el rey—. Os esperaré en Marly.

—Gracias, señor —dijo Maurepas, aún más animado que antes.

Estaba exultante. «Ella se lo ha mostrado —se dijo—, y he aquí la respuesta. Marquesa, ya no me cabe ninguna duda de que vuestros días en Versalles están contados. Estúpida mujer, tendríais que haber aceptado en silencio mis insultos. Tendríais que haberos dado cuenta de que yo soy un hombre del que ninguna amante del rey osa burlarse. Traigo mala suerte a las amantes de cualquier rey.»

El ministro obedeció al rey en la medida en que gozó de los festejos de la boda de mademoiselle Maupéou, y cuando regresó a sus aposentos le recibió un caballero de la Casa Real.

—Monsieur de Maurepas —dijo el caballero—. Os traigo un mensaje de Su Majestad.

Maurepas intentó disimular su preocupación mientras lo leía.







##

«Señor:

»Os dije que os haría saber en qué momento dejaría de necesitar vuestros servicios. Ese momento ha llegado. Os ordeno que entreguéis vuestra renuncia al cargo en manos de monsieur de Saint Florentin. Acto seguido, partiréis hacia Bourges. Pontchartrain está demasiado cerca...»







Maurepas procuró que no se le notara la cólera y la desesperación. Cuando pensaba que había alcanzado la victoria, se encontró cara a cara con la derrota.

Las noticias se extendieron por la corte.

—Maurepas ha recibido su lettre de cachet. ¡Parte de inmediato a Bourges!

Richelieu no pudo ocultar su complacencia. La reina, cuyo respaldo había recibido Maurepas, se sintió hondamente preocupada.

Pero así supo la corte en pleno la profundidad del respeto que el rey sentía por la marquesa de Pompadour.







Madame de Pompadour había dado en emplear significativamente la palabra «nosotros» ante los ministros y los embajadores. Ella estaba siempre al lado del rey, al cual le complacía en extremo colmarla de atenciones y regalos. A ella le fascinaban las porcelanas, por lo cual tenía un notable interés por los trabajos de la fábrica de Vincennes. Cuando el rey le regaló el pueblo de Sévres, ella comenzó a planear la idea de llevarse a dicha localidad las fábricas de porcelana, para poder supervisar personalmente los trabajos de los artesanos.

No obstante, todos sus intereses eran los mismos del rey. Sólo en muy contadas ocasiones, como fue el caso de Maurepas, en el que no hubo alternativa, madame de Pompadour intentaba imponer su voluntad sobre la del monarca.

Estaba claro que ni siquiera madame de Vintimille, ni tampoco madame de Châteauroux, habían tenido tal ascendiente sobre él.

En todos los rincones de la corte se rendía a la marquesa cumplido homenaje, aunque el pueblo llano no dejó de odiarla. Las poissonades habían cumplido su misión. El mero hecho de que la amante no perteneciese a la nobleza sólo servía para que los parisinos la detestaran más aún.

—¿Quién se cree que es? —se preguntaban—. ¡Si podría haber sido una de nosotros!

Y tales conclusiones redoblaban y agudizaban la envidia.

La paz seguía siendo objeto de irrisión en París. Se oían amargas quejas porque el impuesto denominado vingtième, que se puso en práctica en 1741, aunque se aseguró que duraría una breve temporada, seguía pesando como una losa sobre los franceses. Muchos se negaban a pagarlo, y en la refriega que se desató entre los recaudadores de impuestos y los contribuyentes hubo algunos muertos.

Los campesinos no estaban menos molestos que los habitantes de las ciudades, por lo cual murmuraban contra la Administración de París cada vez que los recaudadores aparecían para evaluar sus cosechas. Una buena recogida implicaba el incremento de los impuestos, por lo cual no existían incentivos para el trabajo.

En todo este descontento había hecho su aparición un elemento nuevo y más sutil. Previamente habían existido disputas religiosas entre jansenistas y jesuitas, pero recientemente habían aparecido los enemigos declarados de toda religión, los escépticos.

Enamorada del arte, la marquesa había intentado ayudar a los escritores y a los filósofos, así como a los músicos y a toda clase de artistas, abriendo un nuevo terreno intelectual.

Toussaint publicó su libro titulado Les Moeurs, que de inmediato recibió el calificativo de impío, por lo cual fue quemado en la plaza pública. Diderot escribió su Carta sobre la ceguera dirigida a quienes vemos, por la cual fue desterrado a Vincennes. Voltaire, temeroso de las persecuciones por la libertad de expresión, se marchó de la corte y se instaló en Berlín.

Los escritores y filósofos podían ser castigados; sus libros retirados de la circulación, pero algunas de sus ideas alcanzaron al público en general a pesar de todo, y habían comenzado a ser tenidas en consideración. Las gentes habían dado en preguntarse si no eran demasiados los males del antiguo régimen.

En los cafés, los hombres y las mujeres se sentaban a charlar o a escuchar a algún entusiasta que exponía sus ideas para destruir las antiguas modalidades de vida, para sustituirlas por un sistema nuevo.

El tejido del antiguo régimen aún no se había rasgado, pero estaba desgastándose. Le hacía falta un cuidadoso zurcido, pero el rey y sus ministros no pararon mientes en esta necesidad. Había durado tantísimo tiempo que a nadie se le ocurrió poner en duda su capacidad de resistir por siempre.

Así prosiguieron las diversiones, los placeres inagotables. El rey y su amante tenían que visitar los muchos castillos en los que se entregaban sin freno al deleite; tenían que celebrar a diario cenas en privado, a las cuales seguían las piezas teatrales y entretenimientos de toda clase.

Bellavista estaba a punto de ser terminado, y madame de Pompadour planeaba, excitada, un gran banquete y un baile excepcional, festejos con los cuales estrenaría su nueva y magnífica residencia.

Existía cierto peligro en Bellavista, por la sencilla razón de que, al estar tan cerca de la capital, muchos parisinos se habían acercado a pie para ver los avances de su construcción, con lo cual tanto el castillo en sí como sus múltiples extravagancias se convirtieron en uno de los principales temas de conversación en las esquinas y en los cafés.

—¿Lo habéis visto recientemente? ¡Dicen que ya se han gastado seis millones de libras en ese castillo!

Seis millones de libras, mientras en París eran muchas las personas que no se podían permitir comprar un pan a dos céntimos.







La marquesa estaba en Bellavista, supervisando la decoración.

Se sentía inmensamente feliz, pues desde la destitución de Maurepas había aumentado su confianza. Amaba al rey con todo su corazón, y sabía que él la correspondía profundamente, tanto que no podía creer que algún día Luis pudiera abandonarla.

Si llegara el día en que ella se viese incapaz de procurarle satisfacción, madame de Pompadour no pensaba reprochárselo a él. Al contrario, se entregaría por entero para que Luis hallase sus placeres. Ya había trazado un plan: encontraría a otras mujeres que le diesen lo que ella no podía darle, y no a mujeres inteligentes, sino a jovencitas preferiblemente hermosas, de cuerpos perfectos y mentes en blanco.

Era un plan de cara al futuro, que no había que poner en práctica mientras no surgiese la necesidad. No obstante, ella iba a estar atenta, vigilante, preparada para ese momento.

Sería la amiga más querida del rey, su compañera, su confidente, la persona de toda la corte en la que él supiera a cada paso que podía depositar toda su confianza, sin quejarse nunca, sin exigir nunca nada, siempre repleta de encanto, siempre dispuesta a sacrificarse para lograr los placeres que él quisiera disfrutar.

De esta manera ella conservaría su lugar. Si madame de Pompadour no era conocida como primera dama de Francia, ¿qué le importaba a ella, al menos mientras tuviera un poder absoluto?

Ahora, era la hora del divertimento.

Qué orgullosa estaba de su delicioso castillo, y qué interesado iba a sentirse él. Estarían sentados el uno junto al otro, ante una mesa decorada suntuosamente con flores y candelabros de oro y plata. Entre ellos dos existía esa intimidad que todos los demás envidiaban, sin alcanzar a entenderla.

Una de sus damas se le acercó cuando ella inspeccionaba la mesa. La mujer parecía estar agitada.

—¿Qué sucede? —preguntó la marquesa sonriendo, pues rara vez renunciaba a mostrar su encanto, incluso con las personas de extracción más humilde.

—Madame —dijo la mujer, a la que le castañeteaban los dientes—, las gentes están concentrándose en París. Se habla continuamente de Bellavista y del dinero que se ha gastado aquí, y lo comparan con el precio del pan. Se dice que habrá revuelo.

—¿Revuelo? Oh, puede, pero no esta noche. Esta noche el rey estará aquí. Ya sabéis cuánto aman al rey. El hecho de que él acuda les apaciguará.

—Madame, se dice que la multitud tiene muy mal aspecto.

—Ah, estos parisinos... ¡Siempre tan excitables!

Madame de Pompadour se inclinó y mejoró la colocación de un florero.







—Señor —dijo Richelieu—, dicen que los ciudadanos de París están alterados esta noche.

—¿Y a qué se debe? —preguntó Luis con languidez.

—Ha ido en aumento su enfado a medida que se construía el castillo de Bellavista.

—¿Qué es lo que les importa a ellos Bellavista?

—Creen que tiene alguna relación con el precio del pan. Se debe a esas ideas que han circulado por los cafés.

—No les prestaremos ninguna atención.

—Pero, señor, diríase que esta noche ellos sí nos van a dedicar sus atenciones. Las masas se han congregado en las plazas. Acabo de saber que sus cabecillas planean realizar una marcha hasta Bellavista —a Richelieu le costó cierto trabajo disimular el malicioso contento que se le notaba en la voz—. Señor, ¿no sería más sensato que esta noche permanecierais en palacio? Dejad que la marquesa celebre su inauguración sin vuestra presencia.

Luis pareció sorprendido.

—La marquesa me espera esta noche.

—Señor, el pueblo os ama, pero no tiene ningún afecto por... Bellavista. ¿No creéis que, teniendo en cuenta las actuales circunstancias, sería aconsejable que permanecierais en Versalles? El pueblo puede actuar de manera salvaje si se congrega en masa.

—Pero diríase que olvidáis —dijo Luis, zanjando la conversación— que se lo he prometido a la marquesa.







Cuando el carruaje del rey llegó a Bellavista, el griterío del pueblo se oía desde lejos. Eran gritos coléricos, ominosos. Era cierto: la muchedumbre había iniciado la marcha, y su objetivo era el castillo.

La marquesa se sintió asustada de repente, no porque su seguridad corriese peligro esa noche, y además sabía de sobra que el pueblo la odiaba más que a ninguna otra persona del reino, sino porque había sido precisamente la construcción de Bellavista lo que había desatado sus furiosas iras, y porque el castillo era su creación. Por eso, si algo sucediera esa noche, la culpa sería suya.

«Es preciso que no pase nada.»

Luis había acudido porque no en vano se lo prometió. Pero era imprescindible que en su relación no hubiese nada que fuera necesario lamentar. Todo lo que ella aportase debía ser deseable a los ojos del rey. Ella bajo ningún concepto debía ponerlo en una situación ingrata.

¡Ingrata! La muchedumbre podía ser muy peligrosa. Y ¿quién sabía? En el horror de un ataque contra Bellavista, tal vez los parisinos olvidasen que Luis era su rey bienamado.

Se volvió hacia Luis.

—Temo por vuestra seguridad —dijo—, de modo que voy a cancelar todo lo que tenía previsto. Os ruego que no me lo impidáis. Si vos sufrierais el más leve percance esta noche, debido al desafecto de esa enloquecida turba que viene de París, nunca podría perdonármelo.

Luis le apretó la mano. Le dolía verla tan preocupada. Además, estaba ansioso en extremo por ahorrarse toda escena desagradable.

—Debéis hacer lo que os plazca, querida —dijo.

Ella dio la orden.

—Nos marchamos del castillo —dijo a sus invitados—. Cenaremos en una casa de campo que hay al final de los jardines. Todas las luces del castillo quedarán apagadas, para que la muchedumbre se dé cuenta de que aquí no hay nadie. Vamos... No hay tiempo que perder.

Así quedó cancelada la gran inauguración de Bellavista. No hubo teatro, ni fuegos de artificio, ni baile.

Los invitados se apiñaron en la casa de campo, donde se sirvió una cena fría en vez del gran banquete previsto, sentados en el suelo, ocupando todas las estancias.

El rey se mostró tan encantador como siempre durante estos eventos íntimos, y no pareció molesto en absoluto porque se hubiese cancelado la suntuosa inauguración del castillo.

Una vez más, se comentó en la corte, Luis, mostró su hondo respeto por la marquesa. Los dos parecían estar tan felices, juntos en la modesta casa de campo, como lo estaban en los grandes aposentos de Versalles.

Entretanto, la muchedumbre encolerizada había llegado hasta el castillo, que encontraron a oscuras.

Se habían equivocado, se quejaron. No se celebraba un banquete aquella noche. No dispondrían del inmenso placer que les habría supuesto poder entrar en avalancha en el castillo, para zamparse los manjares que se hubiesen preparado para los nobles.

Muchos de ellos desearon no haber realizado el trayecto desde París. Aún no estaban dispuestos a detestar al rey: por el momento, todavía lo consideraban un joven inmaduro, engañado por sus favoritas, extravagante sólo porque nadie le había enseñado a ser de otro modo. La leyenda del Bienamado iba a tardar mucho en extinguirse.

Así, mientras la cena íntima se celebraba en la casa de campo, los parisinos regresaron arrastrando los pies hasta París, tan enfurecidos con los cabecillas de la marcha como lo estaban con la propietaria del castillo de Bellavista.







El descontento se extendió por toda la capital. Un día de verano estallaron graves incidentes.

El hijo de una trabajadora que vivía en el barrio de Saint Antoine salió a la calle para comprar pan a su madre y nunca regresó.

La madre, frenética, recorrió París en su busca, e incluso cuando quedó claro que no lo iba a encontrar siguió corriendo, anunciando a gritos su infortunio, arrancándose los cabellos y las ropas, exclamando a voz en cuello que su hijo había sido secuestrado.

Se reunieron los ciudadanos. ¿Qué historia era ésa, la del niño que no aparecía? Impuestos. Hambre. Y, de pronto, ¡sus propios hijos les eran arrebatados!

El conde d'Argenson había ideado un plan para limpiar la ciudad de los mendigos y vagabundos que la infestaban. Esas gentes carecían de techo y no tenían nada, y como el imperio necesitaba colonos, se decidió que habían de ser desterrados a Luisiana o al Canadá, para que trabajasen en las fábricas de seda que los colonos habían comenzado a montar allí.

Los mendigos protestaron. Ya no había libertad en Francia, declararon, pero como la gente se alegró al ver las calles limpias de aquellos mendigos vagabundos, no se expresó una protesta demasiado estruendosa.

Iba a ser un asunto bien distinto que alguien arrebatase su hijo a una mujer decente.

La gente se reunió en torno a la apesadumbrada madre, ofreciéndole sus simpatías, al tiempo que otros declaraban haber oído historias de niños desaparecidos, de niños y niñas de corta edad que eran enviados a hacer una compra y que nunca volvían a casa.

Crecieron los rumores, las historias se hicieron más fantasiosas.

—La policía secuestra a los niños y luego pide rescate por ellos. Hubo una mujer del barrio de Saint Marcel que se vio obligada a trabajar durante varias semanas para poder pagar el rescate que le exigían por su hijo.

—Se llevan a nuestros niños para enviarlos a las colonias.

—Están robando al pueblo no sólo sus alimentos, sino también a sus propios hijos.

Los rumores se dispararon, y el más disparatado de todos nació en el barrio de Saint Antoine, aunque enseguida corrió por todo París.

—¿Que los envían a las colonias? ¡En absoluto! ¡Ellos no! Hay una persona..., pero no mencionemos su nombre. Una persona que ocupa un lugar privilegiado. Ella, pues de una mujer se trata, padece una espantosa enfermedad, y sólo podrá conservar su vida si se baña en sangre de niños pequeños.

¡Así que era eso lo que les estaba pasando a sus hijos! ¡Estaban siendo pasados a cuchillo para que una persona muy bien situada en la corte pudiera bañarse a diario en su sangre!

—Se echan en falta ya cien niños —se dijo en los cafés.

—Ya son un millar los niños robados —gritaron en Les Halles.

—¡Gentes de París, guardad bien a vuestros hijos! —advirtieron los agitadores en las esquinas—. Esos monstruos egoístas que han puesto un precio tan alto a los cereales, tanto que ya no podemos ni comprar el pan de cada día, esos que nos exigen la vingtième, ahora quieren la sangre de nuestros hijos.







La muchedumbre se puso en marcha.

Varios gendarmes fueron asesinados en las calles, cuando la multitud cayó sobre ellos con las estacas en alto, pues alguien había dicho que los vio hablar con algunos niños. Un policía corrió a refugiarse en una casa de la rué de Clichy, y en cuestión de minutos la casa ardía por los cuatro costados. En la Croix-Rouge, el dueño de un restaurante, que al parecer tenía ciertas amistades con los policías que de cuando en cuando bebían una botella de vino en su establecimiento, vio que éste era pasto de la muchedumbre y finalmente destruido.

Fue necesario llamar a la guardia y a los mosqueteros para restablecer el orden. Se leyeron las proclamas en las calles. Jamás se había dado la orden de arrestar a los niños. Si la policía fuera culpable de haber secuestrado niños, el caso se investigaría a fondo siempre y cuando los padres cursaran la debida acusación. Y quienes hubiesen sufrido estas u otras injusticias obtendrían la debida compensación.

Quienes encabezaron la revuelta fueron arrestados, juzgados, declarados culpables de alta traición y sentenciados a la horca en la plaza de Grève.







Luis entró a caballo en su capital. Los parisinos le observaron con rostros circunspectos.

En la plaza de Grève se pudrían los cadáveres de los que habían encabezado la revuelta, pero no eran los únicos culpables.

Eran millares las personas que en París se habían manifestado violentamente por las calles, destruyendo las casas, siendo por tanto responsables de los asesinatos y de los insultos que se habían vertido sobre el nombre del rey y de su amante.

Cuando Luis llegó, lo vieron con otros ojos. Ya no era su inocente Luis. Era culpable. Dilapidaba el dinero en sus bellos edificios y en su amante, mientras ellos, su pueblo, se morían de hambre.

Nadie exclamó: «¡Larga vida a Luis, a Luis el Bienamado!»

Lo recibieron en un silencio, que sólo se quebró con un grito:

—¡Herodes!

Otros se unieron a esa voz. Estaban decididos a creer lo peor de Luis. Era una historia ridícula, la que refería que él había ordenado secuestrar a los niños para que él mismo, o su amante, pudieran bañarse en su sangre. Pero el humor del pueblo era tal que incluso aceptaron esta historia de buen grado, diciéndolo incluso cuando él cabalgaba entre todos ellos.

Luis no dio muestras de haber percibido la indiferencia con que se le acogió. Mantuvo impertérrito su dignidad. No miró ni a izquierda ni a derecha.

De este modo, por vez primera transitó a caballo el rey, por las calles de París, sin ser aclamado.

Si hubiese estado más atento a su pueblo, si hubiese intentado siquiera dar una explicación, en tal caso le habrían prestado toda su atención.

Seguían dispuestos a decir: todavía es joven. Dejadle que expulse a su amante, dejadle que dedique su tiempo a gobernar a su pueblo, dejadle que encuentre un medio para aliviar nuestros sufrimientos, en vez de tirar por la ventana el tiempo y el dinero, en vez de dedicarse a construir espléndidos palacios. El pueblo seguía estando preparado para solventar sus diferencias, para respetarle de nuevo a pesar de la frialdad, a pesar de la disputa que se había desatado, en efecto, entre el pueblo y su amado rey. Con que sólo hubiese hecho el gesto adecuado, con que al menos les hubiese asegurado que seguía estando deseoso de ser su rey, ellos a su vez se habrían mostrado más que dispuestos a darle de nuevo la bienvenida, a manifestarle su estima, a creer en él, a aceptar su gobierno, a seguir al servicio de la monarquía.

Era él quien debía decidir. Dos caminos se abrían claramente ante Luis. Si siguiera el buen camino, el que su pueblo le pedía que siguiera, muy pronto volvería a oírse en las calles la aclamación de siempre: «¡Larga vida a Luis, a Luis el Bienamado!»







Luis retornó a Versalles.

Estaba dolido por la recepción. «Herodes», le habían llamado aquellas gentes airadas, tristes.

Habló con la marquesa de su recepción.

—Nunca más volveré a dejarme ver ante las gentes de París. Nunca más iré a París por asuntos de placer. Sólo iré a esa ciudad cuando las ceremonias estatales requieran mi presencia.

—Bien pronto será necesario atravesar París cuando vayamos de camino a Compiègne —le recordó ella.

—Debería haber un camino de Versalles a Compiègne que evitase atravesar París —Luis hizo una pausa—. Y lo habrá —añadió.

El rey y la marquesa se dedicaron mutuas sonrisas. La perspectiva de construir cualquier cosa siempre les había resultado sumamente atractiva a los dos.

—Un camino a Compiègne —exclamó el rey—. Se construirá inmediatamente.

Y cuando el nuevo camino estuvo terminado, el pueblo de París aludía a él de pasada llamándolo la route de la revolte.

Luis había hecho su elección. Nunca más volvería a oírse en las calles de París siquiera el eco de aquel grito de «Luis el Bienamado».

* * *
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Jean Plaidy



[image: ]Eleanor Alice Burford, nació el 1 de septiembre de 1906 en Kensington, un suburbio de Londres y falleció el 18 de enero de 1993.

Su padre Joseph Burford, le enseñó a leer y le inculcó su amor por la lectura. Eleanor ya leía con sólo 4 años. Al acabar los estudios primarios, aprendió taquigrafía, mecanografía francés y alemán. En los años 20 contrajo matrimonio con George Hibbert quien compartía su pasión por los libros. Ahora podía dedicarse a su sueño: escribir. Pero sus primeras obras inspiradas en sus autores favoritos, las hermanas Brontë, Dickens, Victor Hugo y Tolstoy, o las obras sobre la vida contemporánea e incluso tres sobre la Inquisición española, no tuvieron éxito en su intento de publicación.

Un editor, que alabó su redacción, le aconsejó probar con algo romántico. Así, en 1949 se publicó su primera novela, Beyond the Blue Mountains, un romance histórico bajo el seudónimo de Jean Plaidy, con el que publicó unas 90 novelas.

En 1960, asesorada por su editor, publicó su primera novela de suspense romántico y ambientación gótica como Victoria Holt, Mistress of Mellyn (La señora de Mellyn), con el que alcanzó fama internacional.

En 1972, escribió The miracle at St Bruno's (Milagro en San Bruno) bajo su último seudónimo: Philippa Carr, con esta novela comenzó una larga saga familiar llamada Daughters of England (Hijas de Inglaterra).

Aunque algunos críticos descartaron su trabajo, otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos. Esta incansable autora no dejó de escribir nunca, en total publicó más de 200 romances que se tradujeron a veinte idiomas.

Luis el Bienamado



Luis XIV, el Rey Sol, muere a una edad avanzada y deja como heredero de su suntuosa corte a un niño de cinco años. Luis XV. Este crece entre las normas rígidas de la etiqueta y en medio de una corrupta aristocracia que se disputa los favores del monarca Luis es comprometido con la infanta Isabel de España, para lograr la paz con este país.

Sin embargo, los intrigantes aristócratas de la corte de Versalles hacen fracasar la alianza con España y llegan a un acuerdo para que Luis se case con María, hija del rey de Polonia en el exilio. Es una elección curiosa, pues el rey polaco no tiene poder ni riqueza y su hija no es agraciada. Sin embargo, esta unión daría lugar al inicio de una época crucial para el futuro de Francia y el mundo entero.

El reinado de Luis XV constituyó el principio del fin de la época dorada de la aristocracia y el advenimiento de una etapa que desembocaría en el episodio más decisivo del mundo moderno: la Revolución Francesa..

Saga de la Revolución Francesa



1. Louis the Well Beloved (1959) / Luis el bienamado.

2. The Road to Compiegne (1959) / Camino a la Compagnie.

3. Flaunting, Extravagant Queen (1957) / A la sombra de la guillotina.

* * *
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