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    Enrique VIII anhela que su nueva esposa sea muy diferente a su infiel predecesora y no resulta decepcionado. Catalina Parr, inteligente y culta, es conocida en la corte por su generoso corazón; muy pronto es capaz de calmar el fuerte temperamento del rey y ganarse el cariño de sus tres hijos, quienes la quieren como a la única madre a la que realmente conocen. El poder de Catalina sobre Enrique despierta la envidia de algunos cortesanos, que encuentran en el reciente interés de la reina por el luteranismo —al que el rey percibe como una amenaza a su liderazgo al frente de la Iglesia anglicana—, el pretexto perfecto para destruirla: la relacionan con los reformistas religiosos radicales, consiguiendo desatar la furia del soberano. Se prepara el arresto y encarcelamiento de Catalina, mientras en la corte se murmura que nuevamente una consorte del rey será ejecutada. La reina confía en que su ingenio e inteligencia la salven donde otras dos esposas fallaron…
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  I.- Una esposa para el rey


  UNA ESPOSA PARA EL REY


  La primavera había llegado a Inglaterra. Ahí, donde la caléndula a lo largo de los bancos del río y las saxifragas en el parque real mostraban sus tonos dorados y verdes sobre la húmeda tierra de aroma dulce, los capullos apenas si abrían en los setos, mientras el canto del túrdido y el mirlo llenaban el aire.


  En el palacio real de Greenwich, el «Palacio de la Placentía», el más querido por ser su lugar de nacimiento, el rey estaba consciente de la cercanía de la primavera. Se encontraba melancólico y sabía bien la razón de su melancolía. Recién rebasaba el año de que su fascinante pero infiel mujer hubiera, bajo sus órdenes, perdido la cabeza. Un año entero. Era mucho tiempo para estar sin esposa.


  Sus pequeños ojos parecían sumirse en su rostro hinchado y sus labios se encogían al recordar todo lo que había sufrido a manos de sus esposas. La primera y la segunda lo habían engañado; se divorció de una y decapitó a la otra; la tercera había muerto al dar a luz a su hijo; a la cuarta no la había amado y no perdió tiempo para divorciarse de ella; y la quinta, la lasciva infiel, Catalina Howard, a quien durante el año que había pasado no había podido eliminar de sus pensamientos, caminó hacia la Torre Verde un día de febrero del año anterior para recostar su cabeza sobre el bloque.


  Un hombre no podía padecer una privación antinatural así y, se repetía, si soy rey, también soy hombre.


  ¿Y el remedio para su melancolía? Una esposa.


  El rey debe buscar a su sexta esposa.


  Los vientos de marzo soplaban con fuerza y golpeaban los muros de una mansión cerca del Priorato de Charterhouse en la ciudad de Londres. En uno de los asientos junto a la ventana, con su tejido en mano —aunque prestaba poca atención al trabajo que estaba haciendo— se encontraba una mujer. Era pequeña y su cabello, hermoso y abundante, se asomaba por debajo del capuz de terciopelo negro. Su vestido, del mismo material, era rico en bordados, pero en colores oscuros. Y el faldón se abría por la parte del frente revelando su fondo de seda de tono morado oscuro. El largo velo que caía de su tocado la anunciaba viuda. Su rostro era encantador, pero el encanto provenía de su expresión, más que de sus facciones. Sus mejillas estaban sonrojadas, con los ojos brillantes y parecía que esta belleza le había robado diez de sus treinta años convirtiéndola en una joven mujer de veinte otra vez.


  Estaba enamorada y las miradas ansiosas que echaba hacia el patio sugerían que esperaba a su amado.


  ¿Por qué no habría de amar a alguien? Había contraído matrimonio en dos ocasiones para complacer a su familia. ¿Por qué esta vez no se casaría para complacerse a sí misma?


  Pronto, él entraría a caballo en el patio. Levantaría la mirada y ella lo saludaría con un gesto, pues no estaba en su naturaleza ser evasiva y no disimularía sus sentimientos. Él estaba muy seguro de que ella lo amaba y solo tenía que pedirle ser lady Seymour para que aceptara gustosa.


  Él era el hombre más apuesto de la corte del rey. Pero no solo era su amor por él lo que la llevaba a pensarlo; otros decían lo mismo. Incluso sus enemigos —que tenía en abundancia— se lo concedían. Era cuñado y uno de los favoritos del rey, pues era bien sabido por todos que a éste le agradaba rodearse de aquellos que eran joviales, jóvenes y apuestos. Algunos pensaban que Thomas Seymour se había vuelto demasiado ambicioso desde que su hermana Jane se había casado con el rey; otros decían que los favores ganados gracias a una pariente y no como recompensa al valor de un hombre, yacían sobre una base endeble. Thomas, decían, carecía de la habilidad de su hermano mayor, Edward, lord Hertford, quien esgrimía una hábil diplomacia frente al encanto de Thomas. Edward era cauto; Thomas, descuidado.


  Pero nada de ello importaba, se decía a sí misma Catalina, la viuda. Era el más encantador y la más agradable de las compañías. Era el único hombre al que amaría jamás, y él la amaba también. Él le pediría que contrajeran matrimonio y ella, a pesar de ser viuda de tan solo unos meses, se casaría con él.


  Pensar en su tercer matrimonio seguramente la llevaba a pensar en los dos anteriores, que no habían sido verdaderos matrimonios. Se le dibujaba ahora una ligera y tierna sonrisa al pensar en la pobre y asustada niña que habían dado en matrimonio a lord Borough de Gainsborough, un viudo anciano cuyos hijos le parecían a Catalina bastante viejos. Su madre fue quien hizo el arreglo, y ella, su hermana y hermano siempre habían obedecido a su madre sin miramientos. Catalina no recordaba a su padre, pues sir Thomas Parr había muerto cuando ella tenía solo cuatro años de edad, dejando en las capaces manos de su esposa, Matilda, el cuidado de sus hijos.


  Lady Parr había sido una madre rígida que continuamente creaba planes para el progreso de sus hijos. Cuando se le comunicó a la joven Catalina que habría de matrimoniarse con lord Borough, jamás se le ocurrió protestar.


  Quizás, se dijo Catalina al enhebrar la aguja con hilo de seda carmesí, no había sido tan desafortunada, pues lord Borough había probado ser un hombre de bien, gentil y cariñoso, y no demasiado demandante como habría sido un hombre de menos edad. Se lamentó cuando a la edad de quince años se encontró en la posición de ser una viuda joven.


  Se permitió que la primera viudez durara tan solo dos o tres años, pues otro viudo adinerado había sido encontrado para ella. John Neville, lord Latimer, era la pareja ideal, o eso pensaba su familia. Ella reconoció en él la misma tierna tolerancia que había hecho de su primer matrimonio algo menos espantoso de lo que fácilmente hubiera podido ser, y al tener amistad con los hijos ya maduros, Catalina se permitió casarse por segunda ocasión —aunque en realidad no había tenido oportunidad de opinar al respecto—. Hizo de la hermosa mansión de Snape Hall su residencia, y en ocasiones otra de las casas de su esposo en Worcester; o cuando visitaban Londres, su hogar era aquí en la mansión cerca de la Cartuja.


  Con lord Latimer, Catalina había asistido a la corte, donde conoció a la princesa María, quien era aproximadamente de su misma edad y con quien compartía intereses comunes, por lo que ambas encontraron gusto en la mutua compañía.


  Había sido buena esposa para lord Latimer. Lo cuidó en la enfermedad y lo sorprendió con su sabiduría, ya que de no ser por ella, lord Latimer hubiera podido tener un final trágico. Él había participado activamente en la Peregrinación de Gracia, la insurrección en contra de las reformas del rey y de Cromwell, y fue solo por un gran golpe de suerte que escapó de la ira del rey, gracias a las súplicas de Catalina, a las que hizo caso, de no unirse a la segunda sublevación.


  Catalina se estremecía ahora que recordaba aquellos tiempos, pero ya habían quedado atrás, pues era viuda por segunda vez. Aún era joven, con apenas treinta y un años, y además rica, dueña de varias mansiones majestuosas y las fortunas heredadas de sus dos maridos. También estaba enamorada.


  Sir Thomas Seymour era muy distinto a lord Borough y lord Latimer. Los ojos brillantes, la barba castaña, el cabello rizado, la esbelta estatura, la voz sonora, el aire desenfadado, la ordinariez de marinero que le saltaba a la boca a la menor provocación, todo lo separaba de los demás. Era un hombre entre mil. Quizás resultaba un poco boba, ella, una viuda en sus treinta, por amar al hombre más encantador de la corte. Y ciertamente lo habría sido de no estar segura de que era correspondida.


  Mientras cosía, recordaba sus encuentros en esta mansión. Lord Latimer había sido católico, pero incluso cuando aún vivía, ella se había interesado por la Nueva Religión. Tenía amigos a quienes también les interesaba; cómo había disfrutado sus conversaciones y los libros que tenía que pasar a escondidas a sus habitaciones por ser lecturas prohibidas. Jamás habló con lord Latimer de sus sentimientos hacia la Nueva Religión. Y cómo hubiera podido, si él era un católico acérrimo que apoyaba a Roma con tanto fervor, que estaba dispuesto a desobedecer al rey y arriesgar su vida por ello. A Catalina le habían enseñado que era el deber de una esposa seguir a su marido en todo, pero tras la muerte de lord Latimer, ya no parecía haber razón para no admitir que tenía estas inclinaciones protestantes.


  En un principio se interesó en esas ideas gracias a las conversaciones con su amiga Anne Askew, hija del hacendado de Lincoln. Anne era ferviente en sus creencias y Catalina pensaba que ella jamás podría ser tan devota. Sus intenciones eran nobles, pero cuestiones mundanas se interponían entre ella y su devoción. Sonrió al hacer una pausa en sus labores para estirar los pliegues en el terciopelo de su vestido. Le gustaba lucir prendas hermosas y ricos ornamentos.


  La primera vez que supo algo de Thomas fue durante una reunión religiosa que ella misma había organizado en esta misma casa. Él parecía fuera de lugar en la reunión: no aparentaba devoción en lo más mínimo y sus ropas extravagantes y ánimo jovial lo hacían destacarse. ¿Habría venido por razones religiosas? Ella lo dudaba. Había venido porque las reuniones eran anticatólicas y contrarias a aquellos —como el duque de Norfolk, Gardiner, el obispo de Winchester y sir Thomas Wriothesley— que deseaban arrebatarle a él y su familia la simpatía del rey.


  Sin embargo, a Catalina no le importaban las razones que lo habían hecho venir, solo el hecho de que estuviera allí. Y desde el momento en que la eligió como centro de su atención, Catalina tuvo que admitir que para ella el propósito religioso de la reunión parecía haber perdido importancia.


  En ese instante, su sirvienta, Nan, entró en la habitación. Ella era más joven que Catalina por un año o dos. De cabello oscuro y rostro hermoso, había estado con Catalina desde su matrimonio con lord Latimer. Era una criada muy amorosa.


  Había una nube en los ojos de Nan porque sabía la razón del júbilo de su señora, y ello la preocupaba. Nan sentía que Catalina juzgaba a todos los hombres bajo la imagen de los dos que habían sido sus esposos, e inocentemente pensaba que sir Thomas Seymour era una versión más joven, apuesta y encantadora de lord Latimer.


  —Bueno, Nan —dijo Catalina—, ¿qué opinas del bordado?


  Nan entró y lo miró.


  —Muy bien, señora.


  —Hoy hace frío, pero pronto llegará la primavera. Hay muestras de ello en todas partes.


  —Dicen, mi señora, que el rey siente los efectos de la primavera.


  —¿El rey?


  —Sí, señora. Hay rumores de que busca una nueva esposa.


  —Ah, claro —dijo Catalina posando la mirada en su encaje. Su ánimo se volvió serio. No había una dama de la corte que no recordara con solemnidad el último matrimonio del rey, que había terminado de manera tan trágica hace solo poco más de un año.


  —Pareciera que no hace mucho teníamos reina —continuó Nan—. Creíamos que por fin el rey era feliz. Y luego, de repente… —calló y se estremeció—. Era tan hermosa, creo que jamás había visto a alguien tan hermosa. La reina Ana Bolena era más impresionante a la vista, y se dice que más fascinante también, pero no creo que jamás haya visto a alguien tan exquisita, tan dulce de contemplar como la reina Catalina Howard.


  —No sigas, Nan. Es tan… perturbador.


  Pero Nan continuó:


  —Recuerdo cómo atravesó corriendo la galería de Hampton Court cuando el rey se encontraba en la capilla. No puedo olvidar el sonido de su voz.


  —Es mejor olvidarlo, Nan.


  —Pero jamás lo olvidaré. Al final, estuve ahí. No debí de haber ido, pero no lo pude evitar. Tenía que ir. Y la vi salir y colocar su hermosa cabecita en el bloque… como una niña regañada que había aprendido la lección. Dicen que practicó cómo hacerlo mientras esperaba en la celda. Y ahora, señora, el rey busca a su sexta esposa.


  —¡Una sexta esposa! —exclamó Catalina—. Qué pena siento por ella, quienquiera que vaya a ser. ¿Pero qué estamos diciendo? No es de nuestra incumbencia. El rey está envejeciendo, aunque con seguridad es traición decirlo. Esperemos que de verdad esté considerando un nuevo matrimonio. Y si así ocurriera, ahora que es de mayor edad, hay menos probabilidad de que su gusto se distraiga.


  —No se distrajo de Catalina Howard, señora.


  —No hablemos más de ello. ¿Alcanzo a escuchar el sonido de cascos de caballo en el patio?


  Miró por la ventana, sonriente, pues a caballo entraba en el patio, Thomas Seymour.


  Los pensamientos del rey se desviaban cada vez más hacia la posibilidad y la necesidad de una esposa. Ya no era joven en aquel día de marzo del año 1543. Cincuenta y dos. Había ocasiones en que parecía que esa edad era demasiada para un hombre, en especial cuando en su adolescencia y juventud había sido uno de los varones más vigorosos, de casi dos metros de estatura, grandes dimensiones, hábil en todos los deportes y pasatiempos, y mejor que cualquiera en el amor.


  A sus treinta, era un gigante entre los hombres, un rey sin lugar a dudas, que encontraba gusto a salir entre sus súbditos, disfrazado pobremente, y jugar un agradable juego que no engañaba a nadie. «¿Quién es este hombre?», se esperaba que preguntara la gente. «¡Pero si tiene el porte y se comporta como un rey!». Y cuando todos habían especulado, maravillados, se deshacía de su disfraz y les decía:


  —No se quiebren la cabeza, mis amigos. ¡Soy su rey!


  Ése era solo uno de los juegos que había disfrutado. Pero no se puede comparar a un hombre de cincuenta años de edad con uno de veinte ni de treinta, y ahora ya no era capaz de ganar en los deportes y juegos con aquella habilidad, y él no jugaba, excepto para ganar. Había días en los que no podía más que renguear por los palacios y entonces era necesaria la ayuda de un bastón y el brazo de un cortesano para apoyarse. Su pierna —su descompuesta pierna—, en vez de mejorar, empeoraba, y ya había intentado con tantos remedios que no recordaba cuántos. Había prometido una fortuna para el hombre que pudiera sanarla; había amenazado con descabezar a quienes fracasaran. Todo en vano. Su pierna parecía mejorar durante periodos, pero luego la úlcera se hacía sentir de nuevo provocándole un dolor, en ocasiones tan poderoso, que se quejaba abiertamente y golpeaba a cualquiera que lo irritara.


  El año anterior había sido difícil y lleno de luchas para el rey. Había reclamado el trono de Escocia y luchado contra los escoceses, a quienes derrotó contundentemente en Solway Moss, pero la batalla no fue concluyente. Los asuntos de Estado eran apremiantes y en ocasiones tenía que alejarse de ellos, pues, como a menudo le decía a sus amigos, un rey es un hombre, por ello es rey. Y él había padecido, como hombre y como esposo, gran dolor.


  Ahora, con los árboles en flor y las aves que alteraban la atmósfera de los aposentos reales cada mañana para despertarlo en su solitaria cama (que de no estar solitaria, era ocupada por alguien cuya presencia alteraba su conciencia), sentía que, como los árboles, las flores y los pastos, estaba renovando su fuerza. Como esposo, el Destino lo había tratado con crueldad, pero ¿querría eso decir que jamás conocería la buena fortuna en el matrimonio?


  El hecho claro era (y, pensaba Enrique, soy un hombre de claridad para quien los hechos deben ser claros), que el rey necesitaba una esposa.


  Así, en ese día de marzo, con los vientos que parecían penetrar el palacio de Greenwich, perplejo, el rey caminaba de un lado a otro de la Cámara Real mientras afuera en la sala de audiencias varios de sus cortesanos esperaban ser llamados. Ninguno se atrevería a acercarse sin ser requerido. Temían su ira. Sin embargo, él no pretendía ver a nadie, quería estar solo con sus pensamientos. No obstante, como necesitaba una nueva esposa, no podía apagar de su memoria el recuerdo de las otras.


  ¡Cinco! Era una buena cantidad. Francisco I, del otro lado del mar, había tenido solo dos, aunque sus amantes se contaban por legiones.


  En ese aspecto, pensó el rey de Inglaterra, es donde somos diferentes el rey de Francia y yo. Encogió su pequeña boca, con una mirada complaciente en sus reducidos ojos. Acostumbraba compararse con el lujurioso Francisco. Eran casi de la misma edad y el amor era la influencia reinante en la vida del rey francés. A Enrique le gustaba pensar que la realeza ocupaba ese espacio en la suya. Todo el mundo sabía que Madame d’Étampes gobernaba la corte francesa, como alguna vez lo hizo Madame de Chateaubriand.


  Con su pierna sana, Enrique pateó un taburete para quitarlo de su paso. Las venas le brotaban de la sien. El solo hecho de pensar en el sardónico rostro oscuro de su enemigo lo enfurecía.


  —No tiene conciencia —refunfuñó—. Mientras yo… yo soy conciencia pura. Dios, tú sabes que soy un hombre justo.


  El rey solía dirigirse a Dios a menudo y lo hacía él como iguales, puesto que siempre consideró tener la razón, siguiendo su dictado interior, y se sentía seguro, en tanto hombre de Dios, de la continua aprobación del Todopoderoso.


  Dos esposas suyas habían muerto bajo sus órdenes, ambas mujeres jóvenes. Había quien las llamaba mártires, lo cual no significa que esa palabra hubiera sido pronunciada en público, si es que la gente valoraba en algo su lengua, la cual podía ser cortada por pronunciar tal palabra, así como orejas podían desaparecer si la escuchaban. Enrique insistía en que —y con seguridad Dios lo sabía también, pues él continuamente se lo explicaba—, se había mostrado renuente a ordenar la muerte de aquellas dos esposas suyas; pero era un buen hombre, un hombre de Dios. Su conciencia no le permitiría encontrar la felicidad en una unión irregular. Era mejor que muriera una mujer antes de que el rey se viera obligado al placer ilícito.


  Dios entendía que él tenía razón, porque el rey y Dios veían a través de los mismos ojos. Enrique estaba convencido de ello. Ana Bolena solía aparecerse en sus sueños, con sus burlones ojos negros y su lengua astuta, pero Dios le había dado una señal, la cual le indicó que en el caso de Ana Bolena había actuado con sabiduría y rectitud. ¿Acaso la sucesora de Ana Bolena, Jane Seymour, no le había dado un hijo? El pequeño Eduardo ahora se encontraba sano, pasado su quinto aniversario. Era el heredero que, después de los años estériles con la española Catalina y los agitados con Ana Bolena, tanto había deseado. Jane le había dado ese hijo. La dócil Jane. Había olvidado lo pronto que se había cansado de ella; pero ahora le gustaba decir: «Dios, si tan solo Jane viviera, ¡cuán diferente habría sido mi vida!». Luego sonreía y añadía que Dios, sin duda, había tenido sus razones para llevársela. El rey no cuestionaba las razones del Todopoderoso, como sin duda el Todopoderoso no cuestionaba las suyas.


  De pronto, Enrique soltó una carcajada. Le había pasado por la cabeza lo irritados que habrán estado los hermanos de Jane por haber muerto ésta cuando lo hizo.


  Edward Seymour era un hombre inteligente y sacaba buena ventaja del hecho de ser el tío del pequeño Eduardo. Hábil, diplomático, buen servidor. En cuanto a Thomas, el rey no podía evitar sentir simpatía por él, en quien veía algo del hombre que él mismo había sido, una pálida sombra, por supuesto, una muy pálida sombra. ¡Pero su espíritu animado, estupendas groserías y sus maneras con las damas! Sí, eran los hombres grandes y fuertes como Thomas Seymour, los que al rey le gustaba tener alrededor.


  Sin embargo, había escuchado rumores de las ambiciones del señor Thomas y no eran de su agrado. Era necesario mantenerse alerta de todos aquellos ambiciosos, como el sinvergüenza de Norfolk y su hijo, Surrey, a quienes había que vigilar, pues eran muy cercanos al trono como para poder ignorarlos, y el árbol de los Tudor no estaba tan firmemente afianzado como a Enrique le hubiera gustado.


  Por ello, necesitaba más hijos que crecieran con el pequeño Eduardo… hijos, hijos… hijos Tudor que lo sucedieran y retuvieran el trono para su casa.


  ¡Matrimonio! Esa era la solución. El matrimonio estaba en el aire porque era primavera. Se decía que el joven Seymour quería casarse y que había puesto sus insolentes ojos en la propia hija del rey, la joven Isabel, la hija bastarda de Ana Bolena, por quien, a pesar de ser hija de su madre, no podía dejar de sentir cierto cariño. Le había notado un fuego interno, algo que le había heredado. Hacía creer que dudaba de que en realidad fuera hija suya, mientras se esforzaba por convencerse de que era como su antiguo amigo, el pobre Norris, quien murió junto con Ana. Podía sentir los ardientes celos que le hinchaban la cabeza ahora al recordar aquel día de mayo cuando Ana se sentó junto a él en la palestra a la cual Norris había llegado a caballo. Aunque ello había ocurrido siete años atrás, lo recordaba vívidamente. Siete años desde que la espada del verdugo, traída especialmente desde Calais, había cercenado la hermosa cabeza de Ana de su grácil cuerpo, pero siempre que miraba a la niña Isabel, lo recordaba. Carecía de la hermosura de su madre y su inigualable encanto, pero había algo de Ana en Isabel, algo de Ana y algo de él. Y ahora el libertino de Seymour le había puesto los ojos encima.


  El rey se había enterado por conducto de sus espías, que si Thomas no conseguía obtener a lady Isabel, tomaría a lady Jane Grey, nieta de la hermana de Enrique, María, a quien hacía mucho tiempo había enviado a Francia para casarse con el viejo rey Luis, y quien, tras agotar al rey a tal extremo que éste muriera unos meses después, en secreto se había casado con Charles Brandon, antes de su regreso a Inglaterra. El fruto de ese matrimonio sería Frances Brandon, madre de Jane.


  —Sea Isabel, por preferencia —dijo el joven Seymour—, pero si no puedo tener a la hija del rey, entonces tendré a su pariente.


  Enrique les tenía cariño, tanto como lo tenía para toda mujer. Isabel sería la más indicada, pues ya contaba con diez años, mientras Jane solo tenía cinco.


  ¿Pero en realidad importaban los planes de Seymour? Jamás sucederían, a menos que el rey así lo permitiera. Lo importante era el matrimonio del monarca.


  ¿A quién debería escoger? ¿Quién podría compararse con la delicada Catalina Howard? La dama debería tener todo el encanto de la disipada mujer y nada de su maldad.


  Estaba consciente de que las damas de la corte no estaban ávidas del honor que le sería conferido a la elegida, lo cual le preocupaba un poco. Podría obligar a la mujer que eligiera a casarse con él, pero no podría obligarla a sentirse gozosa de hacerlo. A la muerte de Catalina Howard, había decretado que cualquier mujer que se casara con un Rey de Inglaterra y no fuera virgen sería decapitada. En efecto había algunas mujeres virtuosas en la corte; sin embargo, cuando alguna notaba la mirada del rey sobre ella, le invadía la vergüenza, y cuando él la volvía a buscar solo encontraba su ausencia. Si llegaba a preguntar por ella, invariablemente le informaban que había caído enferma y se encontraba guardando reposo en sus habitaciones.


  Movió la cabeza con tristeza.


  Se decía, aunque fingía no saberlo, que ninguna mujer que no hubiera contraído matrimonio querría correr el riesgo de casarse con él, porque sabía que cuando se cansara de ella podría fabricar alguna acusación en contra de su virtud. Él prefería no saber tales habladurías, pues su enorme conciencia debía encontrar sosiego. El rey siempre debía tener la razón, sus motivos siempre debían ser los más elevados. La conciencia exigía que fuera así, y ésta, de ser necesario, era lo suficientemente grande para revelar la verdad.


  ¿Acaso se podía afirmar que Catalina Howard no fue una ramera, una libertina? ¿Acaso se podía decir que había fabricado cargos en su contra? Ciertamente, esos cargos se habían probado.


  ¿Y Ana Bolena? Solo el joven Smeaton había «confesado» su adulterio con ella, y eso, bajo tortura extrema.


  Sin duda, se estaba atormentando con el pasado. Debía olvidarlo y recordar la necesidad del presente. Necesitaba una esposa. Sin embargo, no podía pensar en ninguna a quien le interesara conferirle el honor. Quería una reina. Se estaba empezando a cansar de la cacería, tanto en el bosque como en las habitaciones de las mujeres del palacio. Ahora buscaba consuelo, deseaba una vejez tranquila. Quería una mujer, no muy joven ni frívola, no del tipo que pudiera desear hombres más jóvenes. No tenía que ser una belleza si fuera lo suficientemente agradable a la vista. Recordó a las cinco anteriores: Catalina de Aragón, Ana Bolena, Jane Seymour, Ana de Cléveris y Catalina Howard. ¡Qué insatisfactorias habían sido, cada una con sus propias deficiencias! Sin embargo, ahora lo que deseaba era una mujer que reuniera todas sus virtudes y ninguno de sus defectos: la piedad, el aplomo y la nobleza de la primera Catalina; la gran fascinación de Ana; la docilidad de Jane; la sensatez de la segunda Ana (pues aquella mujer de Cléveris había sido sensata y se consideraba afortunada de haber podido partir con una pensión y la cabeza sobre los hombros), y la dulce y discreta belleza de la pequeña Catalina Howard. Sí, la mujer debía reunir todas esas cualidades y debía ser una buena y fiel esposa, la consorte de quien pudiera sentirse orgulloso, una dama gentil y serena que lo tranquilizara cuando fuera necesario, que lo encantara, que lo hiciera sentir joven de nuevo, que fuera la madrastra de sus hijos y la madre de aquellos que pudieran aún venir. Eduardo era enfermizo (¡que angustia constante era la salud del niño!), y siempre existía la necesidad de tener más hijos varones.


  Ello le recordó las pretensiones de su cuñado. Le gritó a sus sirvientes y un paje se presentó temeroso ante él.


  —Encuentren a mi hermano, sir Thomas Seymour, y tráiganlo ante mí —ordenó el rey.


  El paje se inclinó ante él y le aseguró a Su Graciosa Majestad que su voluntad se acataría con la mayor diligencia, dicho lo cual salió en busca de sir Thomas.


  Seymour se estaba preparando para salir de paseo por el río y visitar a lady Latimer. Su traje corto de raso azul intenso, ceñido a la cintura, le llegaba a las rodillas. Su tabardo estaba adornado con las mangas más anchas, sus medias eran de raso blanco y su sombrero brillaba con zafiros y diamantes.


  Le agradaba su apariencia y estaba satisfecho de sí mismo. Era bueno ser joven, apuesto, lleno de vigor y tener ambiciones que, debido a su naturaleza optimista, estaba seguro, pronto se verían cumplidas.


  Sir Thomas Seymour, el gran marino, aún no era el almirante que se había propuesto ser, pero ello ocurriría muy pronto; se prometió. El joven príncipe Eduardo lo idolatraba. Thomas era su tío favorito, y así como éste no olvidaba que algún día el pequeño Eduardo sería rey de Inglaterra, el niño no era del tipo de los que olvidara a su tío favorito. Qué gran favor para la casa de Seymour cuando los errantes y muy amorosos ojos del rey se posaron en su pequeña hermana Jane.


  ¡Querida Jane! Tan obediente. Ella había hecho justo lo que sus hermanos le habían dicho que hiciera. No estaba seguro de si, al haber muerto cuando lo hizo, en realidad era algo bueno, aunque pronto el rey se hubiera cansado de ella y no se sabe qué le hubiera podido ocurrir después de no haber creado un altar perpetuo para ella en el corazón del rey al partir poco tiempo después del nacimiento de su hijo. Era muy fácil para un rey sentimental y afligido suspirar y decirse a sí mismo y a su corte que Jane había sido la única esposa a quien había querido, la única mujer digna de ser su reina. Así, gracias a que la complaciente Jane había muerto en el momento más oportuno, ahora se encontraba enterrada y a salvo, con la cabeza sobre los hombros y con todo arreglado para los hermanos Seymour.


  Sin embargo, había un pequeño inconveniente en la vida de Thomas en ese momento. Que lady Latimer, de luto por la muerte de su esposo, no estuviera presente en la corte, por lo que debía hacer el largo viaje a su casa si deseaba verla.


  Catalina. Hermosa Catalina y rica, Catalina. Le tenía mucho cariño. Quizás no era tan hermosa como otras mujeres que conocía, pero tenía otras cualidades. Para empezar, era evidente que lo adoraba. Qué cambio tan refrescante debía significar él para ella después de sus dos viudos enfermos. No había vivido en realidad, pobre mujer. Había sido una enfermera, no una esposa. Qué diferente vería la vida si fuera su esposa.


  Él pensaba en sus mansiones; pensaba en su fortuna y también en la encantadora persona que era. Le habría propuesto matrimonio inmediatamente tras la muerte de lord Latimer, salvo por una razón.


  Estaba consciente de que la princesa Isabel solo tenía nueve años, pero podría esperar seis o siete años. Quién sabe qué podría ocurrir en el lapso de siete años. El rey había vivido ya cincuenta y dos y los había vivido con un tanto de imprudencia. El cuerpo real no era muy sano. Se decía que la espantosa pierna era una señal externa de maldad interna. El rey de Francia padecía de abscesos similares y todos conocían la vida que había llevado. Cincuenta y dos no eran demasiados, pero ello dependía de cómo se hubieran vivido. Luego, cuando Enrique muriera, seguía Eduardo. ¡Pobre Eduardo! ¡Pobre niño erudito y enfermizo! Sus tíos lo controlarían e Inglaterra sería gobernada por sus protectores, ¿y quiénes podrían ser ellos, sino los tíos del niño? Y si el pequeño muriera —pues ciertamente no tenía la apariencia de alguien que habría de llegar a viejo— y uno de esos protectores estuviera casado con la hija del rey… No era difícil reconocer las posibilidades de esa situación. Además, la pequeña pelirroja le agradaba y creía —pues había algo de su madre en ella—, que él no le era del todo indiferente, a pesar de su corta edad.


  —Por la preciada alma de Dios —murmuró—. Veo grandes días para los Seymour, y en particular para usted, mi querido sir Thomas.


  Uno de sus caballeros entró para informarle que el paje del rey había llegado con un mensaje para él. Debía presentarse de inmediato ante su majestad, a quien, por su humor, no parecía conveniente hacerlo esperar.


  Maldiciendo para sí, Seymour se dirigió a las habitaciones del rey, ante quien se hincó en una reverencia.


  —Humm —refunfuñó el rey al notar el raso azul intenso, los brillantes zafiros y la manera en que hacían lucir los ojos del marino más azules y llenos de vida contra su piel bronceada. Debería existir una ley, pensó Enrique, que prohibiera a los sirvientes del rey engalanarse al punto de competir con él.


  —Me informaron que su majestad requería mi presencia y vine lo más pronto posible.


  —Sabia decisión, hermano —dijo el rey—. Más sabia de lo que has sido en otros asuntos.


  Seymour abrió sus ojos azules y miró a Enrique con asombro. También estaba con la lengua dispuesta, notó Thomas.


  —Mi gentil señor, si mi falta de sabiduría ha ofendido a su alteza, le imploro me lo diga para con todo apuro buscar mayor sabiduría.


  —Me parece —dijo Enrique— que cuando le confiero el honor a un súbdito de otorgarle un pequeño favor, éste es propenso a buscar algunos mayores.


  —Es un honor servir a su alteza y las sonrisas de su majestad son atesoradas. Por favor disculpe a sus amorosos súbditos si, al haber recibido una de sus reales sonrisas busquen recibir aún más.


  —¡Sonrisas! No son sonrisas lo que algunos quieren. Hay quienes disfrutan de tierras y tesoros que hace no mucho pertenecían a otros.


  Seymour inclinó la cabeza. Era cierto que, en tanto hermano de Jane Seymour, había recibido tierras y riqueza provenientes del despojo de los monasterios; había pasado de ser un humilde hombre de campo a un cortesano acaudalado. ¿Acaso el rey pensaba despojarlo ahora de aquello que le había concedido? Seymour recordó con nerviosismo a otro Thomas, el cardenal Wolsey, quien junto con el rey alguna vez había sido el hombre más rico de Inglaterra, pero había perdido todo, incluso la vida.


  —Pero no es de tierras de lo que hablaremos —continuó Enrique—. Hemos escuchado rumores sobre su conducta, Seymour, y no nos gusta lo que escuchamos.


  —Ello me aflige mucho, su alteza.


  —Y eso está bien. Sepa que miraremos por usted para corregir su conducta. Hemos escuchado rumores de su galantería, Seymour, y bien sabe a qué grado considero la virtud…


  Seymour inclinó la cabeza aún más, pues su señor no reaccionaría bien a la sonrisa que se dibujaba en sus labios y que, por más que se esforzara, Thomas Seymour no podía evitar. ¡Este hombre modelo de virtud!, pensó. El esposo de cinco esposas, ¡el amante de tantas mujeres! Pero ante sus propios ojos, el rey seguía siendo un modelo de virtud. Después de todo, siempre se había deshecho de una esposa antes de celebrar la ceremonia oficial para tomar otra, incluso si ello significaba cortarle la cabeza.


  —Lo sé, su alteza —dijo el astuto Seymour—. Y si lo he ofendido, solicito el perdón y la clemencia de su majestad. Le recuerdo que no es fácil para un humilde súbdito seguir el ejemplo de su rey.


  Enrique lo miró fijamente. ¿Insolencia? ¿Era eso? Se suavizó a pesar de sí mismo, pues no podía evitar sentir aprecio por el hombre. Sí, apreciaba a Tom Seymour como había apreciado a tantos otros. Thomas Wyatt, por ejemplo, quien tenía la fama de haber sido amante de Ana Bolena; Thomas Wolsey era otro a quien había favorecido. ¡Querido Thomas Wolsey! Un buen sirviente. Hacía tiempo que Enrique se había convencido de que la caída y muerte de Wolsey habían sido por causa de Ana Bolena, como también lo había sido la ejecución de otro de sus favoritos, Tomás Moro. Y había uno más del mismo nombre a quien el rey había querido, Thomas Cranmer. Qué diferente era el piadoso Cranmer, taimado y sensible, del apuesto y jactancioso que tenía frente a él. Quizás lo que le agradaba de Cranmer era su astucia misma, su inteligencia para sacar al rey de problemas, y le agradaba Tom Seymour porque era divertido, porque parecía una pálida sombra de un Enrique más joven.


  —Ha habido demasiada galantería, señor mío —continuó Enrique—, que se extiende, según hemos escuchado, desde lo más bajo hasta lo más alto. Cuídese, hermano.


  —No sé que historias le habrán contado a Su Graciosa Majestad, pero quien quiera que haya sido…


  —Mintió en lo más profundo, no dudo que me dirá. Esperemos que así sea.


  —Le puedo asegurar a Su Graciosa Majestad que es así.


  —También —continuó el rey— en lo referente a que usted, señor, ¿jamás ha puesto esos apuestos ojos en la princesa Isabel, nuestra hija?


  —Mi señor…


  —Necesitaría de nuestra gentil indulgencia si lo encontráramos culpable de tal desatino.


  —Le ruego a su alteza escuchar mi lado de la historia.


  —Lo escuchamos.


  —Jamás osaría levantar la mirada a alguien tan cercano a su alteza.


  —Eso está bien. Los ojos que se levantan para mirar el sol se deslumbran, hermano, y el deslumbramiento les impide ver claramente los peligros que se avecinan. No se ciegue. Ni la princesa Isabel ni lady Jane Grey son para usted, Thomas.


  —Por supuesto que no, su majestad. Si en algo pareció que admiraba al par, fue por ser niñas encantadoras y…


  —Entonces todo está bien. Puede dejarnos, hermano.


  Seymour se inclinó y salió del palacio para dirigirse a la gabarra que lo esperaba.


  Estaba sudando un poco por debajo de sus finas ropas, en particular alrededor del cuello. ¡Los cuellos eran tan sensibles! Cuántas veces los caballeros en torno al rey se habían imaginado el roce del hacha justo ahí. Un día a un hombre se le tenía en alta estima, con sus ambiciones a punto de ser concedidas, y al día siguiente era llevado a la Torre por la Puerta de los Traidores. Le había pasado ya a tantos que había conocido…


  Aquella entrevista significaba que, por el momento, debía contener sus esperanzas. La princesa pelirroja no sería para él, por ahora. Debía olvidar también a la pequeña lady Jane; pero aún estaba la viuda acaudalada que lo esperaba en la mansión de su difunto esposo. Y sí, era muy rica… y muy bonita también. Había desarrollado un gusto insaciable por la riqueza desde la elevación de su hermana. Una esposa rica hoy era un premio más estimulante que una esposa real dentro de siete años. Mucho podía ocurrir en un día, en una hora. ¡Cuánto más podría ocurrir en siete años!


  El rey rengueó hasta la ventana y miró al galante joven en su camino al río.


  ¿A dónde se dirigirá? —pensó Enrique—. Sin duda, a ver a alguna mujer. El monarca sonrió disimuladamente. No a la princesa Isabel, eso estaba claro. Se había percatado del temor que sembró en Seymour. El galante marinero lo sería menos en esa dirección y evitaría que sus ojos miraran demasiado alto.


  No obstante, el rey sentía demasiada curiosidad, por lo que mandó llamar a uno de los caballeros de sir Thomas.


  —¿A dónde se dirige tu amo el día de hoy? —preguntó.


  —A Londres, su majestad.


  —¿Y por qué a Londres?


  —Por lo que sé, por negocios, su majestad.


  —¿Qué negocios? Vamos, bribón, dilo de una vez. Sabes sus asuntos y sería sabio de tu parte decírmelo.


  —Mi señor, si le satisface, ha ido a visitar a lady Latimer.


  El rey sonrió.


  —Te puedes ir. Y es nuestro deseo que no le digas nada a tu amo sobre nuestro interés en su viaje. Nada bueno vendrá si lo hicieras.


  Lady Latimer, murmuró el rey al salir el hombre. La conocía bien. «Caty Parr», la llamaba, pues la recordaba por ser la hija de Parr. Se había fijado en ella cuando llegó a la corte y le había agradado. Había sido una buena esposa, primero para Borough y luego para Latimer. Una dama tranquila y virtuosa, el tipo de mujer que le gustaba ver en la corte. ¿Y por qué sería que no la había visto más? —Ah, el luto de Latimer—, supuso.


  Así que Seymour iría a visitarla, pero ¿con qué objeto? Una viuda rica. Muy rica. Esos Seymour eran los hombres más codiciosos del reino.


  El rey rio. Seymour, sabiendo ahora que la princesa Isabel y lady Jane Grey se encontraban fuera de su alcance, miraba hacia los encantos más maduros de la viuda.


  Thomas Seymour siempre podía hacer reír al rey. Quizás por eso es que le agradaba tanto. A pesar de su risa, el rey se puso serio. Era una mujer encantadora, esta Catalina Parr. Una mujer buena, virtuosa y agradable a la vista. Una buena influencia para los demás. Había entablado amistad con la princesa María, lo cual quería decir que era una dama sobria y religiosa con intereses similares a los de su hija de veintisiete años de edad.


  Catalina Parr y Thomas Seymour… ¡Qué incongruencia!


  Más tarde, al encontrarse a puerta cerrada con su primado, Thomas Cranmer, para tratar asuntos de Estado, el rey dijo de pronto:


  —La moral de la corte me aflige. Me gustaría verla influida por nuestras damas virtuosas. Hay una, Catalina Parr, de reciente viudez. ¿No era Latimer su esposo? Murió hace poco. Es una buena mujer y sería una buena influencia para nuestras doncellas más jóvenes. No la encuentro en la corte con la frecuencia que me gustaría.


  Cranmer bajó la mirada, como un ciervo asustado, siempre a la espera del inicio de la persecución. Había sido testigo de la caída de Thomas Cromwell y no lo podía olvidar.


  —¡Latimer!, —pensó. El noble lord que se vio involucrado en la Peregrinación de Gracia junto con los parientes de Catalina Parr, los Throckmorton. Eran católicos acérrimos y Cranmer debía estar en constante alerta de la influencia del pensamiento católico en el rey. Sin embargo, de poco tiempo a la fecha, la viuda de Latimer se había estado acercando a la nueva fe, lo cual era de su agrado. La influencia de una dama protestante sobre el rey le otorgaría tranquilidad a Cranmer, lo que también, con seguridad, incomodaría a sus enemigos, Norfolk, Gardiner y Wriothesley.


  —Su alteza, le ordenaremos a esta dama atender la corte —dijo Cranmer.


  El rey asintió.


  —Así sea —dijo—. Que así sea.


  En la sala recubierta de roble de la mansión Latimer, Thomas Seymour sostenía la mano de Catalina Parr mientras se inclinaba ante ella.


  —He esperado este momento desde… desde… —dijo Seymour, al tiempo que levantó sus hermosos ojos para ver a Catalina. Era un truco al que el galante caballero, a quien rara vez le hacían falta las palabras, recurría para fingir un nerviosismo que lo hacía titubear. Un truco que siempre lograba agradar a la dama que buscaba impresionar.


  —¿Desde? —preguntó Catalina.


  —Desde la última vez que la vi —dijo con una sonrisa y la acercó al asiento junto a la ventana, sin soltarle la mano.


  —¿Se encuentra bien en Londres, bella dama, después de la monotonía de Yorkshire?


  —En Yorkshire tenía mucho qué hacer para sentir que la vida fuera monótona.


  —¿Pero acaso, cuando de manera tan noble cuidó de su esposo, no añoró la vida en la corte?


  —No. Era feliz. Excepto…


  —¿Excepto?


  —Recordaba la época en la que tuve un temor profundo. No pasaba un día sin que me sobresaltara muerta de miedo por un golpe a la puerta o la figura de un jinete en el patio. Miraba por la ventana y pensaba: «¿Será un mensajero del rey?».


  —¿Y su esposo, se estremecía con usted?


  —En absoluto. Parecía insensible al peligro. Era un hombre valiente.


  —Demasiado enfermo, creo, demasiado preocupado por vencer a la muerte para temer la ira del rey.


  —Y después —dijo—, el rey le otorgó el perdón.


  —¡El perdón del rey! —rio Seymour—. Las sonrisas del rey son como el sol de abril, Caty.


  —He escuchado que últimamente está temperamental y deprimido.


  —El rey, sí, y en busca de esposa.


  —Que Dios guarde a la pobre y desafortunada dama que sea su preferencia.


  Seymour alzó las cejas en horror burlón.


  —¡Traición, Caty! —le dijo.


  —Sé que debo tener mayor cuidado. A veces hablo con imprudencia.


  —¿Imprudencia? Es una falta que comparto contigo, pero es verdad lo que dices. ¿Qué mujer querría compartir el trono del rey después de que la cabeza de la pequeña Howard rodara sobre la paja?


  —Pobre niña. Tan joven, tan hermosa… ¡y morir de esa manera!


  —¡Cuidado! —le dijo. Seymour aprovechó la oportunidad para acercar su rostro al de ella con el pretexto de susurrarle al oído—: Se dice que el señor Wriothesley tiene espías por todas partes. Te diré algo: por toda la corte se murmura y pregunta sobre quién recaerá la elección del rey. La edad está alcanzándolo. Alguna vez fue un león salvaje, pero ahora es uno enfermo, con los mismos deseos y el mismo temple poderoso, pero un león enfermo que permanece resguardado para lamer sus pobres y heridas extremidades, ¡cuando alguna vez encabezó la persecución! Tal estado de cosas no ha sido benéfico para el ser real.


  —Ahora eres tú quien es poco cauto.


  —Jamás lo fui y es cierto que menos ahora. ¿Sabes por qué? Porque estás sentada cerca de mí. Eres tan hermosa como el sol sobre el mar, Caty. Te suplico que te mantengas alejada de la mirada examinadora de su majestad.


  Ella rio.


  —Te burlas de mí, si he sido esposa ya en dos ocasiones.


  —¡En absoluto! Jamás has sido esposa, sino enfermera en dos ocasiones. Lord Latimer habría podido ser tu abuelo.


  —Era bueno conmigo.


  —¡Bueno con su enfermera! Oh, Caty, no sabes lo hermosa que eres. De nuevo te digo, trata de no caer bajo la mirada del rey.


  —Tengo treinta años de edad.


  —Y pareces solo de veinte. ¿Pero por qué hablar del rey y sus matrimonios? Los matrimonios de otros podrían resultar mejor conversación.


  Catalina lo miró seria. Era difícil creer que sucediera lo que tanto había añorado. Era demasiado encantador, demasiado apuesto; mientras ella, como lo había mencionado antes, tenía treinta años y era viuda por segunda ocasión. No, sería con una joven fresca y hermosa con quién él se iría.


  —¿En qué… qué matrimonio estás pensando? —le preguntó.


  Entonces, la abrazó y la besó con pasión en la boca.


  —¡El mío! —respondió.


  —¿El tuyo? —Trató de soltarse, pero sin éxito, pues por fin se encontraba en la situación que tanto había deseado, con él a su lado, abrazándola, escuchando las palabras que tanto había anhelado, más que cualesquiera otras en el mundo.


  —¿Desde cuándo… piensas en el matrimonio?


  —Desde el momento en que te vi —fue su pronta respuesta—. Fue entonces que yo empecé a pensar en matrimonio.


  —Se te olvida que soy viuda reciente.


  —No, dulce Caty, apenas viuda, si nunca fuiste esposa. ¡Una enfermera! Eso es lo que fuiste.


  —Pero ¿podría pensar en matrimonio con mi esposo apenas llegando a frío en su tumba?


  —¡Bah! Tiene suerte de estar ahí, Caty. El rey jamás olvida a quienes traman en su contra. Es mejor cuando uno es un viejo enfermo morir en el lecho y no pudrirse en las cadenas, como le sucedió a Constable. Fue un insensato ese marido tuyo.


  Catalina no iba a permitir que ni el hombre que amaba hablara mal de su esposo.


  —Hizo lo que creyó era lo correcto —dijo con ternura—. La causa de Roma le era muy querida y la apoyó.


  —Un hombre es insensato al apoyar la causa del papa en contra del rey cuando vive al alcance del segundo y lejos del socorro del primero.


  —No todos somos tan ambiciosos como sir Thomas Seymour.


  —¿Ambicioso yo?


  Catalina se alejó y le dijo con un dejo de frialdad en la voz:


  —Se ha comentado que en efecto eres muy ambicioso y que aspiras a un matrimonio ventajoso.


  —Es cierto —respondió— que quiero un matrimonio ventajoso. Aspiro a las ventajas de un matrimonio feliz. Busco las ventajas del matrimonio con la mujer que amo.


  —¿Y de quién puede tratarse? ¿La princesa Isabel?


  —¡La princesa Isabel! —dijo Seymour con una expresión magistral de asombro—. ¡Yo… desposar a una princesa! Por favor, Caty, estás soñando.


  —Entonces, ¿la razón por la que has permanecido tanto tiempo en la soltería no es porque estés esperando a que alguien llegue a edad casadera?


  —La razón por la que he permanecido tanto tiempo en la soltería es que la mujer que deseo desposar recién ahora es libre para casamiento.


  —¡Quisiera creer que es cierto! —suspiró Catalina.


  Él rio y la abrazó.


  —¡Caty, Caty! —la reprimió—. Has perdido la razón si lo crees. ¿Cómo puedes sentir celos de una niña?


  Sonrió satisfecha.


  —Se dice que aquellos que siguen el camino de la ambición, aprenden a ejercer la paciencia —le recordó.


  —¡Paciencia! Jamás fue una virtud mía. Es por eso que no esperaré un momento más para besar esos labios.


  Era agradable estar en esa habitación, con sus ventanas sobre el patio, y con él a su lado con la promesa de tanta felicidad como jamás había conocido.


  Hablaron del futuro, que sería juntos.


  —Pero debemos esperar un poco —insistió Catalina—. No me atrevo a casarme todavía. Es muy pronto.


  Seymour fingió impaciencia, pero no lamentó que hubiera que esperar. No podía sacar de su mente la imagen de la princesa pelirroja, con su piel blanca y su coquetería, que le gustaba tanto cuando lo miraba. Ni apenas llegaba a los diez años de edad, pero era tan coqueta que no podía ser insensible a la atracción que provocaba en un hombre que podría ser su padre.


  No se oponía a esperar, puesto que, en estos tiempos de sorpresas, los acontecimientos sucedían con rapidez y en gran cantidad. No se podía estar seguro de lo que vendría.


  —Te advierto —dijo Seymour— que no esperaré por mucho tiempo.


  —Ni lo deseo, pues ahora que conozco tus intenciones, no lo podría permitir.


  Continuaron hablando sobre la vida que compartirían. Se escaparían al campo tan seguido como fuera posible, pues éste guardaba grandes alegrías que ella le enseñaría de la vida sencilla.


  Cuando se fue, Catalina lo miró partir desde la ventana hasta que lo perdió de vista. Le pareció que su felicidad era demasiado buena para ser cierta. Quizás se sentía así porque la había esperado por mucho tiempo. Pero treinta años no eran tantos. Él no lo creía así.


  Trató de retomar su bordado, leer un poco de su libro de oraciones, escribir, pero le fue imposible. No podía pensar en nada que no fuera la feliz promesa del futuro. Los matrimonios que le habían arreglado, y que le habían traído amistad y riqueza, se habían terminado. Ahora podría tener el matrimonio de amor que le daría la satisfacción que tanto había soñado.


  Ese mismo día, llegó un mensajero de la corte. El rey echaba de menos la compañía de lady Latimer y la deseaba de regreso, por lo que la joven viuda debía presentarse en la corte sin demora alguna.


  La especulación se asentó entre los cortesanos.


  Lady Latimer había llegado con pocos criados y el rey evidentemente la había designado para que recibiera trato especial. En todo momento posible, alababa la piedad de aquellas mujeres que, gracias a su bondad y compasión, cuidan de sus maridos en la enfermedad. Ahora, el ideal del rey de la condición femenina era lady Latimer, pero parecía haber una persona en la corte que no comprendía la situación, y era Catalina misma. Su modestia le impedía creer que el rey en realidad la considerara como posible reina. Estaba segura de que carecía de la jovial y animada fascinación de Ana Bolena y la joven hermosura de Catalina Howard. Incluso, Jane Seymour, había tenido su propia belleza discreta. Mientras yo, se decía Catalina, no soy más hermosa que lady de Cléveris y el rey no lo permitiría. Era cierto que Ana de Cléveris era de modales inusuales y toscos, de expresión torpe y su piel había quedado manchada por la viruela, pero por lo menos había sido hermana del duque de Cléveris e importante en la política europea. ¿Qué le podría ofrecer Catalina Parr a un hombre que siempre había exigido de sus esposas belleza física sobresaliente o beneficio político?


  Lo que sabía sobre el asunto con seguridad eran meros chismes de la corte y Catalina no iba a inquietarse por ello, no iba a abandonar sus sueños así de pronto. Se casaría con Thomas Seymour, lo amaba, y él a ella.


  Nan, quien la había acompañado a la corte, parecía muy plañidera. ¡Pobre Nan! Era pesimista por naturaleza. Otras damas también la miraban con compasión. Naturalmente, la corte entera estaba preocupada por la posible esposa del rey, simplemente porque le faltaba una reina. No alcanzaban a ver que cuando un hombre se vuelve mayor piensa más en sus comodidades que en la emoción erótica. Catalina sí lo sabía, pues había tenido dos maridos viejos.


  De ahí que persistiera en su sueño de casarse con Thomas y se negara a admitir que él se había vuelto distante, con frecuencia alejado de la corte, y que apenas la miraba cuando se encontraba en presencia del rey. Habían acordado esperar antes del matrimonio y fue ella quien había insistido en ello. Naturalmente, debían esperar un tiempo razonable después de la muerte de lord Latimer, y hasta no poder fijar una fecha para la boda, lo más conveniente era guardar silencio y no permitir que nadie supiera de sus intenciones.


  Así, Catalina mantenía su sueño alegremente.


  Thomas Cranmer no perdía detalle de los acontecimientos. Era cauto por naturaleza. Un hombre debe ser cauto cuando está al servicio de tal amo. Lady Latimer era una mujer apropiada y serviría bien al rey si lograba darle lo que ninguna esposa había podido: un hijo. Cranmer quería ir por lo seguro y no perseguiría el matrimonio de su amo con Catalina Parr, pero tampoco lo impediría. Muchos hombres habían caído por haberse inmiscuido en los asuntos matrimoniales del rey. Ana Bolena había provocado la ruina de Wolsey; Ana de Cléveris, la de Cromwell, y debido a la fragilidad de Catalina Howard, Norfolk y su familia se encontraban en decadencia. Un hombre de Estado debía jugar por lo seguro cuando el rey consideraba el matrimonio.


  A Cranmer se le vino a la mente su lejano matrimonio con la encantadora Margaret Anne Osiander, hija de un reformista con quien había tenido tratos durante su estancia en Alemania bajo encargo del rey. Pero el matrimonio fue invalidado, puesto que Cranmer se había visto obligado a escoger entre el rey y Margaret Anne. A menudo, sentía desprecio por sí mismo: el cobarde que añoraba ser valiente, el sacerdote entregado a su religión y que al mismo tiempo anhelaba esposa y familia… deseaba ser el mártir de sus creencias, pero temía la corona ardiente del martirio.


  Por ello, Cranmer se mantendría distante de los asuntos del rey con lady Latimer, aunque esperaba que el matrimonio se llevara a cabo, ya que la dama tenía inclinación por la fe protestante y una reina así era lo que Cranmer, un reformista de corazón, deseaba para su rey.


  Así, a la distancia, Cranmer oraba por el éxito de su majestad con lady Latimer.


  Por su lado, Stephen Gardiner, el respetado hombre de Estado y obispo de Winchester, sabía de la situación y, debido a que no conocía las inclinaciones religiosas de lady Latimer y, consciente del servicio que prestó su anterior esposo, lord Latimer, a la causa católica, no se oponía. Este hombre era ambicioso. Deseaba gobernar el país, como Secretario de Estado, a través del rey. Y como hombre de iglesia, deseaba eliminar a los herejes. Para él, solo había una religión, pero si aceptaba a Enrique como cabeza de la Iglesia de Inglaterra era simplemente por conveniencia, pues en verdad, solo deseaba apoyar la religión de su juventud, cuyas raíces se encontraban en Roma.


  En cuanto a lady Latimer, pensaba que se trataba de una buena mujer, sin posibilidades de causarle problemas a los ministros del rey. Pero ¿le podría dar un hijo al monarca? Lo dudaba, pues parecía que Enrique no podía tener hijos saludables. Ninguna de sus reinas, salvo Ana Bolena, habían podido darle un hijo verdaderamente sano. Los otros embarazos de Ana no habían llegado a nada, al igual que los de Catalina de Aragón. Jane Seymour, por su parte, había sufrido por lo menos un aborto. Su hijo natural, a quien nombró duque de Richmond, había muerto en la adolescencia; Eduardo, el heredero al trono, causaba gran angustia por razones de salud; la princesa María, era una mujer enfermiza que con frecuencia caía víctima de algún padecimiento; solo la joven princesa Isabel gozaba de buena salud. Por lo tanto, parecía poco probable que el rey pudiera lograr en sus años de decadencia lo que no había logrado en su juventud. Y entonces, ¿empezaría a cobrar forma el conocido patrón? ¿Él, cansado de una compañera más, desearía a una nueva esposa y acudiría a sus ministros, quienes tanto habían tenido que padecer, para encontrar la manera de deshacerse de una mujer que se había convertido en un obstáculo?


  Si todas las jóvenes de la corte temían recibir la atención del rey por pavor a las consecuencias que sobre ellas caerían cuando dejaran de contar con la deferencia, los ministros del rey, al recordar las tragedias que habían recaído sobre sus antecesores, también tenían sus temores.


  Pero el rey estaba envejeciendo y quizás su sexto matrimonio le sería satisfactorio y, como lord Latimer había sido un buen católico, dedujo Gardiner, seguramente también lo sería su viuda. Si el rey deseaba desposar a la dama y si, como con seguridad lo hacía, no esperaba tener más hijos, Gardiner apoyaría el matrimonio.


  Una vez que se entrevistó con Wriothesley, le preguntó:


  —¿Qué piensa acerca de este asunto del rey y lady Latimer?


  Sir Thomas Wriothesley, un católico tan arraigado como Gardiner mismo y en busca de la cancillería, no dudó en expresar su acuerdo con el influyente católico.


  —El recientemente fallecido esposo de la dama era un buen cristiano —dijo Wriothesley—. Ella fue una esposa atenta a sus deberes hacia Latimer y, con seguridad, lo sería para su majestad.


  Gardiner se le acercó. Wriothesley le agradaba como cualquier otro, pero en buena medida, de acuerdo a su conveniencia.


  —Con una buena reina católica —murmuró Gardiner—, habría alguien cercano para susurrar sabiduría al oído del rey.


  —Y necesita tales susurros —respondió Wriothesley—, sobre todo con los Seymour siempre a su alrededor, allanando el camino para sí mismos con el joven Eduardo.


  Gardiner asintió y posó su mano en el hombro de Wriothesley.


  —Me pareció ver un poco enfermo a Audley el día de hoy.


  Ambos intercambiaron miradas y sonrisas de complicidad.


  Wriothesley sabía que si Audley empeoraba no podría mantener la posición de lord canciller y no sería culpa de Gardiner si sir Thomas Wriothesley no recibía el gran sello.


  Edward Seymour, ahora lord Hertford y hermano mayor de Thomas, al ser uno de los principales reformistas, conocía la preferencia de Catalina por el partido, por lo que tampoco se oponía al matrimonio del rey y lady Latimer.


  Había solamente un notable caballero de la corte que estaba en contra, y era sir Thomas mismo. Sentía que entre más se alejaba Catalina de su alcance, mayor era su deseo por ella.


  Pensaba con añoranza en su hermosura, su gentileza, su naturaleza franca… y su considerable fortuna.


  Sir Thomas Seymour era un hombre muy triste cuando aquel agitado marzo de 1543 le cedió su lugar a un abril más tranquilo.


  El joven príncipe Eduardo entretenía a sus dos hermanas en sus habitaciones.


  Aún no cumplía los cinco años de edad, pero su cara pálida, figura enclenque y mala salud eran fuente de gran ansiedad para quienes lo tenían bajo su responsabilidad y vivían bajo el constante temor de que muriera y el rey los castigara por su muerte.


  Sus tutores temían que pudieran agotar su mente o que no complacieran a su padre con sus enseñanzas. Quienes estaban a cargo de su entrenamiento físico sufrían de manera aun más aguda. Se inquietaban cada vez que el pequeño montaba un poni o jugaba un partido de tenis, pero eran cosas que debía hacer, pues el rey quería que Eduardo fuera el siguiente Franco Rey Hal. A su edad, Enrique había sido un muchacho vigoroso, «rosado y dorado», decían, más alto que su hermano Arturo, a quien opacaba en todo lo que hacía. Había sido un príncipe que parecía príncipe, y eso era lo que Eduardo debía ser.


  El pequeño sabía qué se esperaba de él, pues era inteligente más allá de su edad. Los deportes lo fatigaban, pero no así los libros, que le encantaban. Sabía escribir latín y lo podía leer con fluidez y tenía la certeza de que algún día sería rey, un rey Tudor. Con el deseo ferviente de complacer a su padre y cumplir con todo lo que se esperaba de él, rigurosamente cumplía con sus obligaciones, pero su mayor placer yacía en estar con los miembros más jóvenes de su familia, en particular, con su media hermana, Isabel, y con quien conocía como su prima, la pequeña Jane Grey. Estaba convencido de querer más a Jane, y había razones para ello: Jane era quien más se le aproximaba en edad, apenas un año mayor; su hermana Isabel, de nueve años, era inteligente, pero no de la misma forma que su prima. Ella y él tenían la misma esencia, aunque Jane era hermosa y no perdía el aliento con cualquier pequeño esfuerzo, como él. Sus piernas eran delgadas y firmes y podían soportarla con la mayor facilidad. No tenía dolores de cabeza y no padecía sarpullidos en su delicada piel. Y a él le daba gusto que no fuera así, pues en verdad la quería.


  Sin embargo, también le excitaba enormemente la presencia de su hermana Isabel, quizás más que ninguna otra. Sus ojos astutos estaban en todas partes, conocía todos los chismes y los contaba mientras sacudía su roja melena hacia atrás cuando interpretaba el papel de las personas involucradas en las historias que narraba.


  Ella buscaba la admiración al hablar y nada la complacía más que un cumplido. A Eduardo jamás se le olvidaba adular sus vestidos. Isabel le preguntó si creía que Jane era más bonita que ella, lo que Eduardo encontró muy difícil de responder con sinceridad, pues una respuesta afirmativa habría enfurecido a su hermana, por lo que le dijo que Jane era apenas una niña y simplemente lady Jane Grey, mientras que ella era mayor y una princesa, por lo tanto no podía haber comparación. Entonces Isabel le dio un beso en su estilo apurado y salió corriendo a carcajadas. Sabía que la había engañado, pero no le importó. Le dijo que era un niño muy astuto.


  Por el contrario, no sentía la misma alegría al ver a su hermana María, quien siempre lo ponía triste, pues cuando entraba a una habitación, parecía traer consigo un pesar. A menudo estaba enferma, lo que él temía de sí mismo. Hacía poco que María lo había estado tanto que se pensó que moriría. Al rey no le importaba demasiado lo que le ocurriera a su hija mayor, sin embargo, cuando su hijo enfermaba, siempre había doctores alrededor del niño. Su padre, reluciente de joyas, con una apariencia mayor que la de cualquier otro en el mundo, caminaba arriba y abajo de la habitación con fuerza soltando arengas contra los doctores, para luego amenazarlos, por permitir la probable muerte del príncipe.


  ¡No debo morir!, se decía Eduardo con frecuencia. No debo quejarme de este dolor de cabeza. Debo ser rey, un rey Tudor. Soy el único heredero de mi padre.


  Era una gran responsabilidad para un niño de tan corta edad y frágil. Por ello no era de sorprender que le gustara estar en la alcoba con Jane y contarle lo que había leído o aprendido, aunque también era agradable mirar a Isabel, con el color encendido bajo su piel pálida y las pecas en su nariz. Un príncipe tan diplomático no mencionaría las pecas pues, aunque le agradaban, las damas de Isabel le preparaban ungüentos para desvanecerlas, ya que su vanidad la hacía creer que arruinaban su hermosa piel.


  Cada vez que lo besaba y le decía que era su hermano más querido, él no dejaba de sospechar que ella tenía en mente el hecho de que algún día él sería un rey muy importante y necesitaría de su bondad, por ser una princesa de cuna dudosa.


  Pero hoy, ella estaba excitada y traía noticias.


  Entró altiva, como lo hacía cada vez que le placía y le agradaba el juego en el que ella era la reina y él su súbdito. La acompañaba la doncella Ashley, su institutriz, a quien la princesa atormentaba, no obstante, la mujer la adoraba.


  Isabel portaba un vestido nuevo del cual se sentía muy orgullosa, aunque la enfurecía que careciera de joyas. Le dijo a Eduardo que deseaba esmeraldas porque le iban bien con el color de su cabello. A él le hubiera gustado tener esmeraldas para ella; cuando fuera rey las tendría, pero esperaba que eso no ocurriera en mucho tiempo, pues temía la llegada de ese día.


  Por ahora, aquí estaba su hermana, quien tomó su mano y la besó. La niña de Nan Bullen, así había escuchado que la llamaban cuando la gente se enfadaba con ella. ¿Quién es?, se preguntaban. Quién será, sino la bastarda de Nan Bullen.


  Él sabía quién era Nan Bullen, una bruja y hechicera que había muerto bajo el poder de su padre, que deseaba casarse con la madre de ella, la única reina pura a quien él había amado.


  Isabel, en su modo más altanero, ignoró a los presentes.


  —Ése es tu deseo, ¿no es así? —le preguntó, casi amenazante, al niño.


  —Sí —respondió él—. Es mi deseo.


  Entonces Isabel miró a Eduardo y a Jane y dijo:


  —¿Has escuchado los chismes, hermano?


  —¿Qué chismes?


  —Están por toda la corte. Nuestro padre ha escogido a su nueva esposa.


  —¡Una esposa nueva! —exclamó Jane.


  —¡Una madrastra nueva para nosotros! —gritó el niño, perplejo.


  —Pero a ti te gustan tus madrastras. Querías a la última.


  —La reina Catalina era tan bonita… —dijo Eduardo con melancolía.


  —Pero murió —dijo Jane, con los ojos llenos de lágrimas. Era evidente que sabía en qué condiciones había muerto la reina.


  Ninguno de los dos jamás mencionaba la forma en que ella murió. La decapitación de las reinas era un tema doloroso para Isabel. Si alguien llegaba siquiera a mencionar a su madre, su rostro se oscurecía de ira. Eduardo sabía que debido a que la doncella Ashley se había casado con un familiar de la reina Ana Bolena, Isabel la mantenía con ella; la amaba profundamente y no soportaría el regaño ni orden de nadie como lo hacía de la doncella Ashley.


  —¿Quién… es la nueva? —preguntó Eduardo.


  —¿Pero no lo adivinas? —respondió Isabel—. La conoces. Te ha visitado en muchas ocasiones. La amarás tanto como a la reina Catalina Howard.


  —Dime ya de quién se trata —dijo el autoritario pequeño, pues podía serlo cuando se le mantenía en suspenso.


  —Lady Latimer.


  —¡Ah! —exclamaron los dos al intercambiar sonrisas. La conocían bien, era una señora encantadora. Hacía poco, cuando Eduardo se estaba recuperando de una enfermedad, durante una de esas temidas escenas al pie de su cama con el rey presionando y amenazando a todos los presentes, lady Latimer había venido a verlo, y la sintió dulce y gentil, como una madre debía ser.


  —¿No te desagrada la noticia? —preguntó Isabel.


  —No. Me agrada. Será la reina Catalina y nuestra madrastra.


  —A mí también me place —dijo la princesa—. La quiero bien.


  La doncella Ashley entró en la habitación para informarles que lady María estaba en camino y estaría con ellos en unos momentos.


  —Con seguridad ya se enteró —dijo Isabel—. También será de su agrado.


  —Siempre estará en la corte —dijo Eduardo—, cuando sea nuestra madrastra.


  Isabel se puso seria por un momento. Tenía la edad suficiente para recordar mucho más que Jane y Eduardo. Por ello recordaba a una mujer muy hermosa de ojos oscuros que reía y lloraba, que la abrazaba con cariño, la llamaba «hija» y la amaba más que cualquier persona en el mundo. De pronto, Isabel entendió que ya no tenía madre; aunque tuvieron que pasar varios años después de su pérdida para que comprendiera la razón.


  Se habían dicho cosas muy crueles de su madre, y lo que se decía de ella debía recaer en Isabel. Algunos afirmaban que no era hija del rey, sino la hija de un hombre llamado Noris, a quien se conocía como el amante de la reina y murió con ella. Otros decían algo incluso más horrible: que era la hija del mismo lord Rochford, hermano de Ana Bolena. Sin embargo, el rey no lo creía. Y cómo podría, si con solo verla bastaba para saber que era su propia hija. A pesar de que hubo momentos en que parecía no importarle al rey si tenía cobija en la espalda o migajas que comer —sobre todo durante las recaídas del frágil cuerpo de Eduardo, cuando los grandes doctores del reino se congregaban a los pies de su cama—, aún así, Isabel sentía que el rey le guardaba cariño, como a todos sus hijos.


  Lady María entró en la habitación e Isabel se le acercó al instante, se arrodilló y le besó la mano.


  ¡Qué enferma parece!, pensó Isabel. ¡La sola idea de tener veintiséis años, casi veintisiete, y sin esposo!


  Tantos grandes hombres se habían comprometido con ella y ninguno que la había matrimoniado. No sin razón se encontraba enferma y triste, con gran resentimiento hacia el mundo.


  ¡Qué saludable está!, pensó María, por su parte. ¡Cuánta vitalidad! No le importa nada que la llamen bastarda. Si yo hubiera sido hija de Ana Bolena, ya habría muerto de vergüenza hace tiempo.


  María le presentó sus respetos al niño. Ella jamás olvidaba sus posiciones. Eduardo era el heredero y el miembro más importante de la familia. Tanto ella como su hermana habían sido llamadas bastardas; tanto ella como su hermana habían sido afligidas por el rey y menospreciadas cuando decidió descartar a sus madres.


  María le habría tenido envidia a Isabel, de no ser porque consideraba pecado envidiar a alguien y negarse a aceptar su suerte, decidida por un Poder Superior. Ella, María, había sido la niña mimada de la corte cuando pequeña. Su madre, quien la adoraba, tenía grandes planes para ella y esperaba el momento en que se convirtiera en reina de España. Hubo un tiempo en que María pensó que sería reina de Francia. Ahora se encontraba allí, una princesa a la cual su padre se rehusaba a reconocer como hija legítima, pues hacerlo significaba aceptar el error de haber apartado a su madre, y el rey no puede cometer errores. Esa era la orden del día. En consecuencia, María había sido degradada del mayor honor, no solo al ostracismo, sino al peligro verdadero, pues el rey alguna vez la había amenazado con la muerte.


  Ella, quien había sido criada bajo la mirada de su madre, lo sentía profundamente. Estaba impregnada de tradición; era la hija de una princesa, hija de un rey y les tenía gran amor a la solemnidad y el ritual heredados de su linaje español. No podía haber dos hermanas más distintas que María e Isabel.


  El comportamiento de Isabel cambió tan pronto su hermana entró en la habitación, con la velocidad con la que cambiaban siempre sus estados de ánimo. Se volvió más recatada.


  —Comentábamos las noticias, hermana —dijo—. ¿Las has oído?


  —¿Acerca de que nuestro padre piensa volver a casarse?


  —Sí —respondió Isabel.


  —Se trata de lady Latimer —dijo Eduardo—. Jane y yo le tenemos aprecio.


  Jane le sonrió, pues las princesas la impresionaban, aunque también la alarmaban un poco, cada una de manera distinta. Con Isabel, nunca lograba estar completamente cómoda, y María le parecía tan grande, digna y solemne.


  —Es una dama muy virtuosa —dijo María—, y le traerá gran alegría a nuestro padre.


  Isabel la miró inquisitiva. ¿Acaso no sabía que lady Latimer estaba interesada en la fe reformada? Aparentemente no, pues María jamás consideraría virtuoso a quien no fuera un buen católico.


  María no estaba tan enterada de lo que ocurría en la corte como Isabel, pues se pasaba la mayor parte del tiempo de rodillas pidiendo orientación y valor para soportar su suerte. Isabel, en cambio, mantenía los ojos abiertos, los oídos prestos y había desarrollado engaños para sonsacarle secretos a sus damas. En cuanto a su coraje, no estaba segura de ello, pero esperaba que su astucia previera que jamás se le pusiera a prueba.


  —Otra madrastra —dijo—. Me da gusto, hermana, que el rey haya escogido a una buena amiga tuya.


  —Será un placer darle la bienvenida —dijo María, y pensó: Quizás ella le pida a nuestro padre reintegrarnos a la corte.


  Habían sido afortunadas con sus madrastras, pues no había existido una que no fuera amable, excepto quizás Ana Bolena, pero incluso ella trató de reconciliarse con María antes de su muerte. Ella se negaba a aceptar que Ana Bolena no había tenido otra alternativa, puesto que cualquier pleitesía hacia María podría minimizar la rendida hacia su propia hija, Isabel. La princesa jamás consideraba ningún punto de vista que no fuera aquel dictado por su propia religión, tan rigurosamente guardada. Jane Seymour había sido buena con las princesas, como también Ana de Cléveris y Catalina Howard. Sin embargo, María, como Isabel y Eduardo, creía que su nueva madrastra sería a la que más amarían de todas.


  María cambió de tema. Su padre aún no anunciaba la decisión de casarse con lady Latimer y, hasta entonces, no era sensato ni prudente hablar del asunto. Debía controlar la vulgar curiosidad de Isabel, heredada de su madre, de cuna menor. No debía permitirle comentar las habladurías de la corte frente al pequeño príncipe.


  María se dirigió a los libros de su hermano y conversó con él durante un tiempo, hasta que Isabel uniéndose a la conversación, inmediatamente se transformó en una dócil doncella de nueve años, muy instruida para su edad, pues ella también había sido obligada a trabajar mucho con sus tutores y estaba ávida de conocimiento; ella, igual que su hermano, había sido una alumna digna de elogio.


  Tan pronto como lady María dejó solos a los pequeños, Isabel tomó el control y el ambiente cambió. No era de sorprender que Eduardo estuviera fascinado por esta hermana suya. No solo su gran salud lo maravillaba, sino su habilidad para cambiar de carácter de manera que pudiera interesar y atraer a diferentes personas.


  Era, en efecto, un día feliz para el príncipe, pues también su tío Thomas lo había venido a visitar.


  De no ser un pequeño tan decidido a hacer lo correcto, habría amado a su tío Thomas Seymour más que a su padre. ¡Qué hombres tan diferentes! Ambos tenían personalidades deslumbrantes, pero el rey le inspiraba temor, mientras que Thomas Seymour lo llenaba de cariño. Cuando el tío Thomas entraba en una habitación parecía traer con él la brisa del mar. Era un gran marino, se repetía, un hombre importante para el reino, pero no tanto como para no tener tiempo para su pequeño sobrino.


  Durante las poco frecuentes oportunidades en que se quedaban solos, el tío Thomas se volvía más animado que nunca. Cargaba al muchacho por encima de su cabeza hasta que lo hacía chillar de gozo; lograba, de hecho, hacerlo olvidar que era el heredero al trono, un rey en desarrollo, ¡y un Rey Tudor, nada menos! El tío Thomas tenía el escaso don de transformarse en un pequeño, tanto, que en su presencia los niños sentían que eran todos de su misma edad.


  Eduardo no era el único que lo percibía. Tan pronto como el tío aparecía, los aposentos experimentaban un cambio.


  Jane se volvía más callada ante tan magnífica presencia. Isabel, una princesa más altiva que nunca, pero una muy feliz y excitada. Y Eduardo, él sentía que era un hombre, tan jovial y pomposo como el tío Thomas, y se olvidaba de las pesadas responsabilidades llevadas sobre los hombros del niño de cinco años de edad siendo educado para ser rey.


  —¡Buen día tengan todos! —gritó el jovial sir Thomas mirando a la concurrencia con sus ojos brillantes—. Su pequeña alteza —le dijo a Eduardo en tono burlón al besarle la mano, por lo que el pequeño supo que no había necesidad de retribuir con ceremonias—. Mi querida princesa —se dirigió a Isabel, cuyos ojos brillaron, pues con seguridad el marinero había puesto especial énfasis en el adjetivo—. Y la dulce lady Jane —dijo en tono cariñoso al besar la mano de la silenciosa niña, quien se había puesto de pie para recibir su saludo—. Y qué conspiradores nos vemos todos hoy. ¿Qué están tramando?


  Todos soltaron una carcajada, como pequeños en una guardería, como cualquier niño, niños felices que no tienen que estar siempre en alerta para hacer lo que se espera de ellos.


  —Secretos, ¿eh? ¿Secretos que deben ocultar al tío Tom?


  —No, claro que no, querido tío —dijo Eduardo—. No hay secretos que ocultarte.


  —Me estás engañando —dijo sir Thomas con sus brillantes ojos azules al sobarse la barba y fruncir el ceño con aire de maldad; los miró uno por uno al empezar a gruñir entre dientes—. Yo creo que debo enterarme de este oscuro secreto.


  Los estudió. Pobre Eduardo, ¡tan solo por unos momentos, un niño! Su gran cabeza estaba tan llena de enseñanzas que su pequeño cuerpo parecía protestar por tener que soportarla. La pequeña lady Jane, alzando su mirada solemne hacia él, alejada de su seriedad habitual, en este momento, era como Eduardo, tan solo una niña, gracias a que la mágica juventud de sir Thomas Seymour lograba hechizarla. E Isabel… Ah, Isabel. Ella no era una niña. Ahí estaba de pie ante él, de espalda contra las cortinas cuyo patrón verde hacía resaltar su encendido cabello tan hermosamente. Su mirada era humilde, pero su lengua astuta. Isabel se negaba a interpretar el papel de niña; ella deseaba representar el de mujer, y disfrutaba la broma más que ninguno.


  —¡Por el alma sagrada de Dios! —exclamó Seymour—. Descubriré esta intriga en mi contra. Les arrancaré el secreto. ¿Quién me lo dirá? ¿Acaso usted, mi señor?


  Tomó a Eduardo entre sus manos y lo alzó por encima de su cabeza. Eduardo rio fuerte, como casi nunca lo hacía.


  —¿Su alteza confesará este tremendo secreto?


  Eduardo, con sus manos que recién habían perdido el aspecto regordete de los bebés, tomó los hermosos mechones de cabello café de sir Thomas.


  —Bájame, tío. Bájame, te digo, o tiraré de tu cabello si no lo haces.


  —Tiemblo. Estoy aterrado. ¿Entonces su alteza se niega a contarme este secreto?


  —No hay ningún secreto.


  Sir Thomas bajó al príncipe y le dio dos amorosos besos; Eduardo abrazó a su tío por el cuello. Oh, pero por qué, pensó Eduardo, no eran todos los hombres como su tío.


  Al dejarlo en el piso, sir Thomas se dirigió a lady Jane Grey.


  —Y usted, mi señora, ¿me dirá el secreto?


  —No hay ningún secreto, sir Thomas.


  —La obligaría a decírmelo —exclamó—, si no fuera usted tan hermosa, por lo cual no puedo atreverme a ponerle mano encima.


  Y al decirlo, acarició los suaves rizos dorados de la bella niña; contemplativo, triste, pues era tan pequeña y joven que pasaría mucho tiempo antes de que se convirtiera en mujer.


  —Debo extraer el secreto de alguno de ustedes, eso es cierto… y ya que no será de usted, mi príncipe, ni de usted, mi lady Jane, deberá ser de lady Isabel.


  Ella lo estaba esperando, aparentemente en calma pero invitante, con las pestañas bajas sobre sus ojos que podrían revelar demasiado. Él notó la suavidad de su delicada piel, sus provocativas pecas.


  Carecía de la belleza de Jane, pero, por Dios, pensó sir Thomas, ella es la indicada para mí.


  Le puso las manos sobre los hombros.


  Altiva, miró primero una mano, luego la otra.


  —Usted me quitará las manos de encima, señor —dijo orgullosa, muy en su papel de la hija de un rey.


  La tomó de la barbilla y levantó su rostro. Ahora podía ver sus ojos, la curva de los labios que traicionaba su emoción, su placer en el juego, que ambos sabían no era el juego entre un adulto y una niña, sino entre un hombre y una mujer.


  Nueve años de edad, pensó él. ¿Es posible?


  Su mano tocó el cuello de Isabel, quien aún era demasiado inexperta para ocultar sus emociones. Estaba encantada de tener su atención. Sabía que los juegos con Eduardo y Jane eran solo el preámbulo al encuentro entre ambos.


  Acercó su rostro al de ella.


  —¿Será lady Isabel quien me diga el secreto?


  —¿Y cómo sería eso posible, señor, cuando no hay ninguno?


  —¿Está segura de que no me oculta nada?


  —Si deseara ocultarle asuntos, sir Thomas, lo haría.


  ¡Qué estimulante era! Una niña de nueve años, una princesa tan ambiciosa como él. Acaso su mirada le decía ahora: «¿Quién se cree que es para mirarme de esa manera? ¿Olvida que soy la hija del rey?». Y sus ojos le responden: «No lo olvido, tan solo suma a su encanto. Y le ruego, no olvide que el rey la llama su hija bastarda, y que soy el tío del futuro rey. La hija de Ana Bolena y el hermano de Jane Seymour, ¡qué deliciosa sociedad! Cómo deben estar riendo los fantasmas de Ana y Jane, si es que los fantasmas pueden hacerlo».


  —¿Qué debo hacer? —preguntó—. ¿Arrebatarle el secreto?


  —No se moleste —respondió—. Me parece que a lo que se refiere no es ningún secreto. Hemos escuchado que mi padre ha de casarse de nuevo. ¿Es ello el asunto a lo que usted llama un secreto?


  ¿Acaso conocía ella sus ambiciones? Pudo haber jurado que se burlaba de él al continuar:


  —Es lady Latimer sobre quien el favor del rey ha recaído.


  Seymour bajó sus manos; no podía verla a los ojos. Tenía que haber escuchado los rumores sobre él y lady Latimer. La descarada y coqueta joven se lo estaba reprochando, como si en verdad fuera su amante.


  —A todos nos da gusto —dijo Eduardo—, pues la conocemos y la queremos bien.


  —Es una buena señora —dijo sir Thomas, sintiendo una momentánea tristeza, pero con absoluta fe en su destino. Le tenía un gran cariño a Caty y había imaginado una vida muy placentera junto a ella.


  Entonces, el príncipe exigió que su tío favorito se sentara junto a él y le contara una emocionante historia acerca del mar, lo cual sir Thomas estaba más que dispuesto a hacer. Muy pronto lo escuchaban bajo el hechizo de su encanto y, en ese momento, parecía que los tres eran niños, incluso Isabel; excitados todos por sus historias de aventuras en el mar. Lo miraban al rostro cuando hablaba; él era su héroe. Ninguno de ellos podía estar ante su presencia y no sentirse afectado por su encanto.


  Antes de partir, apartó a Eduardo y le susurró:


  —¿Y cuál es el estado de la dote de su alteza?


  —Me temo que muy bajo, tío.


  —Es una pena que lo tengan tan pobre. Sabe que la bolsa de su tío favorito está a su disposición.


  —Tío Thomas, eres el mejor hombre del mundo.


  —Con ser el tío favorito es suficiente para mí. ¿Le importaría meter su mano real en mi bolsa, dispuesta para usted?


  Eduardo dudó.


  —Bueno, hay un par de cosas…


  —¡Lo sabía! Lo sabía.


  —Te diré —susurró el niño— que deseo comprar listones verdes.


  —¿Listones verdes? ¿Y por qué mi señor tiene la necesidad de listones verdes?


  —Para el cabello de Isabel. Ella desea listones verdes para adornarlo. Le favorecen mucho y, tanto a ella como a mí, la mantienen muy pobre.


  —¡Pobre princesita! Entre nosotros, sobrino, le daremos listones verdes para adornar su cabello.


  No era la primera vez que sir Thomas le daba dinero a su sobrino. Era dinero bien gastado, pensaba sir Thomas. Eduardo era agradecido por naturaleza, y cuando fuera rey de Inglaterra sería muy bueno con su tío favorito.


  Al despedirse de los tres, le susurró a Isabel:


  —Me gustaría ver esmeraldas verdes adornando su cabeza. Pero en lugar de esmeraldas, quizás cumplan listones verdes.


  De esa forma, ella sabría cuando recibiera los listones de su hermano, de quién era el dinero con los que se habían comprado. La astuta criatura sabía de la mayoría de las cosas que ocurrían en la corte, entre ellas, por supuesto, que su tío le daba dinero al príncipe de vez en cuando.


  Thomas regresó a sus aposentos pensativo. Se consideraba favorecido por los dioses. Había sido dotado con todas las gracias y le era fácil ganarse el cariño de su sobrino. Y, en efecto, le agradaban los niños. Tan ambicioso como era, presto incluso a perder los escrúpulos, encontraba gran placer en su relación con los jóvenes. Los amaba a todos, Jane, Eduardo e Isabel… a Isabel más que a cualquiera. De ella estaba enamorado, aunque también estaba enamorado de Catalina. Estimaba al príncipe y a Jane. Cuando le prodigaba palabras dulces a Caty, las decía con sinceridad; cuando sus ojos brillaban con silenciosa admiración por Isabel, realmente la sentía; cuando se congraciaba con el muchacho que algún día sería rey, compartía la diversión y se deleitaba tanto como él; le parecía que era el favorito de los dioses, quienes para él solo pretendían grandeza. Estaba seguro del éxito final con la princesa Isabel y de que ella algún día sería reina de Inglaterra; no veía razón por la cual el hombre con el que ella se casara no fuera rey; cosas más extrañas habían pasado. Solo había que ver cómo el Destino había señalado a su tímida hermana Jane y la había convertido en reina.


  La fortuna, sin duda, sonreía a los Seymour. Si le había negado la cálida y acogedora comodidad que pudo haber encontrado en Caty, quizás era solo porque le estaba guardando una vida más excitante al lado de la princesa.


  Mientras reflexionaba Thomas sobre todo ello, los pensamientos de Isabel eran para él.


  El rey se sentía adormecidamente contento. Había cenado un buen roast beef, venado y tartas de diferentes tipos, bebido profusamente, escuchado música y se sentía, momentáneamente, en paz.


  Hoy su pierna le dolía menos y empezaba a creer que los nuevos remedios serían efectivos, aunque el sentido común le recordaba que había experimentado con ellos durante años, sin éxito alguno. Había ocasiones en que el dolor era tan agudo, que su rostro se volvía morado, luego gris, y no podía acallar los gritos de agonía.


  Ahora los vendajes parecían menos irritantes y, en consecuencia, estaba menos agotado. Rengueó hasta el salón de música para escuchar unos versos de Surrey, decidido a que no le gustarían incluso antes de que el arrogante joven abriera la boca para recitarlos. No le gustaba nada lo que escribía Surrey, pues su persona misma era una fuente de ansiedad para él.


  Por Dios —pensó al escucharlo—, otro poco más de la arrogancia de este hombre y haré que lo azoten en la Torre. ¡Qué aires! ¡Qué modos! Y algunos quizás digan: «¡Qué hermosura!». ¿Acaso no he sufrido suficiente a causa de estos Howard? Ana estaba unida a ellos; la bruja, esa hechicera que me engañó al hacerme creer que podía darme un hijo ¡y me engañó también con otros! Y luego… la joven Catalina…


  Pero no se atrevía a pensar en Catalina. Ese amorío era demasiado reciente y aún no había logrado romper su enamoramiento. Sin embargo, ella era una Howard y había pertenecido a ese linaje maldito.


  No debía alterarse, le habían instruido sus doctores. De hacerlo, sería necesario volverle a aplicar las sanguijuelas. ¡No! Debía pensar en cosas más agradables que los Howard. Y ahí estaba lady Latimer, luciendo sus encantos con gracia suficiente, pero sentada demasiado lejos del rey.


  —¡Acerquen la silla de lady Latimer a la mía! —gritó—. Quiero hablar con ella.


  Caty se acercó pausadamente detrás de los hombres que cargaban su silla. Ella la retiró un poco antes de preguntar:


  —¿Cuento con el permiso de su majestad para tomar asiento?


  —Lo tiene —respondió al estirarse para tomar la silla y acercarla—. No se sienta abrumada, lady Latimer, porque nos guste hablar con usted.


  —No, su alteza.


  —Comprendemos sus sentimientos y los aplaudimos. Nos gusta la modestia en nuestras señoras.


  Su rostro se encontraba cerca del de ella y observó la fina textura de su piel, en juventud plena. Pensó que nadie adivinaría que tuviera treinta años.


  ¡Me gusta esta mujer!, dijo para sí. Me gusta su serenidad. Me gusta el respeto que muestra al rey. No es una niña tonta. No es como Ana Bolena ni Catalina Howard. Quizás carezca de su belleza, pero es una buena mujer, es modesta. Es el tipo de dama que me gusta ver en mi corte.


  —Créanos, lady Latimer —dijo—, que sentimos nada menos que bondad hacia usted.


  —Su majestad es muy gentil.


  —Lo somos, en efecto, hacia todos aquellos que nos complacen. Ahora, Surrey, escuchemos esos versos de los que tanto parloteas.


  Surrey dio un paso seguro hacia delante, mostrando tanto gracia como despreocupación. Vestía de manera muy elaborada, casi tanto como el rey. Su gorro de terciopelo azul estaba adornado con oro, su jubón a rayas de satén azul y blanco, sus calzas del mismo tono apropiado de azul y su persona centelleante de diamantes y zafiros. El joven poeta se conducía como un rey. Había incluso quienes decían que Surrey se jactaba de que su casa tenía más derecho al trono de Inglaterra que la Tudor. Si su desatino se probara cierto, pensaba el rey, esa apuesta cabeza no se erguiría tan agraciadamente sobre los arrogantes hombros por mucho tiempo.


  —Es un pequeño poema —anunció el joven noble— sobre cómo lograr una vida feliz.


  Enrique miró a Catalina y su sonrisa íntima la hizo estremecerse.


  —Me parece demasiado joven, señor conde, para haber espigado ya tanto conocimiento.


  Gardiner, sentado al lado del rey, dijo:


  —Son los jóvenes, su majestad, quienes se consideran hombres sabios. Cuando envejecen, la sabiduría parece menos segura.


  Enrique gruñó e hizo una mueca de dolor al mover la pierna.


  —Vamos —dijo con impaciencia—, escuchemos los versos y acabemos con esto de una vez.


  Surrey se mantenía elegantemente de pie, con el rollo en una mano y la otra posada descuidadamente sobre el jubón. ¡Arrogante imbécil!, pensó el rey, quien lo odiaba no por otra razón, en ese momento, más que por ser uno de los jóvenes más apuestos de la corte. Enrique tenía razón en odiar a todos los mozos apuestos ya que, con tantos ahora a su alrededor, sentía profundamente la edad y sus achaques, tan difíciles de aceptar cuando uno ha sido el príncipe más apuesto de la Cristiandad, quien había sobresalido en todos los pasatiempos varoniles y había sido rey y no, como se recordaba al mirar fijamente a Surrey, tan solo un aspirante.


  El poeta había comenzado la lectura:


  
    
      Marcial, las cosas que procuran


      feliz vida son estas, según creo:


      la riqueza concedida, sin dolor lograda;


      el suelo fértil, la mente en paz;


      el amigo justo; ni rencor, ni lucha;


      ni cargo de gobierno, ni sometimiento;


      sin mal alguno, vida sana;


      de persistencia la morada;


      la dieta magra, no el fino manjar;


      la sabiduría vera y la simplicidad;


      la noche privada de toda cuita,


      donde el vino la razón no oprima.


      La esposa fiel, sin pulla alguna;


      sueños tales que a la noche encanten:


      en tu condición regodéate


      y no desees la muerte, ni temas su poder.

    

  


  Al leer el poeta, el rey se movía inquieto en su silla mientras todos los presentes se maravillaban ante la imprudencia de Surrey, pues debía quedarle perfectamente claro que tales sentimientos debían traerle recuerdos desagradables al rey. ¡Esa arenga de salud y sueño y, sobre todo, esposas fieles! Surrey era un idiota. Parecía como si tratara de burlar a un toro peligroso, deliberadamente provocando el ataque.


  Se produjo un breve silencio. Nadie hablaba antes de que el rey expresara su opinión, pues sería imprudente discrepar de la valoración de su majestad sobre los versos.


  —¡Bravo! —refunfuñó el rey—. Su métrica es buena, Surrey.


  Surrey le hizo una reverencia.


  —Mi mayor placer en mis sencillos versos debe ser el placer que le brindan a Su Graciosa Majestad.


  —¡No son tan sencillos! —exclamó Enrique—. ¿Así que sencillos, eh? —preguntó mirando a su alrededor—. ¿Qué opina, Gardiner? Un obispo debe poder apreciar un buen poema. Y usted, señor Wriothesley, juro que habrá escuchado suficientes versos para opinar.


  Siempre se podía contar con que Gardiner dijera lo que se esperaba:


  —Hemos escuchado los propios versos de su alteza.


  Y Wriothesley, siempre ávido de atención y conociendo la forma de llegar al corazón del rey, añadió:


  —Cuando Su Graciosa Majestad establece un parámetro tan elevado…


  Pero la facción católica no debía ser la única en ofrecer cumplidos. Sir Thomas Seymour interrumpió a Wriothesley:


  —Los versos me parecieron lo suficientemente buenos, pero yo soy solo un marino burdo que conoce poco de estos temas. Admiro las propias rimas de su majestad, eso es cierto…


  Enrique lo interrumpió:


  —Consideramos los versos buenos.


  Se había impacientado con todos, excepto con la mujer a su lado. Había pasado ya mucho tiempo sin esposa y estaba perdiendo el tiempo.


  —Lady Latimer —dijo en un tono más amable—, ¿qué opina usted de los versos?


  Catalina respondió nerviosamente:


  —Creo que son buenos, su majestad. Muy buenos.


  —¿Eso cree? ¿Y es usted entendida en versos, lady Latimer?


  —Me temo que no, señor. Yo solo soy…


  —¡Ah! —gritó Enrique—. Es usted una dama de mucha modestia, y creo que sabe más del valor de los versos que estos hombres que hablan con tanta soltura de ellos. Me parece que debe tener la oportunidad de juzgar los de su soberano.


  —Señor, mi opinión le sería de poco valor.


  —Lady Latimer —dijo Surrey con ironía—, sin duda descubrirá que su alteza, el rey, además de ser el soberano de esta tierra, es su mejor poeta.


  Enrique miró fulminante al joven insolente, pero estaba muy concentrado en Catalina en ese momento para dejarse distraer. Se inclinó hacia ella y le dio unas palmadas en el brazo.


  —Tal alabanza —dijo— debe valorarse viniendo de Surrey, tan buen poeta como otros en el reino, o eso dicen algunos hombres.


  —Espero que su majestad jamás haya escuchado mis versos comparados con los propios —dijo Surrey—, y si Enrique no se percató del sutil tono burlón en su voz, otros sí se lo imaginaron.


  —No —dijo el rey—. Muchos elogios se han dirigido a mis oídos y, aunque hemos escuchado las alabanzas de sus versos, jamás los hemos escuchado lado a lado de los propios.


  Tras lo que pareció ser un suspiro de alivio, Surrey añadió:


  —Sin duda, su alteza ha escuchado su comparación con los de Wyatt.


  —En efecto, eso hemos escuchado, y no para bien de Wyatt.


  —Un gran poeta, el pobre Thomas Wyatt —dijo Surrey.


  De pronto, Enrique advirtió que la mirada de lady Latimer estaba fija en Seymour. La sangre pareció recorrer sus venas como si fueran a estallar.


  —Seymour —exclamó—, estás muy callado.


  —No son mis terrenos, señor.


  Enrique bufó.


  —Debería aprender el gentil arte de la rima, ¿no es así, amigos míos? Le sería útil en sus valientes aventuras.


  Todos rieron mientras Seymour esbozó una encantadora sonrisa. El rey volvió la cara con un gesto de impaciencia.


  —Sí —continuó—. Wyatt era un buen poeta y un hombre apuesto.


  Nadie podía estar seguro de las intenciones de Surrey esa tarde, pues parecía buscar el descontento del rey. Quizás pensaba en el escudo real que le había sido conferido a su familia quinientos años atrás; quizás, al volver a tomar la palabra, pensaba que era más real que el hombre pesado y enfermo sentado en la silla adornada.


  —Nada me gusta tanto de Wyatt como aquel que reza: «¿Y vas a dejarme así…?». Lo olvido, pero… es éste. Su alteza lo recordará:


  
    
      ¿Y vas a dejarme así,


      que tanto tiempo te he amado,


      en pena y riqueza las dos?


      ¿Tan fuerte es tu corazón


      como para dejarme así?

    

  


  El rostro de Enrique se contorsionaba, ya fuera de rabia contra Surrey o por el dolor de su pierna, nadie podía saberlo.


  —¿Con que le gustan esos versos? —gruñó—. Creo que el sentimiento es un tanto pobre.


  Se hizo un gran silencio mientras el conde y el rey se miraban el uno al otro. Cada uno de los allí reunidos sabía que Surrey había citado las palabras que Wyatt escribió a Ana Bolena. A Catalina, sentada junto al rey, anhelando la privacidad de su hogar en Yorkshire, Surrey le parecía una hermosa libélula decidida a fastidiar a un toro ya molesto.


  —¿Pobre, su alteza? —dijo Surrey—. ¿En la súplica hacia una amante cruel? ¡Pobre Wyatt!


  Casi desafiante, Enrique miró a todos a su alrededor, como si estuviera decidido a demostrarles que las descuidadas palabras de Surrey no le habían recordado a Ana Bolena.


  —Me simpatizaba ese hombre, Wyatt… aunque a menudo fuera torpe. Lamenté su muerte. ¡Por Dios, pero si fue hace una año! ¿Pero qué es este tema para los oídos de una dama? ¿La muerte? No, ni una palabra más. Ahora conversaré con lady Latimer… y lo haré en privado.


  Al pronunciar esas palabras, recordó los viejos tiempos cuando, en su deseo de interpretar al amante, tomaba toda oportunidad. Entonces no sentía la necesidad de retirar a sus cortesanos de manera tan explícita. Haría lo que deseara… ahora y siempre. Él era su rey y ellos debían recordarlo.


  Todos le hicieron una reverencia al salir del salón. Le pareció que Seymour vacilaba, quien jamás se había visto tan apuesto como en ese momento.


  —¿Por qué se rezaga, hermano? —preguntó el rey.


  —Lamento si lo he ofendido, su alteza —respondió Seymour.


  —Su presencia nos ofende cuando lo hemos despedido. Retírese, le digo.


  Se quedaron solos. Catalina podía escuchar el golpeteo fuerte de su propio corazón. En realidad, nunca había estado tan asustada en su vida como en ese momento, y cuando Enrique se inclinó hacia ella, le fue difícil reprimir un gemido de consternación.


  Enrique reía y su voz era amable.


  —¿Qué pensó de esos versos, eh? Ahora, dígame la verdad.


  —Que son bastante buenos, creo —titubeó Catalina—. Pero yo, siendo mujer, no podría ofrecer juicio de interés para su majestad.


  —Y usted, siendo mujer, debe guardar amables sentimientos hacia la apuesta persona del poeta, tanto que tiene poca consideración hacia los versos, ¿no?


  —Señor, he sido viuda en dos ocasiones. No soy una joven muchacha para albergar tales sentimientos por un poeta.


  Enrique se dio unas palmadas en la pierna, la sana y no la afectada por las úlceras.


  —¿Estás segura de ello, Caty? —preguntó con sigilo—. Pues resulta difícil creer que has sido viuda en dos ocasiones y, si no supiera que has estado en el lecho primero con lord Borough y después con lord Latimer, yo no lo creería.


  Catalina sonrió nerviosamente.


  —Su majestad sabe que soy una mujer mayor… bien pasados los treinta años.


  —¡Caty vieja! No, jamás, jamás, pues si tú eres vieja, ¿qué será de nosotros? ¿Dirías que tu rey es un hombre viejo? Traición, mi lady Latimer. ¡Traición, Caty!


  —Señor —dijo Catalina sin aliento—, le aseguro a su alteza…


  El rey la tomó de la rodilla:


  —¡Tranquila, mujer! No estoy enfadado, era una broma. No, tienes la frescura de una joven, y si tienes treinta años de edad, bueno, entonces treinta es tan buena edad como cualquiera otra.


  —Pero es la de una vieja, su majestad… para una mujer, se lo juro.


  —Te prohíbo que lo digas —dijo Enrique, juguetón—. Tú no eres vieja, Caty, y tu rey te prohíbe decir que lo eres.


  —Su alteza es demasiado amable conmigo.


  Las siguientes palabras del rey la llenaron de horror:


  —¡Así es! —dijo y le apretó la rodilla—. Y estoy preparado para ser aún más amable. Listo para ser más amable.


  Catalina ahora empezaba a entender los significados detrás de las miradas que había estado recibiendo durante las últimas semanas. Otros se habían percatado de lo que ella fallaba en notar. Pero no podía creer la verdad, incluso, ahora. Desesperada, buscó una salida.


  —No soy digna… —dijo vacilante.


  Enrique se volvió serio por un momento:


  —El rey es el mejor para juzgar a sus súbditos.


  Estaba realmente asustada. Él, quien acostumbraba hablar con los ministros de su gobierno y los embajadores de otros, sabía cómo infundir significado profundo en sus palabras. Le estaba diciendo que no era su lugar decir si lo aceptaría o no. Él era el mejor juez para ello y sería él quien tomara la decisión.


  —¿Hemos sido indulgentes contigo y los tuyos, no es así? —preguntó en un tono más suave.


  —Su majestad es un gran y bondadoso rey con todos sus súbditos.


  Asintió con una sonrisa:


  —Eso es cierto, pero se le conoce por ser, en ocasiones, demasiado clemente con algunos.


  —No soy más que una mujer torpe, señor.


  —Eres una mujer muy hermosa, Caty, que es todo lo que tu rey pide de ti.


  Ella solo podía repetir nerviosamente:


  —Su alteza es demasiado amable conmigo.


  —Y, no he dicho, ¿listo para ser más amable? Latimer fue un traidor a su rey.


  —Oh, no, señor… eso jamás.


  El rey levantó su bastón y golpeó el suelo. Catalina se alejó, estremecida.


  —No nos gusta ser contradichos —gruñó—. Su esposo fue un traidor. ¿Por qué no lo mandé encadenar, lo sabe?


  Él rio y ella descubrió el costo de la indulgencia, que la perturbaba más que su ira.


  —No, no lo sabes, Caty. Eres mujer demasiado modesta para saber la razón. Latimer merecía ser decapitado, pero lo perdoné. ¿Y por qué, te preguntarás? —dijo dando un ligero golpe en su pierna sana—. Porque me atraía su esposa. Esa es la respuesta. Por Dios, esa es la respuesta. Me dije: La esposa de Latimer… es buena con él. Dios permitiera más como ella en el reino. Eso es lo que dije, Caty. Ven, acércate. Mírame, no temas. Mira a tu rey.


  Ella obedeció y lo miró a la cara para reparar en la pequeña boca cruel, los cachetes regordetes que alguna vez habían sido rubicundos y ahora morados; miró las abultadas venas en las sienes y esos ojos que transmitían astucia y cierta negación a encarar la verdad. En ellos vio una mezcla de sensualidad y mojigatería; hipocresía, la negación de verse a sí mismo excepto como él deseaba verse. Ahí, en su rostro, estaban las marcas de las características que se encontraban en la raíz de su naturaleza y lo habían hecho el hombre que era, el que había enviado a la muerte a miles, el asesino que se veía a sí mismo como un santo. Y ella estaba aterrada, pues sabía que el rey le hacía la invitación a ocupar el lugar del cual había solo un sencillo paso hacia la pérdida de la cabeza. ¿Invitación? ¡Si tan solo ello fuera cierto! Se lo estaba ordenando.


  —Eso —continuó—. Ahora ves que hablamos con sinceridad. No temas, Caty. No te reprimas. «Dios permitiera, dije, más como ella en el reino. Dios permitiera que fuera yo bendecido con una esposa como la de Latimer.» Oh, Caty, fuiste mujer de otro hombre. —Su voz se había vuelto casi un susurro; la pequeña boca parecía reducirse aun más, más apretada, más amañada—. Aunque rey de este reino, libre para escoger de aquí y de allá, me dije: «La esposa de un hombre, es su esposa».


  Su boca se relajó, su mirada sagaz viajó lentamente del cuello de su vestido de terciopelo hasta sus pies. El sensualista había ocupado el lugar del moralista.


  —Bueno, Caty, ahora Latimer está muerto.


  —Su alteza, pero no hace mucho que murió.


  —Lo suficiente para que una mujer como tú deje de lado el luto. Eres demasiado hermosa para ello. El tiempo no espera, Caty. ¿Cómo piensas darle a tu esposo todos los magníficos hijos que te pedirá si pasas las noches llorando por un hombre muerto?


  Oh Dios, ayúdame, imploraba en silencio. Ahora habla de hijos. Así ha de haberle hablado a la primera reina Catalina, a Ana Bolena, a Jane Seymour. Y luego las tragedias resultantes. Dos hembras y un niño enfermizo era lo único que tenía a pesar de sus esfuerzos. Se veía de nuevo el comienzo de un patrón trágico. ¡Un hijo! ¡Un hijo! Quiero un hijo. Y si no puedes dármelo, siempre habrá un hacha o una lanza para eliminarte, para hacerle lugar a otra que me los dé.


  —Estás abrumada —escuchó que le dijo el rey con amabilidad—. El honor te rebasa. Eres demasiado modesta, Caty.


  —Señor… mi señor… —comenzó a decir con desesperación—. No entiendo…


  —Demasiado humilde, eso es lo que eres, cariño mío. Has sido la esposa de esos dos viejos, hombres de cierta posición, es cierto, pero que te han vuelto humilde.


  Ahora ella los recordaba con añoranza. El buen lord Borough, el gentil lord Latimer. Habían sido viejos, pero jamás la miraron como ahora la miraba el rey. No la habían repugnado ni asqueado. Había soñado con un tercer matrimonio… con el hombre que amaba, pero no se atrevía a pensar en él ahora. Temía que de hacerlo se vería en la necesidad de gritar: «¡Amo a Thomas Seymour!».


  Este hombre podía ser tan maligno, tan cruel. Si ella pronunciara esas palabras, no solo ella, sino Thomas, también sería enviado a la Torre. Era tan fácil que una mujer a quien el rey escogiera como esposa cometiera traición…


  —Demasiado humilde —murmuró el rey—, tanto que no te atreves a considerar el premio que se te pone delante. No temas, Caty. Escucha lo que te dice tu rey. No estoy más en la flor de mi juventud. ¡Ah, juventud! Sabes, Caty… cuando era un muchacho salía a cazar todo el día, cansaba a seis caballos y terminaba tan fresco como cuando había empezado. Después sufrí el maldito accidente y mi pierna estalló en úlceras… y ninguna cura en toda la cristiandad ha logrado hacerlas desaparecer. Entonces era un rey entre hombres, Caty. Si Dios no me hubiera escogido para gobernar este reino, entonces los hombres me habrían señalado y gritado: «¡Ahí va un rey!».


  —No lo dudo, señor.


  —¡No lo dudas, no lo dudas! Eso está bien, Caty. Ah, si tan solo conocieras todo lo que tu soberano ha sufrido, no esperarías poder confortarlo.


  —No me atrevo a suponer…


  —Te damos permiso para suponer. Piensa en la pobre pierna enferma de tu rey y llora por él.


  —¡Llorar por Su Majestad, que es tanto grandioso como glorioso!


  —¡Vamos! Pero piensas en asuntos de Estado. Un rey es a la vez hombre. Sabes que me casé con la viuda de mi hermano. Veinte años, Caty, veinte años de matrimonio que jamás fue tal. Durante todo ese tiempo viví en pecado… con la viuda de mi propio hermano. Aunque pecado involuntario. ¡Fui engañado e Inglaterra negada a un heredero! Bien conoces nuestra historia, Caty.


  —Conozco las penas de su majestad.


  Enrique asintió. Estaba entrando en la etapa de sentimentalismo y autocompasión a la que lo llevaba el recuerdo del pasado. Tomó un pañuelo de encaje y enjugó una lágrima. Siempre era capaz de llorar las injusticias que le habían acaecido sus matrimonios.


  —Habría sido sencillo para algunos hombres —dijo—. Tenía un matrimonio feliz. Tenía una hija, suficiente para haberle dado a Inglaterra una futura reina, porque un hijo me había sido negado. Después, Caty, lo entendí. Fue mi conciencia, mi más escrupulosa conciencia, la que me dictó que no podía seguir poniendo en peligro la seguridad de Inglaterra al mantener un matrimonio que no lo era. ¡No era matrimonio, Caty! ¿Te das cuenta lo que significa? El rey de Inglaterra estaba viviendo en pecado con la viuda de su hermano. ¡Fue un milagro que Dios no nos diera un hijo! Entonces, luché conmigo mismo y mi conciencia me dictó terminar con esa unión y tomar una nueva esposa.


  Enrique se había puesto de pie, aparentemente sin percatarse de la mujer que se encogía frente a él, quien de inmediato se levantó, pues no debía permanecer sentada cuando el rey estuviera de pie. Catalina se dio cuenta de que no era a ella a quien se dirigía ahora. El rey empezó a gritar con el puño apretado.


  —¡Tomé por esposa a una bruja amenazante! Fui engatusado por la hechicería. Habría envenenado a mi hija, lady María. Mi hijo Richmond murió lentamente poco después de que ella posara su malvada cabeza en el bloque como resultado de sus embrujos sobre él. El diablo la había vuelto hermosa. Estaba atrapado por la hechicería. Ella debió morir en la hoguera. —Y retomó con voz más suave—: Pero siempre he sido misericordioso con aquellos que me complacen… y ella me complació una vez.


  Salvo por el roce de las cortinas que se movían con la corriente de aire, se hizo un silencio en el salón. El rostro del rey estaba gris mientras sus ojos miraban como si buscara a alguien entre los pliegues.


  Se giró de repente y encontró a Catalina de pie junto a él. Pareció sorprendido al descubrirla ahí.


  —Ah, sí —suspiró—. Caty… Caty… Toma asiento, Caty.


  —Su majestad —dijo— fue muy infeliz en sus matrimonios.


  —Sí —respondió en un tono más suave, de regreso a la autocompasión en su voz—. Muy infeliz. Y luego llegó Jane… la pobre y gentil Jane, a quien amé profundamente. Ella me dio a mi hijo y luego murió. ¡El más cruel golpe de todos!


  Catalina de nuevo empezó a orar en silencio con el mayor de los fervores. Oh Dios, sálvame. Sálvame de este hombre. Sálvame del rey.


  Sabía más de él de lo que el rey podía percatarse. En su casa de campo se había enterado de cómo había recibido él la noticia de la muerte de Jane Seymour. Sin reparos le había dicho a sus ministros que la muerte de su esposa significaba poco al lado de la felicidad recibida con la llegada de su hijo recién nacido.


  —¡Si tan solo Jane hubiera vivido! —decía—. ¡Si tan solo hubiera vivido! —Se volteó hacia Catalina, quien sintió su mano caliente sobre la rodilla acariciando su muslo. Deseaba suplicarle que desistiera, pero no se atrevía.


  —Tienes frío, Caty —dijo—. Estás temblando. Con seguridad se debe a toda esta habladuría mía y de mis miserias. En ocasiones me pregunto si he pagado por mi glorioso reino con mi miserable vida hogareña. Si fuera así, Caty, debo conformarme. Un rey con frecuencia debe olvidar que también es hombre. Un rey es el esclavo de su país como jamás lo será el más humilde de sus ciudadanos. ¿Conoces el resto de mi triste historia?


  —La conozco, mi señor.


  —Soy aún joven para disfrutar de una esposa, Caty.


  —Confío y oro por que su majestad aún tiene muchos años de felicidad por venir.


  —Bien dicho. Acércate.


  Ella dudó, pero él ya estaba cansado de su reticencia.


  —¡De prisa! ¡Ahora! Ven, ayúdame a ponerme de pie. Esta desgraciada pierna me da mucho dolor. —Se puso de pie junto con su enormidad sobre ella. Catalina sintió el aliento caliente y ácido en su mejilla—. ¿Te gusto, Caty?


  Cómo escapar, no lo sabía. Cayó de rodillas.


  —Soy la más obediente de sus súbditos, señor.


  —Sí, sí, sí —dijo Enrique un tanto irritado—. Basta de tanto hincarse. Levántate. Acaba de una vez con esa modestia virginal. Has sido esposa en dos ocasiones y te favorece dejar de interpretar a la virgen renuente.


  —Estoy abrumada —dijo Catalina al ponerse de pie.


  —Pues deja de estarlo. Me gustas, Caty, y serás mi reina.


  —No, no, mi señor. No soy digna. No podría…


  —Seremos nosotros quienes digan quién es digno y quién indigno de compartir nuestro trono.


  Estaba perdiendo la paciencia. Ya era tiempo para besarse y acariciarse, pues la excitación ahuyentaría a los fantasmas que había evocado.


  —Lo sé, señor mi rey, pero…


  —Entonces también debes saber, Caty, que te escojo por esposa. Estoy cansado del estado de celibato. Jamás ha sido para mí. Ven, dame aquello que encontré una sola vez y mantuve por un breve tiempo antes de que la muerte interviniera. Dame la felicidad del matrimonio. Dame tu amor. Dame hijos.


  Catalina lloró:


  —Pero soy indigna, su majestad. Ya no estoy en la flor de…


  Enrique interrumpió sus palabras con un fuerte beso en la boca.


  —Habla. ¿Qué es todo esto que estás diciendo?


  Catalina lloró desesperadamente:


  —Si me ama… entonces indudablemente me ama. Pero sería mejor ser su amante que su esposa y le placería a su majestad.


  Enrique se llenó de horror; apretó su pequeña boca con modestia escandalizada.


  —¡No me place en absoluto! —gritó—. No me place nada escuchar palabras tan licenciosas. Eres una desvergonzada.


  —Sí, señor, lo soy e indigna de ser su esposa.


  —Dijiste que serías nuestra amante más no nuestra esposa. Explícate.


  Catalina se cubrió el rostro con las manos. Pensó en las dos mujeres que se habían arrodillado en la Torre Verde, que habían posado su cabeza sobre el bloque por órdenes de este hombre. Ellas habían sido sus esposas. Parecía sentir la presencia del verdugo junto a ella, con el hacha en las manos y la hoja vuelta hacia ella.


  Enrique la tomó por los hombros y la sacudió.


  —Habla, he dicho. Habla —dijo al suavizar su voz. Ahora se veía a sí mismo como deseaba: el poderoso y omnipotente rey a quien ninguna mujer podía resistirse, igual que cuando era joven, con toda su belleza, riqueza, majestuosidad y todo lo que una mujer pudiera desear.


  —Es en razón de mi propia falta de valía —dijo Catalina dudosa.


  Le quitó las manos del rostro y la abrazó por los hombros. Le dio un beso violento. Después, al liberarla, comenzó a gritar:


  —¡Ven aquí, paje! ¡Que vengas, hombre! Llama a Gardiner, llama a Wriothesley… Surrey… Seymour… llámalos a todos. Tengo noticias que deseo compartir con sus señorías.


  Le sonrió a Catalina.


  —No debes temer a este gran honor —dijo—. No lo dudes: puedo tomarte y elevarte a la más grandiosa de las eminencias… y eso mismo haré.


  Ella, temblando, pensaba: Sí, pero también puedes arruinarme. Puedes casarte conmigo, pero el matrimonio con el rey, se dice con verdad, puede ser el primer paso hacia la Torre y el bloque.


  Los cortesanos entraron apurados en la sala, donde el rey los esperaba de pie y con una sonrisa.


  Los miró a todos con sigilo, a todos esos caballeros que minutos antes había despedido para estar a solas con Catalina.


  —¡Vengan y acérquense! —dijo—. Muestren su respeto a la nueva reina de Inglaterra.


  Catalina se encontraba en sus habitaciones. Con ojos secos y trágicos miraba al infinito en busca de un futuro que sabía estaría lleno de peligros.


  No había escapatoria, de ello estaba segura.


  Nan, su leal acompañante, había llorado sin reparos cuando escuchó la noticia. La hermana de Catalina, Anne Herbert, no había demorado en llegar a la corte. No decían una palabra de su compasión, pero la mostraban en cada gesto, en la entonación misma de su voz; la amaban. Oraban y lloraban por ella, pero no permitían que escuchara sus oraciones ni viera sus lágrimas.


  Al día siguiente de que el rey anunciara sus intenciones fue cuando Seymour, en secreto, llegó a sus habitaciones.


  Nan lo recibió. Estaba aterrada. Había sido tan feliz al servicio de lady Latimer. Ahora se percataba de lo sencilla que había sido la vida en las mansiones campestres de Yorkshire y Worcester. ¿Por qué no habían regresado al campo inmediatamente después de la muerte de lord Latimer? ¿Por qué habían permanecido para permitir que los amorosos y volubles ojos del rey se posaran en su señora?


  El peligro rondaba por doquier y sir Thomas lo hacía más grave al venir a sus habitaciones. Nan recordó las historias que había escuchado acerca de otro Thomas —Culpepper—, quien había visitado las habitaciones de otra Catalina, y al recordar aquella amarga y trágica historia se preguntaba si la historia de Catalina Parr sería aquejada por acontecimientos similares. ¿Estaba destinada al mismo amargo final?


  —Debo ver a lady Latimer —dijo sir Thomas—. Es imperioso.


  Fue llevado a su habitación, donde la tomó por las manos besándolas con fervor.


  —Caty… Caty… ¿cómo pudo habernos pasado esto?


  —Thomas —respondió—, deseo estar muerta.


  —No, cariño mío. No lo desees. Siempre hay esperanza.


  —No hay esperanza para mí.


  La abrazó y la sostuvo cerca de él. Le susurró:


  —No puede vivir para siempre.


  —No lo podré soportar, Thomas.


  —Debes soportarlo. Ambos debemos soportarlo. Es el rey, no lo olvides.


  —Traté —dijo—. Lo traté… y, Thomas, si supiera que estás aquí…


  Él asintió con un destello en los ojos de saber el peligro que corría.


  —Así es mi amor por ti —le aseguró—. Suficiente para arriesgar la vida.


  —No puedo permitirlo. Oh, ello será lo más difícil de afrontar. Yo te veré a ti, a quien tanto amo. Debo compararte. A ti, quien eres lo que más admiro… lo que más quiero. Él… es tan diferente.


  —Él es el rey, amor mío, y yo su súbdito. No te molestaré con mi presencia. Tengo mis órdenes.


  —¡Thomas! No… no… ¿la Torre?


  —¡No! No me considera un rival tan serio para ello. Parto al amanecer para Flandes.


  —Entonces, ¿he de perderte?


  —Es más seguro para ambos, cariño, no encontrarnos durante un tiempo. Así lo piensa el rey y por ello me envía con el doctor Wotton en una representación a Flandes.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Me parece que el rey encontrará buenas razones para mantenerme allá, o fuera de Inglaterra, por un tiempo.


  —No lo soporto; sé que no lo podré soportar.


  Tomó el rostro de Catalina entre sus manos.


  —Mi corazón, como el tuyo, está destrozado, pero debemos soportar este dolor. Pasará, te juro que pasará y nuestros corazones sanarán, pues un día estaremos juntos.


  —Thomas, ¿lo crees?


  —Creo en mi destino, Caty. Tú y yo estaremos juntos. Lo sé.


  —Thomas, si el rey descubriera que has estado aquí…


  —Ah, quizás me otorgara esta hora, pues él ha de tenerte el resto de su vida.


  —¡El resto de mi vida, querrás decir! —dijo con amargura.


  —No. Es un hombre viejo. Su gusto no se descarriará hacia otras como alguna vez lo hizo. Un año… dos años… quién sabe. Alégrate, Caty. Hoy tenemos el corazón roto, pero mañana el futuro será nuestro.


  —No debes estar aquí. Siento que hay espías que observan cada movimiento mío.


  La besó y abrazó de nuevo y, después de un momento, salió para al día siguiente embarcarse a Flandes.


  En el cuarto privado de la reina en Hampton Court, Gardiner ofició la ceremonia. No fue una boda apurada y secreta, como en el caso de Ana Bolena, sino una boda real.


  Las princesas María e Isabel estaban de pie detrás del rey y su futura esposa, acompañadas de la sobrina del rey, lady Margaret Douglas. También estaban presentes la hermana de la reina, lady Herbert, y otras importantes damas y caballeros.


  El rey se encontraba de excelente humor esa mañana de bodas. Las joyas centelleaban sobre su dalmática; sus ojos sagaces brillaban y la lengua real humedecía los labios apretados, pues era una criatura hermosa esta esposa suya, y él era un hombre que necesitaba de una esposa. Sentía, como se lo había asegurado esa mañana a su cuñado, lord Hertford, que este matrimonio sería el mejor de todos.


  El sol de julio era cálido y la novia sentía que perdería el conocimiento debido a la opresiva atmósfera de la habitación y el temor que sentía.


  Una pesadilla había cobrado vida. Se encontraba allí en Hampton Court en su boda con el rey, en un palacio rodeado de jardines que Enrique había planeado con Ana Bolena en cuyos muros se encontraban entrelazadas las iniciales E y A, que precipitadamente habían tenido que cambiarse por E y J. A lo largo de la galería que llevaba a la capilla, la joven Catalina Howard algún día corrió suplicando clemencia. Se decía que tanto Ana como Catalina rondaban el lugar. Y ahí, en el palacio de recuerdos horribles, ella, Catalina Parr, ahora contraía matrimonio con Enrique VIII.


  Ya no había esperanza de escape alguno. El rey estaba cerca. Su aliento la quemaba. El anillo nupcial era colocado en su dedo.


  No. Ya no había esperanza. El rey, en ese trágico momento, había hecho de Catalina Parr su sexta esposa.


  2.- Herejes en la corte


  HEREJES EN LA CORTE


  El rey no estaba a disgusto con su nueva esposa. Tenía las manos más gentiles que jamás hubieran envuelto las vendas alrededor de su pobre pierna herida y en las primeras semanas de su matrimonio descubrió que no solo se había logrado hacer de una esposa hermosa, sino de la mejor de las enfermeras. Ella estuvo nerviosa y tímida durante esas primeras semanas, como si se sintiera indigna de recibir los grandes honores que le llovían en todo momento.


  —Bendito tu modesto corazón, Caty —le dijo—, no hay necesidad de que nos temas. Nos gustas. Nos gusta tu persona bien proporcionada y tus manos gentiles. Sabemos que has sido elevada a una gran posición en esta tierra, pero no permitas que ello te perturbe, pues eres digna, Caty. Te encontramos digna de ello.


  Ella lucía las joyas, aquellas inestimables gemas, que habían sido portadas por sus predecesoras.


  —Mira estos rubíes, Caty —él se inclinaba sobre ella y le mordía la oreja en un momento de jugueteo. Por qué habría pensado que los hombres viejos estaban menos interesados en los placeres de la carne que los más jóvenes. Se daba cuenta de que las experiencias ofrecidas por lord Borough y lord Latimer le habían enseñado poco—. ¡Parecerás toda una reina con ellas! Y no olvides que las usas por la gracia del rey. No lo olvides, mi Caty.


  Y ella misma, debido a que por naturaleza era bondadosa y gentil y buscaba el bien en los demás, tanto que era una parte integral de su propio carácter, muy pronto se resignó a ese matrimonio, tanto más lo hubieran hecho otras.


  Sin embargo, había noches en las que permanecía despierta en el lecho real con esa montaña de carne enferma a su lado y pensaba sobre su nueva vida como reina de Inglaterra. Del rey sabía mucho, pues los asuntos de los reyes eran observados muy de cerca por todos a su alrededor, y este hombre era un soberano supremo cuyas más mínimas acciones podían desencadenar consecuencias en todo el reino.


  ¿Qué clase de hombre era aquel con el que se había casado? Primero, debido a que había sido víctima de esta cualidad, debía pensar en él como el sensualista. En efecto, su sensualidad era tal que teñía toda característica suya. Pero era mucho más que solo un hombre que se deleitaba en satisfacer sus sentidos con mujeres atractivas, buena comida y el mejor de los vinos; era el rey y, a pesar de su autocomplacencia, era un rey decidido a gobernar. En su juventud, el deleite que encontraba en su cuerpo sano había sido tan grande que prefería dejar los asuntos de Estado y gobierno al competente Wolsey. Pero había cambiado, ahora era el soberano, y a través de ese egoísmo, ese amor a la satisfacción, esa aterradora crueldad, se podía vislumbrar al hombre fuerte, el que sabía gobernar en tiempos turbulentos; para quien la grandeza de su tierra tenía la mayor de las importancias, ya que él, EnriqueVIII, era sinónimo de Inglaterra. Salvo por su monstruosa conciencia y la sorprendente mojigatería del sensualista, aparentaba ser como cualquier otro hombre vigoroso de sus tiempos. Pero estaba en un lugar aparte. Él siempre debía tener la razón en todo y apaciguar su conciencia, pero eran esos actos exigidos por su conciencia los que lo hacían el tirano más cruel de su época.


  ¿Qué sería de ella en los meses venideros?, se preguntaba Catalina mirando fijamente el adornado dosel, aunque no había la suficiente luz para admirar su magnífico labrado. ¿Y qué sería de Thomas Seymour, exiliado temporalmente de su país por haberse sabido que había puesto sus codiciosos ojos sobre la mujer que el rey había elegido como esposa? ¿Cómo estaría enfrentando el destierro?


  Qué son los súbditos del rey, se preguntaba Catalina, sino piezas que han de moverse a su placer. Algunos lo complacen durante un tiempo y los eleva y mantiene cerca hasta que mira a otros que lo complacen más, entonces quienes lo habían complacido una semana atrás quedan descartados. Si la mojigata cualidad dentro de él sugería que los favoritos de ayer fueran eliminados por la muerte, la conciencia exigía que así fuera. Pues el rey siempre debía poder responder a su conciencia, sin importar cuanta sangre fuera derramada, para poder alcanzar el estado de armonía.


  Así Catalina oraba en los silencios de las noches pidiendo el valor que sabía mucho necesitaría. Con frecuencia pensaba en una amiga a quien había apreciado mucho antes de llegar a la corte. Se trataba de la reformista Anne Askew, también víctima de un matrimonio no deseado. Pensaba en el valor y la determinación de Anne y esperaba poder imitarla.


  Pero yo soy cobarde, pensaba Catalina. No soporto pensar en la celda y el tañer de las campanas con su mensaje de destrucción. No puedo pensar en dirigirme a la Torre Verde y el hacha del verdugo.


  Parecía que sus oraciones estaban recibiendo respuesta, pues conforme pasaban los días, sus temores se disiparon y sentía que dentro de ella se desarrollaba un nuevo sentido, el cual la haría consciente del peligro inminente y le daría la tranquilidad necesaria para afrontarlo.


  Hay quienes hubieran aborrecido la tarea que le había sido impuesta. Ahora, todos los días, era su responsabilidad lavar la pierna y escuchar los gritos de rabia cuando el rey sufría dolor, pero, extrañamente, en lugar de sentirse nauseabunda, esto la llenaba de compasión por él. Mirar a ese hombre, el rey todopoderoso, presa de tan espantosa dolencia, era una visión lastimera. Una vez, al mirar las heridas, sus ojos se llenaron de lágrimas. De inmediato, su majestad se suavizó:


  —¿Lágrimas, Caty, lágrimas?


  —¡Tiene tanto dolor!


  Entonces esos pequeños ojos que podían ser tan crueles también se llenaron de lágrimas y la mano gorda y pesada de tanta joya deslumbrante se posó en sus hombros.


  —Eres una buena mujer, Caty —dijo—. Me parece que he tomado una buena decisión al hacerte mi esposa.


  Catalina le solicitó que su hermana Anne, lady Herbert, fuera su dama de alcoba, y que Margarite Neville, la única hija de lord Latimer, fuera una de sus damas de honor.


  —Haz tu voluntad, Caty —dijo el rey a la petición—. Eres una buena mujer, y sabia, estoy seguro que te rodearás de otras como tú.


  Sí, el rey estaba contento. Este matrimonio no había empezado por una infatuación ardiente como había ocurrido con Ana Bolena y Catalina Howard, lo cual era bueno. Éste, se aseguraba, había sido una sabia decisión, tomada con el juicio sano y sobrio.


  Por otro lado, estaban los niños. Él había sido claro al manifestarle su deseo de que ella tomara un interés maternal hacia ellos, por lo que Caty estaba agradecida. El no haber tenido hijos propios era uno de sus mayores arrepentimientos, por lo que su fuerte naturaleza maternal siempre había sido apaciguada con hijastros. Lo había sido antes y nunca había encontrado más que gozo en cuidar a los hijos de aquellas mujeres.


  Los niños reales eran tan receptivos como lo habían sido los hijos de sus matrimonios anteriores. ¡Qué feliz era de ser evidentemente bien recibida en aquellos aposentos! Pobres niños, habían conocido a tantas madrastras diferentes y ya estaban tan acostumbrados a tales cambios.


  Ya como su madrastra, la primera vez que los visitó, todos la recibieron reunidos con gran ceremonia. El pequeño Eduardo se veía tan enclenque que deseó tomarlo entre sus brazos y llorar sobre él. Sin embargo, así como le hacía sentir gran compasión, también le infundía gran temor. Era el único varón heredero y el rey deseaba más.


  Eduardo la tomó de la mano y, en un impulso inesperado, olvidando la ceremonia digna del heredero al trono, Catalina se arrodilló y lo besó. Eduardo, en respuesta, la abrazó por el cuello.


  —Bienvenida, querida madre —dijo, y en su voz se sentía la añoranza de un pequeño niño que jamás había conocido madre alguna pero siempre la había deseado, uno cuyos placeres infantiles habían sido superados por la exigencia de los grandes deberes del heredero al trono.


  —Nos vamos a querer mucho —dijo Catalina.


  —Estoy contento de que vaya a ser nuestra madrastra —le respondió.


  Lady María se arrodilló ante ella. Pobre María, casi tan enfermiza como Eduardo. Nunca se alejaba de lo que ella consideraba eran las formalidades adecuadas y, esta, era una ocasión solemne para María: conocer a la nueva reina de Inglaterra. Antes, había sido lady Latimer quien se arrodillaba ante lady María, pero ahora la situación era a la inversa y, aunque había existido entre ellas una amistad cálida, María jamás olvidaba los rigores del protocolo.


  —Levántate, querida María —dijo Catalina y besó a la mujer tan solo un poco más joven que ella.


  —Bienvenida, querida madre —dijo María—. Me da gusto darte la bienvenida.


  Luego se acercó Isabel con una pequeña reverencia y elevando su mirada hacia el rostro de la madrastra.


  —A mí también me da gusto —dijo, y al recibir el beso de su madrastra, en un aparente impulso repentino, siguió el ejemplo de su hermano y abrazó a Catalina por el cuello y la besó.


  La pequeña Jane Grey, quien junto con su hermana Katharine esperaba su turno para dar la bienvenida a la reina, pensó que Isabel parecía estar más contenta que los demás. La pequeña Jane se daba cuenta de mucho más de lo que la gente creía, pues nunca hablaba, ni con su amado Eduardo, acerca de todo lo que veía. No creía que Isabel en realidad estuviera menos contenta que Eduardo y María, aunque tampoco estaba disgustada. (¿Quién podría estarlo de dar la bienvenida a una dama tan gentil y encantadora como la nueva reina?) Era simplemente que Isabel era capaz de mostrar gran alegría o gran pesar como lo deseara, y de manera más fácil que otros, puesto que no sentía esas emociones profundamente y podía mantenerse en control de sí misma.


  Isabel se apartó para que la reina pudiera saludar a las pequeñas Grey y al arrodillarse ante la reina y recibir su beso, Jane pensaba que Isabel en realidad no estaba tan complacida porque el rey se hubiera casado con una buena mujer, sino porque esta dama sería fácil de persuadir, e Isabel sabría cómo persuadirla para que le pidiera al rey que le diera lo que más necesitaba, lo cual era tener la posición que consideraba era suya por derecho. Deseaba ser recibida en la corte no como lady Isabel, la bastarda, sino como una princesa. Deseaba tener un ingreso que le permitiera comprar vestidos hermosos, y tener joyas para adornar su persona. Jane estaba segura de que eso era lo que Isabel estaba pensando cuando saludaba a Catalina Parr.


  Sin embargo, una vez que rompieron con la ceremonia hasta donde María lo permitía y todos se encontraban reunidos felices y contentos, Jane notó que era la jovial plática de Isabel lo que más encantó a la reina.


  Eduardo se mantuvo cerca de Jane y de vez en vez la tomaba de la mano y la miraba con renovada ternura. Pensaba que su padre debía estar muy feliz de tener a esta nueva madrastra como esposa, y que una esposa podía ser de gran ayuda al rey.


  El príncipe pensó en Jane y de pronto se sintió feliz, pues ella era reservada, gentil y muy inteligente, de la misma manera que su nueva madrastra; Eduardo sabía que la reina Catalina era reservada, gentil y educada.


  Mientras Isabel conversaba con su madrastra, Eduardo le dijo a Jane:


  —Es bueno tener esposa, Jane. Si el rey la ama de verdad y ella es buena, gentil e inteligente, es algo muy bueno. Tú eres gentil, Jane, y buena e inteligente. También eres hermosa.


  Jane y Eduardo se sonrieron, porque su entendimiento era tal que no siempre era necesario expresar sus pensamientos en palabras, y Jane sabía que Eduardo quería decir que deseaba poder tenerla por su reina cuando creciera.


  El rey también visitó los aposentos ese día, pues era su deseo ver a sus hijos y su esposa. Su presencia se anunciaba conforme se acercaba a aquellas habitaciones.


  —¡Se acerca el rey!


  Damas de compañía y ujieres, guardias y caballeros de armas se ponían en alerta, aterrados de que una mirada hacia ellos encontrara alguna falla, pero esperando que el rey les hiciera un gesto de aprobación.


  El rey entró renqueante en la habitación con uno de sus caballeros al lado para apoyarse. Su jubón era de terciopelo rojo con rayas de satén blanco; portaba un cuello dorado del que pendía una enorme y magnífica perla; su manto era de terciopelo morado y en la pierna izquierda lucía la liga; sus joyas relucientes adornaban su sombrero, jubón y manto; brillaban sobre la bolsa de tela de oro que le colgaba de un costado y ocultaba la daga con empuñadura también de joyas; el color de su rostro casi igualaba al de su manto, tan morado por el esfuerzo de caminar, pero ahora su expresión era la de una radiante bondad. Le complacía ver a su nueva esposa y sus hijos juntos.


  Al entrar en la habitación, todos cayeron de rodillas.


  Los miró satisfecho, hasta que examinó más de cerca el rostro de su pequeño hijo. El muchacho estaba pálido y tenía sombras oscuras debajo de los ojos. Ese tutor le estaba permitiendo estudiar demasiado, tendría que hablar con él.


  —Arriba —ordenó, y todos se pusieron de pie ante él en asombro y temerosa admiración.


  Cojeó hacia el príncipe, quien trató de no encogerse, pero le era difícil pues ante la presencia de su deslumbrante padre se sentía incluso más insignificante que de costumbre. Le parecía a Eduardo que siempre se encogía bajo aquel escrutinio; sus dolores de cabeza parecían peores y las palpitaciones regresaban con violencia. Estaba consciente de la erupción que le había salido en la mejilla derecha. El rey se daría cuenta y culparía a alguien de ello, quizás a la querida señora Penn, su amada enfermera. A Eduardo lo aterraba que le pudieran quitar a la señora Penn.


  Después, puso la mirada en María, por quien sentía una casi enérgica aversión ya que representaba un continuo reproche. Ella ya debería estar casada, pero ¿qué príncipe real querría a una bastarda por esposa, aún si fuera la hija bastarda de un rey? ¿Y cómo podría declararla legítima y mantener que el haber encerrado a su madre había sido lo correcto? Con razón su mera presencia lo deprimía.


  Ahora, Isabel. Cada día se parece más a mí, pensó. Su cabello es como era el mío. Alguna vez tuve la piel tan clara y reluciente. Quizás, Ana, después de todo no me hiciste un cornudo con Norris.


  Quería tener aversión por Isabel, pero lo encontraba imposible, pues hacerlo equivaldría a tener aversión por sí mismo.


  —Entonces, ¿cultivando la amistad? —preguntó.


  Catalina habló:


  —Ya éramos amigos, su majestad.


  —Me complace escucharlo —dijo con una sonrisa al recordarle a su conciencia que era ante todo un padre benévolo que había escogido a una esposa, no por placeres carnales, sino porque deseaba beneficiar a sus hijos. La miró y estaba complacido de la visión. Su corpiño en tela de oro era un cambio agradable después del negro de la viudez y le quedaba ajustado mostrando su sencilla pero femenina figura, con el gran rubí que le había regalado, brillante en su cuello.


  ¡Una hermosa reina!, pensó. Una buena madrastra como parte del trato y no de mucha edad para poder tener hijos propios. Era una mujer saludable, pequeña, pero fuerte. Tendría hijos y, de él dependía que ello ocurriera pronto.


  Pidió su silla con un ademán y pronto uno de los ayudantes se la colocó. Le dijo a su hijo que se acercara y le preguntó sobre sus estudios. Al colocar su enorme mano sobre la pequeña cabeza, le dijo:


  —Debes estar sano, cuando yo tenía tu edad era del doble de tu tamaño.


  —Pido el perdón de su majestad por mi tamaño —dijo el niño—. Monto todos los días, como hacía el rey a mi edad, salto y corro.


  —Eres un buen niño —dijo Enrique—, pero me gustaría verte crecer más rápido.


  Pidió escuchar al niño leerle en francés y latín, por lo que libros fueron traídos; pero cuando el príncipe leía en voz alta frente al rey, éste miraba a los demás, quienes permanecían de pie y en silencio ante su presencia.


  El muchacho es todo lo que tengo, reflexionó con tristeza. Oh, Jane, ¿por qué no viviste para darme más hijos? Y además sanos. Su respiración es mala y también es muy flaco. Veré a su cocinero hoy mismo, haremos que coma, haremos que crezca fuerte y vigoroso.


  Este muchacho y dos hembras… ¡vaya situación! Recordó a su hijo Richmond y la felicidad que sintió cuando nació aquel niño, que confirmaba al mundo la hombría de su padre, pues había temido, antes del nacimiento de Richmond, no ser capaz de engendrar un hijo, no obstante, él murió de esa forma horrible y lenta.


  Enrique temía que ese pequeño niño junto a su rodilla tuviera la misma suerte que Richmond. María había logrado aferrarse a la vida, pero él creía que ello había sido por algún milagro. Solo Isabel parecía capaz de vivir el tiempo normal. Deseaba que hubiera un mago en su corte que pudiera cambiar el sexo de la niña. ¡Ja! Qué logro sería. Si Isabel pudiera convertirse en niño, la haría heredera al trono, ¡por Dios que lo haría!


  Pero no había quién pudiera realizar tal milagro y sentía que era cruel que fuera la hija de Ana quien captara su atención, a quien debiera nombrar su sucesora. Siempre había creído que Ana debía tener el poder de burlarse de él desde la tumba.


  Después, miró de nuevo a su reina. Tenía una buena esposa. Era pequeña y delicada y le gustaría más cuando su cuerpo creciera con su hijo. Aún era muy pronto, pero quizás en estas fechas para el próximo año habría otro Príncipe Tudor para el regocijo de su corazón.


  —Bien hecho —le dijo a Eduardo—. Bien hecho. Tu lectura es buena. Felicitaré a tu tutor en lugar de reprenderlo. ¿Y qué te parece tu nueva madre, eh?


  —Señor, la quiero mucho.


  —Eso está bien —dijo, y tocó la mejilla del niño con su reluciente dedo—. ¿Más manchas?


  —Aparecieron solo hoy —explicó el príncipe con aire de disculpas—. Me siento con muy buena salud, señor.


  —Qué bien.


  Se levantó con dificultad y Catalina se acercó para ayudarlo.


  —Buena Caty. Me alegro de verte aquí. Ahora, ayúdame a regresar a mis habitaciones.


  La tomó del brazo para apoyarse entre ella y su bastón. Una vez en los aposentos reales, le dijo:


  —El príncipe se ve mal. Mi único hijo. Quisiera tener una docena más atrás de él —y le pellizcó la mejilla—. Ya tendremos nosotros nuestro hijo, ¿no es así? Ya tendremos nuestro hijo, Caty, mi cerdita.


  Esto, consideró, debía ser lo más elevado del favor real. El rey me llama su «cerdita» y pide hijos. Si se los doy, continuaré siendo su cerdita. De lo contrario…


  ¿Por qué no habría de tener hijos? Ella lo deseaba. Algunas mujeres sabias decían que aquellas que añoraran hijos con seguridad los concebirían. Aún así, ¡cuánto habrán deseado tener hijos aquellas desafortunadas reinas!


  Se rehusaba a deprimirse. Tenía a sus amigos a su alrededor, a sus queridas hermana e hijastra, Anne y Margaret Neville; tenía a Nan con ella, quien estaría a su servicio fielmente mientras vivieran. Tenía a sus nuevos hijastros, quienes la habían recibido con calidez. Y ahora era la cerdita del rey.


  —Señor —dijo—, tengo un favor que deseo pedirle.


  Él la miró con benevolencia. Quería que supiera que, estando complacido con ella, se encontraba en la disposición de otorgarle favores.


  —Bueno, Caty, habla. ¿De qué se trata?


  —Tiene que ver con sus hijas. Uno de mis deseos más profundos es verlas restituidas en la corte. Señor, no puedo más que sentir que no es correcto que no sean reconocidas como princesas reales.


  Entrecerró los ojos.


  —Sabes lo que he sufrido a causa de sus madres. María es una bastarda, eso lo sabes. Así como lo es también Isabel.


  —¿Pero no estuvo casado con la madre de lady Isabel?


  —No. Te entrometes en cosas que no entiendes y jamás me han gustado las mujeres entrometidas, Caty. —Y con sus dedos índice y pulgar, le dio un pequeño pellizco en la mejilla—. Pero sé tus motivos. Te entrometes por ellas y no por tu propio beneficio y por ello me gustas. El tipo de unión que tuve con la madre de Isabel no fue un verdadero matrimonio. Ella estaba prometida a Northumberland, lo cual anuló nuestro casamiento y hacía de su niña una bastarda. Ambas son bastardas, te digo.


  —Pero aun así, son sus hijas. ¡Y qué parecida es lady Isabel al rey! Señor, ¿no podría traerlas de regreso a la posición que disfrutaron cuando usted mismo creía estar casado con sus madres?


  Fingió que lo consideraba, fingió estar ligeramente disgustado. Era el tipo de juegos que tanto le gustaban a Enrique. No lo consideraba, no estaba disgustado. Sabía que la gente pensaba que no era correcto que sus hijas tuvieran que vivir en la penuria, si al estar todos de acuerdo en que eran ilegítimas —lo que debían hacer si su conciencia había de ser satisfecha— podría estar dispuesto a darles una posición en la corte. Qué agradable sería hacer esto que también él deseaba y hacerlo, además, como favor a Caty, su nueva esposa, su querida, su cerdita.


  —Me parece difícil negarte cualquier cosa, cariño, y como ahora me pides este favor, me dispongo a concederlo.


  —Gracias. Se lo agradezco de todo corazón. Su majestad en verdad es bueno conmigo.


  —Y tú, a cambio, serás buena conmigo.


  Ella sabía qué quería decir. Le pareció que las campanas de la capilla empezaron a tañer: «hijos, hijos», parecían decir. «Dame hijos.»


  —Pero antes —dijo, con el aire de quien ofrecía un honor más a un súbdito que ya ha sido desbordado de favores—, vendarás mi pierna. Tanto caminar ha movido los vendajes y me molesta.


  Había dos hombres que no estaban satisfechos con la felicidad del rey. Uno era Thomas Wriothesley y el otro, Gardiner, obispo de Winchester.


  Había sido Wriothesley, astuto y taimado, quien descubriera a través de sus espías que, en la privacidad de su alcoba, la reina leía libros prohibidos y apurado acudió a su amigo Gardiner para compartir el descubrimiento.


  La corte se encontraba en Windsor y Gardiner —muy alterado por la noticia de que había ayudado a poner en el trono a una reina que se interesaba en el protestantismo— le sugirió a Wriothesley que caminaran juntos por el Gran Parque y discutieran el asunto, pues prefería no mencionarlo dentro de los muros del castillo.


  Cuando los dos hombres se habían alejado una distancia considerable del palacio, Gardiner dijo:


  —En efecto, son noticias perturbadoras, amigo mío. Hubiera jurado que la reina era buena católica.


  —Me temo que una mujer astuta, señor obispo; cuando era esposa de Latimer hizo creer que era una buena católica, como usted y yo. Tan pronto como muere y se casa con su alteza, la encontramos en su papel de hereje.


  —Una mujer insensata, amigo Wriothesley. Ser hereje cuando se es esposa de Latimer puede ser asunto menor. Serlo como la esposa de nuestro señor soberano es cosa distinta; pero perdemos tiempo parloteando de los desatinos de esa mujer; debemos actuar.


  Wriothesley asintió. Era lo que esperaba de Gardiner. Estaría preparado para dar un golpe en nombre del catolicismo y dirigirlo en la dirección correcta. Gardiner era un hombre fuerte: había servido al mando de Wolsey; su tacto y entusiasmo en el asunto del primer divorcio del rey lo habían colocado en alta estima. A la caída de Wolsey, Gardiner se convirtió en secretario de Estado. El arcedianato de Leicester y la diócesis de Winchester pronto cayeron en sus manos. Y si el rey no le había dado la misma importancia que a otros de sus ministros, si los orígenes de Gardiner eran oscuros, simplemente hacían que su ascenso al poder fuera más espectacular aún, y si no contaba con el cariño del rey, al menos tenía su respeto.


  —Cuéntame qué has descubierto de la reina —continuó Gardiner.


  —Se rodea de aquellos interesados en la nueva religión. Están su hermana, lady Hertford; su hijastra, Margaret Neville; la duquesa de Suffolk, lady Hoby, y otras. Se hacen llamar reformadoras «secretas». Recuerde, señor obispo, que tiene a su cargo parte de la educación del príncipe y la princesa, quienes no son más que niños y sus mentes pueden ser fácilmente pervertidas. Lady María es una católica acérrima y por lo tanto a salvo de cualquier contaminación. Pero la mujer no solo tiene a su cargo al príncipe Eduardo y la princesa Isabel, sino también a las dos jóvenes Grey, quienes son suficientemente cercanas al trono para que el hecho sea inquietante.


  —No hace falta que me prevengas a ese respecto. No podemos permitir que haya herejes compartiendo el trono con el rey.


  —¿No podríamos llevar este asunto ante el rey?


  Gardiner esbozó una sonrisa pesarosa. Posó su mirada sobre las dos torres del castillo alcanzadas por el puente levadizo. Estaba de pie sobre un montículo y podía ver hacia la calle y los tejados de las casas, en blanco y negro, que integraban el pueblo de Windsor. Podía ver el serpenteante río, plateado bajo el cielo estival, que cruzaba las praderas, doradas por los ranúnculos. Sin embargo, Gardiner no podía desperdiciar el pensamiento en las bellezas de la naturaleza. Pensaba en otras reinas a quienes ministros trataron de destruir. Sabía que sería una torpeza acercarse a un rey amoroso con historias en contra de la mujer a quien había desposado hacía dos semanas.


  Cranmer había logrado la destrucción de Catalina Howard, pero ello fue bastante tiempo después del casamiento; aunque el rey, sin duda, había estado enloquecido por la mujer. Pero qué historias tuvo Cranmer que exponer ante el rey, historias y pruebas de tal magnitud para que el pobre y nervioso ministro haya tenido el atrevimiento de privar a Enrique de una esposa de la que había estado enamorado. Lo que el protestante Cranmer hizo a Catalina Howard, el católico Gardiner podría hacerlo a Catalina Parr.


  Pero no aún. Calcular el momento oportuno era crucial en estos asuntos.


  —Se requiere de mucha reflexión —dijo con cautela—. Dar un golpe a la reina ahora sería una invitación al desastre. El rey está contento con ella. Estas dos semanas de matrimonio más bien han aumentado, en lugar de afectado, su gusto por ella. Te aseguro, Wriothesley, que lo complace más ahora con sus cuidados y maneras delicadas que antes del casamiento. Aún no es tiempo.


  —Estoy seguro que tiene razón, señor obispo; pero ¿no sería peligroso demorar? Es justo ahora que el rey la tiene en tan alta estima que a ella se le presenta la mejor oportunidad para susurrarle sus herejías al oído.


  El obispo le dio una palmada en el brazo a Wriothesley.


  —Sí, debemos esperar. Más adelante, sin duda, tendremos a Seymour de regreso en la corte. Entonces, quizás, puede ser posible armar un caso en contra de ese par. Un lance tal con seguridad sería exitoso… de ser probado y, por lo general, hay maneras para demostrar un asunto así —dijo el obispo empezando a esbozar una sonrisa que desapareció en cuanto miró hacia los muros del castillo. Sin embargo, se encontraba a gran distancia y no había nadie, salvo su acompañante, que escuchara esta peligrosa conversación.


  —¡Ah, Seymour! —dijo Wriothesley—. ¡Si tan solo pudiéramos probar algo en contra de esos dos! Su majestad enloquecería de rabia y nosotros lograríamos derrotar a dos grupos enemigos al mismo tiempo: la reina y sus amistades heréticas… y los Seymour. ¿Qué podría ser mejor?


  —Debemos recordar, si regresa Seymour, que puede no ser tan fácil como supones. Él es un hombre de gran ambición, y dudo que permita que sus sentimientos hacia cualquier mujer interfirieran con sus metas. Además, el rey le guarda estima.


  —Aún así, la reina estuvo enamorada de él antes de su matrimonio con el rey. Él deseaba casarse con ella; el rey se ha de haber inquietado, tanto, que lo envió a Flandes. Y es muy probable que decida mantenerlo allá. Sí, sus celos son despertados por el fascinante marinero.


  —Puede ser, pero su amor por la reina no es la pasión ardiente que era en los casos de Ana Bolena y Catalina Howard. Podríamos atacar por el camino de Seymour, de ello no tengo duda, pero él no está aquí. Tendremos que esperar; mientras tanto, podríamos atacar, no a la reina, sino a sus amistades.


  —¿Sus amistades? ¿Quiere decir su hermana y sus damas…?


  —No, no. Debes entender algo, Wriothesley. Primero vamos tras los ciervos pequeños y esperamos al ciervo principal. Hay reformistas en casi todas las aldeas y estoy convencido de que si buscamos, podríamos encontrarlos aquí en el pueblo de Windsor. Sé de un cura, un tal Anthony Pearson, en torno a quien la gente se reúne en grandes cantidades para escuchar sus sermones. El buen y honesto abogado católico, Simons de este lugar, me ha comunicado sus sospechas acerca de este hombre. Lo acusa de ser un reformista. Y hay otros. Investigar un poco en la vida de este hombre, Pearson, sin duda revelaría sus identidades y nos daría lo que necesitamos. Podríamos atacar a la reina por medio de ellos y, mientras, aguardamos la oportunidad para implicar a su majestad, seguramente estos hombres ayudarían a avivar un fuego de Smithfield.


  —Aplaudo su sabiduría, señor.


  El obispo tomó del brazo a Wriothesley.


  —No te alejes. Te mantendré al tanto de este asunto. Demos un golpe contra los ciervos pequeños antes de doblar nuestros arcos y vencer a aquellos a la cabeza de la manada. Regresaremos al castillo y buscaré una pronta oportunidad para tener una audiencia con el rey; cuando haya terminado te informaré de mi avance. Observa, amigo mío, y verás cómo pretendo manejar este delicado asunto, y te prometo que en cosa de unos meses —quizás uno o dos años— verás a la reina seguir los pasos de otras reinas insensatas.


  —Sería al hacha.


  Gardiner asintió.


  —Su majestad se ha divorciado dos veces y no le gusta. Prefiere… otros métodos.


  —No dudo —dijo Wriothesley— que sería el «otro método» para Catalina Parr.


  En el salón San Jorge, el rey había ocupado su lugar en la silla de Estado bajo el adornado dosel de EduardoIII. Era la cabeza de la mesa de banquetes; sentada a su derecha se encontraba su reina. Lady María se encontraba en un lugar de alto honor y, al dar las bendiciones, Gardiner reflexionaba que su tarea quizás no sería tan difícil, pues la reina Catalina Parr debía ser una mujer torpe para darle tal lugar a una católica acérrima como la princesa María.


  Ante el rey se arrodilló uno de sus caballeros con un pichel, otro con un lavamanos y uno más con una servilleta. La gran mesa parecía que se colapsaría bajo el peso de los cántaros de vino y los enormes platones dorados y plateados. Venado, pollo, pavo real, cisne, salmón, lisa y tartas de todo tipo la llenaban. Gardiner miró cómo los ojos del rey relucían al estudiar el banquete: su gusto por las mujeres, se decía, era solo superado por su afición a la comida. El obispo debía hablar con el rey después de tomar los alimentos y debía asegurarse de hacerlo antes de que la sangre le ardiera y sus órganos digestivos se quejaran ante el gran trabajo que su real amo los obligaría a realizar.


  Los trovadores empezaron a tocar y un humilde corista del pueblo de Windsor a cantar una de las canciones del rey, cuyos ojos brillaban de placer. Después de su gusto por la comida, el vino y las mujeres, seguía su gusto por la música, y no había otra que lo deleitara tanto como la propia.


  Éste era un motivo de Estado, por lo que el salón estaba lleno de hombres de armas, oficiales y alabardas. Así, pensó Gardiner, debía agasajarse EnriqueVIII, por gracia de Dios, Rey de Inglaterra, Francia e Irlanda, defensor de la fe y soberano de la más noble Orden de Liga.


  ¡Defensor de la fe! Sus ministros, decidió el obispo, debían mantenerlo apegado a tal defensa.


  Al concluir la música y antes del festín, el rey mandó llamar a John Marbeck, quien absolutamente consciente del honor otorgado a su persona, se arrodilló en una reverencia muy satisfactoria para Enrique, pues éste siempre buscaba la aprobación de sus humildes súbditos.


  —Tu nombre —dijo Enrique.


  —John Marbeck, su graciosa majestad.


  —Nos ha gustado tu canto. Volverás a cantar para nosotros. Le he comentado a la reina que casi nunca he escuchado mi canción tan bien entonada.


  —Atesoraré estas palabras por el resto de mi vida, señor.


  La reina sonrió a Marbeck y el hombre la miró con devoción, igual a la demostrada al rey, pues en sus círculos había escuchado hablar de la simpatía de la reina hacia la religión de la que él estaba convencido era la única.


  El rey ordenó que Marbeck comiera y bebiera. El festín comenzó.


  —Me gusta ese hombre —dijo el rey a Catalina—. Creo reconocer un rostro honesto cuando lo miro.


  —Su majestad debe hacerlo cantar más de sus canciones —dijo Catalina.


  —Eso haré mientras estemos aquí en Windsor. Me han dicho que trabaja con el sacerdote Pearson y que es un buen hombre de la Iglesia.


  Una vez que el rey estaba repleto de comida y vino, Gardiner le solicitó una audiencia privada bajo la razón de tener asuntos de gran importancia que deseaba compartir con su majestad.


  Enrique asintió y antes de retirarse a su habitación recibió al obispo en su alcoba privada.


  —¿Qué pasa, obispo? —preguntó.


  —Me han dicho, su majestad, que hay algunos herejes en el reino, hombres que ponen en duda la palabra de su alteza y que conspiran en contra de las leyes que usted ha establecido.


  —¿Qué dices? —exclamó Enrique.


  —Hay libros que su majestad ha prohibido que sean leídos por sus súbditos. Se están repartiendo en contra de las órdenes de su majestad. Hay hombres que buscan, por medios secretos y engaños, atentar en contra suya. Están en desacuerdo con los «Seis Artículos» y por lo tanto retan a su majestad al enseñar una falsa religión.


  —¡Entrometidos! —gruñó Enrique—. Me atormentan y acosan. ¿Por qué no aceptan la religión que les ha dado su rey?


  —Son súbitos díscolos, su majestad; pero son los libros la raíz del mal. Le pido permiso para hacer una búsqueda en toda morada de la comarca. Con esta autorización tendré a los rebeldes en una semana.


  Enrique guardó silencio y Gardiner continuó:


  —Los herejes, su majestad, trepan en todo rincón de la corte. Incluso se encuentran en torno a su alteza.


  Se detuvo al notar el ceño fruncido de su señor. Enrique no deseaba que lo molestaran con esos asuntos ahora. Había comido bien, había bebido bien y solo deseaba a su agradable reina a su lado. Habían pasado dos semanas desde la boda y cuanto más la veía, tanto más la quería y no deseaba que nada interfiriera en su cortejo posmarital.


  El astuto Gardiner era un buen sirviente, del tipo que necesitaba cerca de él, pero había momentos en que el hombre lo irritaba. Sabía adónde iba Gardiner. Su reina había traicionado sus pensamientos. No era una mujer tonta ni frívola y pasaba mucho tiempo con sus libros. Algunos de ellos, pensó Enrique, no le habrán agradado mucho al obispo católico. Que la reina lea lo que guste. No quería una tonta por esposa y, en tanto no se creyera demasiado astuta, a él le agradaba que mostrara buen juicio. La mayoría de las personas de la corte deseaban estudiar nuevas ideas, era natural.


  En cuanto a su reina, Enrique estaba de un humor benévolo. No había estado tan feliz desde la noticia de las infidelidades de Catalina Howard. El hecho es que había estado necesitado de esposa y ahora la tenía. Era una buena mujercita que le daba gran placer y deseaba, por lo tanto, que se les dejara a solas. Y si el señor Gardiner tenía el buen juicio que el rey suponía, se daría cuenta.


  —Su permiso, señor, para buscar en las casas de Windsor y le traeré pruebas.


  —Está bien, señor obispo. Adelante con su búsqueda.


  —Cada habitación de Windsor, señor, será registrada de cabo a rabo al servicio de su majestad.


  El rey lo miró fijamente:


  —No buscará en las habitaciones del castillo, señor. Mantendrá sus manos fuera de ellas, obispo.


  Gardiner asintió satisfecho. Entonces el rey ya sabía de las simpatías de la reina, pero no deseaba que se le molestara con ello. Esto solo quería decir una cosa: la reina actual estaba en tan alta estima que sus opiniones religiosas eran de poca importancia. Debían ser ignoradas… por ahora.


  Por supuesto, el obispo no se molestó. Una vez que el rey se cansara de su cerdita, ansioso escucharía las historias de su herejía y, reflexionó el obispo, cuando ello ocurriera y el amo Thomas Seymour retornara a la corte… el escenario estaría puesto.


  Lo primero que hizo el obispo después de su entrevista con el rey fue mandar llamar a un tal doctor London, quien se sabía se encontraba en la localidad de Windsor.


  Gardiner tenía una razón especial para querer encontrarse con este hombre. Había observado la carrera del Doctor de la Divinidad y lo consideraba un hombre de gran ingenio y astucia. El doctor London había trabajado con Thomas Cromwell en la disolución de los monasterios y había sido la herramienta perfecta para su amo. Cromwell decía: «Tráigame pruebas de las infamias que persisten en tal o cual abadía», y el doctor London jamás falló en entregar aquello que se le requería. Exponía incansablemente la obscenidad, revivía viejos escándalos y, si no encontraba uno lo suficientemente obsceno para satisfacer a su amo, con su aguda inteligencia le bastaba para inventarlo.


  Además, el doctor tenía que demostrar su lealtad al obispo. Alguna vez fue hombre de Cromwell, por lo que no fácilmente sería de Gardiner. En estos tiempos de peligro, un hombre debe tomar una posición, y el doctor London le había mostrado al obispo su deseo de confirmarse como buen católico.


  Tenía sabiduría, miraba hacia el futuro. El rey actual estaba enfermo; su hijo, débil, y solo quedaba la católica María en espera de ocupar el trono. El doctor London, igual que Gardiner, veía no distante el regreso a Roma. No tenía deseos de avivar el fuego de Smithfield.


  Un hombre tal, se aseguró el obispo, trabajaría con celo.


  —Doctor London, tengo una tarea para usted. Me ha mostrado que desea mi preferencia. Ha jurado lealtad hacia mí y la verdadera religión. Ahora es el momento de probarlo.


  —Estoy a su servicio, señor obispo.


  —La tarea que le voy a encomendar, buen doctor London, es olfatear a los herejes en Windsor.


  —Ah, abundan en la localidad, señor. Abundan.


  —Es verdad. Tengo la orden del rey de traerlos a la justicia. ¿De quién sospecha de herejía?


  —Hay un sacerdote, Anthony Pearson. He tomado nota de sus sermones, señoría. Ha pronunciado suficiente para ser llevado a la estaca.


  —Quizás la búsqueda en su casa lo pueda llevar a otros.


  —Sin duda.


  —Hágalo, buen doctor. No dudo de que encontrará evidencia en contra de estos pillos.


  —Señor, se dice que estas personas reciben ayuda de algunos en la corte.


  El obispo asintió.


  —Por ahora, doctor, veamos al rebaño. Después iremos tras el ciervo a la cabeza.


  Los ojos del doctor brillaron. Entendía. Grandes cosas le esperaban. Esto era solo el comienzo. Llevaría a cabo la tarea que se le encomendaba y después vendría otra aún más grande. Era lo que el buen obispo, el poderoso obispo, le estaba diciendo.


  —¿Cuántos herejes necesita, señor obispo?


  —No demasiados. Digamos… cuatro. Deben ser hombres humildes. La corte no debe ser molestada. Empiece por este sacerdote Pearson y vea a dónde lo lleva.


  El doctor hizo una reverencia y salió de la habitación para ir de inmediato a su encomienda.


  Al salir del castillo de Windsor, John Marbeck cantaba suavemente. Había sido una noche exitosa y magnífica cuando el rey lo señaló para expresar su agrado.


  John Marbeck era sencillo, de religiosidad profunda y un hombre de ideales. Su mayor deseo no era obtener fama y fortuna en la corte, sino poder ayudar a llevar la Biblia al pueblo de Inglaterra.


  Tenía muchos amigos en Windsor, hombres de ideales similares a los suyos. Se encontraba con ellos durante sus obligaciones en la iglesia y solía asistir a las reuniones en sus casas y, en ocasiones, ellos visitaban la suya. Durante estas reuniones había un tema que conversaban con gran pasión: la religión.


  Cada uno de estos hombres deseaba llevar a cabo acciones que ayudaran a otros a alcanzar la gran «Verdad» que ellos creían haber descubierto.


  Pearson lo hacía a través de sus sermones, como lo hacía también Henry Filmer, un fraile que, apartado de su monasterio, se había interesado por las nuevas enseñanzas y ahora era vicario en Windsor.


  Robert Testwood, amigo de Marbeck, buen músico y director del coro al que pertenecía el cantante, lo había presentado a estos hombres y qué satisfacción le daba al artista poder mostrarles el gran trabajo que estaba haciendo.


  —Continuaré trabajando en mi «Concordancia» —les dijo— hasta lograr una mayor comprensión de la Biblia.


  —Entonces mantenlo en secreto —advirtió Pearson.


  Era extraño, pensaba Marbeck al mirar los grises muros del castillo, cómo hombres sencillos como él y sus amigos, a sabiendas de los riesgos que corrían, persistían en correrlos.


  Robert Testwood había dicho: «Esto es más que solo un asunto de religión, mis amigos. Hacemos estas cosas porque dentro de nosotros sentimos que un hombre debe tener la libertad de pensar lo que desee».


  Marbeck no estaba seguro de ello. El asunto de religión, para él, era lo único importante, pero esta noche solo deseaba ser feliz. El rey lo había halagado gracias a su voz; la reina le había sonreído amablemente… la reina, quien, decían algunos, era una de ellos.


  Sonrió pensando en el futuro. Quizás dedicara su «Concordancia» a la amable señora.


  Cantaba la canción que había cantado ante el rey cuando entró en su casa. Se detuvo en la puerta y escuchó. Había ruidos dentro. En la casa había extraños.


  Su corazón latía veloz al abrir la puerta y se dirigió a la habitación en donde trabajaba. Encontró a dos hombres; notó que su armario había sido vaciado, al igual que los cajones de la mesa. Entre las manos de uno observó los papeles de su «Concordancia». Estos hombres habían roto el cerrojo: habían descubierto su secreto.


  —¿Qué… qué hacen aquí? —dijo titubeante.


  —John Marbeck —dijo uno de los hombres—, venimos por asuntos del rey. Queda usted prisionero. Habrá preguntas que deberá responder.


  —¿Preguntas… preguntas? Se lo ruego, deme esos papeles… son míos…


  —No es así —dijo el hombre—. Estos papeles también son nuestros prisioneros. Venga, maestro corista, no hay tiempo que perder.


  —¿Adónde me llevan?


  —A Londres, a Marshalsea.


  Marbeck temblaba al recordar las historias que había escuchado y, en su momento, había desdeñado. Ahora estaban cerca y tendría que escuchar. Pensó en tortura y muerte. Al dejar Windsor en el camino a Londres en compañía de sus captores, pensaba en el olor de la madera crujiente y la carne quemada: pensó en la muerte de los mártires.


  Anne, Lady Herbert, acudió a la reina e implorante le solicitó una audiencia privada. Catalina inmediatamente despidió a todos sus acompañantes.


  —¿Qué te acongoja, hermana? —preguntó la reina—. Parece que hubieras visto un fantasma.


  ¡Ah!, pensó Anne Herbert. Quizás los vi, los fantasmas de Ana Bolena y Catalina Howard que me informan.


  —Gardiner se está movilizando en tu contra. Él, con su amigo Wriothesley, ha ordenado una búsqueda en las casas del pueblo.


  —¡Una búsqueda!


  —Ya hay algunos arrestados.


  —¿A quién han arrestado?


  —A cuatro hombres de Windsor: dos sacerdotes y dos músicos. Pearson es uno de ellos, Marbeck otro.


  —¡Qué Dios nos ayude! —exclamó la reina—. Sé por qué han arrestado a estos hombres.


  —Es un golpe en contra tuya, querida hermana. No se atreven a atacarte ahora porque gozas de la gracia del rey, pero es una advertencia. Tan pronto como consideren que tienen la oportunidad para maquinar en tu contra, lo harán. Querida majestad, debes abandonar tus lecturas y las pequeñas reuniones con nuestros amigos. Era inseguro cuando eras lady Latimer, pero ahora que eres la reina, es desesperadamente peligroso.


  —Anne, ¿qué será de esos hombres?


  —Lo ignoro. El doctor London prepara el caso en su contra.


  —¡El doctor London! Ese desvergonzado era hombre de Cromwell. Es él, ¿no es así? Recorrió el país echando a los monjes de sus monasterios para tomar sus tesoros.


  —Tomó los tesoros para su amo, Caty. Es un hombre sin principios. Después actuó en contra de los monjes católicos y ahora está bajo las órdenes de Gardiner y el secretario del rey, Wriothesley. Es astuto, ingenioso y sin escrúpulos. Qué será de esos hombres, no lo sé. Se dice que han encontrado las notas de Marbeck a la Biblia y ello seguramente significará una ardiente muerte para él.


  —Pero Anne, al rey le agrada Marbeck. Lo felicitó por su canto.


  —Gardiner no encuentra las opiniones religiosas de Marbeck de su agrado.


  —El rey es todopoderoso.


  —Pero Caty, Gardiner demostrará que Marbeck ha desobedecido las órdenes del rey. Tengo miedo… mucho miedo. No solo por esos hombres, sino por ti.


  —Debemos ayudarlos, Anne. No podemos permitir que mueran.


  —Déjalo por la paz. Escúchame, querida Caty, recuerda a aquellas que estuvieron antes que tú. Ahora cuentas con la gracia del rey. Mantenla. Haz todo lo que puedas para mantenerla y aléjate de problemas.


  —Debo hacer todo en mi poder para ayudar a esos hombres, Anne.


  —Retas al Destino.


  —No, Anne. Debo probar mi coraje ahora. Debo reunir valor. Algo dentro de mí me lo dice. Si fracaso en este momento, fracasaré después.


  —¿Después? —preguntó Anne con temor.


  —Anne, podría llegar un momento en el que necesite ser muy valiente —dijo Catalina y abrazó a su hermana—. Dime qué pasa por tu mente, querida Anne. Hablas de cuatro hombres de Windsor y piensas en dos reinas. Recuerda que yo tengo una ventaja sobre ellos. Yo sé qué les ocurrió, pero ellos, pobres almas, no tenían ni un indicio de lo que ocurriría. Todo estará bien, te lo prometo. El rey es cariñoso conmigo y lo será aún más.


  —Querida hermana —dijo Anne—, cómo quisiera que fueras solo mi hermana y no mi reina.


  En la oscuridad de la alcoba real, la reina susurró al oído del rey.


  —Señor, ¿está contento conmigo?


  La risa del rey retumbó profunda y satisfecha.


  —Su alteza ha sido bueno conmigo.


  —Bueno, cariño, es como deseo ser con quien me complace tanto como tú.


  —En mi felicidad, pienso en otros menos afortunados.


  —Así eres, Caty. Eres una buena mujer.


  —Espero que mis modos no le desagraden.


  —¿Qué es todo este hablar de agrados y desagrados? Me parece que las mujeres hablan de este modo cuando buscan un favor.


  —Es usted astuto. Se anticipa a mi mente.


  —Soy muy versado en las maneras de las mujeres.


  —Es sobre esos hombres de Windsor que recientemente fueron arrestados en los que pienso. Han sido condenados a la hoguera.


  El rey gruñó. No era momento para hablar de asuntos de Estado. Querría que Caty pidiera algo para ella, algún adorno, terciopelos elegantes para un vestido. Ella, primero, pidió que sus hijas fueran reinstauradas; luego pidió dinero para ellas. Él había cedido. Ahora suplicaba por esos herejes condenados a muerte.


  —¡Pobre, Marbeck! —dijo Catalina.


  —Sí —dijo el rey—, pobre Marbeck, —el hombre tenía una voz encantadora. Mal hecho por Gardiner el haberlo arrestado. ¿Por qué interfería en el placer del rey? Marbeck, con su hermoso canto, había complacido al monarca—. Sería buena cosa que los acusadores de Marbeck pasaran su tiempo de manera no menos terribles que como lo pasa él —refunfuñó Enrique.


  Catalina se llenó de júbilo.


  —¿Su majestad perdonará a este hombre?


  Enrique mismo ya había pensado en hacerlo, pero no diría inmediatamente que lo haría. Catalina iba a pedir el perdón para los cuatro y él no tenía deseos de perdonarlos a todos. No iba a permitir que los hombres actuaran con impunidad en su contra, pues esos hombres, al actuar en contra de las leyes que él había aprobado, actuaban en contra suya.


  Sangre debía correr, pensó. Si cualquiera alzaba aunque sea la voz más ligera en contra de las órdenes del rey, sangre debía correr… o, como en este caso, carne debía arder.


  Por lo tanto, no perdonaría a todos los infractores. Le agradaba Marbeck. ¿Y si le otorgaba Marbeck a Catalina? Los otros tres tendrían que ser para Gardiner.


  —Caty —dijo—, este hombre ha sido condenado. Se han encontrado libros en su casa.


  Sintió que la reina se estremecía, y sabía que de haber permitido a esos hombres buscar en sus habitaciones, habrían encontrado libros similares. Bueno, bueno, que lea sus libros por ahora. Era agradable conversar con una mujer de buen juicio.


  —Perdónelos, mi querido señor —suplicó Catalina—. Muestre su clemencia.


  —Solo los tontos muestran clemencia, Caty. ¿Si dejara libres a esos hombres, qué crees que ocurriría? Otros se proclamarían herejes sin más.


  —Solo quienes lo hacen ya en secreto lo harían.


  —Cuando los hombres practican en secreto lo que temen hacer públicamente, no es algo bueno, Caty. Quizás debamos encontrar más de estos traidores.


  —No, señor, se lo ruego.


  —Vamos, cariño. Eres mujer y blanda de corazón. Imploras por estos hombres porque está en tu naturaleza ser así con todos. Eres nuestra reina, nuestra muy querida reina. Haremos algo para demostrarte nuestro aprecio.


  —Gracias, gracias, su majestad.


  —Te concedo a Marbeck.


  —Miles de gracias, su alteza. ¿Pero Pearson… Testwood y Filmer?


  —Eres avariciosa, Caty. No. Toma a Marbeck y agradécelo. No puedo interferir más con la justicia, aunque sea por ti.


  —Señor…


  —No se hable más del asunto, cariño.


  Ella guardó silencio mientras el rey sonreía con suficiencia en la oscuridad. Se sentía amoroso y benévolo. Le había concedido el deseo a su reina y había salvado a su amigo Marbeck, cosa que, después de todo, hacía mucho que había resuelto hacer.


  Gardiner estaba satisfecho con el episodio de Windsor. Le explicaba a Wriothesley que la reina había conservado a Marbeck, pero que ellos habían mantenido a los otros tres para las flamas que ya los habían consumido. Pero no se trataba de una verdadera victoria para la reina, pues el rey mismo no había deseado la muerte de Marbeck y sin duda lo hubiera salvado aun sin la solicitud de la reina por su vida.


  —La mujer es blanda y torpe —dijo Gardiner—. Debió haber pedido la vida de uno de los otros y dejar a Marbeck en manos de la gracia del rey. Bueno, es nueva en su posición y anticipo que no la mantendrá por mucho tiempo. Y el asunto no termina aquí. He dado instrucciones al doctor London para continuar con sus búsquedas y muy pronto tendrá más hombres y mujeres para traer a examinación. En esta ocasión, señor secretario, me parece que podrá dirigirse más arriba. No tanto como yo pretendo, pero subiendo poco a poco.


  —La reina protegerá a sus amistades.


  —No tiene oportunidad contra nosotros. Recuerda que existe una ley para reprimir la llamada Nueva Enseñanza. ¿Acaso no ha sido el rey mismo quien dijera que los ignorantes han contaminado y pervertido las Escrituras a través de sus traducciones, la cuales no van de acuerdo con la Iglesia católica que él encabeza? La traducción de Tyndale ha sido condenada por mañosa y falsa. Es una afrenta poseer tales libros. En cuanto a aquellos que incrementan sus pecados al continuar traduciendo y escribiendo, merecen la hoguera. Si a estas personas se les permite continuar, la lengua latina será lengua muerta. Los tres hombres de Windsor han sido justamente calcinados bajo la Ley de los Seis Artículos. Puede estar seguro que más arrestos han de venir y muy pronto podríamos estar en posición de dirigir nuestros esfuerzos al blanco principal, eh, Wriothesley, amigo mío.


  Gardiner sonreía al hablar. Esperaba pronto ver a Cranmer caer junto con Catalina Parr, como Wosley había caído con Ana Bolena y Cromwell con Ana de Cléveris. Después de Cranmer seguiría el turno de esos hombres que se habían convertido en los más grandes enemigos de todos: los hermanos Seymour, lord Hertford y sir Thomas. Como cuñados del rey, habían disfrutado de su atención y favores desde el matrimonio de su hermana con Enrique; pero como tíos de Eduardo serían aun más peligrosos. Gardiner pensaba que Eduardo aún sería un niño cuando ascendiera al trono y, de ser así, fácilmente podría ser utilizado por sus tíos. Lord Hertford constantemente estaba con el muchacho, formándolo, dominándolo. Hertford no era solo un hombre ambicioso, sino fuerte. Pretendería ser nominalmente «Protector de Inglaterra» y, en consecuencia, soberano. De sir Thomas Seymour había que sospechar aún más, pues aunque el joven Eduardo temía al mayor, idolatraba al menor. Por lo tanto, sería un golpe maestro mandar a ambos hermanos a la tumba antes de la ascensión de su sobrino. ¿Y por qué no habría de ocurrir? Tan poderosos como eran, se inclinaban hacia el protestantismo y ello abría una ranura en su armadura. Además, Thomas había puesto la mirada en dirección de la reina.


  Estos eran planes ambiciosos para los cuales Gardiner requeriría de la ayuda de todos los partidarios del catolicismo, pero no eran, sin embargo, difíciles de realizar si se ejecutaban con paciencia diligente, tal como sería.


  Visualizaba un futuro con lady María en el trono, la reina María, verdadera y leal defensora de la causa católica. Bien podría ocurrir durante su vida y no dudaba, en absoluto, que de ser así, él sería uno de quienes ella elevaría a noble eminencia. Debía estar al lado de la reina; debía mostrarle qué hacer con los herejes. Al contemplar a su buena reina católica, María, en el trono, casi podía oler las llamas de Smithfield.


  —No hay qué temer, mi querido Wriothesley —dijo—. Nuestro buen amigo, el doctor London, dará con nuestros enemigos. Creo que te sorprenderás cuando haya realizado su encomienda. Podemos confiar en su ayuda.


  De alguna manera, Gardiner tenía razón. Cuando el doctor London miraba el futuro veía una imagen similar a la evocada por Gardiner: la reina María en el trono y los católicos triunfantes.


  Estaba ansioso por demostrar que era un buen católico, ¿y qué mejor forma de hacerlo que complaciendo al obispo de Winchester y al secretario del rey?


  Se había dado inicio al juego; ahora sus miras estaban puestas más arriba.


  «Pero no demasiado arriba, buen doctor», habían sido sus palabras exactas.


  Como siempre, escogía a sus víctimas y su elección recayó en el erudito doctor Haines, quien había sido deán de Exeter y ahora era canónigo de Windsor. Pero iría un poco más arriba que eso; se acercaría un poco más a aquélla que sabía era la más importante de la lista. Llegaría a la casa de la reina y elegiría a sir Philip y lady Hoby, junto con sir Thomas Carden, así como algunos de los caballeros y damas menores. Con ello sería suficiente.


  Le describió su plan a su amigo Simons, el abogado que había sido de gran ayuda en el asunto de los hombres de Windsor.


  —Se nos presenta una dificultad ahora —dijo el hábil abogado—. Necesitamos pruebas y no contamos con el permiso del rey para registrar las habitaciones reales.


  El doctor London se confesó estar en un dilema. Sabía que estas personas que había seleccionado se habían interesado en las Nuevas Enseñanzas, ¿pero cómo probarlo?


  Se inquietó, pero al recordar los métodos que él y su amo Cromwell habían utilizado para la disolución de los monasterios, se decidió por un plan de acción. Después de todo, ¿acaso no tenía algo así en mente el obispo de Winchester al elegir al experimentado doctor London para la tarea?


  —Sería necesario —dijo Simons— que encontráramos testigos en su contra, ello no será fácil.


  —No se nos ha otorgado poder suficiente —dijo el doctor London—. ¿No mencionaron esos tres hombres que recientemente murieron en la hoguera los nombres de estas personas?


  Simons miró fijamente al doctor.


  —Ello no ocurrió, doctor.


  —Un descuido. Sin duda de haber intentado sacarles estos nombres lo habríamos logrado.


  —Pero no lo hicimos.


  —Hay pruebas escritas de lo que estos hombres dijeron durante su interrogatorio, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Dónde están esos documentos?


  —En poder del secretario de la corte.


  —Un hombre de nombre Ockham. Lo conozco bien. Debe ser fácil tratar con él.


  —¿Qué propone, doctor?


  —Mi buen hombre, las pruebas no están ahí por un descuido. Siempre es posible corregir tales descuidos.


  —¿Quiere decir… falsificar las pruebas… incluir dichos que no se dijeron para implicar a estos hombres y mujeres?


  —Calla —dijo el doctor—. Hablas con demasiada soltura.


  —Pero… sería un crimen.


  —Mi querido abogado, cuando el obispo de Winchester pide víctimas, debe tenerlas.


  —¿Desea que visite a… Ockham?


  —Lo haré yo —dijo el doctor al poner su mano en el hombro de Simons—. No tiembles, esta es la tarea que se nos ha encomendado. Se espera éxito de nuestra parte y nunca dudes que lo alcanzaremos.


  La reina se encontraba en sus habitaciones con algunas de sus damas. Trabajaban un tapiz, pero los pensamientos de la reina estaban lejos de ahí.


  En un banco, a su lado, se encontraba la pequeña lady Jane Grey. La niña atraía a Catalina. ¡Era tan pequeña y tan hermosa! Apenas contaba seis años de edad pero era tan inteligente como de once; también era hábil con la aguja y estaba muy feliz de estar al lado de la reina.


  La pequeña Jane pensaba que quizás algún día ella sería reina. Eduardo le había susurrado que le pediría ser su esposa cuando tuviera edad para hacerlo. Él creía que el deseo era que se casara con su prima, la joven María de Escocia, pero no estaba seguro de ello porque un asunto como la elección de esposa no se le mencionaría aún. También había escuchado que María había sido prometida al rey de Francia, y que su padre estaba muy molesto por ello. «Pero no yo, Jane —le había dicho—, y sabes por qué».


  Sonrieron y asintieron porque se entendían perfectamente.


  Así, Jane, quien quizás algún día sería reina de Inglaterra, estudiaba las maneras de la reina presente, algo que le fascinaba. Sabía cuándo ella sentía temor, como ahora, aunque desconocía la razón.


  El tapiz era hermoso. En el centro tenía un medallón alrededor del cual se trabajaban flores en sedas doradas y escarlatas, azules y verdes. En cada esquina había un dragón con fuego carmesí que emanaba de su hocico y era uno de estos dragones, lo que Jane se encontraba elaborando.


  Debe ser triste ser reina, pensó Jane al hilar su dragón.


  También era triste ser rey, un pequeño rey. Estaba muy bien si eras grande y todopoderoso como el rey mismo, pero si eres un niño inseguro, como todos los jóvenes deben ser, debía ser alarmante. Solo cuando estaban en sus habitaciones con la señora Sybil Penn, verdaderamente se libraban de sus temores. La señora Penn se rehusaba a mirar al príncipe como el futuro rey. Era su pequeño, siempre decía. Y lo mecía sobre su rodilla, lavaba su piel y le cantaba suavemente. Amenazaba a sus tutores y maestros de equitación, y le decía a Jane que no pasaría mucho tiempo antes de que dejaran de tratar a su principito de esa manera.


  Eduardo se sentaba satisfecho en las piernas de la señora Penn y Jane a sus pies.


  —Jane —decía el joven príncipe—, ahora juguemos a ser niños.


  Jane tenía la intención de cuidar de él cuando fuera mayor, por eso, si iba a ser su reina, deseaba conocer todo acerca de las obligaciones de una de ellas.


  La vida era tan difícil. Cambiaba bruscamente. Las princesas María e Isabel ahora pasaban más tiempo en la corte y, en consecuencia, los niños las veían menos. Parecía que hacía mucho tiempo que el tío Thomas Seymour había zarpado. Eduardo se quejaba amargamente de su pérdida.


  —Todo cambia con tanta rapidez, Jane —dijo con el ceño fruncido para que ella supiera que pensaba, que pronto, el cambio más grande de todos llegaría: el día en el que el príncipe Eduardo se convirtiera en el rey Eduardo.


  Pero ahora, ¿qué sería lo que inquietaba a la más querida reina? Estaba preocupada; no prestaba atención a lo que sus damas decían, y ocasionalmente miraba hacia la puerta como en espera de que alguien llegara, alguien cuyo arribo sería importante; como si lo añorara y a la vez temiera.


  Jane sabía que algunos caballeros y damas de la corte habían desaparecido repentinamente, entre ellos, sir Philip, lady Hoby y sir Thomas Carden. Pero la gente solía desaparecer de repente. Sin embargo, cuando se preguntaba por ellos, extrañas expresiones aparecían en los rostros de las personas.


  Jane había viajado sobre el río muchas veces desde Greenwich hasta Hampton y había visto la lúgubre fortaleza que era la Torre. Había escuchado historias terribles acerca de lo que ocurría tras los muros de piedra gris y también sabía que cuando la gente se veía como ahora al mencionar los nombres de sir Thomas Carden y los Hoby, ello quería decir que aquéllos por quienes se preguntaba estaban ahora en la Torre.


  Catalina, al bordar el tapiz, se asombraba de su propia temeridad. Su hermana Anne se había opuesto a lo que hizo, le había rogado no interferir.


  —Desecha esas ideas —imploró Anne—. Que no entren en tu mente. Estas personas están empezando a verte como la cabeza. Sabes qué significan estos arrestos: que Gardiner y Wriothesley traman en tu contra. Te han marcado como su víctima.


  Anne tenía razón. Catalina sabía que todo ello era cierto. Era una mujer dócil, pero tenía mente propia y no podía bloquear las ideas, sin importar cuán peligrosas fueran. Si pensaba que eran correctas, debía aceptarlas; debía leer y ser consecuente consigo misma y, debido a un impulso dentro de sí, tenía que aceptar el reto de Gardiner.


  Le había dicho a Anne:


  —¿Cómo es posible que estos hombres pudieran encontrar pruebas en contra de los Hoby y Carden? Sé que poseen libros, pero esos libros permanecen en sus habitaciones y el rey no ha dado su autorización para que el castillo sea registrado.


  —Alguien ha dado informes en su contra.


  —No lo creo. ¿Quién pudo haberlo hecho? Nadie, salvo nuestras amistades aquí en la corte, sabe de su lazo con la Nueva Fe. Y ninguna de ellas ha sido interrogada. Eso lo sabemos.


  Le llegó como una inspiración. Después de todo, no era tonta. ¿Acaso no era el obispo quien encomendó al sinvergüenza del doctor London y, acaso Catalina desconocía las formas en que London se hizo de evidencias en contra de los monasterios?


  De esa inspiración se desprendió otra: si él debía probar que alguien había hablado en contra de las mujeres y los hombres de la casa de la reina, ¿quién podría ser mejor informante que hombres muertos que no pueden hablar por sí mismos? En la casa del secretario de la corte se encontrarían los documentos que se habían escrito durante los interrogatorios de los mártires. Si se pudiera hacer de esos papeles y demostrar que habían sido falsificados, no solo las amistades de Catalina se salvarían, sino que su enemigos quedarían expuestos.


  Era algo atrevido, pero sentía la necesidad de serlo. De ser correctas sus sospechas, la acción adecuada podría no solo salvar a sus amigos ahora, sino quizás a sí misma en el futuro.


  No lo dudó. Ese día, cuando la corte se encontraba reunida, envió hombres de su confianza a la casa del secretario de la corte para recuperar, bajo su autoridad, aquellos documentos.


  Si hubiera dado un paso en falso, su posición no sería envidiable, pero el rey aún le tenía benévola disposición. De estar en lo correcto, entonces saldría triunfante.


  Con razón estaba nerviosa. Con razón miraba a la puerta constantemente.


  Bajó la mirada y se encontró con los ojos inquietos fijos en ella. ¿Era comprensión lo que veía en esos hermosos ojos? Catalina se agachó y besó el rostro levantado hacia ella.


  —Mi querida Jane —dijo—, vendrás a mi alcoba. Te encontraremos un lugar allí. Oh, eres demasiado pequeña para ser dama de honor, pero estarás ahí para atenderme porque me agrada tenerte conmigo.


  Jane besó la mano de su real benefactora y le agradeció de la manera solemne que era tan usual en ella.


  Deseaba saber qué inquietaba a la reina.


  El rey estaba furioso. Se había comprobado que el juicio a los miembros de la casa de la reina estuvo lleno de engaños. El secretario de la corte había sido arrestado; se encontraron papeles en su casa con falsificaciones insertadas por él para implicar a los hombres y mujeres arrestados. El doctor London y el abogado Simons, junto con el secretario, habían preparado la evidencia.


  Mandó llamar a Gardiner, a quien reprendió severamente, aunque éste jurara que había sido engañado por el doctor London y el abogado.


  —Entonces que caiga sobre ellos nuestra ira —clamó el rey.


  Sus ojos se entrecerraron y le comunicaban a Gardiner, aunque el rey no hablara una sola palabra al respecto, que entendía que las acusaciones, pretendidas en contra de miembros de la casa, eran para involucrar a su primado Cranmer y a la reina, pero de perpetrarse más engaños sería Gardiner mismo quien sentiría el peso del descontento del rey.


  Enrique reflexionó: me desharía de este hombre ahora mismo de no ser por su astucia, que me es tan útil.


  Por el momento quedaría satisfecho con el castigo de los otros.


  —Que sea este doctor London mostrado en las picotas de Newbury, Reading y Windsor. Que le sean sujetos papeles para notificar a todos los que puedan leerlos, que ha cometido perjurio, de manera que todos sepan cuál es la voluntad del rey hacia aquellos que acusen a los inocentes.


  El rey caminó enfurecido por toda la habitación, llamando a Dios para que fuera testigo de que él era un rey justo. Sacudió su puño frente a Gardiner.


  —Recuérdelo, obispo. Recuérdelo.


  Gardiner temblaba al dejar la presencia real.


  Encontró a Wriothesley y le mencionó que por el momento sería poco astuto continuar cualquier acción en contra de la reina. La habían subestimado, la habían considerado débil, algo que con certeza no era.


  —Pareciera —dijo Wriothesley con ironía— que lo único que hemos logrado es llevar a la pira a tres hombres de poca importancia, mientras que mucho daño ha recaído en nosotros ante los ojos del rey.


  —No sea impaciente, señor —dijo Gardiner irritado—. Hemos perdido la primera batalla, pero es la última la que proclama al vencedor. Esto no habría ocurrido de no ser por el hecho de que el matrimonio del rey es aún joven. Dentro de unos meses… en un año… habrá dejado de amar a madame Catalina. Sus ojos se habrán posado en otra dama. Hemos actuado con premura y London fue descuidado. Muchos hombres quedan expuestos cuando se trata de política… expuestos como tontos, y no hay lugar para tontos. No nos acusemos entre nosotros de los desatinos. Esperaremos y, pronto, te prometo, Catalina Parr seguirá el destino de las otras.


  En sus habitaciones, Catalina abrazaba a sus amistades, que habían regresado de su encarcelamiento. Cayeron de rodillas y le agradecieron por ser su salvadora, a quien le debían la vida por su valentía.


  —No se regocijen tan pronto —advirtió su hermana; pero Catalina besó tiernamente a Anne. Se sentía fuerte. Había resuelto cómo debería proceder durante una crisis futura: como lo dictara su integridad.


  —Ten cuidado del señor obispo —susurró Anne.


  De ahí en adelante, Catalina solía oír esas palabras en el sonido del roce de las cortinas o cuando el viento ululaba entre los árboles. «Ten cuidado… ten cuidado… ten cuidado del señor obispo». Se mezclaban con esas palabras que parecían salir del sonar de las campanas.


  El primer año de la vida de Catalina como esposa, la sexta esposa, de EnriqueVIII, avanzaba poco a poco y estaba lleno de alarmas que causaban tales sobresaltos y tan terribles, como aquellos repentinos ataques de Gardiner y sus católicos. Durante ese año, Gardiner parecía haber vuelto la mirada de ella a Cranmer, pero al ver la manera en que los católicos habían tramado la caída del primado Thomas Cranmer y que en dos ocasiones había sido el rey quien personalmente lo había salvado, Catalina estaba tranquila. Su esposo, al parecer, era capaz de sentir afecto auténtico por algunos. En el caso de Cranmer, el astuto monarca le había regalado un anillo que pudiera mostrar al Consejo como prueba de la estima real. Nadie, por supuesto, se atrevería a atacar a un hombre que poseyera un símbolo tal. En otra ocasión, cuando los católicos desearon formar una comisión para interrogar y descubrir herejes, el rey dio su consentimiento a la creación de dicha comisión, pero frustró sus intentos —que eran atrapar al arzobispo de Canterbury— al designar nada menos que al arzobispo mismo, Thomas Cranmer, a la cabeza.


  Sí, el rey tenía sus afectos y lealtades. ¿Pero sentiría la misma estima hacia Catalina que había mostrado hacia Cranmer?


  En varias ocasiones durante los meses pasados el rey le había preguntado a su esposa: ¿No hay señales de un hijo?


  Alguna vez incluso llegó a decir: «¡Por Dios, de nuevo, estoy convencido, me he hecho de una esposa nulípara!».


  Aquello lo había pronunciado después de un banquete de Estado, al sentirse más animado que de costumbre, pues su pierna se encontraba en una de las etapas de sanación y había estado escuchando cantar a una de las damas, una hermosa dama, cuya persona le agradaba tanto como su voz lo había encantado.


  «¿No hay señales de un hijo?». Las palabras eran ominosas y la mirada que las acompañaba era de disgusto.


  Unos días después la pierna había comenzado a doler más que nunca y fue a Catalina, la gentil enfermera, a quien recurrió. La llamaba de nuevo su cerdita. Cuando la joven dama solicitó cantarle de nuevo a su majestad, éste dijo: «En otra ocasión, en otra ocasión».


  Qué extraño, pensó Catalina, con la filosofía que le había llegado desde que se convirtiera en reina, que la dolencia del rey, que lo hacía tan irritable ante otros, ¡fuera su salvación!


  Pasaron semanas de preocupación para ella. Había noches en que se despertaba después de un sueño y se ponía las manos en el cuello, riendo un poco, burlándose de sí misma, y se decía con un dejo de histeria en su voz: «Veo, querida cabeza, que aún te encuentras sobre mis hombros».


  Esa histeria le daba un poco de temor. Era algo nuevo para ella, pues siempre había sido muy tranquila y serena. ¿Mas cómo puede una permanecer tranquila al encontrarse tan cerca de la muerte? Aunque era una tontería pensar en la muerte, la cual parecía muy lejana cuando se sentaba con los cortesanos y el rey alzaba su pesada pierna para colocarla sobre su regazo. «Está mejor ahí», le decía. «Pero Caty —le dijo en una ocasión en un arranque de cariño agradecido—, parecería que hay algo de magia en ti, pues refrescas el calor y alivias las llagas».


  «Buena Caty, buena Caty», solía decir, y a veces le acariciaba la mejilla o el hombro desnudo. «Mi cerdita», la llamaba y le obsequiaba un rubí o un diamante. «Toma, Caty, nos gusta verte portar nuestras joyas. Te sientan bien… te sientan bien». Éstas se habían convertido en regalos para tranquilizar su conciencia, indicaban que estaba planeando reemplazarla con alguna víctima fresca que hubiera atrapado su mirada; aunque luego, debido a la enfermedad y la edad, decidía no hacer el esfuerzo. Si su esposa no siempre lograba cautivarlo, la enfermera, al regresar el dolor, se había vuelto una necesidad.


  Fue durante esta época que el rey decidió tener un nuevo retrato de sí mismo.


  Catalina recordaría esa ocasión durante mucho tiempo después, y lo hacía con temor. Parecía que el asunto del retrato le mostraba a ella y, a la corte, lo peligrosa que era su situación. El rey, al cansarse de una mujer, podía ser el más cruel de los hombres. Creía que siempre estaba en lo correcto, lo que significaba que cualquiera que no estuviera totalmente de acuerdo con él, debía estar completamente equivocado.


  El gran pecado de Catalina en contra del rey era su esterilidad. Así, pasado un año de matrimonio, el monarca constantemente pensaba en el hecho de que no había hijo… no había señales de un hijo. ¿Por qué, se preguntaba, con las otras sí hubo embarazos? Cuatro con Ana Bolena, dos con Jane y uno con Catalina Howard. Recordaba con ironía que no le había dado a Ana de Cléveris la oportunidad de convertirse en la madre de un hijo suyo. Catalina Parr había tenido sus oportunidades y no había la menor señal.


  ¿Querría esto decir que Dios no aprobaba el sexto matrimonio?


  Cuando este rey imaginaba que Dios no aprobaba a alguna esposa, podía suponerse que estaba en busca de otra. Y no había forma más clara de exponerle a la corte su posición en la materia que a través del asunto del retrato.


  Su salud había mejorado; lo habían sangrado hacía poco y sus úlceras sanaban, por lo que podía moverse con mayor facilidad. Durante esta falsa renovación le había llamado la atención la belleza de una de las damas de alcoba de la reina.


  Sus pequeños ojos se redujeron más al pensar en la manera de pintar el retrato. Se le ocurría que Catalina, su esposa, tenía una lengua un poco demasiado astuta. No le gustaban las mujeres así. La idea lo hacía añorar a la pequeña Catalina Howard. A los embajadores y emisarios de otros países les parecía agradar la conversación de la reina actual, y aparentemente esto le agradaba a ella, pero se estaba volviendo vanidosa. Tendría que aprender que le rendían homenaje porque era su reina y no por sus logros. Quería que supiera que aunque él la había elevado, él también la podía acabar.


  Estaba aquel Holbein, a quien se le pagaban treinta libras al año. Que se gane su paga.


  Lo mandó llamar. Tenía una debilidad hacia aquellos que sobresalían en las artes. A menudo declaraba que, de no estar abrumado con asuntos de Estado, se habría dedicado él mismo a escribir poesía y componer música. El maestro Holbein había pintado algunos muy buenos retratos desde que el señor Tomás Moro lo presentara a la corte. Había dos pinturas alegóricas y ciertamente muy hermosas realizadas por el hombre en los muros de un salón de White Hall, además de muchos retratos de la casa real y la nobleza.


  Sin embargo, el rey no estaba del todo satisfecho con el maestro Holbein. Recordaba cómo el pintor lo había engañado con un retrato de su cuarta esposa, Ana de Cléveris, al representarla como una mujer hermosa. Siempre que el rey miraba la pintura recordaba la sorpresa que recibió cuando había ido con un hermoso regalo de pieles a conocer a la original del retrato. ¡Fue el horror cuando miró el rostro marcado por las pústulas, tan diferente a la representación de Holbein!


  Pero el hombre también revivía otros recuerdos. Fue en la casa de Chelsea de Moro donde lo había conocido por primera vez, por lo que al rey le recordaba a Moro, el gran hombre —el mejor hombre de Estado de su época, lo habían llamado—, el hombre de familia que bromeaba con sus hijos e hijas y quien buscaba evadir las glorias de gobierno cuando no podía aceptarlas con honor. El rey jamás olvidaría cómo la hija de Moro había robado su cabeza del Puente de Londres y cómo tal gente pronto empezó a llamarlo santo. ¡Santo!, pensó Enrique con furia. La gente usa la palabra muy a la ligera para cualquiera que hubiera perdido la cabeza. ¿Acaso Moro no se mostró jubiloso ante la idea de quemar herejes en Smithfield?


  Ah, sí, al rey le gustaba recordarlo. Moro no había sido todo dulzura y santidad. Cierto, había sido condenado por sus creencias, pero no se podía olvidar a los fuegos de Smithfield. Cada vez que olía el humo, que oía el crujir de las llamas, pensaba en Tomás Moro… santo Tomás Moro.


  Era lo suficientemente sagaz para saber que estos pensamientos le venían porque se estaba volviendo viejo. Era todopoderoso en la Tierra, pero debía aún aplacar los poderes invisibles y algunas veces, con el dolor encima y la sangre caliente palpitante por sus venas, creía que el fin no estaba muy distante. Entonces los miedos se multiplicaban y la incertidumbre regresaba, por eso lo consolaba el recordar las faltas de otros hombres.


  —Ahora, maestro Holbein —gruñó—, le pago bien y quiero que se gane su dinero. Queremos un retrato de nosotros. Queremos algo más grande y grandioso que cualquier otro que haya hecho antes. Sí, tendremos un retrato de nuestra familia. Mi hijo, mis hijas y mi… reina. Empezará mañana.


  Hans Holbein hizo una reverencia. Nada, admitió, le daría más placer y estaba ansioso de empezar al día siguiente el retrato real.


  Durante ese día, la dama de alcoba que había cautivado su atención cantó una canción suya y la interpretación lo dejó maravillado. Una joven de apariencia fuerte, pensó, con salud y belleza. Una joven hecha para llevar hijos.


  Esa noche, al encontrarse solo con la reina, le dijo: «Es algo maravilloso que Dios me niegue un hijo». Y la mirada que acompañaba las palabras era a lo que Catalina había empezado a temer más.


  Al día siguiente, cuando Hans Holbein llegó ante el rey, el resentimiento de Enrique había aumentado. Su hijo e hijas estaban de pie ante él; las miraba a ellas con desagrado y a él con ansiedad.


  De salud, se sentía bien; la pierna casi no le dolía. Antes de salir de su alcoba se había estudiado en el espejo. Había visto una magnífica figura vestida en una túnica dorada y escarlata ceñida a la cintura con una faja de satén blanco, con sus faldas cortas bordadas en oro, un cuello con perlas y rubíes, el tabardo forrado con pieles y decorado con perlas para hacer juego a las del cuello. Relucía en joyas más de lo habitual y, si no miraba con atención, podía imaginar que era joven de nuevo.


  —¡Por Dios! —le dijo a su reflejo—. Siento que aún tengo muchos años de salud. ¿Una vez más me he atado a una mujer que no puede darme hijos?


  Ahora la miraba a ella, sus dóciles ojos y labios suaves. No quería suave docilidad, eso estaba bien para un hombre enfermo, pero cuando un hombre se siente de buena salud y espera curarse de los dolientes humores en la pierna, no desea desperdiciar su tiempo con una enfermera estéril. Desea fuego y fertilidad.


  El príncipe lucía pálido, con su sombrero de terciopelo carmesí y sus plumas y joyas que solo acentuaban su palidez; su vestimenta de damasco rojo no le quedaba y ninguna cantidad de relleno podía ocultar el hecho de que estaba flaco y enclenque.


  Las dos mujeres en vestidos de terciopelo carmesí portando sus perlas y cruces de rubí, lo irritaban. La mayor porque le recordaba a su primera reina (y no quería recordar su pasado y los reproches de la mujer española), y la menor porque era la más saludable de sus hijos y no había nacido varón.


  El retrato sería de él, sus hijos y su reina, pero no permitiría que Catalina fuera incluida. Era un retrato de familia y, acaso, ¿le había ayudado a incrementar la familia? No.


  Gruñó las instrucciones:


  —Yo me sentaré aquí en mi trono y el muchacho estará de pie a mi lado. Ven, hijo. Mis hijas estarán de pie junto a esos pilares allá, y mi reina deberá estar a mi lado —frunció el ceño con malicia hacia Catalina—: pero me parece que debe ser otra a mi lado en este día, y ella es la reina que me dio a mi hijo.


  Se hizo silencio en la sala. Hans Holbein parecía incómodo, mientras Catalina luchaba por no mostrar el temor que la embargaba cuando el rey se expresaba de esa manera.


  Enrique tomó su lugar. Su hijo y sus hijas los lugares que les había asignado. Solo Eduardo se atrevió a mirar a la reina con compasión.


  —¡Lo tengo! —exclamó Enrique—. Pintará a la madre del muchacho junto a mí. La reina Jane debe ser la reina en este grupo familiar. Está muerta, y ello me aflige profundamente, pero era nuestra reina y la madre de nuestro hijo. La pintará a mi lado, señor pintor. ¿Lo entiende?


  —Estaré por siempre a las órdenes de Su Graciosa Majestad.


  —La pintará pálida y ensombrecida… casi como un espectro… como si hubiera venido de la tumba para unirse a nuestro grupo familiar. Así, señora —dijo con una mirada malévola a Catalina—, no tendremos necesidad de su presencia aquí.


  Catalina hizo una reverencia y salió.


  Este era el insulto más grande que hubiera recibido durante su matrimonio y la llenaba de un terrible temor. Solo podía significar una cosa: el rey lamentaba el casamiento y cuando EnriqueVIII empezaba a lamentar una unión, significaba que estaba buscando nueva esposa.


  Todos en la corte se habían enterado de cómo iba a pintarse el retrato y habían escuchado de la reina espectral.


  Gardiner y Wriothesley se congratularon. Ahora ya era verdaderamente el momento para dar su golpe.


  Cranmer y Hertford estaban atentos a Gardiner y Wriothesley. Los amigos más cercanos de Catalina estaban nerviosos. En cuanto a Catalina, pensaba constantemente en sus antecesoras que habían salido a la Torre Verde para morir ahí, y sentía que su tiempo se acercaba.


  Las campanas sonaron con júbilo: hijos… hijos… hijos…


  Y en toda la corte había un ambiente de tensión y una sensación de espera.


  El destino, bajo el disfraz de la guerra, distrajo la atención de Enrique.


  Durante algunos meses había habido problemas en Escocia. El deseo más grande de Enrique era que su hijo se casara con María, la pequeña reina de los escoceses, y así unir a Escocia e Inglaterra bajo una misma corona, a lo que el rey de Francia se oponía con todas sus fuerzas. Francisco planeaba llevarse a la pequeña y criarla en su corte como la futura esposa de su hijo mayor. Había enviado naves y mercancías a Escocia y los escoceses, a partir de ahí, renegaron de las promesas hechas al rey de Inglaterra y empezaron a negociar con Francia.


  El mayor ideal de Enrique era un Imperio Británico y, un matrimonio entre Francia y Escocia lo haría imposible, por lo que decidió que el único camino a seguir ante tal posibilidad era la guerra en dos frentes.


  El emperador Carlos había estado buscando a Inglaterra como aliado en contra de Francia y Enrique decidió unir fuerzas con el español. Envió tropas al norte de Francia bajo el mando de Thomas Seymour y sir John Wallop; iba a enviar a su cuñado, el duque de Hertford, a Escocia y él mismo iría a Francia para la batalla. Él y el emperador planeaban encontrarse triunfantes en París cuando la ciudad hubiera caído ante ellos.


  Temporalmente, Enrique había dejado de pensar en una séptima esposa.


  Debía haber un regente en Inglaterra y aunque su esposa había dejado de atraerle como compañera de alcoba, sin duda podía confiar en ella para actuar en nombre suyo durante su ausencia. Con Cranmer y Hertford para ayudarla, decidió que podía dejar Inglaterra bajo buen cuidado y cruzar con su ejército a Francia.


  Así, un día de julio, salió a Dover y llegó a Calais con bien.


  Aunque estaba perfectamente consciente de la enorme responsabilidad que le habían concedido y también del pago que recibiría si fallaba en su obligación, Catalina no podía menos que sentir alivio. Después de todo, cuando una estaba casada con un hombre que había asesinado a dos esposas y aterrorizado y humillado a otras tres, debía estar preparada para escuchar las alarmas y era posible, si no sentir desdén a la muerte, sí estar menos perturbada ante su contemplación.


  Él había partido y, aunque fuera solo por poco tiempo, ella era libre. Se regocijó en secreto.


  En su despedida él le había asegurado su devoción y antes de partir le hizo un encargo especial con respecto al príncipe Eduardo.


  —No podemos hacernos de otro hijo —dijo con reproche—, por lo que debemos cuidar bien a aquél que sí tenemos.


  Al besarla con cariño, ella sabía que él pensaba: ¡todo un año y ni una señal de un hijo! Sin duda, al cruzar el canal bajo las velas de tela de oro, se repetía que era un hombre paciente y que un año era mucho tiempo para esperar las señales de un hijo.


  Un día, cuando Catalina supervisaba los estudios de los niños, le vinieron a decir que una dama se había presentado en la corte y, afirmando que era amiga de la reina, pedía una audiencia con ella.


  Catalina dio instrucciones al mensajero de avisar que tan pronto pudiera, vería a la dama. Al poco rato, llegó ante ella una mujer joven, alta y delgada, como una prímula pálida, con el cabello dorado y los ojos azules que parecían arder con una emoción fuera de este mundo.


  —Muy querida majestad… —dijo la joven mujer al arrodillarse ante la reina.


  —¡Pero, Anne! Eres Anne Askew. Aunque supongo que debo llamarte señora Kyme ahora que te has casado. Ponte de pie, querida Anne. Escucho lo que tienes que decir.


  —Por favor llámeme Anne Askew, su majestad, como lo hacía en los viejos tiempos, pues es así como deseo que se me conozca de ahora en adelante.


  Catalina, al notar señales de aflicción en el rostro de su amiga, despidió a su compañía, con la excepción de la pequeña Jane, a quien mandó a seguir con su bordado en una esquina apartada de la habitación.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Catalina.


  —He dejado a mi marido. O, quizás, sería más correcto decir que él me ha enviado lejos de su lado.


  —¿Te ha echado de su casa?


  —Eso me temo, su majestad.


  Anne rio sin alegría.


  —Lo siento mucho, Anne —dijo Catalina.


  —No lo diga con tanta pena, majestad. No lo es para mí. Me casaron con el señor Kyme por ser el hombre más rico en todo Lincolnshire. Él debía casarse con mi hermana mayor, pero ella murió antes de que el contrato matrimonial pudiera consumarse, por lo que mi padre me entregó a él. Yo no deseaba el matrimonio… ni ese ni ningún otro.


  —Ay —dijo Catalina—, así somos parecidas, nuestros matrimonios son arreglados para nosotras y nuestros deseos no son consultados.


  Y pensó en sus tres matrimonios, en especial el presente.


  —Y ahora —continuó—, ¿te ha echado de su casa?


  —Sí, su majestad. Me obligaron a casarme con él, pero no me pueden obligar a abandonar mi religión.


  —Entonces, Anne, ¿ha descubierto dónde moran tus preferencias?


  —¿Cómo puedo negarlas? —dijo ante la reina, con sus ojos de azul ardiente y las manos apretadas—. Su majestad, hay una verdadera religión y solo una. He estudiado mucho en los últimos años y sé que solo hay una manera para la salvación de Inglaterra, y esa es que adopte la verdadera religión, la de Martín Lutero.


  —¡Calla, Anne, calla!


  Catalina miró a su alrededor con temor; la pequeña niña en el rincón tenía la cabeza agachada sobre el bordado.


  —Hay ocasiones en que pienso que ya no me importa qué será de mí —dijo Anne.


  —Cabezas han rodado sobre la paja porque sus dueños osaron decir palabras como las que acabas de decir —le recordó la reina con tono severo.


  —¿Su majestad me traicionaría?


  —¡Anne! ¿Cómo puedes decir algo así? Yo soy tu amiga y tienes mi cariño. Yo también sigo las nuevas enseñanzas. Pero te pido tener más cuidado en lo que dices. Cosas terribles pasan en las cámaras de tortura de la Torre. ¿Alguna vez has oído los gritos de agonía en las estacas de Smithfield? Hace poco tres caballeros de Windsor ardieron hasta su muerte.


  —Tales gritos —dijo Anne— son solo los gritos triunfantes de los mártires.


  —En efecto, mártires. ¡Pobres almas! —dijo Catalina—. Y, me parece, que hay algunos de nosotros que nacimos para cargar la corona de los mártires. Pero no seamos imprudentes, querida Anne. Has venido a mí porque no tienes a dónde ir, ya que tu marido te ha echado de su casa, ¿no es así?


  —Me pongo bajo la protección de su majestad.


  —Puedes estar segura, querida amiga, que haré todo lo que esté en mi poder para ayudarte. Te quedarás aquí, pero, Anne, ten cuidado. Estamos rodeadas de enemigos. Tus movimientos serán observados y te van a vigilar. Oh, Anne, sé cauta.


  Anne se arrodilló y besó la mano de la reina.


  Catalina estaba inquieta. Ese amor ardiente de Anne Askew por la nueva religión caía en el fanatismo. Pensó que había aumentado por sus experiencias. Jamás se debió obligarla a casarse con el señor Kyme o con nadie más. Anne no nació para el matrimonio, no tenía deseo de amor físico.


  Catalina deseaba ayudar a su amiga. Decidió que le daría un lugar en la corte y se encargaría de que tuviera tiempo para su lectura y estudios. Pero, sobre todo, trataría de infundir en Anne la necesidad de la precaución.


  Catalina se dio cuenta de que la ausencia misma del rey le traía nuevos temores.


  Hacía un calor intenso ese verano. Desde las fétidas fosas y ciénagas de los caminos emanaba el hedor de los desechos en descomposición. En las calles estrechas flanqueadas por casas de techos altos y sus gabletes y pisos que se proyectaban uno por encima del otro, la atmósfera era sofocante, aunque la luz del sol prácticamente no pasaba. Las casuchas de los pobres eran de madera y barro y, en ellas, pululaban las alimañas. Los tapetes en el piso, rellenos de follaje que se añadía mes a mes y no se cambiaba hasta que llegaba a la altura de media pared, abundaban en piojos; los perros dormían en ellos; huesos y cartílagos se pudrían debajo de la primera capa y solo era hasta que las náuseas llegaban a un punto más allá de lo soportable, que los habitantes —largamente acostumbrados al olor de la podredumbre y las aguas negras— hacían un intento por «endulzarlos». Las ventanas eran pequeñas y no se abrían, mientras los enfermos yacían con los sanos en los malolientes tapetes.


  Un día un hombre a pie, por el camino que unía a la calle Strand con la aldea de Charing, cayó desmayado y permaneció ahí tirado; cuando lo descubrieron, se dieron cuenta de que el rostro lo tenía cubierto de manchas y parecía de un color morado oscuro. Algunos de quienes lo vieron reconocieron de inmediato los síntomas y se alejaron estremecidos. No había nada que hacer por él y solo vivió unas horas más.


  Más tarde ese mismo día, se descubrió un cuerpo cerca de la iglesia de San Clemente Danes y luego otro sobre la calle Gray’s Inn. Más fueron encontrados en el camino elevado de Aldgate a la iglesia Whitechapel.


  Las noticias corrieron. La peste llegaba una vez más a Londres.


  Al enterarse Catalina, sus primeros pensamientos fueron para el joven príncipe. Estaba aterrada. Era tan débil que lo sentía presa fácil para cualquier enfermedad que azotara a la ciudad.


  Ella lo miró. Parecía lánguido; se daba cuenta de que su dolor de cabeza era más agudo de lo habitual.


  ¿Debería encerrarlo en sus habitaciones, ordenar que nadie se le acercara y esperar que la contaminación no lo alcanzara? ¿O debía correr el riesgo de atravesar a caballo por las calles infestadas de la peste para llevarlo lejos, a un lugar intocado?


  Estaba indecisa. Al sentirse acosada por visiones de la ira del rey si algún mal recayera sobre el más importante heredero, no podía evitar poner sus manos alrededor del cuello y temblar. No era ningún mártir. No era Anne Askew. Ella quería vivir, aunque no debía ni siquiera pensar en el hombre que amaba, pero debía estar en guardia permanente en contra de sus enemigos.


  Durante la ausencia del rey se había conducido con cautela. Cranmer y Hertford, sin cuyos consejos jamás habría actuado, estaban complacidos con ella y admiraban su juicio sereno. Catalina le había escrito con regularidad al rey y de una manera que sabía le agradaría. Algunos dirían que esas cartas eran hipócritas. Siempre alababa su grandeza, se refería a él como si fuera un dios más que un rey y subrayaba su gratitud por el honor que le había conferido al elevarla al trono.


  ¿Qué debía hacer una mujer, se preguntaba, cuando cualquier paso en falso podría costarle la vida? ¿Acaso no es mejor intentar creer en el honor que se me ha dado y ser agradecida, hacer un esfuerzo de verme a mí misma como me ve el rey, en lugar de denostar contra mi destino? Es la presencia de Anne Askew la que me hace despreciarme. Anne jamás soñaría con rebajarse a la hipocresía. Anne diría la verdad y nada más que la verdad. Moriría antes que escribir o actuar una mentira. ¡Pero qué diferentes somos! A Anne no le importa vivir, y yo quiero vivir, quiero vivir desesperadamente.


  Y en su corazón, sabía por qué. El rey no era un hombre sano y era muchos años mayor que ella… mayor que sir Thomas Seymour. Thomas había dicho: «El futuro es nuestro». No podía evitar añorar el futuro; no podía evitar si, al intentar cumplir sus obligaciones como esposa del rey y aceptar el cruel destino que se le había impuesto, también se esforzaba por ponerle buena cara y armarse de valor al creer que no podía ser para siempre y que lo sobreviviría.


  No deseaba morir; si era necesario escribir esas cartas efusivas y halagar al monstruo que podía cortarle la cabeza con un ademán, entonces sería hipócrita. Por lo menos, lucharía por su vida.


  Durante la ausencia de Enrique, la campaña en Escocia había, afortunadamente, tenido buenos resultados. Hertford había tomado tanto Leith como Edimburgo y Catalina había podido enviar estas buenas noticias al rey. Enrique mismo estaba lleno de optimismo. Francisco ya estaba enviando a investigar la posibilidad de acordar una paz en secreto, pero el monarca llevaba tiempo con los ojos puestos en Boulogne y no tenía intenciones de abandonar suelo francés hasta haber capturado la ciudad.


  Enrique estaba satisfecho con la manera en la que se estaba conduciendo la regencia, pero si algo le pasara al pequeño príncipe, por supuesto que culparía a la consorte, quien hasta el momento había sido incapaz de darle otro hijo. Además, si el heredero al trono muriera, sería imperativo que el rey encontrara una esposa que le diera un heredero.


  ¿Qué puedo hacer?, se preguntaba Catalina. ¿Sacarlo de Londres y llevarlo al campo o quedarnos aquí? ¿Cuál sería el riesgo mayor?


  Lady Jane Grey la miraba. La niña siempre la estaba mirando.


  —¿Qué ocurre, Jane? —preguntó la reina, posando las manos sobre los suaves rizos.


  —Su majestad está inquieta —dijo la pequeña—. Quisiera poder hacer algo.


  Catalina se inclinó y besó la hermosa cabecita.


  —Ya haces mucho al ayudarme con tu presencia —le dijo a Jane—. Eres como mi propia hija. Y le ruego a Dios que lo fueras.


  —¿Es eso lo que aflige a su majestad… que no tenga hijos?


  Catalina no respondió. Se inclinó de nuevo y besó a la niña otra vez.


  La astuta pequeña criatura había dado justo en la raíz de sus miedos. Si tuviera un hijo, un varón, no tendría necesidad de estar continuamente bajo el temor de perder su vida. Si la princesa Isabel hubiera sido varón, quizás Ana Bolena aún estuviera con vida y en el trono.


  Sí, aquello era justo la raíz de sus dificultades. El rancio clamor de «¡hijos!».


  —¿Has visto al príncipe hoy, Jane?


  —Sí, su majestad.


  —¿Y cómo está?


  —Tenía el dolor de cabeza y estaba fatigado.


  De pronto, Catalina se decidió.


  —Ve con el príncipe, Jane, y dile que nos vamos al campo. Nos vamos hoy mismo. Anda, querida, rápido. Deseo partir lo antes posible.


  Catalina había tomado la decisión correcta. La peste había disminuido al pasar el clima caliente y la salud del pequeño príncipe no era peor de lo que era antes de que su padre dejara Inglaterra.


  Catalina había sido afortunada durante esos meses de regencia. ¿No sería que la suerte había decidido favorecerla? Estaba llena de esperanzas.


  El rey regresó no del todo insatisfecho por cómo habían ocurrido las cosas en el extranjero. Había tomado Boulogne, pero no pasó mucho tiempo antes de que él y Carlos entraran en desacuerdos. Habían sido aliados incómodos. El suyo era un enemigo común, pero los motivos de ambos eran muy diferentes. Enrique deseaba obligar a los franceses a abandonar Escocia para dejarla en poder de Inglaterra; Carlos deseaba que Francisco cediera en su reclamo de Milán y su ayuda a la princesa alemana. El emperador, convencido de que la toma de Boulogne por Enrique lo dejaría satisfecho y que una vez al haberlo logrado abandonaría a su aliado, acordó una paz en secreto con los franceses. Enrique estaba furioso. Los franceses y los españoles ahora eran aliados e Inglaterra su enemiga. Era necesario que regresara, pues existía la posibilidad de que los franceses intentaran invadir su isla. Esto lo hizo y dejó Boulogne fuertemente fortificada. Sin embargo, no estaba insatisfecho. Se había propuesto capturar esa ciudad y lo había logrado. Juró mantenerla al costo que fuera.


  En todo el país se había celebrado la captura de Boulogne y el rey regresó como el héroe conquistador.


  La travesía por el mar no ayudó a mejorar su salud. Las llagas en su pierna se estaban esparciendo y la otra pierna se había infectado, ambas tan hinchadas, que le era difícil caminar por sus habitaciones. Se le confeccionó una silla con ruedas que debía ser empujada por uno de sus sirvientes y cargada por las escaleras.


  Esto no mejoró el carácter real, pero, de nuevo, Catalina se dio cuenta de que su enfermedad la había vuelto otra vez importante para él y que su posición parecía menos precaria que antes de que él dejara el país. Una vez más, ella era su cariño, su cerdita y, como le decía, nadie podía curar sus piernas como ella.


  —Te extrañamos durante nuestra travesía —dijo—. ¡No había nada más que torpes brutos que me vendaran! Dije: ¡Jamás me volveré a alejar de mi reina! Y lo digo de corazón, cariño. ¡Ay, si lo digo de corazón!


  Luego llegaban los días en que se sentía mejor y podía caminar con la ayuda de un bastón. Durante la nunca olvidada rutina, había banquetes y música, entonces el rey se volvía apacible, miraba con aprecio a la más hermosas de las jóvenes damas y reiteraba los reproches. ¿Por qué no tenía otro hijo? ¿Por qué algunos de los nobles del reino tenían hijos —grandes hombres fuertes— mientras que su rey no podía hacerse de otro para tener junto al príncipe Eduardo? Dios era injusto con él. Le había dado poder pero le había negado hijos. ¿Por qué era Dios injusto con quien le había servido como lo había hecho EnriqueVIII de Inglaterra? Solo había una respuesta: la culpa no podía ser del rey. La culpa era de sus mujeres. Había expuesto a aquellas malvadas mujeres que lo habían engañado; después entendía por qué se le habían negado hijos. Al pensar en esto, miraba a su sexta esposa con ojos entrecerrados y pensaba en el agradable rostro de aquella duquesa, o condesa, o quizás aquella simple hija de un caballero.


  Algo estaba mal. ¿Por qué, por qué le eran negados los hijos?


  Pero después de nuevo la pierna le dolía tanto que no podía pensar en otra cosa. Ahí estaba Caty, querida Caty, con sus manos de toque suave, quien ni por un momento mostraba que no considerara el más grande honor atenderlo.


  Chapuys, el embajador español y espía de su amo, escribió a España: «Este rey tiene las peores piernas del mundo».


  Pero esas piernas eran la salvación de la reina, mientras peor se pusieran, más a salvo se encontraba.


  A pesar de ello, su vida aún peligraba. No pasaba un día en el que se permitiera bajar la guardia. Las tormentas reales podían surgir de la nada, ¿y cómo podía saber las consecuencias de tales tormentas?


  Parecía siempre que junto a ella caminaba la oscura figura del verdugo. Parecía que las campanas continuamente le advertían: «¡Hijos, hijos, hijos!».


  Entretanto, sir Thomas Seymour regresó a la corte.


  3.- Intrigas hacia la reina


  INTRIGAS HACIA LA REINA


  La reina se encontraba en sus habitaciones trabajando en el gran tapiz que se proponía utilizar como cortinas en la Torre. La acompañaban las damas que más quería: Anne Askew, etérea y lejana de todas ellas, con sus ojos azules que parecían cansados de tanto leer; la otra Anne, lady Herbert, hermana de Catalina, quien había estado a su lado desde que se convirtiera en reina; Margaret Neville, la hijastra a quien Catalina quería como si fuera su propia hija; lady Tyrwhit y la duquesa de Suffolk, con la pequeña lady Jane Grey.


  Sus manos trabajaban afanosamente al conversar y el tema era la Nueva Enseñanza.


  A la pequeña Jane le interesaba. Cuando ella y Eduardo estaban a solas, hablaban de la nueva fe. Eduardo leía los libros que le traía Jane, los que recibía, con el consentimiento de la reina, de manos de Anne Askew.


  Jane sabía que estas damas, a quienes quería y contaban con su solidaridad, creían que algún día sería la reina de Eduardo y les parecía importante que fuera una reina protestante y Eduardo un rey protestante. Jane había escuchado historias desastrosas de lo que ocurría en España bajo la temida Inquisición y del interés de los españoles de que ésta se instaurara en todos los países.


  La pequeña Jane no soportaba la idea de la violencia. Las historias que escuchaba sobre las espantosas torturas la aterraban. Había ocasiones, cuando la corte se encontraba en el palacio de Hampton, que permanecía de pie en la galería que llevaba a la capilla y se imaginaba escuchar los terribles gritos y ver el fantasma de Catalina Howard.


  ¿Qué se sentiría, pensaba Jane, al saber que en poco tiempo estarías de camino a tu encuentro con el verdugo y descansar la cabeza en el bloque?


  Al escuchar la apasionada voz de Anne Askew leer en voz alta los libros prohibidos, sabía que Anne era la única en la habitación que no le temía a la tortura y a una muerte violenta.


  La hermana de la reina era aprensiva y estaba inquieta, sobre todo por el bien de Catalina.


  Habían pasado dos años desde que el rey ordenara pintar su retrato con sus hijos y la reina Jane Seymour a su lado. Eduardo le había contado a Jane de lo infeliz que había sido al estar allí de pie junto a su padre y de cómo miraba y miraba por encima del hombro para ver si en efecto su madre había vuelto de la tumba.


  A la reina le había calado profundamente ese insulto, pero no había dado señal de lo que sentía. Jane había visto juntos al rey y a la reina, había visto cómo el rey reposaba su pierna en el regazo de ella, lo había visto posar la enjoyada mano en su rodilla, también había visto las miradas severas y el tono amenazante en su voz.


  ¿Cómo sería sentir temor… temor de que un día te enviaran a la Torre para nunca más salir, salvo para el último paso hacia el cadalso?


  El tío Thomas Seymour estaba de regreso en la corte. Jane se había percatado de la frialdad con que miraba a la reina, pero sus miradas no eran tan frías cuando recaían en la princesa Isabel.


  Los pensamientos de la reina estaban tan activos como sus dedos sobre el tapiz. No pensaba en las doctrinas que tan fervientemente predicaba Anne Askew. Estaba de acuerdo con Anne, la admiraba y se alegraba de haber podido protegerla en la corte. Sin embargo, Thomas había vuelto y no podía pensar en nada más. Habían pasado meses desde su regreso y sentía que encontrarlo todos los días y no recibir de él más que miradas frías era insoportable, pero lo entendía. Sus motivos estaban bien fundados y eran necesarios. No permitiría que corriera ningún riesgo.


  El rey, evidentemente, había dejado de sentir celos de él, pues lo había nombrado Lord Gran Almirante y caballero de su Cámara Privada. Había ocasiones en las que era tan cordial con su cuñado y lo miraba con tal escrutinio, que Catalina se preguntaba si acaso esperaba incriminarlo con la reina. Durante todos esos meses, Enrique había alternado sus manifestaciones entre cariñoso y amenazante, le aseguraba que era su querida Caty, su buena enfermera y poco después regresaba a su queja de que no estuviera embarazada.


  Habían pasado casi tres años desde su casamiento y ni un embarazo. Además, recordaba que ella había tenido ya dos esposos y ni un hijo de ninguno de ellos. Tres años de esta aprensión, tres años de sumisión ante las caricias y la ira del rey, y de aceptar todo con la más dócil resistencia. ¡Tres años que parecían treinta!


  De pronto, se sintió cansada y con deseos de ir a su alcoba y descansar. Se puso de pie y anunció que se retiraría.


  —Jane —dijo—, ven conmigo y ponme cómoda.


  Todas las damas se pusieron de pie y, cuando la reina había salido de la habitación con la pequeña de nueve años de edad como compañía, se fueron a sus propias habitaciones.


  Anne Askew se sentía a veces triunfante y en otras resignada. Contaba con muchas amistades en la corte; su naturaleza amable, su completa ausencia de cosas mundanas, su bondad y pureza habían hecho que la gente la considerara una santa. Otras personas pensaban que había sido una tontería haber dejado a su esposo rico, haber llegado a la corte como una especie de misionera de la nueva fe, haberse expuesto a la enemistad de hombres como Gardiner y su amigo, que ahora era el canciller Wriothesley.


  Unos días antes, Anne había recibido una advertencia. Había encontrado una nota bajo su almohadón al irse a la cama: «Tenga cuidado. Es a la reina a la que quieren, pero darán su golpe a través de usted».


  Luego, de nuevo otra nota: «Abandone la corte. Corre peligro».


  Pero Anne no se iría. Estaba convencida de que tenía una vocación que cumplir. Desde su llegada a la corte, muchas damas habían estado leyendo los libros que atesoraba; había ya unos cuantos conversos al protestantismo y habría muchos más. Anne sabía que no solo se estaba poniendo en peligro a sí misma, sino también a otros. Pero para ella no había nada que temer, salvo la falta a la verdad. La religión impuesta al país por el rey se diferenciaba de la anterior fe romana solo en que en lugar de un papa como cabeza, tenía un rey. Anne deseaba una ruptura absoluta con la antigua fe; creía que la nueva y más sencilla religión era la verdadera. Quería que todo el mundo pudiera leer la Biblia, ¿y cómo lo podrían hacer las humildes personas que no entendían la lengua latina salvo que se les permitiera leerla en inglés? Era su deseo distribuir traducciones por todo el país.


  Se había convertido en una fanática, estaba segura de estar en lo correcto y creía que, sin importar el daño que pudiera recaer sobre cualquiera relacionado con ella, si habrían de morir por su fe, serían verdaderamente afortunados, pues de ellos sería la salvación inmediata.


  La princesa Isabel estaba interesada en la nueva fe, pero el suyo era un interés más intelectual que por devoción. La religión de Isabel, pensaba Anne, siempre sería su cobijo. Ella buscaba el poder y jamás olvidaría los días en que había sido una pobre y humillada hija de un gran rey quien, al menor antojo, decidía llamarla «bastarda». Así, Isabel favorecía la nueva fe, aunque nunca sería una fuerte partidaria. Siempre ajustaría sus velas de acuerdo con los vientos que soplaran.


  ¿Y la reina? Ah, la reina era una mujer buena y sincera, ¿pero tenía aquello que hace a los mártires? Ello sin duda se pondría a prueba. Anne oraba por la reina, pero no por su seguridad, sino porque pudiera demostrar coraje cuando llegara el momento.


  Se fue a sus habitaciones y tan pronto al entrar se percató de que algo había ocurrido ahí durante su ausencia. Pasaron unos segundos antes de que se diera cuenta del desorden y, unos más, antes de que viera entre las sombras, junto a las cortinas, a unos hombres armados. Uno de ellos se le acercó cuando entró y dos más se pararon a cada uno de sus lados.


  —Anne Askew —dijo el que tenía enfrente, con un pergamino en las manos—, tengo órdenes de arrestarla bajo el cargo de herejía. Por su bien, venga con nosotros y no se resista.


  Vio que habían encontrado su depósito secreto de libros y escritos, pero en lugar de temor, sintió regocijo. Había estado esperando este momento durante mucho tiempo y ahora lo aceptaba de buena gana.


  Fue llevada río abajo en una barcaza.


  Con calma y en silencio miró las luces sobre la superficie del agua. Contempló las grandes casas y sus jardines que llegaban a la orilla y se preguntaba, sin mayor emoción, si algún día las volvería a ver.


  El gran bastión gris de la Torre se hacía visible, fuerte, invulnerable. Sus ojos brillaban al atravesar la Puerta de los Traidores. Recordó que por esta puerta habían sido llevados los mártires Fisher y Moro.


  La ayudaron a salir del bote. Pisó la resbalosa orilla y siguió al carcelero hacia el edificio frío, por escaleras, a través de pasillos oscuros que apestaban a sangre y sudor y la humedad del río.


  El carcelero sacó sus llaves, que chocaron entre sí, provocando un sonido que para muchos habría significado las notas de la perdición, pero para Anne Askew era el sonido de las llaves que abrirían las puertas del Paraíso a los mártires.


  El elegante y muy ingenioso conde de Surrey estaba acostado en el asiento de la ventana en sus habitaciones del palacio de Hampton Court. Se encontraba en ese estado de ánimo despreocupado que se estaba haciendo común en él. Con treinta y un años de edad y poeta, pertenecía a una de las más grandes y nobles familias del país y había ocasiones en las que sentía que su ambición era tan fuerte que estaba preparado para tomar las acciones más imprudentes con tal de alcanzarla.


  ¡La muerte! A menudo pensaba en ella. La había tenido tan cerca durante toda su vida que sentía cierta intimidad con ella. ¡Tantos de su Casa habían muerto violenta y repentinamente! Ninguno podía saber con seguridad quién sería el siguiente. Su familia era culpable de la más grave de las ofensas contra el rey: reclamaban el trono. Los Howard de Norfolk eran, según algunos, más reales que los Tudor. El rey no podía olvidarlo, por lo que siempre estaba bajo constante alerta en busca de una señal de que los Howard estuvieran dándole demasiada consideración al asunto.


  «¡Ten cuidado!», decía el precavido padre de Surrey con mucha frecuencia. Sin embargo, pensaba el joven poeta mientras tocaba algunas notas en el laúd, llega un momento en la vida de un hombre cuando no desea más tener cuidado, sino ser temerario, apostar todo… ganar o pagar el precio de la derrota con su cabeza.


  Planes descabellados habían empezado a cobrar forma en su mente desde que el rey le dijo que había decidido enviar a Edward Seymour, lord Hertford, a Calais como gobernador y no a él.


  ¡Malditos Seymour! ¿Quiénes eran ellos?, se preguntaba Surrey. ¡Unos advenedizos! Y debido a que la joven Jane se había casado con el rey, los hermanos Seymour se estaban convirtiendo rápidamente en la pareja más importante del país.


  Surrey mandó llamar a uno de sus hombres y le espetó:


  —Ve a las habitaciones de mi hermana, la duquesa de Richmond, y dile que deseo hablar con ella. Dile que es de la máxima importancia.


  El hombre salió y Surrey permaneció jugando con las cuerdas de su laúd.


  Pensaba en su hermana, Mary, quien era hermosa en el impresionante estilo de los Howard, una mezcla de dignidad con encanto personal. Mary había estado casada hasta hacía unos años con el hijo ilegítimo del rey, el duque de Richmond, y ahora era viuda, lista para un segundo matrimonio.


  Las mujeres de la familia Howard siempre habían agradado al rey, aunque fuera brevemente. El padre de Surrey, el viejo duque de Norfolk, Lord del Tesoro de Inglaterra, no contaba con el favor del rey en ese momento, no desde la infelicidad ocasionada a Enrique por Catalina Howard. Surrey sonrió. Pero ahora el rey era viejo y su gusto no se distraería tan fácilmente, y él, Surrey, no veía porqué una mujer Howard no pudiera recuperar la fortuna de la familia.


  Estaba enloquecidamente impaciente. Quería portar el escudo de armas de Eduardo, el Confesor, en su blasón. ¿Por qué no? Tenía derecho a hacerlo por gracia de RicardoII, por su descendencia de EduardoI. Hacerlo anunciaría a la corte que Surrey y su familia consideraban tener más derecho al trono que los Tudor.


  ¡Imaginarse la cólera real ante tal atrevimiento! ¿Y después qué?, pensaba Surrey. «¡A la Torre, mi señor conde! ¡Fuera con su cabeza! ¡Ha cometido el pecado mortal de ser más real que el rey!».


  Surrey soltó una carcajada. Su abuelo materno, el duque de Buckingham, había perdido la cabeza en 1521 porque tenía derecho al trono.


  Creo que lo haré, pensó, pues estoy cansado de vivir bajo el mando del rey, cansado de buscar el favor real, cansado de aplacar el ceño de enojo. ¿Es esto en lo que se convierten los hombres cuando viven en peligro constante?


  Su padre lo llamaría insensato. El viejo duque había sido un guerrero valiente, un hombre cauto, pero no tanto durante su ardiente juventud, cuando se enamoró de la lavandera de su esposa y elevó a Bess Holland a la posición de amante de uno de los hombres más importantes de la época.


  Surrey pensaba en los interminables conflictos que Bess había ocasionado entre sus padres. ¿La vida valía los problemas que traía?, pensaba.


  Lo dudaba.


  Su hermana entró en la habitación y, dejando el laúd de lado, se levantó para darle la bienvenida.


  —¿Tienes algo que decirme, hermano?


  —Eres cada día más hermosa. Siéntate a mi lado, hermana, para cantarte mis versos más recientes que he musicalizado.


  Mary Howard, duquesa de Richmond, lo miró con sigilo divertido. Sabía que no le había pedido la visita solo para cantarle sus versos.


  —Tengo un nuevo poema —dijo—. Ni siquiera el rey lo conoce todavía.


  Ella lo escuchó, pero le puso poca atención a las palabras. No podía pensar en otra cosa que no fuera un cierto caballero apuesto que dominaba sus pensamientos y deseos. Hacía mucho que Richmond había muerto tras aquella muerte lenta y deseaba un esposo. Había querido al joven duque, un hombre tan fino y apuesto, en la imagen del rey, hasta que la enfermedad cobró su cuota. ¿Pero qué eran sus sentimientos hacia el duque de Richmond en comparación con esta pasión que ahora la obsesionaba?


  Su padre fue quien hizo que ese apellido entrara en su mente por primera vez. Le dijo:


  —Estos Seymour son nuestros enemigos. ¿Quiénes son estos advenedizos caballeros? Miserables escuderos que claman parentesco con el rey. Hija, no podemos luchar contra estos poderosos rivales, pero podemos unirnos a ellos.


  —¿Por matrimonio? —preguntó ella.


  Entonces la embargó una gran emoción, pues solo había dos hermanos y el mayor estaba casado. Sería el más joven, marinero jactancioso, quien su padre tenía en mente.


  ¡Sir Thomas! ¡Los vivaces y brillantes ojos, la barba atractivamente desordenada, el encanto del hombre! No bien había pronunciado su padre estas palabras cuando ella ya no podía pensar en otra cosa que no fuera el matrimonio con sir Thomas, y desde entonces él dominaba sus pensamientos.


  Surrey despidió a sus sirvientes.


  —¿Bueno —dijo ella—, tus noticias?


  Él sonrió despreocupado.


  —Hermana, eres muy hermosa.


  —Ya lo has dicho. No hay necesidad de repetirlo, aunque un cumplido de un hermano es algo para atesorarse, pues no a menudo existe habla franca en las familias. ¿Qué quieres de mí?


  —¿Yo? Nada. Pero he estado pensando.


  —¿Qué?


  —Se han llevado a Anne Askew a la Torre.


  —Lo sé. Es una hereje. ¿Qué tiene que ver conmigo?


  —La vi… esta misma tarde. Estaba sentada en la barcaza, con los brazos cruzados sobre el pecho. Parecía una verdadera mártir, que no dudo lo será pronto. Hermana, ¿qué quiere decir? ¿Lo has pensado?


  —Que otro hereje ha de pagar el precio de su estupidez y traición al rey.


  —Es gran amiga de la reina, y a pesar de ello se han atrevido a tomarla. Gardiner y el canciller están detrás de ello, puedes estar segura. No se atreverían a tomar a la gran amiga de la reina si no creyeran que su majestad ya no contara con el favor del rey.


  —¿Y qué hay con ello? Sabemos bien de qué favor goza. Si fuera el mismo de antes, ya le habría cobrado la cabeza y sin duda la de alguna otra pobre dama con la desgracia de haber compartido el trono después de ella. Pero es un hombre enfermo y ella es buena enfermera, por lo que la mantiene a su lado.


  —No siempre está tan enfermo. He visto como se le nubla la mirada y su voz gruñe en deseo cuando una mujer hermosa pasa ante él.


  —Es demasiado viejo para tales placeres.


  —Él nunca creerá que es demasiado viejo. Los ha disfrutado demasiado. Siempre estarán sus pensamientos, sus deseos, la creencia de que sus poderes no han menguado.


  —¿Y qué me dices? ¿Me has mandado llamar para decirme lo que la corte ya sabe y siempre ha sabido?


  —No. Los días de la reina están contados. ¡Pobre Catalina Parr! Lo siento por ella. Seguirá el camino de las otras —dijo con una sonrisa—. Pero no debemos sentir tristeza, es el destino el que nos amenaza a todos. Debemos ser estoicos, pues si no nos alcanza hoy, puede alcanzarnos mañana. El lugar de la reina lo ocupará otra mujer. ¿Por qué no tú, hermana mía?


  Ella se enfureció.


  —¿Me estás pidiendo que sea la séptima? ¿Que me prepare para el hacha?


  —No, no que seas la séptima, sino la honrada amante. Sonríe a su alteza y no digas «¡Yo no seré su amante!», como lo han hecho pobres tontas engañadas antes que tú. Di «Su amante seré». Así mantendrás vivo el deseo, gobernarás sobre él y regresarás a nuestra casa el favor del que antes gozó.


  —¡Cómo te atreves a hablarme de esta manera! Me das vergüenza. Me insultas. Y el rey… ¡mi propio suegro!


  Surrey se encogió de hombros.


  —Fuiste la esposa de su hijo bastardo, por lo que no hay un verdadero parentesco en ello. Además, no sería necesario conseguir la dispensa del papa, pues Su Santidad no tiene más relevancia en este reino. El rey tendría la dispensa del rey, y ello debe ser asunto sencillo. La conciencia real sin duda sería satisfecha con gran facilidad, pues no dudo que aunque ésta domina sus deseos, son tan sutiles, que una vez más engañarán a su conciencia.


  —Hermano, dices locuras. Eres orgulloso e insensato. Uno de estos días tu lengua te cortará la cabeza.


  —No lo dudo, no lo dudo. Y, Mary, querida hermana, hay veces que no me importa. Y no pienses en unirte al Seymour de baja casta. Me opongo a que nuestra familia se una a ella.


  Ella gritó:


  —¡Más insensato que nunca! Unirnos al cuñado del rey sería lo mejor que le puede pasar a nuestra familia.


  —Y a su hija, quien desea a ese hombre —dijo con burla Surrey.


  —Vas demasiado lejos, hermano.


  —¿Eso crees, bella hermana? Te diré algo: Seymour aspira a algo más alto. Quiere a la princesa Isabel. Quién sabe, podría lograrlo. A menos que el rey decida ejecutarlo, pues ello quizás sea necesario para deshacerse de la reina. Recordarás que hubo un tiempo cuando el Seymour tenía ojos para su majestad. El señor Thomas Seymour está tan cercano al hacha como cualquiera de nosotros, a pesar de que el rey lo llame hermano. No, querida hermana, no desees a un hombre tanto que te impida ver la ventaja de posar tus ojos sobre otro. Sé atrevida. Sé astuta. Ama a Thomas Seymour si es inevitable, pero no pierdas la oportunidad de restaurar a tu familia la grandeza a través de la gracia de su majestad. Te digo que está listo… listo para la seducción. Y las mujeres de nuestra familia son muy hábiles en ese arte.


  Ella se puso de pie y con su aire altivo atravesó la habitación.


  Surrey la miró mientras rasgó un par de notas en su laúd. Así estaba cuando entró un mensajero para decirle que su presencia era requerida en el salón de música del rey.


  El rey estaba sentado en su adornada silla de la sala reservada para la interpretación de música.


  Estaba rodeado de los cortesanos y la reina se encontraba a su lado. Se veía bien, sentada ahí con su bonete escarlata; las perlas, que le daban un toque especial, iban bien con su complexión. Su falda era de tela de oro con una abertura que revelaba una enagua de terciopelo carmesí. El carmesí le queda bien a Caty, pensaba el rey. Si tan solo me diera un hijo, no estaría disgustado con ella.


  Pero se estaba metiendo en asuntos de religión y a él no le gustaban las mujeres entrometidas. Él ahora estaba persiguiendo a los luteranos por herejes y a los papistas por traidores. Los asuntos religiosos en el reino se habían complicado, y lo que le molestaba tanto era que no había razón para ello. Lo único que deseaba era que los hombres practicaran la religión a la antigua usanza y que recordaran que el rey, y no el papa, era la cabeza de la Iglesia. Era bastante sencillo.


  El pensamiento que más consuelo le daba en ese momento era que Francisco, del otro lado del mar, estaba envejeciendo igual que él. Dudaba que viviera uno o dos años más; sufría de un terrible dolor, igual que Enrique, y la idea de que el rey francés padeciera su dolor le ayudaba a él a soportar el propio.


  Los asuntos de Estado habían sido igual de complicados para ambos en tiempos recientes. Ninguno había ganado mucho en la guerra que habían librado entre los dos.


  Al regreso de Enrique a Inglaterra, la campaña escocesa se encontró con dificultades. Los franceses atacaron Boulogne pero, gracias a Hertford, resistió el ataque. Al mismo tiempo naves francesas entraron en el Solent y habían logrado desembarcar en Bembridge para hacerse camino hacia el puerto de Portsmouth. Sin embargo, Lisle logró interceptar a la flota extranjera y la expulsó, mientras que las enfermedades a bordo de las naves francesas jugaron como fuertes aliados de los ingleses.


  Enrique surcó la tormenta como el poderoso monarca que podía ser. Despiadado, no vaciló. Impuestos o «benevolencias», fueron aplicados como nunca antes, tanto que sus enemigos pensaban que seguramente el afligido pueblo se levantaría contra él. Era un tirano, un asesino, y muchos sufrieron bajo su yugo. Si alguna vez existió un momento en el que pudo haber sido derrocado, era ése. Pero el pueblo de Inglaterra lo reconocía como su rey; era un hombre fuerte y confiaba en él para sacarlo airoso de los problemas; gustoso pagaba lo que se le pidiera. Y durante esos meses agitados, el rey olvidó todo, salvo que era rey y que su país estaba en peligro. Acuñó su propia moneda e hipotecó sus tierras. Si esperaba de su pueblo un esfuerzo extraordinario, él también contribuía al mismo. Siempre había actuado en pos de su popularidad entre el pueblo y ahora cosechaba los beneficios. Para aquellos cercanos a él, era un tirano; para el pueblo, era el deslumbrante rey.


  Así, Inglaterra se aferraba a él. Los franceses fueron echados y a Francia retornó un ejército diezmado. Francisco deseaba la paz tanto como Enrique y llegaron a un acuerdo. Inglaterra se quedaría con Boulogne por diez años, al término de los cuales los franceses podrían negociar su regreso. Los problemas continuaron en Escocia, pero ahora solo había guerra en un frente. El rey podía descansar un poco de sus tribulaciones y entregarse al placer.


  Ahora entraba Surrey a la sala de música, tan elegante e insolente como siempre. ¿Por qué Surrey despertaba la ira del rey? Era un buen poeta, un buen caballero, pero era arrogante y cada día su insolencia aumentaba. Con él venía su hermana, Mary, la propia nuera de Enrique, una muchacha bonita, con la belleza Howard, y con seguridad, también con su astucia.


  Ella se arrodilló ante Enrique y, al levantar la mirada, él la miró fijamente. Se sonrojó un poco, como si viera algo en sus ojos que antes no había estado ahí. Parecía tímida y agitada, deslumbrada por el resplandor del rostro real, y Enrique sintió el placer súbito que esa mirada en el rostro de una mujer le provocaba. Era como si esperaran ver el rostro de un poderoso monarca y en su lugar vieran a un hombre deseable.


  La mirada del rey se volvió suave y sus ojos siguieron a la muchacha mientras ocupaba su lugar entre las damas de la reina. Como experto, en su mente, la despojó de su terciopelo y sus joyas. «Seguramente es muy atractiva sin sus adornos», se dijo a sí mismo, entonces la habitación pareció llenarse de un ambiente más agradable y mejoró su ánimo, tanto, que casi acaba con el dolor de su pierna.


  Gardiner y Wriothesley se encontraban presentes y parecían muy pagados de sí mismos. Algo están tramando, lo puedo jurar, pensó el rey; escucharé la música y enseguida se los arrancaré.


  También estaba Seymour, ahora Lord Gran Almirante. El rey sonrió. ¡Cómo le recordaba a sí mismo ese muchacho! A las damas les agradaba lord Seymour, que alguna vez había tenido ojos para la reina, ¡sinvergüenza! Pero nunca los apartó demasiado de la princesa Isabel. Ella era otra a quien el rey debía vigilar.


  Pero en ese momento no podía apartar la mirada de Mary Howard, quien eclipsaba a todas las mujeres, de ello no había duda; creyó ver un parecido en ella con la pequeña Catalina Howard.


  La pieza instrumental que interpretaban los músicos había concluido. Había sido encantadora y recompensaría a quien la hubiera escrito.


  —¡Bravo! —gritó el rey—. ¡Bravo! No hay nada que tranquilice una mente preocupada a tan buen grado como la dulce música.


  —Espero —dijo la reina— que la mente de su alteza no esté preocupada en demasía.


  —Un rey, esposa, por necesidad debe tener mucho en la cabeza.


  Wriothesley, quien nunca dejaba pasar la oportunidad de alabar a su real amo, susurró:


  —Es afortunado para este reino que su majestad esté en el trono.


  Enrique alzó los pesados párpados para mirar a su canciller. Demasiado presto parecía Wriothesley con sus palabras enmeladas; aunque ciertas, el sinvergüenza estaba muy presto. Sin embargo, como siempre, los halagos eran más dulces a los oídos del rey que la más dulce de las melodías.


  —Buen canciller —respondió haciendo una mueca de dolor al moverse en su silla—, es el deber real cargar con los problemas de nuestros súbditos. Durante muchos años hemos ocupado el trono de Inglaterra, pero no podemos esperar gobernar este reino para siempre.


  Sus ojos miraron con enojo a la reina, quien había fallado en darle hijos, y luego se posaron en la encantadora figura de su nuera.


  Al mirarlos, Surrey especuló: Entonces mis palabras han dado frutos. Mary le ha puesto la mirada, la promesa. La semilla ha sido sembrada. Oh, pobre Catalina Parr, mi corazón sufre por ti. Pero tú estás tan a salvo como el resto de nosotros, ¿por qué entonces habría de sufrir por ti y no por el pobre de Surrey? Mi cabeza podría no permanecer sobre mis hombros más que la tuya. Yo soy un poeta, como lo es también el rey. Yo soy el mejor poeta y en ello cargo la ofensa. Soy más real que su majestad y he escrito los versos. Dos de los más grandes hombres de letras de nuestros tiempos han reposado sus cabezas en el bloque: Moro y Rochford. Tom Wyatt era un buen poeta pero nació con suerte. El hacha no lo alcanzó gracias a sus escapes milagrosos. Y el siguiente que osara esgrimir la pluma con mayor destreza que el rey, ¿también habría de morir? ¿Su nombre será Surrey?


  Catalina se había puesto un poco pálida, pero el rey continuó con un dejo de malicia:


  —No hablaremos de tales asuntos. Molestan a nuestra reina, ¿no es así, esposa?


  —Hay temas que me agradan más, su alteza —dijo Catalina con modestia.


  —No nos gusta pensar en los días por venir —dijo el rey—, esos días cuando ya no estemos para dirigir este país. Hay conflictos en demasía en la nación y no nos place. —Miró a todos a su alrededor y gritó—: No nos place. Tendremos paz en nuestros días y aunque se nos ha negado más allá del reino de Inglaterra, la exigimos en casa.


  Gardiner se había aproximado al rey. La reina miró al obispo y sus ojos se encontraron. Ha ocurrido algo, pensó Catalina. Hay una nueva intriga en mi contra.


  Había notado las miradas constantes del rey hacia la duquesa de Richmond. ¿Podría ser que Gardiner le hubiera ofrecido al rey a la duquesa como su séptima esposa? ¿Acaso ya se había sugerido que la sexta esposa siguiera el camino de la segunda y la quinta?


  —Oramos, como lo hace su majestad, por la paz —dijo Gardiner—. Y es en razón de la paz que nos mantendremos vigilantes día y noche sobre aquellos que cuestionen su mandato. Aunque hay muchos en estas tierras, mi señor, para ver al enemigo suelto que se empeña en destruir todo lo que usted, en su gran sabiduría y comprensión, ha establecido como nuestra forma de vida…


  Enrique hizo un ademán con la mano para interrumpir al obispo. Estaba acostumbrado a las arengas de Gardiner. El obispo era uno de esos desafortunados hombres que no contaban con su afecto. No le desagradaba Gardiner como le había desagradado Cromwell, pero el obispo no lo encantaba como Wyatt lo había encantado y como Seymour lo encantaba. Gardiner, al igual que Cromwell, le parecía ordinario. Debía tolerarlos por su sabiduría, porque los necesitaba, pero nunca le agradaron y, con Gardiner como con Cromwell, a la primera señal de fracaso no mostraría paciencia.


  —El estado de la monarquía es de agitación, señor obispo —dijo—. Nadie sabe la verdad de ello mejor que nosotros.


  —Y —murmuró Wriothesley— muchos enemigos rodean el trono de su alteza.


  Su mirada recayó como por casualidad primero en la reina y después en Seymour.


  Catalina tembló. ¿Había una intriga para implicarla y también a Thomas? ¡No a Thomas! Todo salvo ese daño para él.


  Después, insolente e irónicamente, Surrey habló:


  —¿Quiere decir enemigos de cada uno, señor canciller, o enemigos del rey? ¿Enemigos digamos… del Lord Gran Almirante, o de mi señor obispo?


  Los ojos de Wriothesley lanzaban odio y su sonrisa veneno al responder con voz pausada:


  —¿Qué enemigos podría haber, de leales y honestos súbditos, sino enemigos del rey?


  —Es mejor preguntar —continuó el incontrolable Surrey—. Me parece que hay hombres en el reino que buscarían primero su provecho y después el de Inglaterra, y este último solo si ambos se encuentran en el mismo camino hacia el fin.


  El rey miró al poeta.


  —Está usted haciendo una acusación, señor conde, al afirmar que hay a nuestro alrededor quienes buscarían su beneficio a pesar de que no corriera de la mano del de Inglaterra.


  —Pero, su alteza, lo sugiero porque temo que sea verdad.


  Los ojos de Enrique se volvieron delgados en el estilo ya familiar para todos en la sala. No había uno presente, excepto Surrey, cuyo corazón no hubiera empezado a latir más rápido, que no se preguntara adónde llevaría esta jugada del poeta.


  —Si algún hombre entre ustedes —continuó el rey— tiene conocimiento de algo en contra de otro, es responsabilidad obligada y segura de ese hombre hacerlo del conocimiento de los miembros del Consejo.


  El rey intentó ponerse de pie, pero con un gruñido enfurecido y repentino cayó de nuevo en la silla. Catalina apurada se puso de rodillas a sus pies.


  —Su alteza, el vendaje está muy justo.


  —¡Por Dios, demasiado! —gritó el rey con sudor en la frente y el rostro casi negro de dolor—. Ten compasión de nosotros, Caty. Nadie puede cuidar mis heridas como tú, pues juro que cuando otros lo hacen, los trapos siempre quedan o muy justos o muy sueltos.


  Catalina sintió alivio al poder ocuparse de los vendajes.


  —¿Tengo el permiso de su alteza para soltar las vendas un poco?


  —Por supuesto que lo tienes… y pronto… pronto, Caty.


  Se hizo un silencio mientras atendía la pierna del rey, quien se recargó en su silla y por unos segundos cerró los ojos. Claramente estaba demasiado afectado por el dolor para pensar en otro enemigo más que ése.


  A poco, abrió los ojos y miró a todos a su alrededor.


  Una vez que Wriothesley sabía que contaba con la atención del rey, dijo:


  —Cuando el conde se refiere a los enemigos de su majestad, debe estar pensando en el último que se descubrió: la mujer Kyme.


  —¿Qué de la mujer Kyme? —preguntó Seymour.


  —Se encuentra en la Torre, donde deben estar todos los enemigos de nuestro amo el rey.


  —Así sea —dijo el obispo claramente.


  Catalina se dio cuenta de las miradas de terror de tres de sus damas, su hermana, su hijastra y la pequeña Jane Grey. Eran las tres que más cariño le tenían y sabían que un ataque a Anne Askew era un ataque encubierto hacia la reina.


  —¿Qué tal caso el de Anne Askew? —dijo Surrey—. Desea que la llamen Askew en lugar de Kyme, me parece. Una bella muchacha. De forma delicada, alta y muy decidida. Su cabello tiene el dorado de los ranúnculos de las praderas y su piel es pálida como las azucenas del jardín; sus ojos son tan azules como el cielo de verano.


  —¿Qué dicen? —gritó el rey al recuperarse del dolor.


  —Anne Askew, su majestad —dijo Surrey.


  El rey rio de una manera desagradable:


  —Al igual que mi señor conde, la recuerdo bien, de lengua demasiado atrevida. No me gustan las mujeres que suponen que pueden enseñarnos acerca de nuestros asuntos —gritó con un dolor súbito—. ¿Qué haces, Caty? Estás tirando de nuestra pierna de un lado para otro.


  —Mil perdones, su majestad —dijo Catalina—. El vendaje resbaló de mis manos.


  —Ten más cuidado, entonces.


  Surrey no podía resistirse a continuar con el peligroso tema de Anne Askew.


  —Dejó la casa de su esposo, su majestad.


  Lady Herbert agregó un tanto agitada:


  —Sería más cercano a la verdad decir que fue su esposo quien la echó, su alteza.


  —¿Cómo?


  —Su esposo, su alteza, la echó de su casa.


  —Y con razón —dijo Wriothesley, con una sonrisa disimulada hacia lady Herbert y la reina—. No estuvo de acuerdo en que desobedeciera las órdenes de su majestad.


  —Entonces se hizo lo correcto —dijo el rey—. En esta tierra no se tolerará la desobediencia ni de hombre ni de mujer… por más hermosos que sean.


  —Ah —dijo Surrey a la ligera—, no siempre es fácil inclinar la cabeza hacia los vientos preponderantes.


  El rey le echó al conde una mirada malévola y, al girarse hacia él, su pierna se soltó de las manos de Catalina y Enrique gritó en agonía.


  —Me temo que fue su movimiento, su alteza —dijo Catalina—. Se aliviará una vez que tenga los vendajes colocados. Tengo un nuevo ungüento que me aseguran calmará el dolor.


  El rey se quitó el sombrero emplumado para limpiarse el sudor de la frente.


  —Estoy cansado de ungüentos —dijo con fastidio.


  —¡Cuánto se ha tardado en encontrar un remedio! —dijo Catalina.


  —Muy bien recompensaría al individuo que lo encontrara. Por mi fe que no puedo dormir en las noches a causa del dolor de esta pierna. Probaremos el ungüento esta noche, Caty. Ah, eso está mucho mejor —el rey se volvió para mirar severo a sus cortesanos—: Las mujeres no están para enseñarnos acerca de nuestros asuntos —dijo—. Estamos de acuerdo con San Pablo en ello: «Las mujeres cállense en la iglesia, que no les está permitido tomar la palabra antes bien, estén sumisas…».


  Enrique hizo una pausa larga para mirar la figura arrodillada de su esposa. Esperaba que Caty lo recordara. Era una buena mujer y poseía los dedos más suaves de la corte. Y por ello la amaba. Pero sentía lo opuesto por las mujeres que se inmiscuían en asuntos que solo deben ser regulados por la inteligencia superior de los hombres. Caty era una más como la entrometida Anne Askew, quien con justa razón había sido encerrada en la Torre. Confiaba en que su buena enfermera Caty hiciera caso de la moderada advertencia.


  —… como también la Ley lo dice —dijo servil Gardiner para concluir la cita.


  Enrique asintió y sacudió su enjoyado dedo a la concurrencia y luego a su arrodillada esposa. Agregó:


  —Esta mujer, Askew —si no me equivoco— fue sorprendida en posesión de libros prohibidos; se ha pronunciado en contra de la Misa. Permanecerá en la Torre, señor. Manténgala ahí hasta que recobre el buen juicio.


  Gardiner había dado un paso hacia delante, con la cabeza baja y su voz con un tono serio, dijo:


  —La mujer es descarada en exceso, me temo, pues tiene amistades en la corte.


  —¿A qué amistades se refiere, señor obispo?


  —Ello, su alteza —dijo el obispo, mirando por unos segundos a la arrodillada reina—, aún es algo que debemos descubrir.


  —Señor obispo —dijo Seymour—, no debe ser de gran consecuencia para su majestad que esta mujer tenga amistades.


  —No te entiendo, hermano —dijo el rey.


  —Es una mujer torpe, su alteza. Nada más.


  —Torpe a conciencia —gruñó el rey.


  —Poco digna de tal atención —dijo Seymour.


  Catalina, intentando estabilizar el temblor de su mano, quería implorarle que tuviera cuidado. No debía involucrarse en el asunto. ¿Acaso no se daba cuenta que era precisamente lo que sus enemigos perseguían?


  —Quizás no lo sea —dijo el rey—. Pero enseñaríamos una lección a aquellos que se atreven a oponerse a nosotros.


  —El sexo femenino —dijo Gardiner— puede ser tan problemático como el masculino. Yo no la eximiría, Seymour, a causa de su sexo. En mi opinión, cualquiera que actúe en contra de nuestro amo el rey es un enemigo de Inglaterra, sea hombre o mujer.


  —Bien dicho —dijo el rey. Miró a sir Thomas y se rio entre dientes—. Comprendo las galantes intenciones de Seymour. Es una mujer, por lo que debe ser tratada con suavidad. Anda, hermano, confiesa.


  —No, señor mío.


  —¿No? —dijo el rey—. Te conocemos bien, recuérdalo.


  Se escucharon unas risas burlonas entre los cortesanos, y Catalina debió alzar su mirada para ver al hombre que amaba a la cara. Pero él no la miraba, sonreía casi satisfecho de sí mismo. Era tan astuto, pensó Catalina, tan sabio, mucho más contenido y bajo control, con toda su suspicacia, de lo que ella jamás sería. Por eso era una tontería desear que aparentara estar un poco indignado ante tal juicio de su carácter.


  —Yo diré —dijo Wriothesley—, si me permite su majestad, que, a diferencia de Seymour, yo no pienso en Anne Askew como una mujer. La considero una amenaza, pues a su alrededor se encuentran los enemigos del rey.


  —Eres demasiado severo, amigo Wriothesley —dijo Enrique.


  —Solo por la causa de su majestad —respondió el canciller, inclinando la cabeza en reverencia.


  —Y ello está muy bien, buen canciller. Pero ahora… suficiente de esta mujer. Prefiero saber de los logros de mis amigos que entristecerme por causa de mis enemigos. Señor Surrey, se esconde usted por allá. Usted es nuestro gran poeta, ¿no es así? Entreténganos, hombre. Ande… escuchemos algunos de sus finos versos de los que tanto se enorgullece.


  El conde se puso de pie y se inclinó ante el rey. Los pequeños ojos inyectados de sangre miraron los ojos apuestos ojos cafés.


  —Siempre a sus órdenes, su alteza —dijo el más insolente de los hombres—. Le ofreceré mi descripción de la primavera.


  —¡Ah! —dijo el rey, y pensó—: No soportaré su insolencia por mucho tiempo, señor. Usted… con su realeza y sus palabras. Veo a esa hermana suya en su apuesto rostro. Está orgullosa… orgullosa como el resto de ustedes. Pero me gustan las mujeres orgullosas… de vez en cuando.


  Y en beneficio de la hermana del joven, Enrique se suavizó con él.


  —Nos daría gusto escuchar su descripción de la primavera, pues siempre ha sido nuestra estación favorita.


  —¡La primavera! —dijo Surrey con gran entusiasmo—. Es, de las estaciones, la más hermosa, cuando todo se renueva, menos el ser amado.


  El rey lanzó una mirada suspicaz al conde, pero Surrey había empezado a recitar:


  
    
      La dulce temporada que brinda botones y flores


      de verde viste el monte y aun el valle:


      el ruiseñor con nuevas plumas canta;


      la tórtola a su amado cuenta bella historia.


      La primavera llega pues los capullos brotan:


      el venado descansa su anciana cabeza en la tapia;


      el ciervo en la espesura muda su invernal abrigo…

    

  


  Surrey se detuvo de pronto pues el rey había hablado. Le decía a Seymour, quien se encontraba de pie cerca del rey:


  —¿A qué se refiere, hermano, al decir «cuando todo se renueva, menos el ser amado»? Yo creo que el amante irrumpe en amor tanto como cualquier flor de primavera y no debe esperar incluso hasta que llegue.


  Todos rieron con mucho ánimo, y cuando las risas se calmaron, Surrey dijo:


  —Las flores, su majestad, florecen con la misma frescura cada primavera, pero la llegada de la primavera encuentra al amante más hastiado que la anterior.


  Se hizo un breve silencio. ¿Qué pasaba con Surrey? ¿Acaso era aquello que se había visto que le ocurría a ciertos hombres, que al vivir tanto tiempo bajo la sombra del hacha su temor se convertía en torpeza? Hacía tiempo que Surrey mostraba este comportamiento.


  Catalina miró al joven y oró en silencio por él: «Oh, Dios, protégelo. Protégenos a todos». Y dijo sin perder más tiempo:


  —Su alteza, escuchar los versos del conde me ha despertado el anhelo de escuchar algo propio.


  El buen humor de Enrique se restauró milagrosamente. Qué extraño, pensó Catalina, que este gran rey, este hombre temido por franceses y españoles, pudiera tener una vanidad tan infantil. El carácter del rey era la más extraña combinación; pero la brutalidad y el sentimentalismo, la simplicidad y la inteligencia hacían de él el hombre que era. Y no ignoraría estos contrastes, pues podía estar alerta de aquellas características en su carácter y, cuanto más las conocía, tanto mejor podría encontrar formas para salvar a otros de su ira, y a sí misma. En efecto, ahora había salvado a Surrey de su fastidio.


  —Puesto que la reina lo ordena —dijo Enrique con gentileza—, debemos obedecer.


  —¿Le gustaría a su majestad venir a mi salón de música, de manera que mis músicos antes interpreten una nueva melodía creada para sus versos?


  —Sí, eso haremos. Y llevaremos con nosotros a quienes aprecien el placer que nos espera —miró a la concurrencia—. Venga… usted, lady Herbert, y usted, lady Suffolk…


  El rey nombró a quienes deseaba que lo acompañaran al salón de música de la reina, y Surrey no estaba entre ellos, algo que la reina agradeció. Que el muchacho se retire a sus habitaciones y ahí reflexione sobre su imprudencia en soledad.


  Pero algunos notaron que la hermana de Surrey se encontraba entre quienes recibieron la invitación del rey, quien durante esta hora musical había encontrado pretexto para mantenerla cerca de él.


  Thomas Seymour, al no estar entre los invitados al salón de la reina, salió del palacio y se dirigió a los jardines. Pensaba en las palabras de Surrey, que con todo propósito habían sido dirigidas para golpear al rey. ¡Qué torpeza la del poeta! Thomas Seymour no tenía ninguna intención de conducirse de manera tan descuidada.


  Paseó entre los jardines, que pronto estarían llenos de rosas, rojas y blancas, que darían a entender a todo espectador de qué se había librado al país con la fundación de la dinastía Tudor. La Guerra de las Rosas había concluido con la llegada de EnriqueVII, y ahora las rosas rojas de Lancaster y las rosas blancas de York se mezclaban en paz cercadas por barandas verdes y blancas, los colores de la librea de un rey Tudor; las columnas ostentaban las insignias heráldicas de la familia como recordatorio adicional.


  Al contemplar los jardines, Seymour volvió a recordar la torpeza de Surrey. ¿Cuáles serían sus motivos? ¿Debilitar a los Tudor? Era ridículo. Los Tudor habían llegado para quedarse.


  Seymour se recargó en la cerca verdiblanca para mirar los rosales.


  La vida era buena con el Lord Gran Almirante de Inglaterra. Su ambición se lograría. Estaba seguro de su destino. Pero, tan seguro como estaba de ello, también sabía que debía estar en constante alerta, listo para tomar toda ventaja, y uno de los grandes dones que el amable destino había puesto en las manos de sir Thomas Seymour era su encanto personal.


  ¡El matrimonio! ¡Lo que se podría lograr por el derecho de matrimonio!


  Ahora, le parecía, el altanero de Norfolk miraba en su dirección, y si no se equivocaba, también su hija.


  Seymour no pudo reprimir la risa que llegó a sus labios. La familia de la duquesa de Richmond no tendría ninguna dificultad para convencerla de convertirse en la esposa de sir Thomas Seymour, pensó.


  ¡Qué lejos hemos llegado!, se dijo. Los Seymour de Wolf Hall —humildes hombres del campo— ahora emparentados con el rey y con una posición para aliarnos con las familias más importantes del país.


  La cuestión no era si lady Richmond aceptaría a sir Thomas Seymour, sino si en realidad sir Thomas la aceptaría a ella.


  A él le agradaba, como le agradaba toda mujer hermosa, pero una mujer debe tener más que su belleza para ofrecer a un hombre ambicioso. «Y, mi querida Mary Howard —murmuró—, hay otras que tienen más que ofrecer que tú».


  El aire de primavera era como una copa de vino, olía a los aromas de la tierra. La vida era buena y sería mejor.


  Había ahora cuatro mujeres que debía considerar antes de dar el último paso. Una duquesa, una reina, una pariente de un rey y la hija de otro.


  No había duda sobre quién sería su elección, si le fuera posible hacerlo. Sentía una gran ternura hacia la reina, amaba a Caty y habría gran felicidad a su lado. Pero ella no podía ser su esposa hasta que no fuera la reina viuda, mientras que la princesa podría algún día ser reina por propio derecho.


  Podría amar a la mujer por su naturaleza dulce, pero añoraba a la princesa pelirroja. La ambición y el poder podían mezclarse tan agradablemente…


  Dejó el jardín de rosas y caminó hacia el nuevo jardín del estanque de su amo. ¡Qué hermoso era! ¡Cuánta tranquilidad! La paz era perfección en ese jardín, con su estanque de lirios, sus estatuas y terrazas, que ya se avivaba con flores de primavera y arbustos florecientes.


  Miró al futuro, un futuro donde el rey estaría muerto y él y su hermano reinarían; pero su hermano era un hombre que deseaba ocupar el primer lugar, y a Thomas le parecía que debido a que Edward carecía de su propio encanto personal superior, la gente pensaría que debía ser él el estadista más astuto. Edward era taimado, inteligente y tenía una esposa ambiciosa. Esos dos querrían reinar sin la ayuda de Thomas.


  Por lo tanto, el matrimonio era de la mayor importancia para el Almirante, pero debía ser el matrimonio correcto.


  Un movimiento entre el jardín captó la atención de Thomas y sus labios esbozaron una sonrisa de gran satisfacción cuando una pequeña figura se levantó del césped, una figura en terciopelo carmesí con su cabello rojo apenas visible bajo la capucha decorada con perlas.


  Seymour no tardó en acercarse a la princesa Isabel.


  Le hizo una reverencia y tomó su mano.


  —Estaba admirando las flores —dijo— cuando de pronto vi que había estado desperdiciando mi admiración en ellas.


  —Me da gusto que se dé cuenta de la pérdida de tiempo valioso —dijo ella—, pues sé que es un hombre al que no le gusta desperdiciar su talento. Hace frío.


  —Con gusto le cedo mi capa. No podemos permitir que lady Isabel tenga frío.


  —Sin duda mi regreso al palacio me calentará.


  —Esperaba que se demorara y conversara un poco.


  —Sus esperanzas, sir Thomas, no dudo que sean siempre elevadas. Quizás, demasiado.


  —Las esperanzas nunca pueden ser demasiado elevadas, lady Isabel. Si esperamos mucho, logramos poco. Pero no aspirar a nada significa no lograr nada. Eso, estará de acuerdo, es una locura.


  —Es demasiado inteligente para mí, sir Thomas.


  —No. Hay ocasiones en las que me entristece pensar que no soy lo suficiente.


  —Habla con acertijos y debo dejarlo con ellos, sir… —hizo una reverencia y habría pasado a su lado, pero él no tenía ninguna intención de dejarla ir.


  —¿No podríamos prescindir de la ceremonia ahora que estamos a solas?


  —¡A solas! ¿Quién está jamás a solas en la corte? Usted y yo, lord almirante, jamás estamos a solas, pues siempre habrá ojos que nos vigilen cuando no los vemos y oídos que escuchan. Siempre habrá quienes resguarden su más simple palabra y la mía, para quizás usarla en nuestra contra.


  —Isabel… hermosa princesa…


  Se sonrojó. A pesar de su astucia, sucumbía a los halagos tanto como su real padre, pero carecía de su experiencia para ocultarlo. Estaba consciente de la importancia que había cobrado en asuntos de políticas de Estado desde su restitución en la corte pero, a pesar de lo mucho que disfrutaba de su nueva posición, le agradaba más escuchar que la llamaran hermosa que cualquier otra referencia a su importancia en el reino.


  Seymour no cedió su ventaja.


  —Otórgueme este placer… el placer de contemplarla.


  —He escuchado a las damas de la corte decir que no es sensato tomar demasiado en serio los cumplidos del Lord Gran Almirante.


  —¿Las damas de la corte? —dijo encogiéndose de hombros—. Ellas se encuentran aparte. Es tan diferente a ellas como el sol de la luna.


  —La luna —dijo— es muy hermosa, pero mirar al sol lastima los ojos.


  —Cuando la miro, siento el ardor interior de la pasión.


  Su risa estalló fuerte y sonora.


  —Se habla de su matrimonio, señor. ¿Puedo felicitarlo?


  —Aceptaría felicitaciones solo si pudiera anunciar mi próximo matrimonio con una dama en particular.


  —¿Qué le impide hacerlo? He escuchado decir que no hay otro hombre en la corte con mayores posibilidades de obtener con éxito el favor de una dama.


  —Aquélla con quien me casaría está muy por encima de mí.


  —Pero —dijo alzando las cejas—, ¿acaso escucho correctamente? ¿El Lord Gran Almirante está perdiendo la confianza en sí mismo?


  —Isabel… mi hermosa Isabel…


  Lo evadió y corrió de su lado. Se detuvo para mirar atrás, ingeniosa e invitante, alentándolo pero al mismo tiempo prohibiéndole acercarse.


  No olvidaba las ventanas del palacio. Aunque habría disfrutado tanto un devaneo con este hombre que la fascinaba más que cualquier persona jamás, no deseaba poner en riesgo su nueva posición en la corte.


  Si Seymour tenía sus sueños y ambiciones, lady Isabel tenía las propias también. En efecto, las suyas volaban más arriba incluso que las de Seymour y si eran más gloriosas, también lo eran peligrosas.


  La habría seguido, pero de pronto se volvió altiva.


  —Deseo estar a solas —dijo con frialdad y caminó por el jardín, obligándose a vencer el deseo de permanecer con él, recibir sus miradas cálidas y quizás las caricias que tanto él deseaba darle y que ella no se habría negado a recibir.


  Coqueta como era, también deseaba la admiración. El devaneo era un pasatiempo entretenido, pero más allá del gusto por placeres ligeros se encontraba su recia ambición.


  Al verla partir, Seymour no tenía duda de que era la mujer para él.


  Nan salió sigilosa del palacio de Greenwich. Iba cubierta de pies a cabeza con una capa oscura, bajo la cual vestía muchas enaguas gruesas que no portaría cuando, y en caso, de que regresara al palacio esa noche.


  No era la primera vez que hacía ese viaje, cargada de comida y ropa caliente, y cada vez se llenaba de temor, pues era un viaje peligroso.


  Lady Herbert le había dicho:


  —Si fueras detenida, de ninguna manera debe saberse quién te envía.


  —No, señora.


  —Y Nan… sé fuerte… sé valiente.


  Ambas sabían que de ser atrapada, sería reconocida como dama de la casa de la reina. Pero bajo ninguna circunstancia, Nan se decía, dejaría que supieran que la reina había tenido que ver con esta misión.


  —Que Dios me ayude a ser fuerte —era su continua oración.


  La débil luz de la luna menguante brillaba sobre el río y entre las sombras de los arbustos se dirigió a la barcaza que la esperaba.


  El barquero la saludó de la manera acordada.


  —¡Bienvenida! ¿Viene de parte de mi señora?


  —Sí —susurró Nan—, de mi señora.


  Subió a la barcaza, que empezó a deslizarse demasiado lentamente. Nan escuchaba el sonido de los remos y seguía implorando fuerza.


  El barquero cantaba suavemente al remar, no porque tuviera ganas de cantar —pues debía estar tan nervioso como Nan—, sino porque él, como ella, debía mostrar un aire de tranquilidad para no levantar sospechas de que era una emisaria de la reina en camino a visitar a quien debía ser el prisionero más importante de la Torre.


  —¿Estás lista? —preguntó en un susurro el barquero después de un rato.


  —Estoy lista.


  Bajó hacia el resbaloso banco y había un ambiente muy frío bajo la sombra de las paredes grises que se elevaban frente a ella.


  Un hombre la esperaba y lo siguió sin decir una palabra. Abrió una puerta. Nan se estremeció al entrar en la gran fortaleza de la Torre de Londres. El hombre alzó su linterna y ella pudo ver los húmedos muros y las fosas en cuyo fondo estaban las lodosas aguas del río. Las ratas corrían por sus pies. No gritó, por más grande que fuera la tentación de hacerlo.


  —De prisa —susurró el hombre con la linterna—. Debes partir antes de que el guardia venga por aquí.


  Abrió una puerta y Nan entró en la celda.


  Entre el frío intenso, la atmósfera recargada, el olor de la tierra y la descomposición la ponían enferma. Pasaron unos segundos antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, pues el hombre con la linterna había cerrado la puerta y echado el cerrojo. Regresaría dentro de poco. Ella escucharía la llave en la cerradura y él la ayudaría a salir.


  Apenas si podía ver la figura sobre la paja.


  —¿Señora Askew? —susurró.


  —¡Nan! ¿Eres tú?


  —Sí, señora. Le he traído comida y ropa. Se las mandan para que esté mejor.


  —Eres una mujer buena y valiente para acudir aquí —dijo Anne—. ¿Tienes un mensaje para mí?


  —Solo que todo lo que pueda hacerse por usted se hará.


  —Gracias.


  Nan logró mirar el rostro enflaquecido que parecía fantasmal en la oscuridad de la celda.


  —Lleva un mensaje, Nan —dijo Anne—. Dile a quienes te han enviado que no deben ponerse en peligro al mandar ropa y alimentos para mí. Puedo soportar el hambre, puedo soportar el frío y el dolor.


  —Es nuestro placer ayudarla, hacerle saber que aunque esté prisionera y otros estén libres, no la olvidan.


  —Se lo agradezco —dijo Anne, quien a pesar de sus valientes palabras, se abalanzó sobre la comida que había traído Nan y la comió ansiosa. Nan se quitaba las enaguas al hablar y Anna seguía comiendo al ponérselas.


  Las manos de Anne estaban heladas y sus dientes tiritaban. Sus huesos casi no tenían carne para mantenerla caliente.


  Ah, pensó Nan, es cosa fácil desear ser mártir, ¡pero con cuánta ansiedad come y cuánto agradecimiento por recibir un poco de calor!


  El hombre abrió la puerta.


  —De prisa —dijo—. No debemos demorar. No he visto al guardia en su puesto de costumbre. De prisa, te digo. Si nos siguen, recuerda, no sé quién eres ni cómo llegaste.


  —Lo sé —dijo Nan.


  Con apuro, cerró la puerta de la celda y Nan se encaminó a través de los pasillos oscuros, tratando de no rozar los sucios muros y esperando no pisar las ratas.


  Se sintió exhausta al recostarse, por fin, en la barcaza y escuchar el sonido de los remos al alejarse de la sombría fortaleza de la Torre de Londres y de regreso a Greenwich.


  El hombre con la linterna volvió a entrar en la Torre y apenas había dado tres pasos dentro del edificio, cuando dos hombres se apostaron a sus costados.


  —¿A dónde se dirige, señor carcelero? —dijo uno de ellos.


  —¿A dónde me dirijo? —respondió el hombre, quien sentía como si le escurriera agua helada por las espalda, aunque sudaba de terror—. ¿A dónde me dirijo? A mi puesto, claro.


  —¿Quién es la joven dama a quien acaba de despedir? —preguntó el otro.


  —¿Joven dama…? ¿Yo…?


  —La condujo a cierta celda, ¿no es así?


  —Se equivoca.


  Le arrebataron de pronto la linterna y lo sujetaron de los brazos.


  —Por aquí —dijo uno de sus captores—. Tenemos preguntas que hacerle.


  Lo empujaron bruscamente a través de lúgubres pasillos. El terror acompañaba al hombre. Hasta hace apenas unos momentos, para él la Torre había sido meramente la prisión de otros; ahora era la de él.


  —Yo… no he hecho nada… nada.


  —Después, después —le dijo una voz suave al oído—. Darás explicaciones más tarde.


  Fue llevado por caminos desconocidos. Podía oír el intenso chillido de las ratas que peleaban con sus víctimas humanas; podía oír los penetrantes gritos de ayuda de esos miserables prisioneros encadenados a los muros quienes, al oír los pasos que se acercaban, gritaban pidiendo ayuda sin ninguna esperanza de recibirla. Lo llevaron por las fosas donde había hombres encadenados, con el agua sucia hasta las rodillas. La linterna alumbró sus rostros desfigurados y con ojos enloquecidos, rostros que habían perdido su aspecto humano, que luchaban contra las hambrientas ratas que esperaban su muerte.


  —¿Adónde… adónde me llevan?


  —¡Paciencia, amigo, paciencia! —le dijo la voz al oído.


  Ahora estaba en una cámara, y aunque nunca la había visto antes, sabía lo que era. Había escuchado mucho acerca de esta cámara. La pálida luz de la lámpara que colgaba del techo confirmó su horrible temor.


  Olía la sangre y el vinagre, y los reconocía por los olores mezclados de las cámaras de tortura. Cuando sus ojos lograron ver a través de la neblina del temor, distinguió a un hombre sentado en una mesa con material de escritura ante él. Por más que deseaba lo contrario, no le quedaba duda de que se encontraba en la cámara de tortura.


  El hombre se levantó y se le acercó como si fuera a saludar al carcelero amistosamente. El hombre sonreía y el carcelero pensó por su vestimenta que se trataba de un personaje de cierta importancia. Sabía que había sido una estupidez aceptar el soborno y dejarse involucrar con el tipo de personas que estuvieran interesadas en Anne Askew. Un carcelero era sujeto de sobornos. Tomas un poco de acá, un poco de allá, pero deseaba jamás haberse inmiscuido en el caso de Anne Askew.


  —Sabes por qué te encuentras aquí, amigo —dijo el hombre.


  —Sí… sí, señor. Pero no he hecho nada.


  —No tienes nada que temer. Solo debes responder unas pocas preguntas.


  ¡Por Dios!, pensó el carcelero. Eso es lo que le dicen a todos. «¡Solo debes responder unas cuantas preguntas!».


  —Permíteme mostrarte la cámara —dijo el anfitrión del carcelero—. Aquí tenemos los grilletes, los aplastapulgares, el collar de púas… la cigüeña. Tú, que sirves al rey como uno de sus carceleros, sin duda conoces los usos que se le pueden dar a estos juguetes.


  —Los conozco, señor, pero no he hecho nada.


  —Y aquí está el potro, el más interesante de todos. Amigo, estúpido es el hombre que permite que sus extremidades sean estiradas por ese instrumento. No hay necesidad de ello. El hombre sabio no tiene necesidad de permitir que sus extremidades sean rotas por el potro. Te ves pálido. ¿Te vas a desmayar? Aquí tratan muy bien los desmayos. El vinagre es un restaurativo muy eficaz… me han dicho.


  —¿Qué… qué es lo que quiere de mí?


  El hombre lo tomó del brazo.


  —Que respondas mis preguntas y después podrás regresar a tu trabajo. Es todo lo que pido de ti. Dame la verdad y yo te daré tu libertad.


  —Le diré todo lo que desee saber.


  —Muy bien. Sabía que eras un hombre sensato. Siéntate aquí, en este banco. Ahora… ¿te has recuperado? No demoremos, entre menos tardemos, mejor… para ti, pues una vez que hayas respondido estas sencillas preguntas regresarás a tu puesto y jamás, confío, volverás a entrar en este lugar.


  —Pregúnteme —suplicó el carcelero—. Pregúnteme ya.


  —¿Estás listo?


  —Sí, señor.


  —¿El día de hoy, condujiste a una mujer con un prisionero?


  —Sí, señor.


  —No está dentro de tus obligaciones, estoy seguro.


  —No… no… —las palabras le salían a traspiés. No podía hablar con rapidez suficiente—. Acepté un soborno. Estuvo mal. Me arrepiento. No debí hacerlo.


  —¿Pero fue un soborno tan grande?


  —Sí, señor.


  —De una persona de calidad, sin duda. ¿Y el nombre del prisionero cuya celda recibió la visita? No trates de engañarme, de lo contrario tendré que usar estos juguetes para obligarte a decir la verdad.


  —No, se lo juro. No lo haré. El prisionero era una señora, Anne Askew.


  —Muy bien. Lo estás haciendo muy bien. Veo que no será necesario jugar con los juguetes esta noche.


  —¿Quién era la mujer que llevaste con Anne Askew?


  —Una dama… cuyo nombre desconozco.


  —¿Cuyo nombre desconoces? Vamos.


  —Le juro que su nombre no fue dicho. Llegó con comida y ropa para la prisionera. Sé cómo llegó, aunque desconozco su nombre. Nunca me fue informado.


  —¿Así que sabes cómo llegó?


  —Sí, lo sé. Fue enviada por las amistades herejes de Anne Askew.


  —¿Y los nombres de esas amistades?


  —No me dieron sus nombres.


  —No estás siendo de mucha ayuda. Debo tener nombres.


  —Son damas de la corte.


  —¿No puedes darme sus nombres, ni uno o dos? —preguntó el interrogador haciendo una seña a dos hombres de rostros malvados que se le acercaron—. ¿Ni uno solo?


  —Desconozco quién mandó las cosas. El hombre que la trajo me dijo… yo sé…


  —¿Qué sabes?


  —Señor, sé que la mujer que vino es mensajera de la reina.


  —¡La reina! Ah, eso está bien. Has sido de utilidad. Déjenlo ir y que regrese a su puesto. Ni una palabra, amigo, de los aconteceres de esta noche, o…


  —Le juro que no diré nada. Lo juro…


  —Te estaremos vigilando, pero procede como siempre. Acepta el soborno. Dale la entrada a la dama. Tu breve paso por nuestra cámara, tu inspección de nuestros juguetes no significan nada. Anda, mi buen hombre, has respondido bien y con lealtad.


  La reacción del carcelero fue caer desmayado en el piso de tierra.


  Wriothesley lo miró y sonrió. Le agradaba el hombre, le había dado la respuesta que más deseaba escuchar.


  Al llegar Nan al palacio de Greenwich, se dirigió directamente a las habitaciones de lady Herbert, como era su costumbre. La hermana de la reina había pasado el tiempo de su ausencia alternando entre orar arrodillada por la seguridad de Nan y mirando por la ventana esperando su regreso.


  —Nan —dijo lady Herbert—, ¿cómo te ha ido?


  —Casi como siempre, señora.


  —Me parece que has regresado un poco antes.


  —Sí, señora. Apenas tuve tiempo para quitarme toda la ropa que había llevado conmigo cuando el carcelero me apuró a salir de la celda.


  —¿Y eso por qué? —preguntó lady Herbert, su rostro palideciendo.


  —Simplemente, me dijo, porque no había visto al guardia en su lugar de costumbre.


  Los dedos de lady Herbert jugueteaban nerviosamente con las joyas alrededor de su cuello.


  —Esto no puede seguir. Sospechan algo.


  Nan cayó de rodillas. Cuando estuvo en presencia de Anne Askew pareció contagiarse de su fanatismo, su deseo de martirio.


  —Señora, estoy lista para morir, si es necesario, por la causa de la reina y su fe.


  Lady Herbert empezó a caminar por toda la habitación.


  —Oh, Nan, ¡si tan solo fuera tan sencillo como eso! Si la muerte fuera veloz y sin dolor, ¡qué fácil sería! ¿Qué más, Nan? ¿Cómo la encontraste?


  —Tan fuerte de espíritu como antes, pero su cuerpo muy débil.


  —Nan, no debes regresar a ese lugar.


  —Si la reina me lo ordena, iré. Hay veces, señora, que por poco siento el deseo de ser descubierta… aunque sé que lo único que me faltaría sería morir de terror. Ese lugar tiene algo, algo que te envuelve. Es absoluta desolación, desamparo… y sin embargo hay una especie de bienvenida.


  Lady Herbert tomó a la joven de los hombros y la sacudió con suavidad.


  —Nan, Nan, no digas eso. Hablas como quien está listo para aceptar la muerte.


  —Con gusto lo haría, de ordenarlo la reina —dijo Nan—. Si me sorprendieran, nadie me arrebatará el secreto. Me pueden poner en el potro…


  —¡Calla, mujer insensata! —ordenó lady Herbert casi con enojo—. No sabes lo que dices. Seres más fuertes que tú han sido abatidos en las cámaras de tortura de la Torre.


  —No me torturarían… a una mujer. No torturan a mujeres. Me enviarían a la hoguera, y porque soy mujer me estrangularían para no sentir el ardor de la piel.


  Lady Herbert reconocía las señales de la histeria. La presión era demasiado para cualquiera, salvo una fanática como Anne Askew. Debían cesar esas peligrosas visitas. Debía hacer que la reina se diera cuenta de que no debían osar continuar.


  —Ve a tu habitación —dijo—. Te mandaré algo de beber para que te tranquilices. Bebe y luego corres la cortina de tu cama y duerme… duerme hasta que despiertes renovada.


  Nan hizo una reverencia y salió.


  Al despertar del sueño tranquilizador, el delirio había pasado. Era ella misma una vez más. Pensaba en su experiencia con nada menos que horror, y en lugar de ver la muerte embellecida por el martirio, la veía malvada y horrible, como la infeliz Torre le había dicho que debía ser.


  En el gabinete de la reina, lady Herbert entró y cerró la puerta, apoyándose en ella.


  —Tengo miedo —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó la reina.


  —Nuestros padres jamás hubieran soñado que algún día serías reina de Inglaterra.


  —Pero la reina de Inglaterra debe ser más valiente que cualquier dama del reino.


  —También debe ser más sabia. Oh, Caty, Anne Askew busca el martirio, pero está armada de su fe y su valentía. Sabes que siempre ha sido diferente del resto de nosotras.


  —Sí, incluso cuando niña era diferente. ¡Qué lejana era de nosotras! Ay, hermana, ¿qué va a ser de ella? Se la han llevado porque desean, a través de ella, llevarme a mí y… sabemos por qué.


  —Sí, lo sabemos. Eres tú a quien desean tener en prisión. Tratarán de hacerla admitir que tú también estás en posesión de los libros prohibidos y de que has obrado en contra de las leyes del rey.


  —¿Y después?


  —Después, no lo sé.


  —¿No lo sabes? —preguntó Catalina con una risa amarga—. Todo depende de su majestad. Si es su deseo verme condenada por herejía, entonces condenada seré —su risa enloquecía—. Me río, no lo puedo evitar. Todo depende de su estado de salud. Si enferma, estoy a salvo durante un tiempo. Pero si se mejora… Oh, Anne, ¿no es gracioso? He visto sus miradas. La duquesa de Richmond es una mujer hermosa, como lo es también su alteza de Suffolk. Diferentes tipos y no puede decidir cuál prefiere: si la viuda de su hijo o la viuda de Charles Brandon. Ambas viudas, ¡lo ves! Me parece que le he despertado el gusto por las viudas. Y nadie más que una viuda se atrevería a corresponder a las miradas tiernas del rey. Hermana, mi vida pende de un hilo, ¿y quién sostiene el hilo? Su majestad. Y cómo lo mueva dependerá de las duquesas de Richmond y Suffolk… ¡y su estado de salud!


  —No deberías reír de esa manera. Me da miedo. Debes permanecer tranquila. Tú más mínima acción es de la mayor importancia.


  —Ay, hermana, ¿qué será de la pobre Anne Askew?


  —No le harán nada. No pueden torturar a una mujer… una mujer de alcurnia. El rey no lo permitiría.


  La reina miró a su hermana y estalló de nuevo en carcajadas, mientras lady Anne Herbert encontró dificultad para calmarla.


  El obispo y el canciller una vez más caminaron por el Gran Parque.


  —¿Qué noticias tienes, señor canciller? —preguntó Gardiner.


  —Señor obispo, buenas noticias. Mandé detener al carcelero una vez que la mujer de la corte había partido. Admitió en la cámara de tortura que la ropa y la comida que la prisionera había estado recibiendo eran enviadas por orden de la reina.


  —Eso es bueno —asintió Gardiner.


  —Bueno, ¿no es suficiente?


  El obispo lo negó.


  —Es esa maldita pierna. La mujer es muy buena cuidadora.


  —¿Cree que aún la encuentre tan agradable que no busque a otra?


  —Mientras el rey respire, siempre estará listo para buscar otra esposa, en tanto que la presente haya compartido su cama por lo menos un mes.


  —Señor obispo, apenas hace una semana que el rey me dijo: «Tres años de matrimonio, Wriothesley, y ni una señal de retoño. No puedo pensar que la culpa sea mía, por lo tanto me pregunto si mi matrimonio es favorable a los ojos de Dios».


  —Eso está bien.


  —¿Y ha visto usted las miradas que tiene hacia lady Suffolk?


  —Eso no está bien. Ella, al igual que la reina, se inclina por la herejía. Espero que lady Richmond no preocupe su conciencia. Entre más cálidos se vuelvan sus sentimientos hacia ella, mejor será. Todo depende de la calidez de sus sentimientos.


  —Pero… ¿y si favoreciera a la viuda de Brandon?


  —Debemos asegurarnos de que eso no ocurra. Pero antes debemos liberarlo de Catalina Parr —dijo Gardiner con mirada grave—. Debemos ser en extremo cuidadosos. Recordemos al doctor London, que entonces murió por las humillaciones infligidas.


  —Lo recuerdo, pero el carcelero admitió que la mujer venía de parte de la reina.


  —La palabra de un carcelero de pobre extracción no es de gran importancia. Debemos recordar esto, amigo canciller: la situación no es sencilla. Cuando Cromwell encontró pruebas en contra de Ana Bolena, el rey ya estaba impaciente por casarse con Jane Seymour. Ahora no es tan sencillo. Un momento el rey desea deshacerse de su esposa y el siguiente recuerda que es su enfermera y le es necesaria. Llevar las pruebas del carcelero ante el rey cuando éste necesita a su enfermera, podría acarrear solo Dios sabe qué cosas sobre nuestras indefensas cabezas. No. Debemos aprender de los errores y aciertos de otros. Piensa en el amor del rey por Catalina Howard. Cranmer estaba plenamente consciente de ello. ¿Qué hizo? Le presentó pruebas irrefutables al rey de la culpa de su reina. Eso es lo que debemos hacer, pero la palabra de un carcelero no es suficiente.


  —¿Quiere decir que la mujer misma, esta Anne Askew, debe pronunciarse en contra de la reina?


  —Eso mismo quiero decir.


  —Pero ya conoce su forma de pensar. No dirá nada en contra de nadie. «Mátenme», dirá. «No le temo a la muerte». Y, por Dios, solo basta con verla para saber que dice la verdad.


  —Es fácil para una fanática decir esa cosas, y morir rápidamente es fácil. Pero morir lentamente… poco a poco… horriblemente… no es tan sencillo. Los hombres más valientes imploran clemencia en el potro.


  —Pero… se trata de una mujer.


  Los labios delgados de Gardiner esbozaron una ligera sonrisa.


  —Ella, querido canciller, es nuestra enemiga.


  En su celda de la Torre, Anne Askew esperaba cada día el destino fatal que sentía con seguridad sería el suyo.


  Se hincó cerca de la ventana con barrotes y oró, y en su oración perdía la cuenta de las horas. Tallados en los muros de la celda, que había sido ocupada por otros antes que ella, había nombres, mensajes de esperanza y palabras de desesperanza. Oraba no por ella, sino por aquellos que habían sufrido antes que ella. Sabía que llevaba una bendición en su interior, una fuerza adicional que le permitiría encarar con valor lo que fuera que se avecinara.


  Era la media noche cuando se había hincado y ahora el amanecer se vislumbraba en el cielo. Pasaba por los barrotes de su celda; otro día llegaba y ella continuaba de rodillas.


  Habían pasado unos días desde la visita de Nan. Había comido poco, pero no sentía necesidad de alimento. Había ocasiones en las que su mente divagaba un poco y regresaba a su infancia en la casa de su padre, a los días cuando junto con su hermana recorrían los jardines y eran felices.


  Anne siempre había sido la seria de las dos, interesada más por los libros que por los juegos. Su hermana mayor se burlaba de ella, pero había ocasiones en las que Anne la envidiaba. Era tan normal esa hermana mayor de Anne. Le gustaba comer cosas ricas y vestir prendas finas. Le había dicho: «Anne, qué extraña eres. En ocasiones pienso que eres una niña recogida, pues no pareces hija de nuestros padres. Eres como una niña encantada, pues en tus ojos arde tal fervor que siento que tu padre debe haber sido un santo».


  A veces, Anne imaginaba que estaba de regreso a los días de los esponsales de su hermana con el señor Kyme.


  Podía oír las palabras frívolas de su hermana:


  —Es muy rico, Anne. Dicen que es el hombre más rico de todo Lincolnshire, y me agrada bastante.


  —¿Cómo puedes tomar el matrimonio tan a la ligera? —le había preguntado Anne estremecida—. Me da gusto no estar en tu lugar. Yo me iré a un convento. Eso es lo que deseo… silencio… paz… aprender las escrituras de Martín Lutero.


  Al mirar hacia el pasado, sentía revivir los trágicos días de la muerte de su hermana. La muerte siempre estaba al acecho. Aparecía sorpresivamente y nadie podía estar seguro de dónde venía.


  —Ahora que ha muerto tu hermana —le dijo su padre— debes tomar su lugar al lado del señor Kyme.


  Lo recordaba claramente: el señor Kyme, un hombre joven y ardiente necesitado de una esposa y muy dispuesto a aceptar a la hermana menor para que ocupara el lugar de la mayor.


  Sus oraciones y súplicas a su padre fueron en vano. «La primera obligación de una hija es la obediencia, así lo dicen las Escrituras», era la respuesta.


  Así lo marcaban las Escrituras, por lo que no lucharía en contra de su destino.


  Y de ahí se desprendía el más horrible de sus recuerdos: las manos cálidas y ansiosas del señor Kyme y ella temblando lánguida en el lecho matrimonial.


  Al principio, había sido cariñoso.


  —Mi pobre y dulce niña, no entiendes. Eres tan joven… tan inocente. No debes temer.


  Ella permaneció acostada, temblorosa, soportando esa tortura como después soportaría otras.


  A la larga, se resignó, pero el señor Kyme no quería la resignación, por lo que hubo escenas de ira: «¡Anormal!», esa era la palabra que lanzaba en su contra.


  —Déjeme en paz —le suplicó—. Divórciese de mí… haga su voluntad, pero libéreme de esta vida tan desagradable.


  No había sido, de ello estaba segura, más cruel que lo que hubiera sido cualquier otro hombre.


  —No te dejaré ir —le dijo furioso—. Eres mi esposa y serás mi mujer.


  Incluso ahora se despertaba con el sonido de esas palabras, por lo que casi se alegraba de encontrarse en esta celda, ya que por lo menos significaba escapar de una vida que había sido demasiado humillante y difícil de soportar.


  —Haré de ti una mujer normal —le había dicho; pero cambió de parecer cuando descubrió los libros—. Pero ¿qué es esto? —le reclamó—. ¿Acaso eres uno de esos reformistas?


  —Creo en las enseñanzas de Martín Lutero.


  —¿Quieres que nos mande apresar el rey?


  —Antes prefiero ser prisionera del rey que de su sensualidad.


  —Estás loca. Le pondré un alto a estas lecturas y escrituras.


  La encerró en su habitación y destruyó sus libros, pero ella encontró su punto vulnerable, y ello la alegraba. La servidumbre había empezado a hablar de sus inclinaciones hacia la nueva fe, y cuando la esposa de un hombre se encuentra involucrada en problemas, ¡qué fácil es hacer caer la sospecha sobre él!


  El señor Kyme era un hombre muy rico y a menudo ocurría que los hombres ricos eran considerados presas fáciles por quienes buscan una razón para levantar una acusación que resulte en la confiscación de tierras y bienes. Temía por sus posesiones, y antes renunciaría a su esposa que poner en peligro sus tierras y arcas.


  —Abandonarás esta casa inmediatamente —le dijo—. Me desvinculo de ti y de tus nocivas enseñanzas.


  El día que dejó la casa fue un día feliz para Anne. Ahora, arrodillada en su celda, se alegraba de aquella experiencia que le había enseñado a ser valiente y sabía que debía tener gran valentía.


  Muy temprano esa mañana, escuchó pasos por el pasillo afuera de su celda. La puerta se abrió y entraron dos hombres.


  —Prepárese para salir, señora Askew —dijo uno de ellos—. Deberá acudir al Guildhall para ser interrogada.


  Permaneció de pie frente a los jueces. El aire puro y fuerte la había debilitado, la luz del sol la había cegado y sus extremidades apenas si podían soportarla. Pero no le importaba, pues aunque su cuerpo estaba débil, su espíritu era fuerte.


  Miró el techo labrado en madera y luego las lozas de piedra de Purbeck en el piso. El ambiente estaba cálido en el gran salón, pues el sol de verano entraba por las ventanas iluminando los grabados sobre los escudos de Whittington.


  Su juicio se consideraba de cierta importancia, pero no temía. Sabía que estaba del lado del bien y creía que, con Dios y su legión de ángeles de su lado, no había razón para temerle al Lord Mayor de Londres, a Bonner, Gardiner, Wriothesley y a todos los nobles de la facción católica ahí presentes para condenarla y apurar su destino en la hoguera.


  Escuchó las palabras del Lord Mayor:


  —Eres una hereje y serás condenada por la ley si te mantienes en tu postura.


  Se escuchó su voz, una voz fuerte en un cuerpo tan frágil.


  —No soy ninguna hereje. Tampoco merezco la muerte bajo ninguna ley de Dios. Pero en cuanto a la fe que he admitido, no la negaré, puesto que, señores, sé que es verdad.


  Wriothesley dijo:


  —¿Niegas que el sacramento sea el mismo cuerpo y la misma sangre de Cristo?


  —Sí, lo niego. Aquello que llaman Dios es tan solo un trozo de pan. El hijo de Dios, nacido de la virgen María, ahora está en los cielos. No puede ser un trozo de pan que, si se dejara fuera por algunas semanas, se volvería mohoso y dañino. ¿Cómo puede ello ser Dios?


  —No está usted aquí para hacer preguntas, señora —dijo Wriothesley—. Está aquí para responder aquéllas que nosotros le hagamos.


  —He leído —respondió— que Dios hizo al hombre, pero que el hombre pueda hacer a Dios, no lo he leído. Y si usted dice que la sangre y el cuerpo de Dios están en el pan porque el hombre ha consagrado ese pan, entonces está diciendo que el hombre puede hacer a Dios.


  —¿Persiste en sus herejías? —preguntó Lord Mayor.


  —Persisto en decir la verdad —respondió.


  —Tu condena llega por tu propia boca —le dijeron.


  —No diré nada que no crea que sea la verdad.


  —Me parece —dijo Gardiner— que enviaremos a un cura para que puedas confesar tus culpas.


  —Confesaré mis culpas ante Dios —respondió orgullosa—. Estoy segura que él me escuchará con agrado.


  —No nos deja otra alternativa que condenarla al fuego.


  —Jamás he sabido que Cristo o sus apóstoles condenaran a nadie al fuego.


  Los jueces intercambiaron palabras, estaban incómodos. Siempre era lo mismo con los mártires. Lograban desconcertar a los demás, mientras ellos mismos permanecían ecuánimes. Si tan solo mostrara alguna señal de temor. Si tan solo fuera posible retar sus argumentos.


  —¡Es usted como un loro! —gritó Gardiner con enojo—. Repite… repite… repite aquello que ha aprendido.


  Wriothesley entrecerró los ojos. Pensaba: «Quisiera ver temor en esos ojos, quisiera escuchar a esos orgullosos labios suplicar por clemencia».


  Pero ella habló con su voz clara y valiente:


  —Dios es un espíritu —dijo—. Será venerado en espíritu y verdad.


  —¿Niega absolutamente que Cristo sea parte del sacramento?


  —Lo niego. Jesús dijo: «Mirad que no os engañe nadie. Porque vendrán muchos usurpando mi nombre y diciendo “Yo soy el Cristo” y engañarán a muchos». El pan del sacramento es tan solo eso, pan, y cuando dicen que es el cuerpo de Cristo, se engañan a sí mismos. Nabucodonosor creó una imagen de oro y la adoró. Eso es lo que ustedes hacen. El pan es solo pan…


  —¡Silencio! —gritó Gardiner—. Has sido traída aquí, mujer, para ser juzgada por tu vida, no para que prediques herejía.


  Los jueces consultaron entre sí y, al encontrarla culpable, la condenaron a muerte en la hoguera.


  Fue llevada de regreso a su calabozo en la Torre.


  ¡Morir la muerte del mártir!


  ¿Tenía la fuerza para llevarlo a cabo? Podía imaginarse las flamas alzándose desde sus pies; podía oler los leños ardientes; podía oírlos crujir. ¿Pero cómo podía prever el tormentoso dolor? Se imaginaba a sí misma, con las llamas a su alrededor y la cruz en sus manos. ¿Podría llevarlo con dignidad y fortaleza?


  —Oh, Dios —oraba—, dame fuerza. Ayúdame a soportar mi hora de dolor y a recordar cómo tu hijo, Jesús Cristo, sufrió. Ayúdame, Dios, por el amor a Cristo.


  Estuvo de rodillas toda la noche. Pasajes del pasado parecían pasar ante sus ojos: en el jardín de la casa de su padre, con su hermana alimentando a los pavos reales; en su casamiento con el señor Kyme tolerando sus abrazos; en la barcaza que la llevaba a prisión; frente a los jueces en el Guildhall.


  Por fin, agotada, se recostó en el suelo de su celda.


  Pero al llegar el amanecer, se recuperó, y pensó: Antes era fácil encarar a la muerte, pero eso era cuando no sabía que moriría.


  En el palacio se hablaba de Anne Askew.


  Con toda intención había desafiado a sus jueces. ¡Qué torpeza! ¡Qué gran torpeza!


  —Es tan solo el comienzo —se decía.


  Quienes habían leído los libros prohibidos y se habían interesado aunque fuera superficialmente en las nuevas enseñanzas, estaban, con todo temor, buscando pretextos plausibles.


  —Fue solo un ejercicio intelectual, nada más.


  —No es herejía… no es un credo al cual defender.


  La reina guardó cama. Se encontraba físicamente enferma de horror. ¡Anne, la delicada Anne, condenada a la hoguera! Esto no debía permitirse. ¿Pero cómo podría evitarlo? ¿Qué poder tenía?


  El rey se había mostrado molesto con ella y la ignoraba cuando la corte se reunía. Una vez que se decidiera entre las duquesas de Suffolk y Richmond, hallaría la manera de deshacerse de su reina actual.


  A su lecho llegó su hermana y se arrodilló. No hablaron, pero la mirada de lady Herbert era confusa. Quería rogarle a su hermana que intercediera por Anne, pero a la vez le imploraba en silencio a la reina que no hiciera nada.


  La pequeña Jane Grey estaba silenciosa en los aposentos. Sabía qué ocurría. Quemarían a la señora Anne Askew en la hoguera y no había nada que hacer para salvarla.


  Imaginativa como era, sentía que esta terrible situación en la que estaba Anne le estaba sucediendo a ella. Se imaginaba a sí misma en aquella celda fría y asfixiante, se imaginaba frente a los jueces en Guildhall.


  Esa noche, soñó que era ella quien estaba en la plaza de Smithfield y que era en torno a sus pies que los hombres echaban los leños.


  Jean se encontraba con el príncipe cuando llegó la princesa Isabel a visitarlo.


  Isabel era ya una joven de trece años de edad. Su mirada guardaba secretos. Vestía ropajes para llamar la atención sobre el color de su cabello y anillos para resaltar la belleza de sus manos. No podía mirar a ningún hombre —o así le parecía a Jane— sin exigir la certeza de que éste la admiraba. Así era incluso con sus tutores. Y estaba claro que la señora Katherine Ashley, quien la consideraba la persona más maravillosa del mundo, ahora la encontraba algo insoportable.


  Todos, incluida Isabel, estaban tristes por Anne Askew. Isabel simpatizaba con las nuevas enseñanzas tanto como Jane, pero de manera distinta. Isabel las apreciaba, pero con facilidad las abandonaría. Jane pensaba: Yo no. Yo sería como Anne Askew.


  —¡Algo debe hacerse para salvarla! —dijo Jane.


  Eduardo miró con expectación a su hermana, pues era ella quien siempre tenía un plan. Si algo podía hacerse, Isabel sin duda sugeriría el camino.


  Pero ahora, negó con la cabeza.


  —No hay nada por hacer. Quienes tengan buen juicio, callarán.


  —¡No podemos permitirles enviarla a la hoguera! —insistió Jane.


  —No es asunto nuestro. No tenemos opinión en el asunto.


  —¿Pero podríamos defenderla, no?


  —Ante el rey.


  —¿Te atreverías? Eduardo, ¿te atreverías?


  —¿Ante los cercanos al rey, quizás? —sugirió Eduardo.


  —¿Ante Gardiner? —exclamó la princesa con ironía—. ¿Ante el canciller?


  —No, claro que no.


  —¿Entonces ante Cranmer? ¡Ja! Es muy astuto. No ha olvidado cómo, hace poco, él también estuvo cerca del desastre. No dirá nada. Dejará que este asunto pase y se olvide, como debiéramos hacer todos.


  —¡Pero se trata de Anne, nuestra querida señora Askew!


  —Nuestra torpe señora Askew. Se atrevió a enfrentarlos y a decir que el pan consagrado no era el cuerpo de Cristo.


  —Pero sabemos que eso es cierto.


  —¿Lo sabemos? —dijo Isabel abriendo sus ojos severos—. Leemos acerca de estas cosas, pero no hablamos de ellas.


  —Pero si ella cree…


  —Les digo que es una estúpida. No hay lugar en esta corte, ni en el mundo, espero, para los estúpidos.


  —Pero tú… no menos que nosotros…


  —No sabes lo que dices.


  —¿Entonces estás en contra de Anne, de nuestra madrastra? ¿Estás con Gardiner?


  —No estoy con nadie ni en contra de nadie —respondió la princesa—. Estoy… solo de mi lado.


  —Quizás el tío Thomas pueda solicitar una apelación a mi padre —dijo Eduardo—. Es hábil con las palabras y a mi padre le agrada. El tío Thomas sabrá qué hacer.


  —Es verdad —dijo Isabel—. Él sabrá qué hacer y hará lo que yo diga.


  Sonrió y su rostro se sonrojó de súbito; para Jane era claro que Isabel pensaba no en la desdichada Anne Askew, sino en el jovial Thomas Seymour.


  El rey estaba de buen humor. Se encontraba sentado, con algunos de sus cortesanos alrededor, mientras un joven músico —un muchacho hermoso— tocaba el laúd y cantaba con tal dulzura que los pensamientos del rey se alejaron de aquel lugar. Era una canción de amor, como los pensamientos del rey.


  Será nuestra hermosa lady Suffolk, decidió. Ella le daría hijos. Imaginaba su cuerpo blanquecino y su cabello, con el toque de polvo amarillo que tantas usaban para darle ese agradable aspecto dorado. Era una mujer exquisita, de pechos grandes.


  Sus miradas le habían sugerido que lo encontraba atractivo. Y ella le resultaba más atractiva aún por ser la viuda de Charles Brandon, con quien siempre había llevado una sólida amistad. Con qué buena gana había perdonado al hombre cuando se casó de manera tan precipitada con su propia hermana, María Tudor, después de la muerte del viejo Luis. Enrique rio ante el recuerdo de antaño, pero lo sobrecogió una gran añoranza.


  No era un hombre viejo. Cincuenta y cinco. ¿Eso era viejo? Se convenció iracundo de que se sentía viejo porque no tenía una esposa que lo complaciera.


  ¿Por qué será, pensaba, que no me puede dar hijos?


  Tenía la respuesta a su pregunta. Dios estaba disgustado con ella. ¿Y por qué estaría Dios disgustado con ella? No era una mujer común, lo admitía, como las anteriores. No. Pero era una hereje. Era una más como aquella amiga suya, Anne Askew, a quien se había encontrado culpable y había sido condenada al fuego. Enrique remojó sus labios. ¿Acaso esta esposa suya era tan culpable como la mujer que habían condenado a la muerte?


  No quisiera que sufriera tal muerte, pensó. Soy un hombre clemente; pero ¿era correcto que una mujer muriera por sus pecados mientras otra, igualmente culpable, permaneciera en libertad?


  Corría el rumor desagradable de que la duquesa de Suffolk era una de aquellas damas que mostraban interés en la práctica herética. Pero no deseaba pensar en ello ahora. Se rehusaba a creerlo. Sería el tipo de cosas que sus enemigos dirían en contra de ella a sabiendas de sus intereses. ¡No! No había necesidad de dirigir sus pensamientos a tales asuntos… por ahora.


  Era una criatura fascinante, sí, y también fascinada por el rey. ¿Se sentiría quizás un poco temerosa de tener a tan poderoso amante, pareciendo en ocasiones querer poder huir? Quizás. Pero él sabía cuánto ella deseaba permanecer allí.


  Antaño, la habría hecho su amante antes de que esta situación se presentara. Pero cuando un hombre madura, se decía, no cae tan abruptamente en hacer el amor. No existe el mismo deseo por la premura. Ahora hacer el amor debía conducirse de manera más sosegada, a la luz, digamos, ¿de una sola vela?


  A su lado se encontraba su canciller. El rey sonrió. Wriothesley se había comportado bien durante el juicio de la hereje. No había mostrado blandura solo porque se tratara de una mujer.


  ¡Una mujer! Una nueva imagen de la belleza de la duquesa se apareció ante él. ¡Pronto has de ser probada!, pensó con placer.


  ¡No! Anne Askew no era por mucho una mujer. De cuerpo delgado y con un amor por los libros más que por el cariño de un amante. Una mujer no debía ser así. ¡No! Anne Askew no era una mujer.


  Atrapó la frase y la repitió a su conciencia, pues era astuto y sagaz y adivinaba los planes en ciernes en la mente del canciller.


  ¡No era una mujer, no era una mujer!, repitió en su interior.


  Pero su culpa no era en solitario. Debía haber más. Con un poco de interrogatorio quizás revele sus nombres. El nombre de la duquesa de Suffolk vino rápido a su mente. No, no. No era verdad. No lo creía. Además, no estaba rodeado de bobos. No había uno solo que se atreviera a presentarle el nombre de una dama inocente.


  ¿Y por qué no habrían de interrogar a Anne Askew sus sirvientes de la Torre? ¿Por ser mujer? Pero no era una mujer… no era una mujer de verdad.


  Y si encuentro herejes en mi corte, se dijo en conciencia, no serán perdonados. En el nombre de la Santa Iglesia que encabezo, no serán perdonados… sin importar quién sea… sin importar quién…


  Podía ver a la bella duquesa con la mirada perdida y soñadora, que escuchaba la canción de amor. ¿Pensaba en un amante, un muy deseado y real amante?


  Volvió a dirigirse a su conciencia: «Soy un rey y muchos asuntos son de gran importancia para mi pensamiento. Soy la cabeza de un gran Estado y lo he visto crecer bajo mi mando. He demostrado sabiduría en mis relaciones con fuerzas extranjeras. No he permitido que nada se interponga en el camino de Inglaterra. He librado al emperador Carlos y lo he llevado al enfrentamiento con el taimado Francisco… He visto a mi país crecer en importancia ante el mundo. Soy un rey y, debido a estos asuntos de Estado, que siempre me acompañan, necesito el dulce alivio del amor. Necesito una amante».


  Su conciencia le dijo:


  —Tienes una esposa.


  —Una esposa que es una hereje.


  —Aún no hay pruebas.


  Sus ojos se entrecerraron.


  —Pero de comprobarse, no tendría otra alternativa que alejarla de mí. No puedo tolerar herejes en mi reino. Quienesquiera que resulten ser, no podría tolerar a aquellos cuyas acciones van en contra de la verdad de Dios.


  —No, pero tendría que comprobarse.


  —Quizás sea mi deber comprobarlo. Cuando hablo de amor, no lo hago pensando en mis necesidades carnales. ¿Cuándo lo he pensado? ¡No! Necesito hijos. Los necesito ahora en mis años de otoño más que nunca. Si me deshago de una esposa y tomo otra, sería con el único propósito de tener hijos, de asegurar mi linaje… por el bien de Inglaterra.


  —Ello —dijo la sumisa conciencia— es buena razón para deshacerse de la esposa estéril.


  Su conciencia había sido dominada. Se le había demostrado que, como siempre, el sensualista y el moralista caminaban de la mano.


  Y ahora el canciller se encontraba a su lado; le susurró:


  —Con perdón de su alteza, pero ¿cuento con su permiso para interrogar a la mujer condenada?


  —¿Crees obtener los nombres de los otros?


  —Sí, su majestad. Y propongo interrogarla en beneficio de su alteza.


  —Si hubiera en este reino alguien que desobedeciera a su rey, debo saberlo. Quienesquiera que sean, señor canciller, no pueden esperar mi clemencia.


  El canciller hizo una reverencia. Le agradó haber obtenido una victoria de manera tan sencilla.


  La puerta de la celda de Anne se abrió y entraron dos hombres.


  —¿Será tan pronto? —preguntó—. ¿Me llevan a Smithfield?


  —No aún, señora. Tiene que salir una vez más antes de esa última salida.


  —¿A dónde iremos?


  —Ya se enterará. ¿Está lista para venir con nosotros?


  —Sí.


  Caminó entre los dos hombres.


  —¿A dónde me llevan? —preguntó, pero creía saberlo—. Oh, Dios —rezaba—, ayúdame. Ayúdame ahora más que nunca, pues lo necesito. Soy una mujer… y débil… y he sufrido tanto. Desfallezco de hambre, estoy enferma de frío, pero no es eso lo que me aflige. Mi lamento es por estar atemorizada.


  Se dejó caer sobre el muro viscoso, pero se incorporó estremecida al oír a las ratas que corrían asustadas por las pisadas.


  —Por aquí, señora.


  Uno de los hombres la empujó hacia delante y frente a sus aturdidos ojos apareció una reducida escalera en espiral, por la que bajaron.


  Ahora se encontraban en los lúgubres calabozos bajo la gran Torre. Los repugnantes olores del río eran más fuertes aquí.


  —Oh, Dios —oró—, permíteme morir aquí, permíteme morir por la Fe. Gustosa entrego mi vida, pero no permitas que sea causa de desgracia para la Fe. Dame fuerzas.


  Ahora, el nauseabundo olor de sangre seca asaltó su nariz. No tenía duda del lugar al que la llevaban, la miseria parecía rondarlo. Creyó escuchar los gritos de hombres en agonía. ¿En verdad los escuchaba o eran fantasmales ecos de hombres olvidados?


  La empujaron dentro de una cámara, la cámara de terror cuya sola sugerencia debilitaba los corazones de los hombres más valientes.


  Cayó contra una columna de piedra, de la cual colgaban los espantosos instrumentos cuyos usos solo podía adivinar, salvo que eran utilizados para torturar a los hombres.


  Se le acercaron dos hombres, dos de los hombres de aspecto más salvaje que jamás hubiera visto. Sus ojos los delataban, esos ojos brillosos, fríos, excitados. Sus ojos también delataban una cierta lascivia en sus intenciones, como si hablaran y dijeran «¡Ah! ¡Por fin una mujer!». Estos hombres eran el canciller Wriothesley y el alto magistrado Rich, a quien había visto durante su juicio.


  Se daba cuenta de que este sería uno de los interrogatorios más importantes que se llevaran a cabo en esa habitación, pues no solo estaban presentes el canciller y el alto magistrado, sino también sir Anthony Knevet, teniente de la Torre.


  Lo miró con ojos suplicantes, pues no tenía el aspecto cruel y salvaje de los otros hombres, y le pareció ver compasión en sus ojos, como si le dijeran: «No soy responsable de esto; no hago más que seguir órdenes».


  El canciller, que se había sentado a la mesa donde había material para escribir, habló primero.


  —Se preguntará por qué ha sido traída aquí, señora —dijo.


  —Sé por qué traen a la gente a este lugar, para responder preguntas.


  —Es astuta. Veo que no tendremos que perder el tiempo en explicaciones.


  El alto magistrado se giró hacia ella y le dijo:


  —Usted responderá a mis preguntas, señora.


  —No se fatiguen con hacerme preguntas —dijo Anne Askew—. Ya las he respondido y no cambiaré mis respuestas. Creo que el cuerpo de Cristo…


  Rich la interrumpió con un ademán.


  —No, no, ese asunto ya está concluido. Usted es una hereje, lo sabemos, y ha sido condenada, por lo que el caso está cerrado.


  —Es por otra razón que ha sido traída aquí —dijo Wriothesley—. No está sola en su herejía. Debe conocer los nombres de muchas personas que apoyan la creencia errónea por la que va usted a morir.


  —¿Cómo he de saber qué pasa por los corazones y mentes de otros?


  —Señora, es usted muy astuta. Ha leído demasiados libros… demasiados. Pero no desperdicie su inteligencia con nosotros. No queremos respuestas habilidosas. Queremos nombres.


  —¿Nombres?


  —Los nombres de aquellos que asistieron a las reuniones, que leyeron esos libros con usted.


  —No puedo darles nombres.


  —¿Por qué no, señora?


  —Si pudiera con certeza decir que tal persona cree como yo… aun así no les daría un nombre.


  —Le aconsejamos no ser altanera. Aquí somos menos pacientes que en Guildhall.


  —Eso lo entiendo. Muchos pueden escuchar sus palabras en Guildhall, pero aquí puede decir lo que desee.


  —Señora, usted es una dama de buena cuna. Me parece que no se da cuenta de la importancia de su visita a esta cámara.


  —Conozco, señor, la razón por la que me han traído aquí —dijo—. Es aquí a donde traen a los hombres para sufrir bajo la tortura. Desconocía que también era para mujeres. Ahora entiendo que es así.


  —Es usted insolente, señora. Tenga cuidado.


  Wriothesley hizo una seña a los dos hombres, que se acercaron. Se trataba de torturadores profesionales; sus rostros eran inexpresivos, carentes de toda emoción, como seguramente deben volverse todos quienes ejercen tan terrible oficio.


  La tomaron de los brazos y Wriothesley acercó su rostro al de ella.


  —Creo que incluso ahora no entiende cabalmente qué ocurrirá si es obstinada. Sin duda ha escuchado hablar del potro, pero no tiene idea de su poder.


  —Lo puedo imaginar —respondió mientras esperaba que no se diera cuenta del movimiento de sus labios en oración, formando la única palabra que conformaba su ruego desesperado: Valor.


  —Llévenla al potro —dijo el alto magistrado—. Quizás al verlo entre en sus cabales.


  La arrastraron por la habitación y sus ojos miraron el instrumento que nadie podía ver sin estremecerse. Tenía la forma de un bebedero en cuyos extremos había unos tornos. Éstos tenían ranuras por donde se introducían maderos para hacerlos girar, y arrolladas en ellos había cuerdas que eran amarradas a muñecas y tobillos del acusado y que después eran tensadas por medio de los tornos. Con los maderos, en las manos de dos hombres fuertes, se hacían girar los tornos para que las piernas y los brazos de la víctima lentamente se dislocaran. Incluso la temida cigüeña no lo era tanto como el potro.


  —Usted… ¿usted me sometería al potro… esperando que yo traicione a los inocentes? —preguntó Anne.


  —La someteríamos a ello pero para que traicione a los culpables.


  Miró a los hombres a su alrededor y sus ojos se detuvieron sobre el rostro ansioso del teniente de la Torre, quien no podía soportar su mirada.


  —Señores —dijo el teniente—, esto no está bien. Una dama… ¡sometida al potro!


  —Son las órdenes del rey —dijo Wriothesley.


  —Si están seguros, caballeros, que son las órdenes del rey, debemos obedecer. Se lo ruego, señora —dijo Knevet girándose hacia Anne—, dénos los nombres que pedimos y sálvese de la tortura.


  —No puedo dar nombres solo para salvarme del dolor. ¿Cómo podría?


  —Es usted valiente —dijo el teniente—. Pero tome mi consejo, revele los nombres y ponga fin a esta miserable situación.


  —Lo siento —dijo Anne con firmeza.


  —Entonces —dijo Wriothesley—, no tenemos otra alternativa. Señora, se quitará sus ropas.


  Permaneció de pie frente a ellos en su vestido interior antes de que la colocaran en el potro y le ataran las cuerdas a sus enflaquecidos tobillos y muñecas.


  —¿Está segura —preguntó Wriothesley— que desea continuar?


  —Haga de mí lo que deba hacer.


  El canciller y el alto magistrado dieron la señal a los dos hombres, que habían ocupado su lugar en cada extremo del potro.


  Lentamente, los tornos empezaron a girar. Su pobre cuerpo que colgaba se empezó a tensar y luego… la invadió tal agonía que por un momento terrible gritó pidiendo clemencia; pero casi de inmediato se perdió en un estado de inconsciencia bendita.


  Ellos no le iban a permitir permanecer en ese estado de alivio y le salpicaron el rostro con vinagre. Ella abrió los ojos, pero no veía a los hombres a su alrededor; solo podía sentir su cuerpo que colgaba de las cuerdas sostenido por sus extremidades dislocadas.


  —El dolor es terrible, lo sé —dijo Wriothesley—. No lo continúe, sencillamente pronuncie los nombres.


  Con esfuerzo, trató de alejar su rostro. Sus labios empezaron a moverse, pero cuando Wriothesley acercó la oreja a sus labios, indignado encontró que no eran nombres lo que decía, sino oraciones suplicantes de valor y fuerza para soportar su dolor. Wriothesley enfureció.


  —¡De nuevo! ¡De nuevo! Esta mujer no está bien de la cabeza, que sufra su locura. Eso fue apenas una prueba. Ahora, que sufra la furia completa.


  —No… no… —suplicaron los labios de Anne—. Esto… es… demasiado…


  Había creído, hacía apenas unos segundos, que había conocido todo lo que jamás sabría del dolor, que lo había sufrido en toda su malignidad, su máxima y más ponzoñosa fuerza. Pero estaba equivocada. Ahora llegaba la agonía de la desgracia, la tortura exquisita y atroz, la cima del dolor.


  —Oh, Dios, déjame morir… déjame morir… —las palabras se repetían en su cabeza.


  Pero no la dejarían morir. No le permitirían disfrutar de los beneficios de la inconsciencia. Estaban ahí, esos malvados hombres, para hacerla regresar de la bendita oscuridad para sufrir más dolor.


  —Nombres… nombres… nombres… —las palabras se repetían en sus oídos.


  —Oh, Dios —oraba—, nunca creí esto. No creí que pudiera soportar tanto y aún vivir. Pensé en el dolor rápido y agudo. La muerte por las llamas no puede provocar tanta agonía como esto.


  Escuchó la voz de Wriothesley que, como una barra de hierro, golpeaba sus nervios destrozados:


  —Tendré esos nombres. Los tendré. Los tendré. De nuevo. De nuevo. Tiren de nuevo. Son hombres blandos, demasiado delicados. Por Dios que tendré esos nombres.


  —Mis señores —intervino sir Anthony Knevet—, protesto en contra de este estiramiento adicional. La dama ha sido puesta a prueba. Es suficiente.


  —¿Y quién, señor —reclamó el canciller—, es usted para decir qué se hará y qué no?


  —Soy el teniente de la Torre, y soy el único a cargo en esta Torre. La dama no será torturada más sin mi consentimiento.


  —¿Y quién lo ha puesto al frente de esta Torre? Se le olvida a quién debe sus honores. Esto es desobediencia manifiesta a las órdenes de su majestad. Informaré de esto al rey y ya veremos cuánto tiempo más permanece como teniente de la Torre, señor.


  Sir Anthony palideció. Les temía al canciller y al alto magistrado, pues ambos eran firmes en contra suya. Pero al voltear la mirada hacia la mujer a medio morir en el potro, dijo con firmeza:


  —No puedo consentir en que se continúe con la tortura. ¡Deténganse! —ordenó a los torturadores—. Ha terminado.


  Wriothesley rio.


  —Entonces lo haremos nosotros. ¡Venga, Rich! —gritó aventando su capa—. Lo haremos juntos. Le enseñaremos a la dama qué le ocurre a quienes nos desafían. En cuanto a usted, señor teniente, ya sabrá más de este asunto. Yo, personalmente, informaré al rey de su desobediencia.


  Knevet salió de la cámara.


  Rich vaciló. Los dos torturadores profesionales, que no se atrevían a desobedecer las órdenes del teniente, solo los miraban. Wriothesley los había hecho a un lado y, tras arremangarse la camisa e indicarle a Rich que hiciera lo mismo, tomó uno de los maderos.


  Y con gran odio y crueldad los hombres se pusieron a la tarea.


  Anne estaba más allá de las oraciones, del pensamiento. No había nada en el mundo para ella más que la intensa agonía jamás infligida a hombre o mujer; no había nada para ella salvo el deseo de morir.


  Sudorosos por el esfuerzo, Wriothesley y Rich hicieron una pausa.


  —No puede soportar más —dijo Rich—. Está al borde de la muerte.


  Rich también pensaba que Knevet estaría en su barcaza de camino a Greenwich. ¿Qué diría el rey? Su majestad no quería que esta mujer muriera en el potro; solo quería que traicionara, como hereje, a la mujer de la que estaba cansado y de la que se quería librar.


  Wriothesley pensaba lo mismo.


  —Desaten las cuerdas —dijo—. Ha sido suficiente.


  Los torturadores profesionales la desataron y colocaron el cuerpo roto de Anne Askew en el suelo.


  Knevet solicitó una audiencia con el rey.


  —Su majestad, acudo con gran apuro. Vengo a presentarle mis más sinceras disculpas si he desobedecido sus órdenes. Pero no puedo creer que su más clemente majestad haya jamás dado tales órdenes.


  —¿De qué órdenes se trata? —preguntó el rey con sus sagaces ojos brillantes. Adivinaba que el teniente de la Torre traía noticias acerca de Anne Askew.


  —Su alteza, he venido directamente de la tortura de Anne Askew en el potro.


  —¡La tortura de Anne Askew! —expresó en un tono evasivo. Deseaba que Anne Askew delatara la culpabilidad de la reina, pero no que su nombre se relacionara con la tortura de una mujer.


  El teniente de la Torre alzó su mirada esperanzada hacia el rey.


  —Se trata de la mujer, su alteza, que está condenada a la hoguera.


  —La hereje —dijo Enrique—. Tengo entendido que está condenada con otros tres hombres. Ha ofendido a nuestra Santa Iglesia y difamado nuestra misa. Ha sido juzgada y sus jueces la han encontrado culpable.


  —En efecto, su majestad. La sentencia es justa. Pero… la están torturando en el potro a muerte. Su canciller y el alto magistrado la están torturando en busca de información.


  —¡Torturando! ¡Torturar a una mujer!


  Knevet, arrodillado, besaba la mano del rey.


  —Sabía que su alteza en su gran misericordia jamás habría dado su consentimiento para tal trato hacia una mujer frágil. No pude permitir dejarme involucrar en tal asunto, salvo que tuviera órdenes escritas de su majestad. Confío en que actué correctamente.


  El rey apretaba los labios. ¡Torturar a una mujer en el potro! Jamás había dado su consentimiento para ello. El potro jamás fue mencionado en su conversación con el canciller.


  —Hiciste lo correcto —dijo el rey.


  —¿Cuento con el perdón de su majestad?


  —No hay necesidad de ningún perdón, amigo mío —respondió posando su mano sobre el hombro de Knevet—. Regresa a tus deberes con la conciencia tranquila.


  Con fervor, Knevet continuó besando la mano del rey.


  Al disponerse a salir, Enrique le preguntó:


  —Y la mujer… ¿reveló, eh, algo de interés?


  —No, su majestad. Es una mujer valiente, por hereje que sea. Dejé al canciller y al alto magistrado en el potro ellos mismos, trabajándolo con gran severidad.


  El rey frunció el ceño.


  —¡Y… sobre una frágil mujer! —dijo en tono de escándalo—. Podría ser que bajo extrema tortura traicionara a otros tan culpables como ella.


  —Lo dudo, su majestad. Ya estaba demasiado débil para saber cualquier cosa que no fuera su agonía.


  El rey volvió el rostro como si quisiera ocultar su aflicción de que tales cosas pudieran ocurrir en su reino.


  —Una mujer… —murmuró, con su voz mitad afligida, mitad furiosa—. ¡Una frágil mujer!


  Pero una vez que el teniente había salido, sus ojos, enfurecidos destellos de luz, casi desaparecen entre su rostro hinchado.


  —¡Malditos todos los mártires! —musitó—. ¡Malditos todos!


  En ese momento, el recuerdo de otros le vinieron a la memoria. Norris y Derham, Fisher y Moro.


  Y le pareció que los fantasmas de esos mártires estaban con él en la habitación, burlándose.


  En aquella plaza donde tantas tragedias habían ocurrido, donde se habían batido tantos duelos medievales, donde el sexagenario EduardoIII había realizado una justa de siete días para el entretenimiento de una joven de quien estaba enamorado y en la que Wat Tyler había superado al joven RicardoII, en aquella plaza de felices triunfos y crueles hazañas, los hombres empezaban a apilar los leños en torno a cuatro estacas.


  La gente llegaba de todo Londres a Smithfield. Hoy era día de espectáculo y la función principal era la quema de cuatro mártires, uno de ellos una mujer, la célebre Anne Askew. Parloteaban y reían y discutían, pero más importante, esperaban la llegada de aquellos que debían sufrir.


  El sol caliente derretía los muros del priorato, famoso por las moreras que crecían en sus jardines, e iluminaba sus piedras filosas. El aire estaba lleno de olor a caballo, aunque este lugar fuera utilizado para un propósito distinto de la venta de potros en este trágico día.


  En una banca a las afueras de la iglesia de San Bartolomé se encontraba Wriothesley, con miembros importantes de su grupo, entre ellos el viejo duque de Norfolk y el Lord Mayor.


  Wriothesley estaba inquieto.


  El rey no lo había reprendido en privado por la tortura de Anne Askew, y sabía que había hecho lo que su majestad había querido y por tanto no se le podía condenar por ello en público. Aun así, la tortura había sido un fracaso, pues la mujer se había rehusado a dar los nombres que se le solicitaban. Y no era sensato crear una confesión apócrifa, pues era una mujer sin temor a nada y muy capaz de exponer el fraude cuando estuviera en la hoguera ante muchos testigos.


  Sí, el asunto había sido un fracaso, pues claramente la tortura y la quema de una dama no habían sido en sí mismos los deseos del rey ni del canciller. El motivo era implicar a la reina y ello no se había logrado.


  En este día, una cerca se había levantado en los cuatro costados de la plaza. Era necesario contener a la multitud. Temía lo qué pudieran hacer, qué muestras de compasión o solidaridad pudieran manifestar hacia una mujer que había sido deshecha en el potro… sin importar su fe. Temía las palabras que Anne Askew pudiera pronunciar mientras los leños crujían bajo sus pies. Con deseo ferviente esperaba que si en efecto hablaba, las cercas previnieran que la muchedumbre se acercara lo suficiente para escucharla. Era, por lo tanto, un hombre muy inquieto.


  Las víctimas ya se encontraban en camino de Newgate, adonde Anne había sido llevada después de la tortura, para esperar el día de su muerte. Anne entró primero. Fue llevada a la estaca en una silla, pues sus extremidades eran ya inútiles. La gente gritó al verla. El clamor de «¡Hereje! ¡La hoguera para los herejes!», se escuchaba con claridad, así como también palabras como «Dios te bendiga». Algunos se adelantaban para tocar la vestimenta de quien consideraban pronto sería una santa mártir.


  Su dorado cabello, apagado, caía sobre sus hombros, pero con cuánta intensidad ardían sus ojos azules. No había tortura que pudiera extinguir la luz que ardía dentro de ella. Era la mártir fanática y triunfante. Sabía que había superado exitosamente la enorme prueba. La muerte en las llamas sería una bienvenida liberación del dolor.


  La acompañaban tres hombres, otros tres que habían hablado en contra de la misa. Ninguno era considerado de importancia, eran personas humildes. John Lascelles era el más interesante porque había sido quien primero difundió los rumores sobre Catalina Howard, que a la postre fue enviada a la muerte.


  Wriothesley pensó brevemente que todo hombre está cerca de la muerte. Quien condena hoy, mañana será condenado. Se volvió hacia Norfolk:


  —¡Que una mujer muera de esta manera! Es cruel.


  —Sí —dijo Norfolk, quien había visto a dos mujeres parientes, esposas del rey, perder la cabeza—. Aun así, es una hereje.


  —Tengo el perdón del rey en el bolsillo. Será suyo si se retracta. Deseo que la gente sepa que el perdón es suyo si entra en razón.


  —Haz que se lo ofrezcan antes de que empiece el sermón.


  Anne recibió el mensaje cuando, alrededor de su cuerpo, acomodaban las cadenas que la mantendrían en la estaca.


  —No estoy aquí —dijo— para negar a mi Dios y Maestro.


  Alcanzó a ver que los tres hombres que morirían a su lado recibieron mensajes similares.


  Eran valientes, pero carecían de su espíritu. La miraron con sus ojos agonizantes y ella vio cómo sus inquietos cuerpos deseaban retractarse, aunque sus espíritus con firmeza ignoraron la flaqueza de la carne. Les dijo:


  —Amigos míos, hemos sufrido… yo más que ninguno. Ahora estoy feliz. Añoro la muerte, añoro sentir las llamas. Negar su Dios ahora significaría aborrecer la vida que se les ha dado.


  Sonrió y miró casi amorosamente a los leños en torno a sus maltrechas piernas. Los hombres sonrieron con ella y trataron de imitar su valentía.


  —Empiezan con los sermones —dijo—. Ahí está el doctor Shaxton. Él nos amonestará, él, quien hace poco tiempo era uno de nosotros. Ahora niega su fe. Ha escogido una vida en la Tierra en lugar de la vida eterna. No le tengan envidia, amigos míos, pues muy pronto ustedes y yo estaremos en el paraíso. Hemos de morir y morimos por la verdad. Morimos con el Señor. Que Dios los bendiga, mis amigos. No teman, pues yo no temo.


  Sostuvo el crucifijo en sus manos. Alzó los ojos a los cielos, al parecer sin percatarse de las crujientes llamas. Escuchó los gritos de agonía a su alrededor, pero ella sonreía ante las llamas que trepaban por su cuerpo torturado.


  Pronto se hizo el silencio y el humo ensombreció la plaza de Smithfield.


  4.- Condena, traición y salvación


  CONDENA, TRAICIÓN Y SALVACIÓN


  El rey estaba insatisfecho.


  La ejecución no había sido de ninguna utilidad. Estaba cansado; era un rey con necesidad de distracción y lady Suffolk se volvía más hermosa con el pasar de los días.


  Estaba abrumado con asuntos de Estado. El costo de guarnecer Boulogne y mantenerse en contra de los franceses representaba un erogación fuerte de recursos, pero no cedería. Era una posición de apoyo en Francia que consideraba muy necesaria para Inglaterra. Se refería afectuosamente a Boulogne como «mi hija», y se decía que nunca había derrochado tanto en ningún hijo suyo como lo hacía en las piedras y tierra de ese pueblo.


  En efecto, necesitaba distraerse. Cuando era joven había encontrado gran satisfacción en la caza, pero ya no disfrutaba de ella. Había disfrutado bailar, participar en justas, los juegos, entretenerse y sobresalir en el tiltyard. Sin embargo, ahora que ya no era un muchacho, esas ventanas al placer se habían cerrado. Pero aún quedaba el amor. Necesitaba amor; aunque debido a que era un hombre virtuoso, continuamente preocupado por la idea de que su fin podría no estar lejos, debía ser un amor legal, el tipo de amor que no perturbara su conciencia cuando deleitara su cuerpo.


  Todos los reyes de su edad eran egoístas, pero el egoísmo era la esencia misma de la naturaleza del rey. Todo lo que ocurriera debía estar teñido por su punto de vista al respecto, aderezado y sazonado para satisfacer su conciencia.


  Cuando había caído de su gracia, el cardenal Wolsey, quien quizás lo conocía mejor que cualquier otra persona, dijo de él: «El rey es un hombre de regio valor. Es de corazón principesco, que antes de negarse o abandonar sus deseos, arriesgaría perder la mitad de su reino».


  Era verdad. Enrique era como Wolsey decía. Pero era fuerte y despiadado en una época en la que estas eran las características que un país en formación buscaba en su rey. Bajo el mando de este hombre, una pequeña isla se había convertido en una gran potencia; él, quien le había parecido a sus enemigos del continente europeo nada más allá de un simple duque cuando ascendió al trono, se había transformado en un rey poderoso.


  Pero había más que un solo Enrique. Así como había el moralista y el sensualista, también existían el soberano fuerte y despiadado, decidido a llevar a su país a la grandeza, y el otro, que a toda costa debía satisfacer sus deseos, preparado para sacrificar la mitad de su reino por ellos. Sin embargo, cada faceta del carácter de Enrique —el moralista, el sensualista, el gran rey y el rey débil— era dominada por el monstruo salvaje y cruel.


  Quienes se encontraban a su alrededor, aquellos sigilosos y astutos ministros, siempre en constante vigilancia, percibían sus estados de ánimo.


  Habían asesinado a Anne Askew, pero aún debían liberarlo de su sexta esposa y proporcionarle una séptima. Y llegó el día, poco tiempo después de las ejecuciones en Smithfield, cuando Gardiner encontró su oportunidad.


  A él le había sido concedida una audiencia con el rey en un momento en el que éste se encontraba a solas con la reina, y el obispo de inmediato percibió la tensión en el ambiente. El rey estaba irritado y deseoso de discutir con la reina, pero la mujer no le daría el pretexto.


  Una vez que Enrique hubo firmado los papeles que Gardiner había llevado ante él, habló de la ejecución de Anne Askew, un tema que nunca dejaba de alterar a la reina tanto, que sus emociones dominaban su sano juicio.


  El rey lo miró severo.


  —El problema, su alteza —dijo Gardiner—, puede rastrearse hasta estos libros que circulan en su reino. Descarrían a quienes los leen —Gardiner miró a la reina y añadió—: Su majestad sin duda ha visto los libros a los que me refiero.


  —¿Yo? —dijo Catalina, con un incómodo rubor en su rostro.


  —Estoy seguro de que Anne Askew debió haberlos traído a la atención de su alteza.


  Catalina, que había sufrido y aún sufría a causa de la tragedia que le había arrebatado a una mujer a quien quería y respetaba, dijo abruptamente:


  —Los libros que veo y leo podrían resultar de poco interés para usted, lord obispo.


  —No si fueran libros prohibidos, su majestad.


  —¡Libros prohibidos! —exclamó la reina—. No estaba al tanto de que debería buscar su consejo, lord obispo, sobre aquello que pueda leer.


  Enrique, a quien nunca le había simpatizado Gardiner, lo encontró insolente y gruñó:


  —Yo tampoco estaba al tanto.


  Gardiner hizo una reverencia. Era atrevido, pero sabía que no podía hacer otra cosa más que obedecer la voluntad del rey en su proceder.


  —Es cierto —dijo con humildad—, sería osado de mi parte dirigir la lectura de su alteza. Tan solo externaría mi opinión de que no sería sensato que la reina tuviera en su poder libros que le hayan sido entregados por aquellos que, por órdenes del rey, han sido encontrados culpables de herejía y sentenciados a muerte.


  Los ojos del rey brillaron; casi desaparecieron en su rostro como lo hacían en momentos de gran placer o ira.


  —¿Qué libros son estos? —gruñó—. ¿Acaso nuestra reina se ha amistado con aquellos que obran en contra nuestra?


  Gardiner notó el dejo de excitación en la voz del rey. ¿Era este el momento? ¿Podía él, mediante palabras sutiles, hacer caer a la reina de la manera en que él y el canciller habían fallado a través de la tortura de Anne Askew?


  —Por supuesto que no —dijo Catalina.


  Miró la astuta maldad en los ojos de su esposo y, a causa de lo que les había ocurrido a aquellas que habían compartido el trono antes que ella, leyó su pensamiento.


  —¿No? —dijo el rey—. De ello estamos seguros.


  —¿Me escuchará su majestad? —dijo Catalina.


  El rey no la miraba.


  —Estoy cansado de estos conflictos —dijo—. No permitiré que mi reina sea parte en ellos… y de ser así, no será mi reina por mucho tiempo.


  La amenaza de sus palabras aterró a Catalina. «¡Valor!», rezaba, como lo había hecho Anne Askew. Pero sabía que ella, que tanto amaba la vida, jamás podría encarar a la muerte como Anne. Ésta había añorado la muerte, el martirio, y Catalina jamás había dejado de añorar la vida y a Thomas Seymour.


  —¿Conflictos…? —tartamudeó.


  —Nos escuchaste —dijo el rey, con el ceño fruncido más profusamente. Su ira iba de la reina a Gardiner. En ese momento, ambos le desagradaban absolutamente y pensaba: «Soy un rey demasiado abrumado con asuntos de Estado. Necesito placer para tranquilizarme; necesito suave relajación. En cambio tengo a estos dos para atormentarme. Me parece que es hora de que me deshaga de ambos»—. Parece —continuó, con la mirada puesta en Gardiner— que hay algunos entre nosotros que, en lugar de predicar la palabra de Dios, no hacen otra cosa que denostar contra otros —sus ojos disgustados iban del obispo a la reina y de regreso al obispo—. Si alguno sabe que hay entre nosotros quien predique doctrinas perversas, deberá acercarse y declararlo ante nosotros o alguien de nuestro Consejo. ¿No lo he dicho antes?


  Gardiner murmuró:


  —En efecto, su majestad lo ha dicho antes y así se hará…


  El rey sacudió la mano, no iba a soportar otro más de los discursos de Gardiner. Si alguien debía hablar ahora, sería el rey.


  —Ahora permitimos a nuestros súbditos leer las Sagradas Escrituras —dijo— y tener la palabra de Dios en nuestra lengua materna. Pero que sea sabido que ello está autorizado solo para informar a sus conciencias, a sus hijos y sus familias y no para cuestionarlas y hacer de las Escrituras objeto de denostaciones y burlas. Esto lo he dicho a mi Parlamento y ahora se lo digo a usted, obispo, y a usted, esposa. Me entristece ver cómo con tanta irreverencia esa preciosa joya, la palabra de Dios, es cuestionada, rimada, cantada y parloteada en toda taberna, contrariamente al verdadero significado y doctrina de la misma.


  Hizo una pausa y levantó los ojos con devoción hacia el techo, como si supiera que Dios lo observaba y aplaudía.


  —Lord majestad —dijo Catalina—, ¿cuando Su Más Graciosa Majestad dice «cuestionar», su alteza querrá decir que no es lícito discutir, uno con otro, la interpretación del Evangelio?


  —Pensaría que hemos expresado nuestro sentido con claridad —dijo el rey con amenaza hastiada—. ¿Usted qué haría, señora? ¿Cuestionaría la decisión de nuestros ministros?


  —Jamás, señor, pero… pero…


  —¿Pero, pero? —exclamó amenazante el rey—. ¿Entonces cuestionaría nuestra decisión?


  —De ninguna manera, su majestad —respondió rápidamente Catalina—, pues sería inapropiado de mi parte. Solo le rogaría a su alteza que cesara la prohibición de usar la traducción que anteriormente autorizó.


  El rey liberó su furia con una vehemencia aun mayor. Quería encontrar la culpa de su esposa, estaba cansado de ella. Pero a través de su obnubilada furia, veía el atractivo cuerpo de la duquesa de Suffolk.


  —¡Por mi fe! —gritó—. Tendré la obediencia de todos mis súbditos y, escúcheme, una esposa no es menos súbdito porque sea esposa. Señora, cuando decimos que está prohibido usar la traducción, está prohibido.


  —Señor —dijo Catalina temblorosa ante la tormenta que había desatado—, su palabra es ley, pero esta traducción tan claramente reveló la verdad…


  —No escucharemos más —rugió el rey—. Así, tiene nuestro permiso para retirarse de nuestra presencia.


  Ella se arrodilló, pero él la despidió con un ademán.


  —Venga —dijo, volviéndose hacia Gardiner—, atendamos asuntos de Estado.


  Una vez que Catalina salió, el color púrpura brilló de nuevo en su rostro.


  —Es una buena lección —gruñó— para cuando la mujer se convierte en clérigo; al recibir prédicas en mi ancianidad de mi esposa.


  Los ojos de Gardiner brillaban; se humedeció los labios.


  —Su majestad, ¿tengo su permiso para hablarle de un asunto muy serio?


  Los ojos sagaces del rey estudiaron al obispo. Sabía la naturaleza de este asunto muy serio, y era un asunto, por encima de todo, que deseaba discutir.


  —Lo tiene —dijo.


  —Su majestad dijo que si cualquiera procediera en contra de sus leyes, sin importar su posición… era obligación por deber…


  —Sí… sí… —dijo el rey irritado—. Recuerdo mis palabras, no hay necesidad de que las repitas.


  —Hay asunto secretos, su majestad, que desde hace tiempo he buscado la oportunidad de traerlos a su atención… pero debido a que se relacionan con las opiniones de la reina…


  —¡Anda! —exclamó el rey—. Ya dilo.


  —Su majestad supera a los príncipes de esta y cualquier otra época, así como a los ordenados doctores de la divinidad. Es impropio para cualquiera de los súbditos de su majestad discutir con usted con tal descaro como lo ha hecho la reina. Es muy serio para cualquiera de sus consejeros escuchar algo así.


  —Tiene razón, obispo. Tiene mucha razón.


  Gardiner bajó la voz.


  —Su alteza podría hacer grandes descubrimientos si tan solo no tuviera restricciones sobre los allegados a la reina.


  El rey miró severamente al obispo, pero su satisfacción era obvia. Gardiner sabía que el momento que tanto había esperado por fin había llegado. Jamás habría alcanzado su posición tan ilustre de no ser un hombre que sabe cuándo aprovechar las oportunidades.


  Nan caminaba lánguidamente por los jardines de Hampton Court. No tenía caso simular que no tenía miedo. Cada vez que un mensajero llegaba a las habitaciones, se ponía a temblar.


  Se había enterado del horrible padecer de Anne Askew en la Torre. Había estado en la plaza de Smithfield y había visto a esa pobre criatura deshecha que cargaban en una silla. No pudo mirar el horripilante final de la tragedia de Anne; se hincó en las piedras y oró mientras el espantoso humo se elevaba al cielo.


  Esos malvados hombres que habían destruido a Anne ahora buscaban destruir a la reina.


  Nan miró pasar una abeja en vuelo que venía del jardín, cargada de polen. Envidió a la abeja que nada sabía de intrigas de la corte, del temor y las terribles cosas que pueden acontecer a una mujer buena y virtuosa que no ha pedido nada más que se le permita pensar por sí misma.


  ¿Y ahora qué?, meditó Nan.


  Vivía en continuo temor de que ella misma fuera llevada a la Torre. ¿Qué ocurriría si la interrogaban bajo tortura? No era tanto el dolor lo que la atemorizaba como el no tener la fuerza suficiente para guardar silencio y quizás traicionara a la reina.


  ¡Qué tragedias habrán atestiguado estos jardines! A Nan le parecía que la tensión y el horror habitaban el aire mismo del lugar. Tanto habían sufrido aquí, tantos habían caminado estos jardines en espera de que la tragedia les pasara por delante.


  Ahora, en la corte, la gente decía que los días de Catalina Parr estaban contados.


  El rey había ya girado su mirada hacia otro lado y de nuevo se presentaba el patrón ya conocido, con Catalina Parr en lugar de Ana Bolena.


  ¡Moriría por ella!, pensó Nan, pues morir sería sencillo. Y, ay, cómo imploro que nunca sea mi suerte maldita el traicionarla.


  No debía demorar, era hora de acudir, con las demás damas, a las habitaciones de la reina. Las habitaciones de la reina… ¿cuánto tiempo antes de que hubiera una nueva reina en el lugar de Catalina?


  Estaba a punto de atravesar el gran patio cuando vio, apurado, atravesarlo a ese hombre que quizás él mismo había sido quien al despojarse de su capa accionara el potro con fiereza para infligir la gran tortura sobre el sufriente cuerpo de Anne Askew. Nan se retrajo y se ocultó bajo un arco.


  Sir Thomas Wriothesley, el lord canciller, sonreía, y Nan pensó que jamás lo había visto tan ufano.


  ¿Qué querría decir aquello? ¿Qué nuevo mal estaba planeando?


  Al cruzar al patio, obviamente con gran apuro, por alguna casualidad que solo puede llamarse milagrosa, un rollo cayó de su manga sobre el empedrado.


  Nan esperó que lo levantara, pero no se percató de su pérdida.


  Continuó y entró en el palacio.


  Rápidamente, con el corazón enloquecido, Nan salió corriendo de su escondite y tomó los documentos.


  Sentía que eran de gran importancia, pero no se detuvo a leerlos. Los guardó en su corpiño y corrió, tan veloz como pudo, hacia las habitaciones de la reina. Intuitivamente, sabía que la sonrisa de satisfacción del canciller estaba relacionada con estos documentos.


  Cuando se encontró en una pequeña antecámara, extrajo los documentos de su corpiño y miró uno de ellos. Ahí estaban el sello y la firma del rey y, con horror, cayó en cuenta de lo que era.


  Paralizada, permaneció mirándolo; jamás en su vida había sentido tanto pesar.


  —¿Qué he de hacer? —susurró—. ¿Qué puedo hacer?


  Cerró los ojos y oró implorando ayuda y guía para poder hacer lo correcto. Tomó los documentos, los volvió a guardar en el corpiño y se dirigió en busca de la reina.


  En la cámara privada, la reina y su hermana se encontraban a solas. No lograba encontrar el ánimo para trabajar el bordado que yacía en el asiento junto a la ventana.


  Se había percatado de la atmósfera de desastre en ciernes que se esparcía entre la corte. Estaba consciente de las ocasionales miradas furtivas del rey hacia ella. Todas las damas y caballeros de la corte estaban conscientes y esperaban, con cierto fatalismo, que se repitieran acontecimientos pasados.


  Lady Herbert sentía la tensión tanto como cualquiera. No solo temía por su hermana, sino por su esposo, lord Herbert, quien estaba involucrado con las nuevas enseñanzas tanto como ella. Era verdad que los poderosos Seymour estaban con ellos, pero también sabían, al conocer la agilidad de mente de los Seymour, que de haber un problema, con unas pocas vueltas y giros se librarían del mismo dejando a sus amigos a sufrir solos la culpa.


  La tragedia de Anne Askew no sería olvidada ni mal interpretada. Era una severa advertencia, la sombra vertida por el desastre que se avecinaba.


  Catalina habló del asunto, pues ¿a quién podría expresar sus pensamientos sino a su hermana?


  —No puedo soportar hablar de ello —dijo—. Sin embargo, no puedo soportar no hacerlo.


  —Oh, hermana, cuando la mente está perturbada, es mejor hablar de la preocupación, pues el silencio no la acalla.


  —¡Qué valiente era! Ay, Anne, ¿alguno de nosotros podría ser tan valiente?


  —Lo dudo. Pareciera que nació para ser mártir. Añoraba el martirio. Era diferente de nosotros. Abrazó la muerte ansiosamente; pero querida Caty… tú y yo… hay tanto sobre la Tierra que añoramos.


  —Es verdad, hermana.


  —Aún piensas en Seymour —dijo Anne—, ¿no es así?


  —Sí.


  —Querida Caty, no es sensato.


  —El amor supera toda sensatez.


  —He llegado a pensar…


  —¿Pensar que soy una mujer insensata por amarlo? Lo ves en la corte, aparentando no sentir cariño por mí y volteando su mirada hacia otras. Pero, Anne, ¿qué puede hacer? ¿Cómo puede mostrar su amor por mí, la esposa del rey?


  Anne Herbert suspiró y cambió la conversación. La tragedia de Anne Askew era un tema mucho menos peligroso que el amor de Thomas Seymour.


  —Apenas si he dormido desde que se llevaron a Anne Askew a la Torre —dijo.


  —Y yo. He tenido sueños, Anne… sueños horribles. Sueño con ella tendida en el potro… tan frágil… tan delicada. Y soportándolo con tanto valor, negándose a nombrarnos. Me da gusto que hayamos podido hacer sus días en prisión un poco más cómodos.


  —Fuimos imprudentes al enviar a Nan con esas comodidades —dijo Anne—. Pero qué bueno que lo hicimos. Yo, al igual que tú, tengo sueños… de presentimientos. Sueño que Nan… la pequeña Nan… es apresada y torturada.


  La reina se estremeció.


  —Si nos hubiera traicionado, me habrían enviado a la Torre.


  —Querida Caty, pienso que eso es lo que Gardiner esperaba. Mira la verdad, hermana. Es a ti a quien querían, no a la pobre Anne Askew.


  —Cómo odio a ese hombre… y a Wriothesley… Wriothesley el salvaje que torturó a Anne con sus propias manos. ¡Cómo odio a ambos!


  —No permitas que el odio te gane las pasiones. Debes mantenerte serena y tranquila… como ellos.


  —Anne… querida hermana… ¿qué puedo hacer?


  Anne Herbert se puso de pie y, al acercarse a la reina, puso sus manos sobre sus hombros y se aproximó para abrazarla.


  —Caty, enfrenta la verdad. Cuando la argolla nupcial del rey te fue colocada en el dedo, tu cabeza quedó directamente bajo el hacha.


  —Lo sé, Anne. Debo ser valiente, pero tengo tanto miedo. Pienso en la felicidad que pudo haber sido mía…


  —¡Calla! No debes hablar de Seymour. No debes pensar en él —dijo Anne, cobrando un tono severo—. Debes jugar su juego. Cuando te mira parece que ha olvidado que jamás pensó en hacerte su esposa.


  —Es astuto. Piensa en mí, pero sabe que una palabra descuidada sería suficiente para enviarnos a las dos al cadalso. Oh, Anne, a menudo pienso en las otras… Ana Bolena y Catalina Howard.


  —¡Pero no debes hacerlo! ¡No debes!


  —¿Cómo puedo evitarlo? Lo que les ocurrió a ellas me ocurrirá a mí.


  —¡No! —Anne empezaba a temer por las muestras de histeria de su hermana—. Tenemos la ventaja de saber qué les ocurrió.


  Catalina rio con frenesí, una risa que despertaba nuevos temores en su hermana. ¿Era esta la serena Caty, la mujer práctica? En su hogar, durante los días ya idos, se habían burlado de Caty; la linda y sensible pequeña Caty, le decían. Con qué tranquilidad recibió la noticia de que había de casarse con lord Borough; y con qué rapidez se había adaptado a la vida al lado de su esposo. Jamás había habido señal alguna de histeria en Caty durante esos años. Pero durante los últimos tres años había estado viviendo la espera de un asesinato real, y la angustia era tanta que quebraría la serenidad más reacia.


  —La muerte es un tema lóbrego —dijo Anne—. ¿Cómo hemos de saber cuándo nos va a alcanzar? Ven, quiero que veas mi bordado.


  —Es hermoso —dijo la reina. Tras un breve silencio, continuó—. A menudo pienso en la vida en Yorkshire. Largos días de verano y el zumbido de las abejas en las lavandas. Solía sentarme en el jardín con mi esposo y hablábamos de… pequeñas cosas: la boda que debíamos preparar, las cuestiones de quienes trabajaban para nosotros. ¡Qué diferente era la vida! Yo era católica.


  —Católico o protestante, ninguno está a salvo, Caty.


  Tocaron a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Catalina, perdiendo el color del rostro.


  ¡Cada toque, cada sonido es para ella como el toque de difuntos!, pensó Anne.


  —Por favor, adelante —dijo la reina sin aliento.


  Al abrirse la puerta, ambas damas sintieron un gran alivio al ver a Nan en el umbral.


  ¿Qué le ocurría a Nan? Su rostro estaba amarillo y sus ojos desorbitados. Tenía sus brazos cruzados sobre el corpiño como si temiera que alguien fuera a arrancarle algo que ocultara dentro.


  —Su majestad… —titubeó, y no se arrodilló, sino que se mantuvo de pie mirando enloquecida de la reina a la hermana de la reina.


  —Estás alterada, Nan —dijo la reina—. ¿Qué te aflige?


  —Su majestad, no sé qué he hecho. Pensé que sería lo mejor…


  —Ven, Nan. Dinos qué te perturba.


  Nan se acercó y, al hacerlo, extrajo los documentos del corpiño.


  —Fue en el patio, su majestad. Vi al canciller, sonreía, parecía tan… malvado, que temí enormemente por lo que pasara por su mente. Y después… esto cayó de sus ropas. Lo tomé y, en lugar de ir tras él, algo me detuvo. Y… vi el nombre de su majestad… por lo que se lo traje. Si he actuado incorrectamente, ha sido por amor a su majestad.


  La reina tomó los documentos y dijo:


  —Nan, hiciste bien en traérmelos. Si fuera cualquier cosa que deba ser entregado a un miembro de la corte, yo me encargaré de que así suceda.


  —Se lo agradezco, su majestad.


  Nan recobró la compostura. Había hecho todo lo que podía. Catalina dijo:


  —Puedes retirarte, Nan —mientras su hermana veía los grandes esfuerzos que hacía para mantener la serenidad.


  —Confío… confío en que he hecho lo correcto, su majestad —dijo Nan, cayendo de rodillas.


  —Sí, Nan. Sí.


  Nan salió y lady Herbert rápidamente preguntó:


  —¿Qué son esos papeles?


  —Se trata de mí, Anne. Se trata seriamente de mí. ¡Lee esto! Lo ves…


  Anne tomó el papel y, al mirarlo, se dio cuenta de que aquello que tanto había temido sobre todas las cosas, había ocurrido.


  —Es mi orden de arresto —dijo Catalina lentamente, con la risa histérica en su voz.


  —¡Dios! —exclamó Anne—. Ha ocurrido, ha ocurrido ya —dijo mirando fijamente el papel; quería decirse que sus ojos la engañaban, que el temor y la rabia le hacían ver lo que no estaba ahí. Pero sabía que sus ojos no estaban siendo engañados. Exclamó con ira—: Él… y Gardiner. ¡Si estuviera en mi poder matarlos lo haría!


  —Pero no lo está —dijo Catalina frenética—. Son ellos quienes tienen el poder. Son ellos quienes planean matarme.


  —Nan vio esta orden de arresto. Ha puesto su vida en peligro al traértela. Hay muchos que te quieren, Caty. Recuérdalo, siempre recuérdalo, querida hermana. Wriothesley se dirigió a ver al rey y habría hecho todo lo posible para persuadir a su majestad para firmarla.


  La risa de Catalina parecía llenar la habitación.


  —¿Entonces no la viste, no la viste, Anne?


  Anne miró a su hermana.


  —¡El rey! —gritó Catalina enloquecida—. El rey la ha firmado. Mira. ¡Aquí! El rey ha firmado la orden de arresto de la reina.


  Catalina se acercó a la ventana y miró el jardín donde las rosas rojas y blancas se erguían hacia la cálida luz del sol.


  Susurró:


  —Bajaré al río. Tomaré el bote a la Torre. Entraré por la Puerta de los Traidores. Aquello que tanto he temido por tanto tiempo, está a punto de suceder. ¿Algo podrá prevenirlo? Oh, Thomas… hubiéramos podido ser felices juntos, tú y yo. Pero no estaba destinado que ocurriera. No pude ser tu esposa, porque debí ser reina. A menudo me preguntaba sobre aquellas que pasaron antes que yo, que disfrutaron del favor real y que sufrieron el disgusto real. Ya no tengo que preguntármelo —dijo, volteando hacia su hermana—. No llores, Anne. La sombra se ha cernido sobre mí con gran fuerza. La he visto crecer. Dulce hermana, no soy una mujer ingenua para imaginar que el camino tan espinoso de otras sería suave para mí.


  —Catalina… quizás no sea el final.


  La reina movió la cabeza lentamente.


  —Dijiste la verdad al afirmar que el rey me había colocado la argolla de la condena cuando me puso el anillo nupcial en el dedo. Nadie puede compartir el trono con Enrique de Inglaterra y salvarse del desastre. El mío se cierne sobre mí ahora.


  Anne Herbert miraba a la reina con ojos abiertos y aterrados. Esa calma se quebraría, lo sabía. ¿Qué pasaría después?


  —Sálvala —oraba Anne—. Sálvala. La muerte no debe venir por ella pronto. Es joven, es dulce y buena y jamás ha lastimado a nadie intencionalmente. Dios, permítele vivir. Permítele tener una oportunidad para la felicidad. No es su tiempo de morir… no aún, amado Señor, no aún.


  La reina permaneció de pie junto a la ventana por un lapso, mirando las rosas blancas y rojas de York y Lancester floreciendo unas junto a otras dentro de la cerca Tudor.


  La reina yacía en la cama. Sus damas habían corrido las cortinas, pero el sonido del llanto incontrolable podía escucharse incluso en las habitaciones contiguas.


  Un sonido familiar dentro de estos muros, ¡una reina llorando! Los llantos fantasmagóricos de otra reina llenaban la galería, los de la quinta reina. ¿Cómo podía esperar la sexta el evadir el destino de las otras?


  —¿A qué se debe? —se preguntaron los caballeros del dormitorio del rey cuando escucharon el sonido de la pena de la reina—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Algo de lo que aún no tenemos noticias?


  Pero bien podían adivinar qué estaba por suceder. ¿No le había sucedido ya antes a otras?


  ¿Hasta dónde llegaría? ¿Significaría el fin de otros además de la reina? Los Seymour parecían fuertemente posicionados, pero ¿la caída de la reina sería la caída de sus allegados? Aquellos con tendencias protestantes tendrían que cuidarse, pues si el rey había decidido deshacerse de la reina, con seguridad mostraría menos clemencia hacia su entorno. Las necesidades físicas del rey siempre, en alguna medida, habían dictado su política de Estado. Era un soberano despiadado con apetitos voraces.


  La especulación abundaba. Todo el día se pudo escuchar el llanto histérico de la reina, tanto que muchos pensaban que estaba al borde de perder la razón.


  Lady Herbert y Nan, juntas, esperaban sentadas en la antecámara. Entre las dos existía un gran lazo: su devoción a la reina.


  —Temo que muera —dijo Anne Herbert.


  —Algo terrible ha caído sobre nosotras —dijo Nan, con las lágrimas que rodaban por sus mejillas—. Es como si una tormenta salvaje que arrasara el bosque, derribara a las pequeñas plantas con grandes árboles.


  —Confío en que no, Nan. No perderé la esperanza.


  —Me rompe el corazón escucharla —dijo Nan.


  —Temo por su cordura. No puedo creer que esta sea Caty, mi tranquila hermana Caty.


  —Es la cercanía del hacha, señora. Me temo que enloquecería al saber que el hacha se encuentra tan cerca. En todo el palacio, hombres y mujeres esparcen rumores. Anoche soñé que caminaba entre dos alabarderos, uno llevaba un hacha con la cuchilla vuelta hacia mí.


  —No debes darle importancia a los sueños, Nan.


  —Desperté con lágrimas en el rostro. Ay, señora, hoy escuché cómo se referían a la duquesa de Suffolk con gran respeto. Parece que muchos ya le rinden honores.


  —No puedo pensar que alguien la envidie, Nan. ¿Sería la séptima? ¿Llegaría a esto… a esta casi locura, esta cercanía del hacha?


  —Algunos harían lo que fuera, señora, lo que fuera por tener una breve hora de fama.


  —No después de esto. Y si el rey se deshará de la reina por lo que él llama herejía, ¿cómo puede tomar a lady Suffolk, quien también puede ser acusada de lo mismo?


  —El rey hará lo que le plazca.


  —No debes hablar del rey. Oh, Dios, ¿escuchaste eso? ¡Pobre alma! ¡Pobre Caty! ¡Qué tormento!


  —La escucharán hasta en los patios. Parece haber un gran silencio por doquier, como si la gente solo esperara y escuchara.


  —¡Ah, mi dulce hermana! —dijo lady Herbert, quien también empezaba a llorar—. ¿Qué hizo que no fuera bondad? ¿Y qué más le importa a ese… ese lujurioso, sino satisfacer sus deseos?


  —Calle, calle, señora. No sabemos quién pueda estar escuchando.


  —Nan… buena Nan, te diré esto: podrás estar cerca de la muerte, Catalina Parr, pero en tu bondad has logrado el amor de muchos.


  —Señora, he escuchado decir que si Catalina Howard hubiera podido dirigirse al rey, se habría salvado.


  —Pero, Nan, esto no es lo mismo. La situación es un poco distinta. Él estaba profundamente enamorado de Catalina Howard. Entonces no había una lady Suffolk esperándolo.


  —Señora, creo escuchar a alguien a la puerta.


  —Anda… rápido, ve. Puede ser que nos hayan escuchado.


  Pero no había terminado de decirlo cuando se escuchó un fuerte golpeteo en la puerta.


  —¡Que nadie entre! —susurró lady Herbert—. Di que la reina está enferma casi de muerte y que no puede ver a nadie.


  Con ojos aterrados, Anne Herbert miró fijamente la puerta. Nan la había abierto y cerrado tras de sí. Del dormitorio de la reina brotaba su llanto.


  Nan regresó, cerró la puerta y se apoyó contra ella. Sus ojos estaban muy abiertos, de terror.


  —¿Quién es, Nan?


  —Sir Thomas Seymour.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con su alteza la reina.


  —Entonces ha enloquecido.


  —Dice que es de la mayor importancia. Trae apuro. Dice que, por piedad, lo dejemos entrar enseguida, por amor a la reina.


  —Hazlo pasar, Nan. Rápido.


  Lady Herbert se puso de pie y lo encontró en la puerta.


  —Señor —exclamó— está usted loco… venir así a la cámara de la reina.


  —Nadie me ha visto —dijo Seymour, cerrando la puerta—. ¿Cómo está ella?


  —Enferma… enferma de muerte.


  —Aún hay esperanza. He venido a prevenirla. El rey ha escuchado su llanto.


  —¿Y qué hay con ello?


  —Viene en camino. Viene a ver a la reina.


  —¿Y por qué ha venido? Váyase ahora mismo, señor, y por el amor de Dios, sea veloz. Si lo encontraran aquí…


  —Aún tardará unos minutos. Él mismo está indispuesto. No puede poner pie en el suelo. Lo traerán en silla, y ello tomará tiempo. Dígale a la reina que viene en camino. Prepárela. Dígale que si lucha con todas sus fuerzas, quizás aún tenga una oportunidad. Esa oportunidad que a otras les fue negada puede ser de ella.


  —Vaya, váyase ahora. Yo la prepararé.


  La fuerza de la costumbre lo hizo hacerle una reverencia.


  —Por favor… por favor… —le imploró—. Sin ceremonias. Iré con ella, iré ahora mismo.


  Sonrió con su sonrisa temeraria, pero había un dejo de angustia en ella. ¿Entonces, acaso sí sentía amor por Catalina después de todo?, se preguntó Anne. En alguna medida, debía ser así pues había venido a sus habitaciones a pesar del peligro.


  Cerró la puerta y corrió al dormitorio de la reina.


  —Caty… Caty… levántate, querida, y aclara tu mente, dulce hermana. No todo está perdido.


  La reina se sentó en la cama y quitó el cabello de su rostro ardiente. Había cambiado en los últimos días; no era la mujer tranquila y de rostro amable que la corte conocía como la reina Catalina Parr.


  —¿Qué pasa? —preguntó apática.


  —El rey viene en camino. Se enteró de tu pena y viene a verte.


  Catalina rio enloquecida.


  —No, no —exclamó su hermana—. Tienes que estar tranquila, todo depende de los próximos minutos. Te arreglaré el cabello, te limpiaré las lágrimas. El rey viene, te digo. Lo traen en su silla, pues no puede caminar… pero aun así, viene a verte.


  Catalina se levantó, pero la profunda depresión no escapaba de su rostro. Si había cambiado en algo, había sido por resignación. Le parecía a Anne que la apatía era indicación de que si había dejado ya las lágrimas era porque ya no le importaba si vivía o moría.


  —¿Viste su firma, hermana? ¿Su firma en el mandato? Clara y contundente… la firma de mi muerte.


  —Los estados de ánimo del rey son tan cambiantes como el clima de abril. Un día un aguacero, y una hora después… soleado y brillante. Lluvia, granizo, tormenta y calor repentino. Deberías saberlo, Caty.


  Al hablar, peinaba el cabello de la reina, pero en su voz había destellos de risa. La esperanza repentina después de la desesperanza era más de lo que podía soportar. Sentía que si el rey no llegaba pronto, ella misma rompería en una risa histérica.


  —Siempre fue un hombre fuerte, hermana —dijo Catalina—, un hombre con determinación. Y ahora esa determinación es deshacerse de mí.


  —También es un hombre enfermo.


  —Ella es hermosa, su nuevo amor. Y la desea como alguna vez deseó a Ana Bolena, a Jane Seymour y a Catalina Howard.


  —Es un hombre que envejece. Unos dedos hábiles y sanadores son más importantes para él en algunos estados de ánimo que una cara bonita.


  —Solo deseo morir ahora mismo, antes que hacerme caminar hacia la Torre Verde y ver en la muchedumbre los rostros de mis enemigos reunidos para contemplar mi sangre correr.


  —Caty, Caty, mientras haya sangre en el cuerpo, hay esperanza en el corazón. Debe haberla. Recógete. Luce lo más hermosa. Eres muy hermosa.


  —No me importa. Nada me importa, Anne; pues, ¿qué pasaría si me libro esta vez? ¿Cuánto tiempo antes de que el rey firme otro mandato para arrestarme?


  —Debes salvarte… por Thomas. Estará esperando ansioso el resultado de la visita del rey.


  —¿Thomas?


  —¡Calla! Thomas Seymour, quien espero que ya se encuentre a buen resguardo.


  —¿Qué estás diciendo? —exclamó Catalina—. ¿Crees… que será acusado junto conmigo?


  —Si hubiera sido visto saliendo de tus habitaciones, podría ser.


  —Pero… eso no puede ser.


  —¿Qué no puede ser? Ha estado aquí y recién salió. Fue él quien me advirtió de la visita del rey. Exponiéndose a un gran peligro, vino. «Dile, dijo, dile que se salve…».


  —¿Eso hizo? —preguntó Catalina con tono dulce, y Anne sintió que una nueva esperanza nacía dentro de ella, pues Catalina lucía hermosa, aun en la locura de su pesar, cuando hablaba de Seymour.


  —Vino —continuó Anne—, arriesgando su vida, para advertirte de salvar la tuya. Suplicó que hicieras todo en tu poder para recobrar el favor del rey. Debes salvarte, hermana, para que algún día, si el destino es bondadoso…


  El rostro de Catalina se iluminó y parecía una persona distinta de la pobre criatura ofuscada por el miedo de apenas hacía unos momentos.


  —Algún día —murmuró—, si el destino es amable conmigo… y con él…


  —¡Escucha! —ordenó Anne—. Oigo agitación. El rey y sus acompañantes están por llegar.


  Las dos mujeres permanecieron en silencio, escuchando. A través de las habitaciones por las que hasta hacía poco solo se escuchaba el terrible llanto de la reina, ahora se escuchaba el eco del grito de los heraldos:


  —¡Abran paso para Su Más Graciosa Majestad!


  El rey sentía el paso del tiempo.


  Su pierna le había estado causando tanto dolor, que fue necesario guardar cama. Y como la reina estaba en desgracia, uno de los caballeros del dormitorio había sido quien atendiera su pierna.


  Había estado muy irritable; había rugido de rabia; había saltado para golpear al caballero, solo para caer de nuevo gimiendo de dolor.


  En tales momentos, encontraba poco placer en la contemplación de los encantos de lady Suffolk. De hecho, deseaba que su reina no estuviera ella misma padeciendo, de manera que pudiera atenderlo. Hubo momentos en los que la insultó por su torpeza, pero ahora se daba cuenta de cuán hábiles eran esos delgados dedos.


  Los recordaba con ternura y cuanto más tiernos se volvían sus sentimientos hacia ella, tanto más se irritaba en contra de quienes lo habían puesto en su contra.


  Mandó llamar al médico.


  —¿Qué aqueja a la reina? —demandó—. ¿Qué es ese ruido que oigo? Parece una criatura en agonía.


  —Su alteza —respondió el doctor Wendy—, la reina, me temo, está en un estado de salud frágil. Parece estar a punto de la muerte por melancolía.


  —Entonces, ¿sufre?


  —Un gran estrés mental, majestad.


  —Perturba nuestro descanso con su llanto.


  —No puede ser acallado, su alteza. Su aflicción es tal, que no hay nada que pueda hacerse.


  El rey despidió al hombre. Sabía qué afligía a su esposa. Había escuchado esos gritos antes. Algunas veces los oía en sus sueños. Algunas veces se imaginaba oírlos entre los cantos de la capilla. Seguramente, Caty había descubierto lo que se estaba tramando.


  No era una libertina, podía estar seguro de su fidelidad. Pero era engreída: aleccionar a su esposo, predicar su inteligencia. Una mujer debería ser más sensata.


  Pero, a decir verdad, lo apenaba oír su dolor.


  «¡Equivocada Caty!», pensó.


  Él tan solo había dado su permiso para que la examinaran, eso era todo. Al día siguiente vendrían para llevarla a la Torre. Él no tenía ninguna intención de dañar a Caty si ella podía convencerlos de que no había estado inmiscuida en herejías. Él no tenía nada que ver. Era rey, no examinador de las opiniones de sus súbditos. Otros llevaban a cabo la tarea y le informaban los resultados.


  Si Caty era inocente, no tenía nada que temer.


  Su pequeña boca casi desaparecía bajo los labios apretados. Había justicia en esta tierra y él la había instituido. Si alguno de entre la larga procesión de cadáveres sin cabeza, que en ocasiones atormentaban sus sueños, hubiera demostrado su inocencia, habría conservado la cabeza. Ello era lo que su conciencia le dictaba, y así habría de ser.


  Pero, hereje o no, Caty era la mejor enfermera que jamás había tenido… y la necesitaba.


  Le rugió a sus caballeros.


  —Veré a la reina. Veré si puedo apaciguar su pena. ¡Vengan! Traigan mi silla y llévenme. Aseguro que no puedo poner pie sobre el suelo, pero iré de cualquier manera a sus habitaciones, puesto que está tan enferma. No la molestaré en hacerla venir aquí.


  Incluso cuando insultaba a sus caballeros, sonreía ante su gran benevolencia. ¡Ya ves, le dijo a su conciencia, qué soberano tan clemente somos! No condenamos injustamente. Ahora iré con Caty para ver qué puedo hacer por ella. Trataré de aliviar su malestar, ¡pobre Caty!


  Llevaron la silla a través de los grandes salones, cargándola cuando era necesario. Al aproximarse a las habitaciones de la reina, Seymour se incorporó al cortejo, pero el rey, tan concentrado en sus propios pensamientos, no dio importancia a la repentina aparición del caballero.


  Cuando el rey entró en el dormitorio de la reina, lady Herbert cayó arrodillada. La reina se puso de pie ante la entrada de Enrique.


  —No te levantes… no —dijo Enrique—. Sabemos que estás enferma.


  —Su majestad es gentil.


  Por un momento, sus ojos se posaron sobre el caballero más apuesto de los cercanos al rey, pero Seymour rápidamente desvió la mirada.


  —Su majestad —dijo lady Herbert—, me temo que la reina está muy enferma.


  —Lady Herbert —dijo el rey, mirándola con cierta aversión—, no hemos pedido su opinión. Le corresponde a los médicos de la reina darnos nuevas sobre su salud, y ello cuando les sean solicitadas —y mirando a la concurrencia, dijo—: Me dejarán a solas con la reina. Acérquenme a la cama para que pueda ver a la reina al hablar con ella.


  Lo hicieron y, con una reverencia, dejaron a Enrique y Catalina a solas.


  El rey, no sin un dejo de ternura en su voz, tomó la palabra:


  —¿Y ahora, Caty? ¿Qué significa esto?


  —Le agradezco a su alteza visitarme en este estado —dijo Catalina.


  —Suena tan contenta de verme como a un fantasma.


  —Si parezco desagradecida, es por razón de la profunda melancolía que me aqueja, su majestad.


  El rey la miró, tan pequeña y tan frágil en la enorme y espléndida cama, con el cabello que caía sobre sus hombros.


  —Por mi fe —dijo en el tono que conocía tan bien—, eres una hembra hermosa con tu cabello desordenado así.


  Ella respondió como si repitiera una lección que hubiera aprendido con gran esmero:


  —Me complace que mi aspecto encuentre favor ante la vista de su majestad.


  —¿Aspecto? —exclamó el rey—. ¡Ah! —dijo con dolor al acercar su silla para verla mejor—. Me parece que estoy demasiado viejo para incluso suspirar por el cabello negro o rubio de una mujer.


  —Pero si su majestad es tan joven de espíritu como siempre. Ello queda comprobado constantemente.


  —Humm —dijo el rey—. Pero este pobre cuerpo, Caty… ¡Ah! He ahí la pena. Cuando tenía veinte… cuando tenía treinta… era en verdad un hombre.


  —Sin embargo, la sabiduría camina de la mano con sus canas, su alteza. ¿Qué prefiere… la juventud y sus locuras, o la edad y su experiencia?


  Pero al hablar, se preguntaba: ¿cómo es que puedo hablar así, como si me importara su opinión, como si no conociera sus pensamientos, sus planes para mí? Pero lo halago porque quiero vivir. Thomas vino a mis habitaciones poniéndose en gran riesgo para advertirme… para que supiera que debo vivir porque me espera.


  —Así habla mi sabia reina —dijo el rey—. Me parece, Caty, que la juventud debería ser derecho de realeza. ¡Jamás envejecer! Un rey debería ser rey por siempre.


  —Si su real padre hubiera sido eternamente joven, jamás habríamos tenido a su gran y clemente majestad el rey EnriqueVIII en el trono.


  El rey le lanzó una mirada certera y ella supo que había cometido un error. Sus uñas lastimaban las palmas de sus manos. No debe haber ningún error.


  —Me parece que bromeas —dijo Enrique con frialdad—. Siempre te gustaron las bromas… siempre.


  —Señor —dijo Catalina con firmeza—, jamás he estado de menos humor para bromas.


  Enrique suspiró.


  —Sin duda, es inútil hablar de tales asuntos, pues cuando un hombre habla de lo que ha hecho, en efecto es un hombre viejo. Pero es cuando habla de lo que hará que está en la flor de la vida. ¿Acaso ello no demuestra cuánto nosotros, el más humilde y el más elevado de entre nosotros, ama la vida?


  —Dice la verdad, majestad, pues el amor a la vida es el único al que el hombre es leal.


  —¿Por qué hablas de lealtad con tan triste voz, Caty?


  —¿Mi voz le pareció triste?


  —Sí, y bastante. Vamos, Caty, no me gusta esta tristeza en ti.


  Catalina lo miraba con cautela.


  —No fui yo quien lo ordenó así, señor. Si pudiera, le ordenaba desaparecer.


  —¡Entonces, nosotros ordenamos su desaparición! —exclamó el rey—. Una esposa debe obedecer a su esposo, Caty.


  Catalina rio con amargura, sentía la histeria cercana.


  Pero recordó a Thomas, y al recordarlo, deseó sobre todas las cosas apaciguar a su esposo. Entre la promesa de una vida feliz con Thomas y la amenaza de muerte que Enrique personificaba, debía andarse con cuidado.


  El rey se le acercó y pudo alcanzarle la mano. La tomó y la apretó.


  —Tú y yo —dijo reflexivo—, nos acoplamos. No soy tan joven para ser una jovial mariposa, yendo de una flor a otra. Existe una tarde tranquila, Caty, cuya llegada debe traer paz. La paz de Dios que supera todo entendimiento. Eso es lo que busco. Oh, he sido el más infeliz de los hombres, pues aquellos a quien he amado, me han traicionado. Soy un hombre sencillo, Caty, un hombre que no pide de su esposa más que fidelidad… amor… obediencia. No es mucho pedir para un hombre… un rey.


  Catalina sonrió con ironía.


  —No, señor mío. No es mucho. Es lo que un esposo bien puede pedir de su esposa.


  Enrique dio unas palmadas sobre la mano que había puesto sobre la suya.


  —Entonces vemos a través de los mismos ojos, esposa; pero —dijo Enrique, moviendo la cabeza en señal de negación—, con frecuencia he buscado estas cualidades en una esposa y cuando he extendido las manos para tomarlas, las veo perdidas.


  Se recargó en su silla, mirándola, se pasó una mano hastiada por la frente y continuó:


  —Estamos cansados por los asuntos de Estado. Nuestras posesiones francesas están en peligro constante. El emperador Carlos va dando trancos por todo Europa; ahora va tras la princesa alemana, pero ¿qué seguirá? ¿Volteará su mirada a Inglaterra? Ay, cuánto he orado… cuánto he hecho por Inglaterra, a la que quiero tanto, Caty, e Inglaterra está agitada. Estas guerras paralizan la industria de nuestro pueblo. Los asuntos de Estado, te digo, tienen un gran peso en mi mente. Y cuando estamos preocupados, nos irritamos. Estas cargas desatan nuestro temperamento.


  La miró con ojos suplicantes, algo incongruente en alguien tan grande, tan deslumbrante y todopoderoso. Se habría reído, de no ser por el temor que le tenía, al mirar a este hombre que conspiraba en su contra tan solo hacía unos instantes, y que ahora imploraba su aprobación.


  Respondió tranquila, pero con cierta distancia:


  —Su majestad tiene mucho en qué ocupar su mente, sin duda.


  La miró con sigilo:


  —Dices la verdad. Así es. Y cuando un hombre se encuentra cansado, ya que un rey también es un hombre, es propenso a buscar distracción en lugares donde quizás no fuera bueno que buscara. ¿No podría ser que ella, quien debiera ofrecer esta distracción, al volverse un poco altiva, quisiera ser el tutor de su esposo más que su amante esposa?


  Catalina no lo miraba a los ojos; tenía la vista por encima de él, a través de la ventana, posada en lo árboles de los jardines.


  Respondió con calma:


  —¿No podría ser que ella, quien debiera ser su amante esposa, le pareciera a su esposo su tutora porque la mirara, no a través de sus acostumbrados ojos astutos, sino a través de los ojos de sus enemigos?


  —Por Dios, Caty —dijo el rey con una sonrisa sarcástica—, que puede haber algo de verdad en esas palabras tuyas.


  —Me he enterado de la salud de su alteza —dijo Catalina.


  —Por santa María, estoy en tan gran agonía, Caty, que hay ocasiones en que pienso que conozco el sufrimiento del infierno.


  —Su majestad necesita que quienes lo aman, y cuyo gusto es atenderlo, estén a su lado día y noche.


  Cerró los ojos al hablar, y pensó: Me parece que estoy salvando mi vida. Me parece que el hacha se está girando hacia otro punto. Siempre estará ahí, a mi lado… mientras este hombre viva, pero ahora la cuchilla lentamente se gira. Lo hago todo por Thomas… por la esperanza que yace en el futuro.


  Se preguntó inútilmente qué pasaría si el rey pudiera leer sus pensamientos, pues no había necesidad de hacer conjeturas, lo sabía. Sería juzgada como culpable, tanto que no existiría palabra astuta ni dedos diestros que pudieran salvarla.


  Patético, el rey dijo:


  —No hay nadie que pueda cuidar de mis heridas como tú, Caty.


  —Su alteza me honra al recordarlo.


  —Así es.


  Catalina sonrió y levantó su mano, que el rey había soltado. Sonrió agradecida al mirarla.


  —Estas son manos buenas y capaces, ¿no es así? Son hábiles con los vendajes. Pero quizás haya manos más hermosas. A menudo he notado las bellas manos de lady Suffolk.


  Enrique, imperturbable, dijo:


  —¿Será cierto? No puedo decir que me hayan llamado la atención.


  —¿Su alteza no ha reparado en ellas? Me sorprende, pues tenía la impresión de que su alteza charlaba a menudo con la dama.


  El rey sonrió evasivo y Catalina descubrió que le divertía un poco la incomodidad del rey.


  —Pero, por favor, Caty, solo por un afán desmedido de ayudar a todos en nuestro reino. La dama, al ser recientemente viuda, necesita nuestro consuelo. No quisimos más que aliviarla. Echa de menos a nuestro buen amigo Brandon, sin duda.


  —He visto la gentileza de su alteza hacia la dama. Me parece que ha hecho mucho para ayudarla a olvidar la reciente pérdida de su esposo.


  —Entonces nuestra intención ha sido cumplida —dijo Enrique con su sigilo acostumbrado. Y con una sonrisa taimada, continuó—: Por lo tanto, no es necesario dedicarle más de nuestro tiempo en el futuro a la dama. ¿No lo crees?


  Con un aire de dignidad evidente y que en su presente estado de ánimo no le desagradaba al rey, Catalina dijo:


  —Su majestad es el único que puede decidir cuánto de su tiempo dedica y en qué.


  Enrique rio benévolo:


  —Complaceremos a nuestra reina en este tema. Por mi fe, no dude que la echamos de menos y nos preocupamos tanto por su salud, que consideramos que era nuestro deber poner fin a su melancolía y decirle estas cosas sin demora.


  —Ah, su majestad ha de haber sufrido en demasía.


  —¡Esos torpes! —dijo el rey—. Mis vendajes siempre están demasiado apretados o demasiado sueltos cuando no eres tú quien los atiende.


  —Nadie puede cuidar de sus vendajes, majestad, como su amante esposa.


  Asintió, pero una severidad transformó su rostro y la hizo estremecerse de nuevo.


  Entrecerrando los ojos, dijo:


  —¿Aún piensas que debo autorizar esa traducción de las Escrituras?


  El corazón de Catalina latió con fuerza.


  La máscara de la indulgencia desapareció del rostro del rey, revelando la expresión de la siempre presente crueldad. Quería vivir para realizar sus sueños, esos sueños felices anteriores a la intención del rey de convertirla en su sexta esposa.


  Ella posó sus manos sobre su pecho y bajó la mirada con humildad.


  —Su majestad, no es de una mujer discutir tales asuntos. Su lugar está al pie de su esposo. Dejaré este asunto, y todos, a la sabiduría de su alteza.


  El rey no iba a dejarse disuadir tan fácilmente. La miraba con detenimiento.


  —¡Por santa María, que no será así! En nuestra opinión, te has educado para ser nuestra tutora, Caty, y no para ser instruida o dirigida por nosotros.


  —No —dijo Catalina—. Ha malinterpretado mis intenciones. Sé bien que ha habido ocasiones en que me he dejado llevar por la discusión con su majestad, pero era solo para pasar el rato, pues conozco bien el dolor que aqueja su real cuerpo. Si he tomado una postura de oposición, no ha sido por otra razón que entretenerlo; de haber mostrado igualdad de opiniones, entonces la conversación habría terminado ahí donde inició y su majestad no hubiera encontrado valor a nuestra plática. Mi único propósito ha sido ofrecer entretenimiento a su alteza, hacer mi pequeña labor para, cuando fuera posible, distraer su mente de los opresivos asuntos de Estado. Solo con tal propósito me atrevería a expresar tales opiniones; no para contradecir a Su Graciosa Majestad, sino para distraerlo.


  Con una mirada temerosa, vio al rey, quien acariciaba su barba y sonreía. Estaba satisfecho con su respuesta. Continuó:


  —Es verdad que yo esperaba, al escuchar el más sabio discurso de su majestad, que pudiera aprender de él.


  El rey rio.


  —Siendo así —dijo el rey—, entonces de nuevo somos los amigos perfectos, cariño mío.


  La miró sonriendo; lo había complacido. Estaban de nuevo unidos, pero la sonrisa amigable pronto cedió su lugar a una sonrisa lujuriosa.


  —Sal de la cama y acércate para darme un beso, Caty —le ordenó.


  Al levantarse, pensó: Estoy a salvo por un tiempo. El peligro ha pasado… por ahora. Y ahora la historia volvería a empezar, desde el inicio. ¿Tendría el mismo desenlace?


  La tomó y atrajo hacia sí sobre sus rodillas. Ella cerró los ojos al sentir los labios del rey, ansiosos y apurados, sobre los suyos.


  Este, pensó, es el precio de la postergación.


  A la mañana siguiente, le mandó decir que lo acompañara en el jardín amurallado.


  Estaba mucho mejor y lograba caminar con la ayuda de su bastón.


  Ella llegó en compañía de su hermana y lady Jane Grey, pero él las despidió con un movimiento del bastón.


  —Buenos días, Caty. Ven, siéntate a mi lado. El aire esta mañana es refrescante. Anda, acércate. No finjas ser una virgen modesta… pues te conozco, Caty, ¿eh? Te conozco.


  Estaba de buen humor.


  —El dolor ha menguado un poco. Una buena enfermera y una buena compañera de cama. ¿Bueno, qué más se puede pedir? Es suficiente para un rey, ¿no, Caty?


  Le pellizcó la mejilla.


  —En verdad es gratificante ver a su majestad de tan buen humor.


  —Ay, Caty, me temo que soy un triste viejo gruñón cuando los dolores me aquejan. ¿No lo crees? —le preguntó al girarse para ver su rostro con una actitud casi desafiante, como si la retara a estar de acuerdo con él.


  —No —respondió—, jamás ha existido hombre más paciente.


  —Ah, Caty, para uno que siempre ha sido tan animado, un líder en las justas y en los torneos, es difícil mantenerse apartado y mirar cómo otros hombres triunfan.


  —La destreza de su majestad es recordada y, me atrevo a decir, jamás será olvidada.


  —No había hombre que pudiera retarme y salir victorioso —dijo entristecido—. Bueno, pero soy diestro en otros asuntos, ¿no es así, cariño?


  —Lo sé bien.


  —¿Lo sabes bien, eh, cerdita? ¡Y te satisface! Está muy bien que hayamos sido bendecidos con una fiel y obediente esposa. Nunca buscaremos cambiarla, Caty, mientras así sea.


  —Su deseo —dijo Catalina— es complacer a su majestad en todos los aspectos.


  —Si tan solo me diera un hijo, no tendría ninguna queja —suspiró.


  —Ah, su majestad, esos asuntos son de Dios.


  Había sido un error, pues sus ojos empequeñecieron de inmediato. Pero siempre habría tales errores. No era posible evitar siempre palabras que pudieran evocar imágenes en su mente, imágenes que no era conveniente que aparecieran.


  —No puedo entender por qué Dios debiera negarme a mí un hijo —dijo con un dejo de crítica en su voz, pues el énfasis en las palabras era significativo. Él nunca me negaría a mí un hijo, quería decir, te lo niega a ti.


  Pero estaba de buen humor y complacido con ella para adentrarse en ese triste tema. Lo guardaría para un momento más apropiado.


  —Me gusta escucharte decir que eres una esposa obediente, Caty. No lo olvides.


  —No, su majestad —dijo Catalina con gran sinceridad—. No lo olvidaré. Aunque alcanzara los cien años, no lo olvidaré.


  —¡Cien! —exclamó divertido—. Bendita seas, Caty, que estás aún a muchos años de alcanzar esa edad. Y, por mi fe, te juro que pareces más joven que el día en que te hice mi reina.


  Se le acercó y le dio un beso, acarició su cuello y dejó caer su mano sobre su pecho y sus muslos.


  —Su… su majestad es demasiado amable conmigo —tartamudeó Catalina.


  —Ser amable siempre fue nuestro defecto, Caty.


  —¿Defecto? Yo no lo llamaría así. Es una virtud, y en alguien tan augusto como su majestad, dos veces más.


  El lujurioso dio paso al sentimentalista. Llevó su mano de su muslo a su brazo.


  —Dices la verdad, Caty. Sin embargo, ha sido nuestra bondad, nuestra afabilidad, lo que ha llevado a muchos a engañarnos. Hemos sido una y otra vez engañados a lo largo de nuestra vida. Y por aquellos, te digo, que tenían la mejor de las razones para darnos su mirada amorosa. Este jardín me recuerda otro… en el castillo de Hever. Un jardín de rosas… amurallado así… un lugar agradable.


  Catalina notó el lamento y la añoranza en la voz del rey, la autocompasión que tantas veces antes había escuchado.


  —Por Dios —dijo súbitamente—, si alguien intenta engañarnos, lo pagará con su sangre.


  Ella se apartó de él. Sus estados de ánimo se seguían uno al otro sin parar esta mañana.


  —¿Quién se atrevería a engañar al rey? —dijo para tranquilizarlo—. ¿Quién se atrevería a engañar a tan sabio y gentil rey?


  —Es lo que quisiéramos saber —musitó. Regresó a su suavidad y puso el brazo sobre sus hombros—. Eres una buena mujer, Caty. Tu hermosura no viene del mal, sino de la belleza de las flores de la pradera, dulces y sencillas, que tranquilizan al hombre —dijo y empezó a besarla y acariciarla con sus enjoyados dedos sobre el cuello—. Tú y yo tenemos muchas felices noches por delante, Caty. ¿Vejez? ¿Quién se atreve a mencionarla?


  —Está a años de distancia de nosotros, majestad.


  —Y estamos aquí, bajo el sol radiante. Tú eres una mujer hermosa y te quiero bien. Eres mi esposa y tendremos un hijo, ¿eh?


  —Eso espero. De verdad que lo espero. No me importa que el sol esté radiante, solo me importa que la alegría de su majestad me ilumine siempre.


  —Así es, Caty, y será. Puedes estar segura de ello. Mereces un beso y yo soy el hombre que ha de besarte.


  Recostado sobre el cuello de Catalina, disponiéndose a besarla, escucharon los pasos severos de los soldados.


  El rey se puso de pie y gritó, pero su voz fue silenciada por el ruido de la guardia que se aproximaba.


  Catalina se puso a su lado; alcanzó a ver a la guardia real y, a la cabeza, sir Thomas Wriothesley.


  —¡Alto! —gritó el rey—. ¡Alto, les digo! ¿Qué es esto? ¿Quién se atreve a perturbar la paz del rey?


  —Su majestad… —dijo la reina.


  —¡Espera ahí! —ordenó Enrique, y se acercó al canciller y a los cuarenta miembros de la guardia que se habían detenido bajo su orden.


  El aire de esa mañana llevó sus palabras hasta Catalina con claridad.


  —Wriothesley, imprudente, ¿qué significa esto?


  Wriothesley, adulador, respondió:


  —Su majestad, he venido bajo sus órdenes con cuarenta alabarderos.


  —¿Qué significa esto? —gritó el rey—. No lo entiendo —dijo con el rostro morado de furia—. ¿Cómo se atreve a perturbar nuestra paz?


  —Señor, las órdenes de su majestad. He venido con cuarenta alabarderos para arrestar a la reina y llevarla a la Torre. Mi barcaza está al pie de las escaleras.


  —¡Imprudente! ¡Estúpido! —exclamó Enrique—. Vete de aquí o serás tú a quien encierren en la Torre.


  Wriothesley, pálido por la confusión, insistió:


  —¿Su majestad lo ha olvidado? Usted dio la orden. Su alteza firmó el mandato… de arrestar a la reina a esta hora… dondequiera que estuviera.


  —Vete de aquí —gritó el rey—. ¡Estúpido…! —dijo levantando su bastón para golpear al canciller quien, hábilmente, logró evadir el golpe.


  —¡Por Dios! —continuó el rey—, ¿es usted estúpido, canciller? Parece mi destino estar rodeado de estúpidos e imprudentes. Váyase, le digo. Váyase.


  Catalina miró al desconcertado canciller alejarse con sus hombres.


  El rey regresó a su lado.


  —¿Él… desobedeció las órdenes de su majestad? —preguntó Catalina con voz trémula.


  —El hombre es un insensato. Es un imprudente. Por Dios que esto no lo olvidaré.


  —Quizás pensaba que cumplía las órdenes de su majestad. Quizás pensaba que tenía la aprobación de su majestad para llevar a cabo lo que iba a hacer.


  Enrique se sentó apesadumbrado y le señaló que ocupara su lugar a su lado.


  —Olvídalo —dijo—. Olvídalo.


  No sabe, pensó Catalina, que he visto su firma en la orden de mi arresto, como tampoco Wriothesley sabe que ha cambiado de opinión. Había solo un breve paso de la cama al cadalso. ¡Cómo iba a saber el canciller Wriothesley que el capricho del rey ha cambiado… lejos del cadalso y de regreso a la cama!


  Continuó:


  —Wriothesley…


  —Suficiente —dijo Enrique irritado—. Te ordeno que no se hable más de ese imprudente.


  —Su majestad ha de disculparme, pero yo creí que lo consideraba un buen servidor. Espero que su majestad no sea demasiado severo con él, puesto que se ha equivocado al interpretar sus deseos en este día.


  Enrique, ignorante de su comprensión del asunto y sin imaginarse ni remotamente que ella supiera que él había firmado el mandato de arresto que sería la garantía de su muerte, la miró con compasión.


  —No defiendas a Wriothesley —le dijo—. Pobre alma tuya, pobre Caty, no sabes cuán poco merece tu simpatía. Vamos, Caty, suficiente de este hombre. Tú y yo tenemos asuntos más placenteros en qué ocuparnos.


  Sus manos la acariciaban. Una vez más era su amor, su cerdita.


  Por un milagro, parecía, se había salvado de la muerte. Pero ¿se había salvado o la Muerte apenas dio un paso o dos hacia atrás?


  5.- El ocaso de un reinado


  EL OCASO DE UN REINADO


  Durante aquellos meses de agosto y septiembre, el rey hizo la peregrinación de palacio en palacio, lo cual había sido un hábito suyo. DeWestminster la corte se dirigió hacia el interior del estado, a lo largo del río, a Hampton Court, y después de una breve estancia allí, realizó los viajes hacia Oatlands, Woking, Guildford, Chobham y Windsor.


  Pero cuando la corte llegó a Windsor, se hizo evidente que este último viaje había mermado enormemente la fortaleza de Enrique, y aquellos a quienes su muerte afectaría más lo miraban —y se miraban entre sí— con expectación.


  Aquellos que hasta entonces se habían comportado con la máxima obsequiosidad, se tornaron arrogantes. Lord Hertford y lord Lisle habían retornado de sus obligaciones en Francia y se preparaban para gobernar a través del rey infante, en quien habían inculcado un fuerte aprecio por las nuevas doctrinas. Sir Thomas Seymour estaba en alerta; su hermano era un gran estadista y un gran poder en el territorio, pero Thomas era el hombre a quien el futuro rey amaba más que a nadie. Cranmer, apreciado por el rey, estaba con estos hombres y juntos constituían un partido poderoso.


  En el lado opuesto estaban el duque de Norfolk y su hijo Surrey, junto con Gardiner, Wriothesley y sus seguidores.


  Ahora que el rey intuía que la muerte estaba cerca, sentía una gran ansiedad por el futuro de su casa, la cual solo tendría a un pequeño niño a la cabeza. Una mirada de sus ojos inyectados de sangre, un gesto, aún podría infundir el terror a su alrededor. Después de todo, todavía podía empuñar una pluma; también podía firmar una condena de muerte. Duro y brutal como era, tenía que lidiar con hombres que no poseían su brutalidad y dureza, en gran parte porque carecían de su vitalidad. Aunque fuera un león enfermo, aún seguía siendo un león. Era un gobernante de hombres, incluso ahora al yacer en su lecho o sentado dolorosamente en su trono, o renqueando con su bastón o al ser transportado por palacio en aquel artilugio con ruedas que hubo que construir para él.


  Hizo su testamento. Sabiamente, decidió que el Consejo de Ministros, que debía comprender al Protectorado durante la minoría de edad del pequeño rey, debía estar balanceado de manera equitativa por ambos partidos. Enrique estaba seguro de que sus deseos serían obedecidos; era lo suficientemente monarca para reinar después de la muerte.


  El pueblo estaba con él. Esta era su fuerza. Siempre estuvo con él, desde el día en que, como un muchacho blanco y rosado, había cabalgado entre ellos y buscado su aplauso. Había sido su política remover a los nobles influyentes peligrosos y aplacar a la muchedumbre. La gente creía que Enrique los había liberado de la tiranía del papa. El estado había tomado precedencia sobre la Iglesia y eso impresionó a los desapasionados ingleses, en tanto que se realizó bajo un manto de piedad. Terribles sufrimientos se habían atestiguado en las ciudades: quemas, ahorcamientos, degollamientos y la muerte más terrible para los traidores. Se había derramado demasiada sangre. Pero en el continente europeo el baño sangriento había sido más feroz, la sangre debía correr siempre, al parecer, cuando nacía una nueva religión.


  El rey era todavía monarca y seguiría siendo el señor de sus súbditos después de la muerte. Su palabra era ley y así seguiría siendo.


  Pero aquellos hombres turbulentos en torno al trono esperaban tensamente. Los ánimos estaban exaltados y los hombres inquietos.


  Un día de noviembre, el protestante lord Lisle, durante una reunión del Consejo, golpeó a Gardiner en el rostro. Lisle fue vetado del Consejo.


  En contra de esto, estaba el hecho de que Gardiner cayó en desgracia ante el rey desde que Catalina había estado tan cerca de ser arrestada. El rey, como era de esperar, culpó a Gardiner por ese asunto, ya que se había convencido a sí mismo de que él no había tenido intención de permitir la remoción de Catalina y que todo el plan había sido tramado por el obispo.


  La desgracia de Gardiner y el veto a Lisle mantuvieron ese balance de poder que Wolsey había hecho ver al rey que era siempre deseable. Un gran reformista y un gran católico estaban en desgracia.


  Gardiner trató de recuperar su posición con una oferta de dinero que podía ser obtenido del clero. Enrique estuvo complacido por recibir el dinero, pero se negó a reinstalar al obispo, y así, Gardiner continuó en desgracia. Ya que, concluyó el rey, ¡es un hombre que intentó envenenar nuestra mente en contra de la inocente reina! De esta manera, Gardiner no recibió nada más que malas caras de su señor. Era una situación desafortunada para él, pero eso es lo que comúnmente le ocurría a aquellos que servían al rey.


  Fueron días de inquietud para todos, pero con la llegada de noviembre, la salud de Enrique comenzó a mejorar un poco. Hubo festines y jolgorio en la corte y, en cierto banquete, los ojos de Enrique se posaron en una hermosa mujer del servicio de la reina. Le pareció una vez más que era una lástima que un hombre como él —un poderoso rey, un soberano— no tuviera más que un solo hijo legítimo que le sucediera.


  Seguramente debe haber algo de verdad en aquellas acusaciones que algunos de sus ministros intentaron levantar. ¿Gardiner habrá estado tan errado cuando tramó en contra de la reina? ¿Era la estéril Catalina una hereje de corazón?


  Durante aquellas semanas de tensión, los modales del conde Surrey se tornaron insoportables para aquellos a quienes él eligió considerar como sus enemigos; el principal de ellos era Edward Seymour, lord Hertford.


  Surrey odiaba a los Seymour más de lo que odiaba a nadie y, en particular, odiaba al hermano mayor. El inquieto Surrey, aquel poeta elegante, no era un estadista hábil, como Hertford había demostrado ser. Surrey había nacido en un estrato alto del reino; Edward Seymour había luchado por su lugar. Surrey era orgulloso e imprudente y Edward Seymour era uno de los hombres más astutos del reino. Por ello Enrique había removido al conde Surrey de su puesto en los pueblos franceses acuartelados, a los cuales su conducta no había prestado servicio alguno, para reemplazarlo por Seymour, más astuto y de mayor edad.


  Esto a Surrey le había parecido un insulto a su persona y a su casa, lo que no podía soportar.


  Pavoneándose por la corte, insultó a todos los que habían ascendido a altos puestos en el territorio mediante sus talentos. Su padre lo previno, pero él no escuchaba advertencias.


  —Este reino —declaró, sin importarle quién lo escuchara— nunca ha estado bien desde que el rey puso a criaturas malignas en el gobierno. Parecería que su majestad disfruta en deshacerse de la sangre noble y no emplear más que a gente baja.


  Este era un insulto directo para los Seymour, por lo que lo mantuvieron en observación y esperaron su oportunidad.


  —Dado que el rey —dijo Edward Seymour a su hermano menor mientras caminaban juntos por el Gran Parque— no puede durar mucho, sería bueno bajarle el orgullo a estos Howard mientras él aún vive.


  Thomas estuvo de acuerdo.


  —Recordarás que Norfolk alguna vez propuso el enlace entre Surrey y la princesa María.


  —El rey no lo hubiera permitido.


  —Pero si el rey muriera y en su lugar hubiera un niño pequeño, ¿quién sabe qué podría intentar Norfolk? La princesa María es católica, como lo es Surrey. El partido católico estaría fuertemente en favor de tal unión.


  Los hermanos se dirigieron miradas de cautela, dos hombres intrigando. Por el momento, parecían albergar los mismos deseos, pero ¿era así? Hertford deseaba verse como el protector de este reino, con el pequeño Eduardo como su marioneta. Thomas visualizaba el matrimonio con la princesa Isabel y, como corolario, el trono.


  Por el momento, se mantuvieron unidos en contra de los Howard, pero solo temporalmente.


  Y mientras hablaban, Hertford pensaba en el gran poder que obtendría a través de su pequeño sobrino, y los sueños de Thomas acerca de un trono compartido estaban teñidos con otros sueños, pero de naturaleza erótica.


  Desde sus habitaciones, Surrey los observaba y reía con fuerza.


  —Mira —dijo a uno de sus sirvientes—, ahí van los mal nacidos Seymour. Están tramando contra mí y contra mi padre, no lo dudo. Odian la nobleza de nuestra sangre, así como nosotros detestamos su bajeza.


  Buscó a su hermana, quien no era una joven muy feliz en aquella época. El rey ocasionalmente la miraba, pero aunque su deseo por ella era a veces intenso, no podía olvidar la afinidad que existía entre ellos, ya que ella era su nuera, y el deseo real no era lo suficientemente fuerte para superar ese inconveniente.


  —¡Mira! —exclamó Surrey, entrando a sus habitaciones, sin importarle que algunas de sus sirvientas estuvieran con ella—. ¿Ves a los dos grandes hombres caminando juntos?


  La duquesa miró y se dio cuenta de que le costaba trabajo retirar la mirada del más joven de los hermanos Seymour.


  —Eres un loco —susurró—. Hermano, eres el loco más imprudente de la corte.


  Él hizo una reverencia. No le molestaba el epíteto.


  Ella siguió tranquila, con la mirada fija en el hombre alto que caminaba junto a su hermano en el parque.


  —Y te diré lo siguiente: si tu locura te lleva a la Torre, cosa que bien podría ocurrir, no haré nada… nada para ayudarte.


  Su hermano rio escandalosamente y no se molestó en bajar la voz.


  —Así que piensas que he persuadido a nuestro padre en contra de un enlace con Seymour, ¿verdad? Entonces, tienes razón. No me quedaré sin hacer nada a ver a nuestra noble familia unida con esos truhanes de baja cuna.


  —¿Cómo te atreves a hablarme así? —le reclamó.


  —Porque soy tu hermano. Jamás permitiré que te cases con Seymour… incluso si él quisiera. Ah, pero él nunca lo hará. Sus aspiraciones son más altas. Es de baja cuna, pero en verdad que mira hacia lo alto.


  —Estás hablando del cuñado del rey —murmuró ella.


  —Hablo también del hombre con el que sueñas, hermana.


  —Márchate. Vete. No vengas a armar pleitos.


  Él hizo una reverencia irónica. Se dio cuenta de que se había ganado el odio de su hermana. La había insultado frente a sus sirvientas.


  Los cortesanos comenzaron a mirarlo con ojos de especulación. Comenzaban a verlo con la manera en la que miraban a aquellos cuyos días, creían, estaban contados.


  ¿Qué me pasa?, se preguntó. Estaba haciéndose mayor, supuso. Tenía treinta años, anhelaba la emoción y era tan inquieto que poco le importaba cómo obtenerla.


  Estaba en busca de hacer nuevas diabluras y la entrevista con su hermana le había dado una idea.


  Surrey no perdió el tiempo. Se vistió con el máximo cuidado y, resplandeciente de joyas, altivo en extremo, llamó a lady Hertford.


  La esposa de Hertford, quien había sido Anne Stanhope, era conocida en la corte como una de las más orgullosas y ambiciosas mujeres. Ella compartía los ideales y ambiciones de su marido; era fría y avariciosa. Esperaba con impaciencia el día en que sería la primera dama del reino. Estaba determinada a ganar ese estatus, prometiéndose a sí misma que cuando su esposo fuera protector de Inglaterra ella tomaría precedencia sobre cualquier otra dama y si alguien se atrevía a colocarse sobre ella, persuadiría a su esposo para que hiciera los arreglos para su remoción.


  Le sorprendió bastante enterarse de que el conde de Surrey había solicitado verla.


  Él hizo una reverencia inclinándose sobre su mano y la miró con la mayor humildad.


  Era una mujer muy vanidosa, así que le dio gran placer ver al heredero de la casa más noble del país inclinándose con tal gracia ante ella.


  —Lady Hertford, tengo que decirle algo de la mayor importancia —dijo el incorregible conde—. Y es solo para sus oídos.


  Ella despidió a sus acompañantes y, mientras los veía marcharse, el conde sonrió con insolencia.


  —Lady Hertford —dijo—, usted es una mujer bella y graciosa, y me place verla ocupar una posición tal en el reino.


  —Gracias, señor conde —respondió—. Pero ¿cuál es ese asunto del que desea hablarme?


  —La he observado por largo tiempo, lady Hertford.


  —¿Me ha observado?


  —Con gran admiración, y esa admiración se ha hecho tan fuerte que he llegado a la conclusión de que no estaría en paz hasta que se la revelara.


  Ella comenzó a mirarlo con sospecha.


  Surrey fue hacia ella, tomó su mano y la presionó contra sus labios.


  —Es usted tan hermosa —le dijo.


  —Me parece, señor, que ha bebido con demasiada libertad. Creo que sería sabio que se fuera a casa.


  —¡Sabio! —replicó el poeta—. Pero ¿qué es la sabiduría? Es para los viejos, una compensación para aquellos cuyo amor ha pasado.


  —¡Amor! ¡Me habla usted de amor!


  —¿Por qué no? Usted me hechiza. Me regocija, por lo que acudo a depositar mi propuesta a sus pies, a rogarle que no la rechace, pues estoy muriendo de amor por usted.


  —Le estaré agradecida si se marcha de inmediato.


  —No lo haré hasta que me escuche.


  —Estas son mis habitaciones…


  —Lo sé, lo sé. Siendo de baja cuna, la hermana de su marido se casó con el rey. ¡Por mi fe! Muchas veces me he preguntado cómo pudo seducirlo para llevarlo al matrimonio. Y así lo hizo y fue que sus bajos hermanos se elevaron a la grandeza. El rey se deleita en rodearse de gente de baja cuna. ¿Sabe por qué? Porque no es necesario temerles. Es a los nobles a quienes él más teme. Mírelos: Wolsey, Cromwell, Gardiner y… los Seymour. Gente toda de baja cuna.


  —¿Cómo se atreve? —exclamó la dama enfurecida.


  Se dirigió hacia la puerta, pero él le impidió el paso. La atrapó y la detuvo riendo mientras lo hacía.


  —No vaya a creer, querida lady Hertford, que la mía es una propuesta honorable. No. No podría… —incluso, aunque estuviera en posición para ofrecerle matrimonio y usted en posición de aceptarlo— hacerle tal oferta. Se ha sugerido que su cuñado debiera casarse con mi hermana. Pero yo no lo permitiré. ¡Casar a un Seymour con una Howard! Eso no podría ser. Hay un abismo gigantesco entre nuestras familias. No obstante, podría establecerse otro tipo de relación entre su casa y la mía…


  Ella se había soltado y estaba a punto de llamar a sus sirvientes cuando recordó que no podría ordenarles fácilmente que sacaran de sus habitaciones a un noble tan importante.


  Ella no era, de manera alguna, una mujer histérica y, mientras permanecía de pie, sin estar segura de cómo deshacerse de él, decidió que debía pagar este insulto con su vida.


  No había nada que pudiera hacer, más que caminar con dignidad hacia la puerta. Así lo hizo dejándolo solo.


  Surrey se quedó quieto mirándola marcharse. Sabía que de todas las locuras que había cometido en su vida —y eran legión— esta era quizás la mayor, pero no le importaba.


  Salió de allí. Sabía que Hertford se vengaría, pero no le importaba. Había perdido el interés por vivir. Sin embargo, había una cosa que podría haber disfrutado: escuchar la descripción de lady Hertford de la escena que acababa de ocurrir cuando se la platicara a su marido.


  Era una fría mañana de diciembre y el rey se encontraba en el palacio real de White Hall.


  Últimamente se había sentido un poco mejor. Había sufrido grandes dolores durante la cauterización de sus piernas, pero creía que el tratamiento había sido exitoso y esperaba con anhelo las festividades navideñas. Su mente continuaba revirtiéndose hacia el pasado y ahora pensaba en otras festividades en las que había sido el alma de la fiesta. Con nostalgia, añoraba el retorno de su juventud.


  Era en momentos como este en los que pensaba mucho en las mujeres, pero su deseo no duraba mucho ni se posaba en alguna en particular. ¿Su esposa? Sentía cariño por ella. Era una cuidadora amable, pero no siempre era la cuidadora que él quería. De cualquier manera, en este momento él estaba preparando un cargo por herejía contra ella. Pronto haría que la interrogaran, pero la dejaría quedarse a su lado por un tiempo. Entonces, si se demostraba que era una hereje, era su deber ineludible deshacerse de ella. Tendría que morir. Él se había divorciado en dos ocasiones y no le gustaba. Los divorcios eran peligrosos. Una mujer divorciada puede conseguir un hijo y se podría especular que fuera suyo. Hubo un rumor de este tipo con respecto a Ana de Cléveris. ¡No! La muerte era una mejor solución. No quería problemas para el pequeño Eduardo.


  Él solo quería una esposa, una mujer joven y acomedida que distrajera su mente de la añoranza por el pasado.


  Hertford imploró por una audiencia, que el rey le concedió.


  —Ah, hermano —dijo Enrique—, pareces estar molesto.


  —Su majestad, he descubierto una traición.


  —¿Qué traición es ésa?


  —El señor Surrey, su alteza.


  —¿Ese bravucón? ¿Ahora qué?


  —Tiene amigos extranjeros, su majestad, siempre lo hemos sabido. Entre sus empleados hay un viejo sirviente de un enemigo suyo, el cardenal Pole. Ha intentado persuadir a su hermana, la duquesa de Richmond —la mismísima nuera de su alteza— ¡para que se convierta en la amante de su majestad!


  —¡Descarado! —gritó el rey—. ¡Maldito! ¿Cómo se atreve a sugerir tal cosa? Debería saber qué pensaría de una propuesta tan escandalosa.


  Hertford hizo una reverencia.


  —Su alteza está felizmente casado con una dama a la que todos queremos y respetamos.


  —En efecto, así es —dijo Enrique—. ¡Cómo se atreve este joven estúpido a creer que me proveerá una joven amante! Como si no fuera capaz de conseguirla por mí mismo… si es que deseara una. Pero no es así. He tratado de mantener la santidad del matrimonio. Esa siempre ha sido mi intención.


  Enrique le echó una fugaz mirada a Hertford, pero éste se veía serio, obsesionado con su propio enojo, con su propia determinación de venganza.


  —Conspiró, su alteza, para gobernarlo a usted a través de su hermana.


  Eso llevó la sangre hirviente al rostro del rey.


  —Por Dios, lo mandaré a la Torre por ello. Es un traidor.


  Hertford era lo suficientemente inteligente para comprender que ahora era el momento para asegurar el asunto.


  —Señor, en su arrogancia, ha mandado colocar el blasón de los leopardos de Inglaterra en un panel, en una de las habitaciones de Kenninghall.


  —¿Qué? —rugió Enrique.


  —Es verdad, su alteza. Esto lo descubrió una persona cercana a él, quien, habiéndose dado cuenta de que tal gesto significaba traición, sintió que él mismo también sería señalado como culpable si no lo denunciaba.


  —¡Es traición! —aulló Enrique—. ¿Qué derecho tiene él de portar las armas de Inglaterra?


  —Dijo, cuando se le cuestionó, que tiene derecho a portar esas armas por la sangre de Carlomagno y Plantagenet que corre por sus venas.


  —¡Por Dios! —chilló el rey, levantándose y apoyándose en su bastón—. ¡Sufrirá por esto!


  —Él se considera más noble que su alteza. Tanto él como su padre son culpables de traición.


  —¿Norfolk también? ¿Qué ha hecho?


  —Ha visto el escudo real en ese panel en Kenninghall y no ha testificado contra su hijo.


  —Sí —dijo el rey—. Sí.


  —Y su alteza recordará que él deseaba casar a su hijo con la princesa María. Son peligrosos, esos Howard. Son traidores.


  —¡Traidores! —bramó Enrique—. Hermano, dices la verdad.


  Entonces recordó los socarrones ojos cafés del más grande poeta de Inglaterra; escuchó las palabras que fluían con tanta facilidad de aquellos arrogantes labios. Imaginó también las armas reales en un panel en la mansión de Surrey y anticipó los problemas que esa importante casa podrían traer a su pequeño hijo, quien no tenía más que nueve años.


  —¡A la Torre! —gritó—. ¡A la Torre con esos traidores!


  Y meditó: no moriré. Viviré aún. Procrearé más hijos. Eduardo es demasiado joven. No moriré hasta que tenga hermanos que crezcan junto a él.


  Hertford se retiró alegremente con el mandato del rey. Enrique se prometió que, cuando estos asuntos terminaran y Norfolk y Surrey hubieran perdido las cabezas, procedería, sin más retraso, con aquel cargo en contra de la reina.


  Tendría una esposa de grandes pechos —la séptima y la mejor—, quien le daría muchos hijos durante los años que le quedaran de vida.


  Sir Thomas Seymour se dirigió al palacio de Hatfield, donde ahora la princesa Isabel vivía con su hermano Eduardo.


  Thomas sabía que los niños habrían de ser separados y que al día siguiente Eduardo sería enviado al castillo de Hertford e Isabel a Enfield. Esas eran las órdenes del rey. Podría ser que su majestad creyera que la pequeña Isabel tuviera una influencia demasiado fuerte sobre el pequeño.


  Thomas se sentía satisfecho mientras cabalgaba por el campo. Vio la casa a la distancia y pensó con nostalgia en Isabel. Se preguntó si ella estaría mirándolo acercarse desde alguna ventana y, si lo estaba, sabía que fingiría sorpresa ante su arribo.


  Ella era aguda para sus trece años y, sin duda, estaba observando los eventos con tanta atención como cualquiera.


  Un siervo tomó su caballo y él entró en la casa. Lo recibieron los tutores de los infantes reales, sir John Cheke, el doctor Cox y sir Anthony Cooke.


  —¡Saludos, caballeros! —exclamó con su estilo desenfadado—. He escuchado que el príncipe y la princesa serán separados y he cabalgado hasta aquí para verlos a ambos aún bajo el mismo techo.


  —Ellos agradecerán mucho su visita, sir Thomas. El príncipe habla con frecuencia de usted y había estado preguntándose cuándo vendría a visitarlo.


  —¿Y la princesa?


  —Ella no lo ha mencionado, pero me atrevería a jurar que le dará gusto verlo.


  Se dirigió a las habitaciones donde estaban juntos el joven príncipe y su hermana. Había rastros de lágrimas en los rostros de ambos. Thomas se arrodilló frente al heredero al trono y le besó la mano.


  —¡Tío Thomas! —exclamó Eduardo—. ¡Ay, qué gusto me da verte!


  —Su alteza es muy gentil —dijo Thomas y se dirigió a Isabel—. Y a la dama Isabel, ¿le agrada verme?


  Ella le dio la mano y la dejó permanecer en la suya mientras él la besaba fervientemente.


  —Viene usted, señor, en un momento triste —dijo ella.


  —Hemos sido muy felices aquí —dijo Eduardo apasionadamente—, pero tenemos que separarnos. Yo seré enviado a Hertford y mi hermana, a Enfield. ¡Ay! ¿Por qué, por qué?


  —Son los deseos de su real padre —dijo el almirante—. No dudo que haya tenido una buena razón.


  Pensó en lo hermosa que era esta pequeña niña, quien a pesar de su delgado cuerpo infantil —era demasiado inquieta de mente para ganar peso—, tenía todas las maneras de una mujer.


  —He llorado —dijo Isabel— hasta quedarme sin lágrimas.


  Thomas sonrió. No había llorado tanto que las lágrimas hubieran arruinado su hermosura. Habría llorado discretamente. Era el pobre pequeño príncipe quien estaba descorazonado ante la perspectiva de su separación. Las lágrimas de Isabel habían sido una encantadora demostración, un signo exterior del afecto que sentía por alguien quien pronto —seguramente muy pronto— debía ser rey de Inglaterra.


  —Hemos sido tan felices —insistió el príncipe—. Amamos Hatfield, ¿verdad que sí, hermana?


  —Siempre amaré Hatfield. Recordaré todos los días felices que he pasado aquí, hermano.


  —¡Hatfield! —murmuró Seymour. Un lugar encantador. Una guardería adecuada para los infantes reales. El rey le había tomado gusto y había insinuado al obispo de Ely, a quien había pertenecido, que debía obsequiarlo a su regio amo. Ciertamente, su majestad le había dado al obispo tierras a cambio, pero las posesiones de uno no estaban a salvo cuando unos ojos tan codiciosos se posaban sobre ellas.


  Y allí estaba Isabel, con la débil luz invernal en su cabello rojizo, a pesar del hecho de que era una niña pequeña; le recordaba al almirante a su padre. Pero será mía, juró. Si espero algunos años, será mía.


  Y tanto creía él en su destino, que estaba seguro de que ocurriría.


  El príncipe despidió a sus sirvientes y el almirante se sentó junto a la ventana, el príncipe a un lado suyo, la princesa al otro, quien nunca se esforzó tanto por mostrar sus encantos como aquel día.


  —Mi querido príncipe, mi querida princesa —dijo Seymour—, son demasiado jóvenes para ser separados. Si estuviera en mis manos, los dejaría hacer exactamente lo que quisieran.


  —Ay, tío Thomas, querido tío Thomas —dijo el príncipe—. ¡Si tan solo estuviera en tus manos! ¿Has visto a Jane? La veo tan rara vez ahora.


  —Está contenta en la corte, con la reina.


  —Lo sé. Debe estar feliz con nuestra querida madre. Pero cómo quisiera que estuviera conmigo. Y ahora alejarán a Isabel de mí.


  —No debe ser por mucho tiempo —dijo el almirante con inquietud, pero de manera deliberadamente indiscreta.


  Los dos niños le miraron con asombro.


  —Queridos míos, olviden esas palabras —dijo—. Por el alma bendita de Dios, nunca debí mencionarlas. Es equivalente a traición. ¿Me traicionarías, Eduardo?


  —¡Jamás, jamás! Preferiría morir antes que traicionarte, querido tío.


  Cruzó el brazo por encima del niño, abrazándolo y volteó hacia Isabel.


  —Y usted, señora, ¿traicionaría al pobre Thomas?


  Ella no respondió durante unos momentos. Bajó sus sedosas pestañas, de manera que no pudiera verla a los ojos. Él estiró el brazo que le quedaba libre para tomarla.


  —Eduardo, te aseguro que no la dejaré ir hasta que jure que no me traicionará.


  Para el niño eran payasadas que el tío Thomas Seymour adoraba hacer.


  Con el rostro cerca al de él, Isabel dijo:


  —No. No creo que lo traicionaría.


  —¿Y por qué será? —preguntó, acercando sus labios a los de ella. Ahora agarraba a los niños con firmeza. Eduardo reía amando al hombre que le hacía olvidar la diferencia de edades entre ambos.


  —Quizás —dijo Isabel— porque me agrada lo suficiente para no hacerlo.


  —¿Mucho? —dijo el almirante.


  Ella levantó la mirada hasta encontrar la suya y sus ojos estaban graves con una débil insinuación de adoración.


  Las esperanzas del almirante aumentaron cuando ella dijo: «Podría ser».


  Entonces, Seymour besó la mejilla del niño y volteó hacia la niña. Ella estaba esperando. Recibió el beso en los labios y, mientras la sostenía, pudo sentir cómo el corazón de él latía fuertemente.


  Él mantuvo los brazos alrededor de ella.


  —Nosotros tres somos amigos —dijo él—. Nos mantendremos unidos.


  ¡Qué divertido es!, pensaba Eduardo. Hace que todo parezca alegre y emocionante por peligroso que sea; que ser el heredero del trono parezca algo maravilloso. Nunca dice debes hacer esto; debes aprenderte aquello de memoria. Nunca te cansa. Sientes que estar con él es ya una aventura, la más placentera, la aventura más excitante del mundo.


  Isabel pensaba que estar cerca de él, escucharlo, era la cosa más emocionante que jamás le hubiera ocurrido.


  —Si nuestro amado rey muriera —dijo el almirante con gravedad—, y está enfermo, muy enfermo, Eduardo, mi queridísimo sobrino, tú serás el rey. No te olvidarás de tu viejo tío entonces, ¿verdad?


  Eduardo tomó la mano del almirante y la besó con solemnidad.


  —Jamás te olvidaré, querido tío.


  —Habrá muchos que te dirán que ellos son tus más queridos, cuando seas rey.


  —Solo hay uno que pueda serlo en verdad.


  —Tú serás rey, tu palabra será ley.


  —Ellos no lo permitirán —dijo Eduardo—. Mi tío Hertford, Cranmer… Lisle… Wriothesley, Brown, Paget, Russell… Mi padre los ha asignado para que me gobiernen. Debo ser guiado por ellos, dice él, pues aún soy pequeño para tomar las riendas del reino. Tendré que hacer lo que me digan… más entonces que ahora.


  —Siempre serás mi querido sobrino —dijo Thomas—. Siempre me recibirás. ¿No es así? ¿Y me contarás tus problemas?


  —Como siempre, querido tío.


  Fue una conversación inquieta. Hablar de la muerte del rey era traición. Pero estaba a salvo. Sabía que estaba a salvo. Podía confiar en Eduardo, pues era un niñito leal. Y ¿podría confiar en Isabel? Él creía que sí. Había visto algo en sus ojos que le decía que, si existía alguna debilidad en su naturaleza, había una persona que podría aprovecharse de ello, y esa persona era sir Thomas Seymour.


  —¿Y usted, mi señora? —dijo—. ¿Qué hay de usted? Sin duda, le encontrarán un marido. ¿Qué dirá usted a ello?


  Su brazo se había tensado sobre ella. Esto era —ella lo sabía bien— un coqueteo de peligrosa naturaleza, aunque disfrazado, porque las palabras entre ellos tenían un significado oculto.


  —Puede estar seguro —le dijo— de que tendré voz y voto en la elección de mi propio esposo.


  Le sonrió con las manos ardientes sobre la tela de su vestido.


  —¿Puedo estar… tranquilo? —preguntó.


  —Puede estarlo, señor.


  De pronto, Isabel recordó la dignidad de su rango y con un movimiento brusco, se liberó de su abrazo.


  Cuando sir Thomas partió de Hatfield, estaba convencido de su visita había sido importante. Pensaba que había avanzado en su cortejo y de que había logrado dar un paso más hacia el trono.


  La Navidad pasó. Todo el mundo, salvo el rey, sabía que estaba próximo a morir. Enrique se rehusaba a aceptar este sombrío hecho. A pesar de estar tan enfermo, insistía en reunirse con su Consejo todos los días y tratar asuntos de Estado. Veía poco a Catalina. No tenía deseos de encontrarse con ella. Desde que cauterizaron sus piernas, no había querido que ninguna mujer se le acercara; además, aún contemplaba librarse de ella.


  Enero llegó, frío y gris. En el día diecinueve de ese mes, el poeta Surrey salió a su encuentro con el verdugo en Tower Hill. El joven murió como había vivido: imprudente y altanero pareciendo no importarle nada.


  Los miembros de la corte se estremecieron al ver la apuesta cabeza rodar sobre la paja. ¿Qué había hecho este joven sino llevar sangre real en sus venas y jactarse de ello? Bueno, muchos habían perdido la cabeza por ese mismo crimen.


  Ese era el final de Surrey y se decía que su padre seguiría pronto.


  El rey, en su dormitorio, recibió la noticia de la ejecución.


  —¡Mueran todos los traidores! —dijo entre dientes.


  Durante estos días de enfermedad, recordaba a aquellas mujeres y hombres que había enviado a la condena, pero tenía, sin importar el nombre que recordara, una respuesta para su conciencia.


  —Debo pensar en mi muchacho —le argumentaba—. Es por ello que Surrey ha desaparecido. Es por ello que Norfolk seguirá. Es demasiado joven, mi Eduardo, para estar sin mí, rodeado de esos hombres ambiciosos que creen que su testa puede portar la corona.


  Primero Surrey, seguido del orgullos Norfolk, quien ahora esperaba su juicio en la Torre.


  Seymour se encontraba junto al rey, acercándole una copa de vino a los labios. Había ocasiones en las que las manos de Enrique estaban tan hinchadas por la hidropesía que no podía sostener una copa.


  —¡Buen Thomas! —murmuró.


  La apuesta cabeza se inclinó.


  —Su alteza —dijo Seymour—, la dama Isabel estaba afligida por dejar a su hermano. Pensé que le placería saber cuánto se quieren.


  —¡Si la niña fuera un niño! —murmuró Enrique.


  —Ciertamente, su majestad, eso sería bueno. Pero, lamentablemente, es mujer. ¿Qué será de ella? ¿Crecerá, como su hermana María, en la soltería?


  Enrique miró con malicia al almirante. Sabía qué tipo de pensamientos cruzaban aquella hermosa cabeza.


  —Sería una pena, su alteza —persistió el audaz almirante.


  —Sí. No sería bueno.


  —Además, señor, considerando la debilidad de su madre, y el hecho de que no estaba casada con su alteza por causa de aquél precontrato con Norththumberland, ¿qué… será de la dama Isabel?


  El rey se suavizó hacia Seymour. Le gustaba la audacia, pues él mismo había sido audaz. Sonrió.


  —Más vino, buen Thomas.


  —Su majestad podría entregarla a alguno de sus caballeros… si su rango y riqueza fueran adecuados.


  —En efecto, podría ser. Pero aún es joven. No se sabe… no se sabe, amigo Thomas.


  Y el amigo del rey se sintió eufórico con su éxito.


  El viejo duque de Norfolk yacía en su celda esperando su muerte. ¿Cuántos años había imaginado esto? A lo largo de toda su vida se habían presentado estas alarmas, pues estaba demasiado cerca del trono para escapar de ellas. Pero había sido sabio y siempre hecho suya la causa del rey.


  No obstante, los hombre más sabios podían ser traicionados y casi siempre por sus seres más cercanos y más queridos.


  Mañana moriría.


  En el palacio de White Hall el rey estaba enfermo. No vivirá mucho más que yo, pensaba Norfolk.


  Cuando un hombre está cercano a la muerte, repasa su vida. Había sido un gran estadista este duque de la casa más noble de Inglaterra. Había ocupado su lugar en el edificio de la grandeza de Inglaterra. Era un hombre digno y detestaba morir así… como un traidor.


  El orgulloso joven Surrey lo había traicionado, no con tramas, sino con engreimiento y vanidad.


  Los pensamientos de Norfolk regresaron a su matrimonio con la hija de Buckingham, una mujer engreída y vanidosa. Él era conde de Surrey en aquel entonces y había heredado el título de duque de Norfolk algunos años después. El problema con Bess Holland comenzó cuando aún era conde de Surrey.


  ¡Bessie!, rumió con melancolía, mirándola como había sido entonces, con las mangas de su vestido barato enrolladas en sus codos que dejaban ver sus brazos carnosos; una golfa, dirían algunos, pero ejercía aquella atracción indefinible a la cual incluso un gran noble, consciente de su estatus, encontraba irresistible.


  La había seducido durante su primer encuentro, aunque él casi creía que ella lo había seducido a él. No había terminado allí. A alguien como Bessie se regresaba una y otra vez.


  Naturalmente, su esposa se había puesto furiosa. La hija del noble Buckingham era hecha a un lado por una lavandera; pero Bessie había tenido algo más llamativo que un linaje noble. Bessie tenía esa manera de hacer a un lado todas las barreras impuestas por la clase.


  Bueno, era una época lujuriosa y aunque él fuera el hombre más noble del reino por debajo del rey y uno de sus mejores estadistas, había sido incapaz de dejar a Bessie.


  Su duquesa había sido una mujer vengativa, determinada a causar problemas. Así que, entre ella y Bess, había tenido suficiente en su vida.


  Su familia… ¡su maldecida familia! Primero, Ana Bolena —aunque no del todo Howard, siendo en parte Bolena de baja cuna— y luego, Catalina Howard. Estas dos reinas habían traído riquezas y avances a los Howard y, cuando cayeron, sus fortunas también declinaron con ellas.


  Ahora recordaba —él, quien creía que pronto iría a la Torre Verde— cómo había vilipendiado con su desdén a aquellas dos mujeres emparentadas con él, aquellas dos reinas caídas. Con más fiereza que ninguna, su lengua las había condenado. Se había mantenido del lado del rey y deploró el hecho —tan trágico para la casa Howard— de que fueran esas dos mujeres las que hubieran hecho sufrir al soberano.


  Y, ahora, su propio hijo —su hijo mayor—, en quien había fijado su orgullo y esperanzas, había perdido la cabeza. El alegre Surrey, el apuesto poeta que no podía mantener la boca cerrada o que quizás no le interesaba hacerlo.


  —Mi hijo… mi hijo… —murmuró el duque—. Pero, qué importa, si mañana me reuniré contigo.


  Y mientras yacía allí, esperando el amanecer, deseó haber actuado de manera diferente en varias ocasiones a lo largo de su vida. No podía olvidar los chispeantes ojos desdeñosos de Ana Bolena cuando la llevaba a la Torre; no podía borrar de su mente el recuerdo de las lágrimas de Catalina Howard.


  Esperó con calma el amanecer.


  El rey aún no había firmado la condena de muerte de Norfolk. Estaba demasiado enfermo para lidiar con asuntos de Estado y se quedó en cama aquel día. Sus extremidades estaban hinchadas por la hidropesía. Se sentía débil y con mucho dolor. Y solo estaba atento a la parte de la habitación iluminada por velas en la que yacía.


  En una esquina de la alcoba esperaban varios caballeros, entre ellos los miembros de su Consejo: los Seymour, lord Lisle, Wriothesley y sir Anthony Denny, entre ellos.


  Susurraban.


  —No puede durar toda la noche.


  —Nunca había estado así de grave.


  —Deberían decirle. Deberían prepararlo.


  —¿Quién se atrevería a decirle?


  Todos permanecían silenciosos. Entonces se oyó la voz del rey que llamaba.


  —Ve —dijo Hertford a su hermano—. Ve tú. Te prefiere a ti.


  Sir Thomas entró a la habitación y se paró junto al lecho del rey.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Enrique tratando de ver frente a él—. ¿Quién eres?


  —Thomas Seymour, mi señor. Su humilde sirviente y amigo.


  —Amigo Thomas… amigo Thomas… Mis brazos arden con llamaradas de fuego. Mis piernas son hornos. Mi cuerpo yace en las garras del dolor mortal.


  —Descanse, señor. No hable —dijo Seymour—, pues el hablar hace brotar las gotas de sudor, tan grandes como uvas, sobre su frente.


  —Si lo deseamos, hablaremos —gruñó el rey—. Un súbdito no nos dirá cuándo hablar.


  —Su alteza, perdone. Solo temo por usted.


  —¿Qué hora es?


  —Se acerca la medianoche, señor.


  —Oigo las campanas en mis oídos, Seymour. Me parece estar caminando sobre un pasto suave. Creo que cabalgo en el parque Richmond. Pienso que navego el río en mi barca real. Me parece estar sentado junto a mi reina viendo la justa en el campo de torneo. Pero… estoy aquí acostado, con hornos por miembros… muriendo en mi lecho.


  Dos miembros del Consejo habían entrado en la habitación. Se detuvieron junto a los cortinajes y murmuraban entre sí sobre la salud del monarca.


  Enrique los escuchó. Intentó levantar la cabeza, pero cayó en la almohada con un quejido.


  —¿Quién murmura en las sombras? Es Surrey, es mi lord conde.


  Seymour bajó la cabeza y murmuró:


  —No, señor. Su majestad olvida. Surrey dejó la cabeza en el tajo hace nueve días.


  —¡Surrey! —murmuró el rey—. Surrey… un poeta… un hermoso muchacho… un soberbio y tonto muchacho.


  —Un conspirador contra el trono, su alteza.


  La voz de Enrique sonaba distinta.


  —Fue Surrey quien por primera vez escribió versos blancos. Lo recuerdo. Él nos dio el soneto. Un poeta… pero… un muchacho soberbio y tonto.


  —Tramó contra su alteza. Desplegó el escudo real por sí mismo. Su majestad olvida. Surrey se creyó más real que la realeza.


  El rey estaba confundido.


  —¡Buckinhgham! —gritó, pero su voz de inmediato se redujo a un susurro—: A la Torre con Buckingham. ¡Al tajo, he dicho!


  Seymour pensó que al menos habían pasado treinta años desde que Buckingham había ido al tajo. Entonces el rey lo recordó. ¿Estaba su conciencia, apagada sobre Buckingham hacía tanto tiempo, ahora soliviantándose? El caso de Buckingham había sido similar al de Surrey; ambos habían sido señores nobles obsesionados con su nobleza.


  El rey susurraba de nuevo. Había regresado al presente.


  —Seymour… ¿estás ahí? Thomas, amigo mío… Mencionaste a Surrey. ¿Se ha ido? ¿Cuál fue su crimen?


  —Él hubiera hecho de su hermana, la amante de usted, majestad. Su alteza enfureció ante tal sugerencia.


  Una mirada lasciva, que tornó al hinchado rostro aun más horrible, ahora poseía los ojos del rey.


  —La niña de Howard… una moza atractiva… y fresca…


  Seymour sintió náuseas. Desvió su mirada del rey, pensando sorprendido: ¡En su lecho de muerte, ensueña con placeres de cama! Y Caty… mi pobre Caty… estaba casada con este hombre, y este es el monstruo que planea enviarla por el mismo camino que envió a las otras, quien lo estaba planeando, si los rumores son correctos, hace tan solo unas pocas semanas.


  —Thomas… —dijo el rey de repente—. Hay hombres en nuestra habitación. Nuestros enemigos murmuran y conspiran contra nosotros.


  —No, señor. Solo son sus cancilleres. Vienen a preguntar por su salud.


  —¿Está Norfolk ahí?


  —No, su alteza. Norfolk está en la Torre, esperando su firma para la pena de muerte.


  —La daremos. La daremos. Al tajo con estos Howard. Padre e hijo.


  —Su majestad debe conservar sus fuerzas.


  —Tengo fuerza suficiente. La firmaré. Surrey… un muchacho estúpido. Una moza atractiva, su hermana. Surrey… algo de beber… algo de beber… mi garganta arde en llamas. Sofócalas, Seymour. Sofócalas, amigo mío. ¿Qué murmuraciones hay sobre mí? ¡Preséntense! ¡Salgan a la luz! Ah, ya los veo. ¿Qué novedades, eh? ¿Por qué se ven tan petulantes? ¿Voy a morir? ¿Es lo que van a decirme? Ven… tú, ahí, Denny. ¿Qué hay? ¿Qué hay, te digo?


  Denny, más valiente que el resto, y seguro de que el rey estaba agonizando, decidió decirle la verdad.


  —Señor rey, sus médicos temen que toda ayuda humana es en vano. Es por tanto necesario que su majestad revise su vida pasada y busque la piedad de Dios a través de Cristo.


  Hubo un segundo de terrible silencio mientras la comprensión se mostraba en la cara distorsionada del rey. Pero recuperó rápidamente la calma y logró erradicar el terror que se había apoderado de él.


  Dijo, con severidad:


  —Dime, Denny, ¿con qué autoridad vienes a sentenciarme? ¿Qué juez te ha enviado aquí?


  —Sus doctores, señor. Los enviaré. Esperan una audiencia.


  El rey cerró los ojos, cansado. Pero, cuando unos segundos después los médicos se acercaron a la cama con medicamentos para él, los abrió y los miró con ferocidad.


  —¿Qué es esto? —preguntó, demandante—. Me han dictado sentencia, jueces, y cuando un juez dicta sentencia a un criminal ya no tiene por qué molestarlo. ¡Largo! ¡Lárguense, les digo! —Y al permanecer ellos ahí, de pie, mirándolo, les gritó—: ¡Lárguense! ¡Lárguense!


  Los médicos hicieron una reverencia y se dirigieron a la puerta.


  —Su presencia no hará ningún bien aquí —dijo Wriothesley.


  Cuando salieron, el canciller se acercó a la cama.


  —Su majestad, ¿le gustaría ver a algunos de sus divinos?


  —¿Cómo? —preguntó el rey—. ¿Qué es eso? Ah… así que se trata de eso. ¡Divinos! ¡No! No veré a nadie más que a Cranmer… y a él aún no.


  Wriothesley giró hacia uno de los caballeros.


  —Ve tú con Cranmer. Está en Croydon. Ve a toda prisa. Dile que el rey desea su presencia en White Hall sin demora.


  —Su majestad —prosiguió—, Cranmer vendrá.


  —Lo veré cuando yo esté listo… no antes. ¡Márchate! ¡Vete, te digo! Déjame…


  Sus ojos eran fulminantes, aunque los veía como sombras al pie de su cama. Se movieron hacia una esquina apartada de la habitación y después de un rato, el rey cerró los ojos y comenzó a hablar de nuevo.


  —Lárguense, lárguense. No tendré aquí a ninguno de ustedes —se quejó y chilló repentinamente con una voz sobresaltada—: ¡Ana! ¡Ana! Estás allí, bruja. Te veo —y habló entonces en un susurro—: ¿Por qué me miras con esos enormes ojos negros? Tu cuello es pequeño. No sentirás la espada. ¡Ah! Tendrías una espada de Calais. Es como tú. El hacha es para los mortales ordinarios. ¡Arrogante hasta el final! Ana… Ana… es por Inglaterra, cariño. Un heredero para Inglaterra. Un rey es el siervo de su país. No es el siervo de sus pasiones. Ana, esos ojos negros me desprecian. No lo permitiré. ¡Al tajo! ¡Al tajo!


  El rey abrió los ojos repentinamente y miró a su alrededor espantado. Las velas ardían por lo bajo y titilaban en sus quinqués.


  —Revisa tu vida pasada y busca la piedad de Dios a través de Cristo —murmuró—. Es lo que me dicen. Un gran reino… un gran y glorioso reino. Oh, Dios, el octavo Enrique siempre trabajó por tu gloria y por el bien de Inglaterra. Nunca dedicó pensamiento alguno a sus propios deseos…


  Su voz se apagaba. Su respiración era pesada. Entonces, de repente, se detuvo y aquellos que lo miraban desde la penumbra pensaron que el fin había llegado.


  Pero antes de que pudieran acercarse, comenzó a hablar de nuevo.


  —¿Es usted, cardenal, sentado allí? ¿Por qué sonríe, cardenal? El cardenal murió de disentería. Muchos mueren de disentería… sean un cardenal o un mendigo. Tienes buen vino, Thomas… buena comida y buen vino… un súbdito no debería mantenerse tal estado. No me mires con esos grandes ojos negros, Ana. ¡Bruja! ¡Hechicera! ¡Envenenadora! Las rosas son hermosas en Hever… Rosas rojas… rojas… del color de la sangre. Sombras… sombras se mueven a mi alrededor. Sombras en mi habitación. Ahí. ¡Ahí! Monjes… monjes… hábitos negros que gotean sangre roja… Ay, mi Dios, se arrastran hacia mí… se acercan… se acercan más… Monjes, monjes en todas partes…


  Trató de levantar las manos, pero no pudo moverlas. Trató de gritar para pedir ayuda, pero su voz era un susurro.


  —Las velas se están apagando y la oscuridad llega, y con ella… monjes. ¡A Tyburn con ellos! Yo… no estoy en Tyburn. Estoy en cama… muriendo… muriendo.


  El sonido de sus estertores llenaron la habitación.


  —¡Algo de beber! —dijo jadeante—. Algo de beber… una copa de vino, por el amor de Dios.


  —Está consumido por la sed de la muerte —dijo Wriothesley.


  Mientras el canciller se acercaba a la cama y vertía vino en la copa, el rey dijo:


  —Caty… Caty, ¿eres tú… buen esposa?


  —Es su canciller, señor —dijo Wriothesley—. Aquí está el vino que ansía.


  —Buena Caty —dijo el rey con lo ojos ahora cerrados—. Buena esposa.


  —Tome. Es refrescante, ¿verdad, señor?


  —Lo es para enfriar los fuegos que arden con furia salvaje. Caty… Caty… No veré salir el sol de nuevo.


  —No hable más, señor —dijo Wriothesley.


  —Caty… te quise. Te quise bien. No había pensado en apartarte de mí para tomar otra esposa. No me hubiera casado con… Jane… sí, Jane… si mis súbditos no me hubieran urgido a hacerlo.


  Incluso el adusto corazón del canciller se conmovió con lástima y al escuchar estas últimas palabras del rey, deseó suavizar a la monstruosa conciencia.


  —Sus súbditos urgieron a su majestad a ese matrimonio —dijo con suavidad.


  —Así fue. Catalina… ¿acaso ves también una oscura sombra allí… por las cortinas, en la puerta?


  —No hay nada allí, su alteza.


  —Mira de nuevo —ordenó el rey.


  —No, señor. Sus ojos lo engañan.


  —Acércate, Caty. Lo voy a susurrar: me parece que hay un hombre con una capa negra. ¿No puedes ver a un monje parado allí?


  —Solo son las cortinas, señor.


  —¡Mientes! —gritó el rey—. ¡Haré que te vuelen la cabeza si me engañas! La esposa de Suffolk, ¡ah! Ella me agrada. Sus ojos son ojos de paloma y sería una sierva amorosa, lo juro. Y no demasiado dócil. Nunca tuve predilección por el exceso de docilidad. Jane, ¿recuerdas qué le ocurrió a tu predecesora? Una yegua de Flandes… Y la sobrina de Howard, la cosa más bonita que jamás haya embellecido corte alguna. ¿Es usted, canciller? Monjes… canciller. Vienen hacia mí. Vienen hacia mí. Deténgalos. ¡Apártelos de su rey, le digo! —el rey respiraba con dificultad—. ¿Qué día es hoy?


  —La mañana ha llegado, pues son las dos en punto —dijo Wriothesley.


  —¿Qué día, qué día?


  —El día 28 de enero, señor.


  —El día 28 de enero. Recuérdalo. Es el día en que su señor soberano el rey fue asesinado. Ahí, en las cortinas. ¡Mira! Toma mi espada. Ah, tú has de tener una espada de Calais para degollar esa orgullosa cabeza. El llamado del cazador… ¿lo oyes? Ahí, mira. En las cortinas. Juro que vi las cortinas moverse. Monjes… monjes… Colgados, ahogados y descuartizados. ¡Así morirán todos los que se opongan al rey!


  Los que habían estado alejados del pie de la cama ahora se acercaron.


  —Está muriendo, me temo —dijo Wriothesley—. Su hora ha llegado.


  El rey parecía tranquilo a la vista de sus ministros.


  —Mis señores —dijo— mi tiempo se acerca con rapidez. ¿Qué hay de mi hijo, mi niño Eduardo? Su hermana María debe ser como una madre para él, pues miren, aún es pequeño.


  —Esté tranquilo, su majestad. Se cuidará bien de Eduardo.


  —Él es su rey. Cabeza suprema de la Iglesia. Defensor de la fe. Un pequeño niño… solo diez años de edad.


  —Su alteza puede dejar tranquilamente estos asuntos en manos de sus ministros, a quienes usted mismo ha designado para guiar los asuntos de su reino.


  El rey soltó una risa ahogada incongruente.


  —Un montón abigarrado. Van a hacer mucho ruido peleando entre ustedes. Pero no estaré allí para verlo. No estaré allí. Caty… ¿dónde está Caty? No la veo. Les ordeno a todos que la honren, pues ha sido una buena esposa conmigo. Nosotros… nosotros nunca pensamos en… alejarla de nosotros. Fue solo por los hijos… para Inglaterra. Vino, vino… soy un horno ardiente.


  No tuvo fuerza para beber el vino que se le ofreció. Sus ojos viraron lastimeramente.


  —Todo está perdido. Todo está perdido —gimió.


  Cranmer llegó apresurado a la habitación. Enrique miró a su bien querido ministro, pero ya no pudo hablarle.


  El arzobispo se arrodilló junto a la cama y tomó la mano de su amo.


  —Mi señor, mi amado señor, deme una señal. Muéstreme que espera recibir la misericordia salvadora de Cristo.


  Pero los ojos de Enrique estaban vidriosos.


  Cranmer había llegado demasiado tarde.


  En la cámara privada, el cadáver del rey yacía dentro de un gigantesco arcón y en esa recámara, durante cinco días, las velas ardieron, se celebraron misas y hubo exequias con servicios y rezos continuos para la salvación de su alma.


  Al sexto día, el gran arcón se colocó en la carroza fúnebre, la cual estaba adornada con ocho cirios, escudos y estandartes con imágenes de santos trabajadas en oro con un fondo de damasco.


  Cantos fúnebres se escucharon mientras el cortejo comenzó su majestuoso viaje hacia Windsor, donde la capilla estaba alistándose para recibir al cadáver real.


  ¿Y los dolientes?


  Estaba su esposa, ahora extrañamente ligera de corazón. ¿Cómo habría de sentirse uno cuando el hacha que se había posado sobre la cabeza durante cerca de cuatro años fuera retirada de repente? Ella era una joven de poco más de treinta años, y nunca había conocido aquel feliz matrimonio que pensó que tendría antes de que el rey decidiera hacerla su esposa. Aquellos cuatro años habían parecido cuarenta, pero había salido indemne. La muerte del rey la había salvado, y mientras avanzaba con la procesión, o al tomar su lugar en la barca real, solo podía pensar en Thomas, quien estaba esperando.


  En su celda en la Torre de Londres, el duque de Norfolk sentía un ánimo similar, pues él también había escapado a la muerte, y en este caso, por unas pocas horas. El rey había dispuesto que él debía morir y en su lugar, él había muerto. Y ahora, sin el amo de los hombres, no quedaba nadie que se atreviera a destruir al gran líder católico. Los católicos eran demasiado fuertes y debía haber mucha diplomacia si el país quería evitar una sangrienta guerra civil. Nadie quería eso. La espantosa Guerra de las Rosas aún estaba demasiado cercana para olvidarla. Así que, al igual que Catalina, no podía esperarse que Norfolk, quien había escapado con vida por un breve margen, sintiera sinceramente la muerte del rey.


  Lord y lady Hertford apenas podían esperar para tomar el control. Tenían al joven rey en su poder y ahora eran los gobernantes.


  También estaba el pequeño rey, asustado por la pleitesía que se le rendía. Los hombres ahora se arrodillaban ante su presencia y lo llamaban Majestad, pero él era lo suficientemente inteligente para saber que estaba más a merced de ellos que nunca antes.


  ¿Y María? Ahora solo había una vida entre ella y el trono. El rey era enfermizo y ella lo era también. Pero rezaba para que Dios se llevara a su hermano antes que a ella, para que pudiera tener la gloria de dirigir a los ingleses de regreso a Roma.


  Había otros dos actores importantes en el drama de Inglaterra en aquel momento; dos de las personas más ambiciosas del reino: una princesa de trece años y un hombre en sus treinta.


  ¿Por qué no?, se preguntó el Lord Gran Almirante. Realmente creo que, de haber vivido, el rey me hubiera dado a su hija. Pero él está muerto y Caty está libre, y el Consejo pondrá obstáculos entre la princesa y yo.


  El almirante necesitaba tener cuidado, pues era el hombre más inquieto del reino.


  ¿Y la princesa Isabel? La impacientaba su juventud, la impacientaba su falta de experiencia. Deseaba al almirante. Ella conservaba el amor que su madre tenía por la alegría y la admiración, y añoraba al hombre que estimulara sus sentidos y que provocara en su interior aquello que era delicioso y sagrado y peligroso. No obstante… debía recordarlo. Había dos vidas entre ella y el trono. Estaba segura de que su hermano jamás tendría un heredero. Y María, con sus dolencias y sus quejas, ¿cuánto podría durar? Y, ¡entonces…! La gloria era deslumbrante. Lo deseaba tan vehementemente, con tanta urgencia. Pero también quería a Seymour. Quería al hombre y al trono. No obstante, algo le decía que no podría tener ambas cosas.


  Había aquí un problema que resolver, para una niña que aún no cumplía los catorce años. ¿Qué podía hacer? Podía esperar, podía observar. Podía recordar siempre actuar con cautela, con la mayor cautela que le fuera posible. Quienes estaban muy cerca del trono corrían gran peligro hasta que lo alcanzaban. E incluso entonces… pero no un Tudor. No, una vez que un Tudor estaba en el trono, él —o ella— sabía cómo mantenerse ahí.


  Esos eran los sueños de aquellos que habían vivido cerca del rey durante el recorrido solemne de la procesión fúnebre.


  Se dejó descansar al cuerpo durante un tiempo en la capilla en la Casa de Sión, y mientras permanecía allí, el arcón se abrió de golpe y la sangre del rey se derramó en el suelo de la capilla.


  El horror recorrió el reino cuando esto se supo. Se recordaron las torturas terribles que fueron infligidas a tantos durante la vida del monarca, y los nombres de los miles que habían muerto por sus órdenes.


  —¿De qué tiene que rendir cuentas este rey? —se murmuraba.


  Y la gente se estremecía.


  Un tal William Greville declaró que un perro había aparecido y que había lamido la sangre del rey, y aunque se hicieron grandes esfuerzos para ahuyentar al animal, nadie lo había logrado.


  Era un fantasma, decían los supersticiosos. El fantasma de alguno de los que había asesinado.


  Se recordó entonces que su quinta esposa, Catalina Howard, había permanecido en la Casa de Sión en su camino hacia la Torre, y éste era el aniversario de aquel día en que había recostado su cabeza en el tajo y había dejado esta vida.


  ¿No había fray Peyto, con gran atrevimiento, sermoneado en contra del rey cuando éste alejó a la reina Catalina de Aragón de él y se casó con Ana Bolena? ¿No había comparado el atrevido hombre a Enrique con Ahab y había profetizado que, de manera similar, los perros habrían de lamer su sangre?


  En la iglesia de Windsor, Gardiner se colocó a la cabeza de la cripta, rodeado por los oficiales en jefe de la casa del rey, mientras el cuerpo se bajaba por medio de un torno y dieciséis de los más fuertes oficiales de la Guardia. Sin el favor del difunto rey y mirando temerosamente al nuevo reinado de un monarca adoctrinado con la nueva doctrina, dirigió la mirada a la princesa María y le pidió a Dios que no pasara mucho antes de que ella tomara su lugar en el trono.


  El lord chambelán de la casa, el lord tesorero y todos los presentes que estaban alrededor de la tumba, tomaron sus varas y báculos en las manos y cuando el molde estuvo hecho, cada uno rompió su bastón sobre la parte superior del féretro y lo echaron dentro del mismo. Entonces se leyó el DeProfundis y cuando las palancas se levantaron de la fosa, el Garter, el oficial de la heráldica real, de pie en medio del coro, proclamó los títulos del pequeño rey.


  —Eduardo VI, por gracia de Dios, rey de Inglaterra, Francia e Irlanda, Defensor de la Fe y Soberano de la más Noble Orden de Liga —y lo repitieron los oficiales y dijeron esto tres veces mientras las trompetas resonaban.


  Había comenzado un nuevo reinado. Un poderoso gobernante había sido enterrado y en su lugar había un niño de rostro pálido.


  A muchos de los que presenciaron la ceremonia, les pareció que entre ellos estaban los fantasmas de los hombres y mujeres asesinados.


  6.- Amor del pasado


  AMOR DEL PASADO


  La princesa Isabel estaba profundamente perpleja.


  Había recibido, ese día, una propuesta de matrimonio. Era su primera propuesta de esa naturaleza, porque había sido realizada a ella directamente. En sus trece años de vida había habido otros matrimonios sugeridos, pero jamás se le había llamado para dar su opinión. Con tan solo unos meses de edad y en muy alta estima de su padre, éste había negociado un casamiento con el duque de Angulema, tercer hijo del rey Francisco, lo cual no podía esperar materialización una vez que el rey la llamó bastarda y pronto fue olvidado. Más tarde fue prometida al heredero del conde de Arran de Escocia, un matrimonio pobre para una princesa real de Inglaterra, el cual, como quizás se pretendió desde el inicio, no había llegado a nada. Después se conjuró un plan más ambicioso para unirla con Felipe de España, hijo del emperador Carlos, aunque también fracasó.


  Pero esta propuesta que recién acababa de recibir era diferente a todas las anteriores. Era una declaración de amor, y nada menos que del hombre a quien Isabel ahora podía admitir que ella misma amaba. El Lord Gran Almirante de Inglaterra, sir Thomas Seymour, buscaba la mano de la princesa Isabel en matrimonio.


  Estaba sentada en la ventana de sus habitaciones en White Hall, las habitaciones que su madrastra le había suplicado al rey darle y que utilizaba cuando se encontraba en la corte y la corte estaba en este palacio.


  Durante una hora se complació con sueños románticos, se permitió pensar que podría casarse con quien le placiera.


  Aquel hombre era apuesto. ¿Apuesto? No era la palabra más adecuada para describirlo. Había muchos hombres apuestos en la corte, pero ninguno como Thomas Seymour. Era tan alegre, tan desenfadado, con un aire de perversión que la encantaba tanto como seguramente encantaba a muchas más. Adoraba su atrevimiento, la fuerza de sus brazos cuando la tomaban, la expectación en sus alegres ojos como si se preguntara hasta qué punto se atrevería a llegar. Había tanto en él que la atraía. Y mientras le hacía discretamente el amor con la mirada más indiscreta y los tonos más sugerentes en su voz, ella nunca olvidaba la ambición que había en él, y la entendía y aplaudía, pues esa misma ambición constituía parte de su propia naturaleza.


  Él era atrevido y apasionado, como ella. Se necesitaban mutuamente como un par de caballos vigorosos bajo el control de la ambición. Y debido a que ambos estaban con tal refreno, su avance era aún más emocionante.


  Lo quiero, se dijo; pero también quiero mucho más.


  Era hija de su padre; hija de su madre. Había en ella esa veta de ligereza que había caracterizado a su madre; había en ella el deseo de admiración y, debido a que ese deseo por ser admirada era superior a la sensualidad heredada de su padre, deseaba mantener siempre esa admiración en el máximo fervor; por lo tanto, la búsqueda le interesaba más que cualquier posibilidad de realización. Incluso ahora, no quería que el almirante fuera su esposo; deseaba que permaneciera como su pretendiente.


  Sin embargo, no era soportable continuar en la incertidumbre.


  Cuando conoció las condiciones del testamento de su padre, se llenó de júbilo. En ausencia de otros herederos, había sido colocada tercera en la línea de sucesión. Debía ser tratada con respeto y consideración casi en igualdad que su hermana María. Tres mil libras al año serían para ella, lo que parecía gran riqueza después de las penurias que había soportado; una dote matrimonial de diez mil libras se entregaría en su momento, pero había una condición: solo sería suya si se casaba con el consentimiento de su hermano Eduardo y de su Consejo. En caso de casarse sin tal aprobación, perdería el derecho a la dote y, muy probablemente, sus ingresos.


  Le había dado muchas vueltas al asunto.


  Deseaba a Seymour, pero también aspiraba a mantener su posición en la sucesión al trono.


  Reina… reina de Inglaterra… y reina por su propio derecho, no elevada como había sido su madre, y luego echada por el capricho de un esposo. ¡No! ¡Reina, verdadera reina de Inglaterra por el resto de su vida!


  Las oportunidades de tener éxito eran altas. Eduardo era enfermizo y no resultaba muy probable que tuviera herederos. María tenía treinta y un años de edad, ya vieja para casarse y tener hijos, además de que su salud era frágil. En cambio, Isabel tenía solo trece años. Sí, sus oportunidades de convertirse en reina de Inglaterra eran muy buenas.


  ¿Y si se casara? ¿Qué pasaría entonces?


  Sabía que el Consejo jamás aprobaría el matrimonio con Thomas, aunque el rey podría ser persuadido. Se rio ante la idea del pequeño siendo convencido por ella y por Thomas. Sería una tarea fácil de lograr.


  Pero inmediatamente pensó en esos severos hombres, los verdaderos gobernantes. El hermano de Thomas jamás lo aceptaría. ¿Y Gardiner, Wriothesley y Cranmer? ¡No! Negarían su consentimiento. ¿Qué pasaría? Sin duda ella y Thomas serían enviados a la Torre si desobedecieran y todos sabían qué podía pasarle a los prisioneros en ese lugar lleno de fatalidad.


  Había tanto en qué pensar, tanto que poner en consideración.


  Su institutriz, Kat Ashley, entró en la habitación y al ver a su pupila reflexiva en la ventana, le preguntó si algo la afligía.


  —Nada me aflige —dijo Isabel.


  —Parece que su majestad tiene fiebre. Sus mejillas parecen estar calientes y sus ojos se ven brillantes. Quizás deba retirarse a la cama.


  —Por favor no me molestes, Kat. Estoy bien.


  —¿Su alteza está inquieta por la carta que ha recibido?


  —¿Y tú cómo sabes que existe una carta?


  —Por mi amor por su alteza, siempre mantengo los ojos abiertos y los oídos listos. Dígame, querida, ¿es del almirante, no es así?


  Isabel miró a la mujer y de pronto estalló en una carcajada. Hay momentos en que se parece mucho a su madre, pensó Kat Ashley.


  —¿Y qué si fuera así? —preguntó Isabel.


  —Es un hombre encantador, sir Thomas, y yo lo querría también, pero no tiene ningún derecho a enviarle cartas.


  —Lord Sudley, ahora, si me haces el favor. Sabes que lo primero que hizo mi hermano fue ascender a su querido tío. No simplemente sir Thomas Seymour, sino lord Sudley. Mi hermano, como tú, mi fresca Kat, ama al encantador hombre profundamente.


  —Bueno, todo el Consejo ha sido ascendido, ¿no es así? Lord Hertford ahora es el duque de Somerset y sir Thomas Wriothesley, lord Southampton.


  —En efecto, pero el señor Wriothesley ha sido privado de su Sello, mientras que mi hermano da amor a Thomas Seymour, así como tierras y un título.


  —¿Y la hermana del rey ama tanto al hombre como su hermano?


  Kat Ashley era una chismosa innata, amante del parloteo, sumamente interesada en los asuntos de todos a su alrededor e inquisitiva en extremo, aunque de buen corazón. Siempre ávida de acontecimientos emocionantes sobre los cuales maravillarse o entristecerse, y si no ocurrían con la suficiente rapidez, siempre estaba presta para aplicar un pequeño estímulo. Pero para ella el bienestar de su pequeña princesa era lo más importante sobre la Tierra. Isabel lo sabía, y debido a que uno de sus mayores deseos en la vida era tener la amorosa admiración de aquellos que estaban a su alrededor, siempre era cariñosa y considerada hacia Kat Ashley.


  —¿Cómo podría? —respondió Isabel—. ¿Sería sensato amar a un hombre cuando se es incapaz de contraer matrimonio con él?


  —¡No lo sería! —exclamó Kat—. Si tan solo le diera la más mínima señal de interés, no habría nada ni nadie que lo detuviera.


  Ambas rieron.


  —El Consejo jamás consentiría tal matrimonio, ¿verdad, Kat?


  —No.


  —Ahora tienen los ojos puestos en mí, Kat. Debo andar con cautela, ¿no lo crees?


  —Con la más absoluta cautela, mi querida dama.


  —Kat Ashley, ¿crees que alguna vez llegue a ser reina?


  Kat cobró solemnidad por un momento. Cogió a la muchacha por los hombros y estudió su pálido rostro, sus ojos que en ocasiones podían ser sinceros y en otras frívolos, la boca que provocaba y prometía, pero también negaba.


  —Oh, mi querida señora, mi querida señora, le ruego que tenga cuidado.


  —Eres tú quien debe tener cuidado, Kat. Chismeas a la primera oportunidad. Debes contenerte ahora. ¡Mi pobre hermano… mi pobre hermana! Kat, solo piénsalo. A veces se ven tan enfermos, y después… ¡solo quedaré yo!


  Kat cayó de rodillas y tomó la mano de su protegida. La besó y, elevando su vista al rostro de Isabel, dijo:


  —¡Dios salve a la reina!


  Y juntas rieron mirando por encima del hombro con diversión furtiva.


  ¡Cuánto se parece a su madre!, pensó Kat de nuevo al abrazarla con fuerza y protección. Qué dios la guarde y la cuide, es joven… tan joven.


  No obstante, era inteligente, astuta; en ocasiones se le podía ver la astucia en el rostro; más adelante sería lo suficientemente astuta para ocultarlo, pero aún era joven.


  Mantenla a salvo, pensó Kat al continuar con su plegaria, hasta que sea lo bastante mayor para mantenerse a salvo por sí misma. Yo haré lo posible, pero soy tan imprudente como ella.


  Isabel se apartó de su institutriz, solemne pensando —como debería al considerar su cercanía al trono— en Thomas, a quien tampoco podía tener.


  No hay necesidad de que tema por ella, reflexionó Kat Ashley. Superará cualquier peligro; jamás conocí a nadie tan ingenioso.


  Su hermano era muy educado, pero la princesa era la más ingeniosa de los dos. Lady Jane Grey, quien había sido educada con ellos, también era muy inteligente, eran un gran trío. Pero Jane y Eduardo amaban aprender por aprender, mientras que Isabel amaba aprender por lo que ella esperaba que le pudiera ofrecer la educación. Parecía como si se hubiera entrenado desde una edad muy temprana para un gran destino. Sobresalía en todas la materias; era experta en latín; hablaba francés, español, flamenco e italiano con fluidez tras grandes esfuerzos por aprender los idiomas que pensaba que pudieran resultarle útiles. Al igual que los jóvenes Jane y Eduardo, y en efecto prácticamente todos los niños cultos, escribía versos; pero a diferencia de aquellos a quienes les encantaban los versos y pasaban mucho tiempo dedicado a ellos, Isabel los escribía simplemente para demostrar que podía hacer cualquier cosa que ellos hicieran. Su placer más grande era estudiar historia, y no solo la de su propio país, sino la historia de otros países. Deseaba conocer cómo reyes y gobiernos habían procedido en el pasado y los resultados de esas acciones, por lo que gran cantidad de su tiempo lo dedicaba al estudio de la historia, y había aprendido idiomas extranjeros con tal pujanza que esperaba poder leer la historia escrita en esas lenguas. Estaba en constante preparación para la grandeza, por lo que resultaba extraño que una muchacha, a edad tan temprana, tuviera un propósito tan serio en mente que prácticamente solo a eso se dedicaba, y al mismo tiempo pudiera ser tan frívola.


  Pero era hija de su padre, quien, mientras ocupaba su mente en importantes políticas de Estado, también encontró irresistible su inclinación por los placeres.


  Kat Ashley, aunque admiraba la poco común agudeza de su señora, temía por ella.


  —Kat, querida —dijo Isabel de pronto—, déjame sola. Tengo una carta que escribir.


  —Para… ¿el almirante?


  —No es de tu incumbencia.


  —Lo es. Lo es. Tenga cuidado, querida mía.


  —Así lo haré.


  —No olvide…


  —No olvido nada. Anda, vete. Vete ya.


  Kat Ashley se dirigió a la puerta y al estirarse para abrirla, hizo una pausa para mirar suplicante a la princesa.


  —Oh, Kat —dijo Isabel—, no lo olvides. Mañana iremos a Chelsea para estar con mi madrastra. Debemos prepararnos.


  —No lo he olvidado. Yo tampoco olvido las cosas, señora.


  —Anda, pues, y déjame con mis labores —dijo Isabel, de regreso a sus acostumbrados modos imperiosos que siempre indicaban que el juego había terminado.


  Lo había decidido. La broma de Kat la había hecho decidirse. Cuando se arrodilló y un poco en serio dijo «¡Dios salve a la reina!», había logrado llevar a Isabel al punto decisivo.


  La princesa no se atrevería a poner en riesgo aquello que, sobre todas las cosas, anhelaba.


  No pensaré en él, se dijo. No debo pensar en él. No debo olvidar las historias que he escuchado sobre él, es un conquistador y ha tenido muchas mujeres. Si fuera una plebeya, sería distinto.


  Y entonces rio abiertamente, pues si fuera una plebeya, ¿habría Thomas puesto sus ojos en ella? Sí, lo habría hecho; no era solo porque fuera la tercera en la línea de sucesión por lo que la quería. Si hubiera sido una sirvienta, la habría buscado aunque fuera solo para hacer el amor.


  Tomó su pluma y comenzó su carta.


  «De la princesa Isabel para el Lord Gran Almirante.»


  Con tono serio, le agradeció su carta.


  «… pero —continuó—, no tengo ni edad ni preferencia por el matrimonio y nunca pensé que tal asunto fuera presentado ante mí en un momento en que debiera estar lamentando la muerte de mi padre, el rey…».


  Y al escribir tales palabras, su boca se tornó notablemente como la de su padre.


  Miró hacia el vacío ante ella pensando, no en el fallecido rey, sino en el encanto de Seymour.


  Su boca se suavizó. Una reina, se recordó, escogería a su propio esposo. Una reina no permitiría a un Consejo de Ministros decidir sobre tales asuntos.


  Thomas seguiría ahí; se lo imaginaba haciendo visitas no anunciadas y en esos breves momentos cuando bajo cualquier excusa, la tocaba.


  Le entusiasmaba la idea de Seymour, pero aun más el eco de aquellas palabras: Dios salve a la reina.


  Thomas Seymour, el recién nombrado lord Sudley, estaba irritado por la carta de la princesa.


  Quería una esposa y quería a la princesa, pero si no lo aceptaba, entonces tomaría a otra. Era un hombre que podía amar a muchas mujeres, y una mujer maternal y cariñosa, una reina que se había convertido en inmensamente rica con cierta importancia en el país, no era mala sustituta de una princesa caprichosa.


  Él, al igual que Isabel, sabía que de haber aceptado su propuesta se habrían puesto en grave peligro, pero se había preparado para correr el riesgo. Ahora, dado que la princesa lo había rechazado, no veía razón para permanecer en soltería. La princesa tan solo tenía trece años, aún podría tenerla pues nadie sabe lo que el futuro depara.


  De cualquier manera, estaba irritado por el tono de su carta. Unos días después de recibirla, salió camino de Chelsea, donde residía la Reina Viuda. La joven princesa, quien había sido designada para ver por ella, se encontraba ahora en su compañía. Era una situación espinosa: las dos mujeres con quienes el almirante había contemplado el matrimonio, juntas bajo el mismo techo, una reina y una princesa.


  Pero él pediría audiencia con la Reina Viuda.


  No había pasado un mes desde la muerte del rey y notaba las campanillas de invierno que empezaban a brotar en los jardines frente a las casas de campo que pasaba en su camino a través de las aldeas, y las flores púrpuras de los petasites florecían a lo largo del río.


  Catalina ocupaba el palacio de Dormer en Chelsea (el cual Enrique había construido tras haber tomado la Casa de Chelsea), cuyos jardines llegaban hasta el Támesis. Thomas se aproximó al palacio por el único camino que había desde la aldea, que serpenteaba entre las praderas. Cruzó el puente de Blandels, muy bonito en esta época con la escarcha sobre los arbustos aledaños, pero a la vez tan peligroso por las noches debido a los muchos ladrones que pululaban en el lugar, quienes habían añadido asesinato a su lista de crímenes, tanto que el puente era llamado el Puente Sangriento.


  Los ojos de lord Sudley brillaron con excitación al llevar su mirada de las pequeñas torres a las alargadas y estrechas ventanas con la esperanza de alcanzar a ver una cabeza roja.


  Se preguntaba si el clima sería lo suficientemente cálido para pasear por los jardines con Catalina, pues los jardines eran muy agradables, con su césped y sus estanques en miniatura.


  Catalina lo recibió con cierta cautela, pues estaba acompañada de algunas damas. ¡Qué hermosa se veía! Vestía su capa de Reina Viuda y cofia con velo negro como si lo hiciera con gran alivio, como si en verdad debiera hacerlo. No podía ocultar sus sentimientos hacia él, por lo que se sintió complacido cuando ella despidió a sus acompañantes y se quedaron a solas.


  La tomó de las manos.


  —¡Por fin! —dijo.


  —¡Thomas! ¡Cuánto he deseado verte! Pero ¿no te parece demasiado pronto?


  —Es sumamente inadecuado —respondió riendo.


  Sabía que ella estaba esperando que la tomara entre sus brazos, y ¿cómo podía negarse? Nunca había sido capaz de negarle algo así a una mujer.


  —Thomas… ¿Si nos vieran?


  —Ah, los espías de mi hermano Somerset están por doquier. Ahora es Somerset, recuerda. Ya no es simplemente Hertford.


  —Y tú ya no eres simplemente sir Thomas.


  Hizo una reverencia.


  —Lord Sudley a su servicio.


  —Siempre Thomas… Mi querido Thomas.


  —Oh, Catalina, cuánto me he estremecido por ti en estos últimos años.


  —Y, sin embargo, parecías no notarme. ¡Cómo me has hecho sufrir!


  —¡Cómo nos hubiera hecho sufrir a ambos si te hubiera mirado y hubiese traicionado mis pensamientos!


  —Tú fuiste sabio, Thomas. Yo fui una tonta.


  —Ahora comprendes cuánto te amo. Puedo incluso ser sabio por tu bien.


  —Me haces tan feliz.


  —¿Y cuándo, Catalina, mi dulce Catalina, me harás tú aún más feliz?


  Él se estaba dejando llevar por sus sentimientos, como siempre lo hacía. Debía su éxito en el mar precisamente a esta impetuosidad. Creía con tal firmeza en el éxito de Thomas Seymour que era capaz de olvidar que, cinco días antes, le había pedido a Isabel que se casara con él. Ahora le parecía que siempre había amado a Catalina, que durante aquellos años de peligro se había forzado de manera deliberada a pensar en otras por el propio bien de ella.


  Isabel, ¡esa niña! Era una broma, un juego placentero. Y, vaya, ¡qué excitante juego! Pero ¿cómo podría casarse con la princesa sin el consentimiento del Consejo? Además, era una niña, y aquí tenía a una mujer cálida y amorosa, tan deseosa, tan fielmente enamorada de él.


  La tomó bruscamente entre sus brazos. Le gustaba jugar al bucanero. Por lo general tenía éxito, acompañado, como siempre lo estaba en su trato hacia las mujeres, por una ternura subyacente. ¡Mira al hombre fuerte que podía derrotar al enemigo; mira cómo frena su fuerza por temor a lastimar a la que ama!


  Ella era una reina y él no podía evitar, al evaluar sus cualidades, tener en mente no solo su naturaleza amable, su adoración por él, su pequeño cuerpo encantador, no demasiado maduro pero tan confortable, tan agradable y delicioso, sino también sus tierras, su dote y sus influencias. El rey amaba a su tío, pero sin duda, el muchacho idealizaba a su madrastra. Los dos, juntos, formarían un equipo para guiar al rey. Con sus riquezas, su influencia y su encanto, era irresistible.


  —Querida —dijo él—. ¿Cuándo?


  —¿Cuándo? —exclamó sorprendida—. ¡Pero no hace ni un mes que el rey murió!


  —Esta vez no vacilaré.


  —Amor mío, debes hacerlo un poco… en nombre de la decencia, por protocolo.


  Pero él la había tomado de nuevo.


  —¿Crees que me importan esas cosas cuando el amor arde en mi corazón? ¡No, no! Te perdí una vez. ¿Crees que lo permitiré de nuevo?


  —No, cariño. Debes ser paciente.


  —La paciencia y el amor, querida Caty, no van de la mano.


  —¿Qué dirían de mí si… teniendo mi marido menos de un mes de estar muerto… tomara a otro?


  —Llevaría mis puños a los oídos de cualquiera que hablara mal de ti, Caty… desde el más bajo hasta el más alto. Quítate la capa.


  —No me atrevo.


  —Entonces lo haré yo.


  Tomó la capa y la aventó sobre ellos.


  Ella lo miró y se rio a carcajadas. Había un dejo de la antigua histeria en su voz cuando dijo:


  —Es el fin… el fin del miedo. Ay, Thomas, no puedes imaginarte cómo era. Cada vez que escuchaba pasos me preguntaba si venían por mí.


  —Mi querida Caty, mi queridísima Caty… nadie te hará daño ahora, pues Thomas estará a tu lado… mientras los dos vivamos.


  —Es tan maravilloso, querido mío. Creo que moriré de felicidad.


  —¿Morir? Por ahora no. Por ahora se ha terminado tu trato con la muerte. Caty, pronto nos casaremos… esta misma semana.


  —Ahora, hablemos en serio.


  —Hablo con la mayor seriedad. No permitiré demora.


  La levantó en sus brazos, mientras ella, riendo, le rogaba la bajara al piso.


  —Si nos vieran, no sé lo que se diría o lo que harían con nosotros.


  Él se negó a soltarla. Se sentó en un taburete y la abrazó contra su cuerpo.


  —Nada harán contra nosotros, Caty. Nadie se atrevería.


  Estaba por describir las ventajas del matrimonio entre ellos, por explicar cómo el pequeño rey sería como mantequilla entre sus manos; pero en momentos como ese, resultaba más sabio hablar de amor y nada más que de amor. Si era un hombre de Estado un tanto torpe, la experiencia lo había convertido en un amante perfecto y, en todo caso, el amor entre ellos era un tema por demás placentero.


  —Soy un hombre muy impaciente, Caty.


  —Soy una mujer impaciente en lo que a ti concierne. Pero, Thomas, aún no estoy lista. Todavía tengo pesadillas.


  —Me necesitas a tu lado para confortarte.


  —Sueño…


  —Olvida esos sueños. Hablemos de nosotros. De cuando tú y yo estemos casados.


  —Lo más pronto sería en mayo.


  —¡Mayo! ¡Faltan tres meses completos!


  —No podemos atrevernos antes.


  —¿Quién dice que no puedo atreverme cuando así lo deseo?


  —Cariño… —pero él detuvo sus protestas con besos, mientras sus pensamientos se aceleraban.


  —Un matrimonio secreto… —le murmuró al oído.


  Ella contuvo la respiración.


  —No, no, sería peligroso.


  —Mayo entonces, para tu ceremonia oficial —continuó—; pero te visitaré. Vendré a verte por las noches.


  —No, Thomas.


  —Sí —insistió él.


  —¿Cabalgarás a Chelsea durante la noche? No, Thomas, lo prohíbo.


  —Pero te prohibiré que lo prohíbas cuando estés entre mis brazos.


  —¿Por los campos, sobre Puente Sangriento?


  —¿Por qué no?


  —¡De noche! Es demasiado peligroso.


  —¿Así que piensas que no podría defenderme?


  —Sé que eres el más valiente, el más fuerte.


  —Sí —replicó—. Vendré porque no puedo esperar hasta mayo.


  —No, no.


  —¡Pero sí! —exclamó y rio y ella no pudo evitar reír con él.


  Nunca hubo felicidad como esta en su vida. Su capa de viuda yacía en el piso, un símbolo de su libertad. Sabía que no le negaría nada, pues no había más felicidad para ella además de él.


  Y cuando Thomas cabalgó alejándose del palacio de Dormer estaba comprometido —aunque aún en secreto— con la viuda de un rey que no tenía aún cuatro semanas de muerto.


  Desde una de las ventanas, la princesa Isabel lo miró alejarse en su caballo. Se arregló el cabello y sonrió secretamente.


  Estaba segura de que había visitado el palacio con la esperanza de verla; pretendía estar resentido porque ella no había aceptado su propuesta.


  Bailó a todo lo ancho de su habitación, deteniéndose para admirarse en el espejo. Pensó en lo encantadora que se veía y en los meses por venir cuando el Lord Gran Almirante continuaría con su cortejo.


  La primavera había llegado a Inglaterra. Las margaritas salpicaban los campos, y las caléndulas, con las celidonias, dibujaban un trazo dorado a lo largo de las riberas de los ríos. Entonces llegó abril y las violetas salvajes florecieron bajo los árboles en la villa de Chelsea.


  Isabel estaba esperando a que Thomas actuara. Había momentos en los que sentía que no le importaba nada más que estar con él y escuchar sus halagos.


  Kat Ashley la miraba.


  —Es la llegada de la primavera, mi señora —dijo—. Tenga cuidado, pues durante la primavera los caprichos andan sueltos.


  —Los míos nunca lo harían —declaró Isabel.


  Los días estaban completamente ocupados. Tenía lecciones que duraban muchas horas. Isabel estudiaba ahora bajo la tutela del muy distinguido y docto William Grindal, quien se confesó maravillado ante su pupila. Catalina confió a William Grindal los estudios de su hijastra; pero había algo remoto acerca de la Reina Viuda que Isabel no comprendía. Era menos importante como la viuda del rey de lo que lo había sido como su esposa; sin embargo, nunca se había mostrado tan contenta con la vida como lo estaba ahora.


  Isabel había visto a Thomas en algunas ocasiones, aunque él no había mostrado ningún esfuerzo por encontrarla. Parecía que ya no pensaba en ella, salvo como la hija del difunto rey y la hermana del actual. Pero ella deseaba encontrar un dejo del antiguo brillo en sus ojos y suponía que aún la quería. Él estaba disgustado por su rechazo. ¡El arrogante Thomas! Pensaba que cualquier mujer se rendiría de inmediato a sus pies. Tenía que aprender que una princesa —que algún día sería reina— no era una mujer ordinaria.


  Con avidez, ella aprendía todo lo que podía sobre las historias de Inglaterra, Francia y España, y se imaginaba a sí misma en una posición de estado, gobernando países. Dos imágenes dominaban sus sueños: una era de ella, en el enjoyado mundo de una reina rodeada por sus ministros, que aceptaban su palabra como la ley; en la otra, estaba recostada bajo un seto, como lo haría una sierva, y Thomas a su lado.


  Así pasaron las semanas con su madrastra en Chelsea.


  A veces iba a la corte y visitaba a su pequeño hermano. Eduardo parecía abrumado por sus deberes de Estado. Cada vez que lo veía, pensaba: «Reinar es demasiado para Eduardo. Aquello que debería adornar su cabeza como el halo de un santo no es más que un peso que él no tiene la fortaleza para cargar».


  ¿Qué pensaba su hermana María de todo lo que estaba pasando? María también, un paso delante de Isabel, debía tener sus sueños. Los suyos no eran de poder y gloria, adulación, sabiduría para hacer de Inglaterra un país grandioso; su único pensamiento era regresar a Inglaterra a Roma. La inteligente muchacha que aún no cumplía catorce años sentía una exultación interior cuando pensaba en María, ya que forzar al pueblo a lo que no amaba, no era manera de gobernar ni era manera de conservar el cetro en las manos y ganar el amor y la adulación de los súbditos. Recordó el reinado de su padre. Su política había sido destruir a los hombres peligrosos que estaban en la cima y aplacar a la muchedumbre. Pero ella le sonreía al pueblo —los pobladores, los mercaderes, los aprendices— cuando salía al exterior, y éste le retribuía con sonrisas, gustoso de su hermosa juventud y encanto. ¡Dios bendiga a la princesa Isabel!, gritaban cuando la veían. Ella era lo suficientemente astuta para saber que este signo de popularidad creciente no debía mostrarse con demasiada frecuencia. No debía saberse que ya estaba coqueteando con el pueblo, con la gente común que, aunque aquellos tontos no lo comprendieran del todo, eran quienes finalmente decidían quién gobernaba.


  Fue durante el mes de mayo cuando hizo un descubrimiento. Estaba recostada somnolienta en su cama, en sus habitaciones en el palacio de Dormer; era justo medianoche y a través de la rendija que se formaba donde las cortinas de su cama no habían sido unidas, miró un destello de la luz de luna que inundó su habitación.


  Repentinamente escuchó un sonido abajo, en los jardines. Pudo haber sido el chasquido de las ramas o el sonido de alguna pisada, no estaba segura; pero tenía la certeza de que alguien estaba allí abajo, sigilosamente por los jardines.


  Recordó los chismes que había escuchado entre sus mujeres.


  —Dicen que viene de noche.


  —Dicen que se reúne con él en la puerta posterior… y que lo deja entrar a sus habitaciones.


  Isabel no había prestado demasiada atención. No era inusual que una mujer tuviera un amante, que lo trajera a palacio durante la noche. Ahora se preguntaba quién sería el sujeto. Si lo descubría, bromearía con la mujer a la mañana siguiente. Salió de la cama y se dirigió hacia la ventana con sigilo, de manera que no molestara el sueño de sus asistentes, quienes dormían en la habitación contigua, con la puerta que las conectaba abierta.


  Se arrodilló en el asiento de la ventana. La luz de luna caía sobre el pasto y allí, atravesándolo, había un hombre.


  Entonces, no se había equivocado…


  Retrocedió repentinamente con un terror encantado.


  ¡Ay! ¡Viene conmigo!, pensó. Así es él. ¡Va a escalar por la enredadera hasta mi habitación! ¿Y qué debo hacer? Lo verán, se hará un escándalo. Debo hacer que se mantengan calladas… Yo…


  Puso la mano sobre su corazón y lo sintió latir enloquecido bajo la delgada tela de su camisón.


  No debe venir…


  Aunque esperaba, por supuesto, que lo hiciera.


  Entonces, mientras miraba, supo que no debía temer su llegada. No tendría que lidiar con una situación delicada, pues no estaba involucrada, salvo como observadora. Otra persona había aparecido. Era la breve figura de una mujer que corría hacia Seymour y parecieron fundirse en uno solo. La capucha de la mujer cayó hacia atrás exponiendo la cabeza de la Reina Viuda.


  Isabel los miró besarse, la sangre calentaba su rostro y el sudor brotaba de sus manos.


  —¡Cómo se atreve! —murmuró—. ¡Y cómo se atreve ella!


  Los miró mientras su rabia aumentaba. Ahora había soltado a Catalina. Estaban de pie, mirándose uno a otro. Entonces, él puso su brazo alrededor de la reina y se dirigieron hacia el palacio.


  Así que la reina estaba llevando secretamente a Thomas Seymour a sus habitaciones. Estaba comportándose, pensó Isabel, como cualquier ramera de cocina.


  Permaneció hincada en la ventana después que desaparecieron, imaginándolos en los silencios de las habitaciones de la reina.


  Sus damas lo sabrían y guardarían los secretos de su ama. Catalina Parr siempre se había ganado los favores de aquellos que le servían. Sin duda, Kat Ashley sabía, pues ¿Kat no sentía que su deber era descubrir todo lo que ocurría? Y Kat lo había ocultado a su ama porque temía que tales noticias hirieran su orgullo.


  Si fuera reina, meditó Isabel, ¡si fuera reina de Inglaterra ahora!


  Se dejó llevar por los pensamientos de las torturas que le infligiría a ese par. Pero su ira era solo temporal, pues los amaba a ambos. Era lo que le dolía tanto. ¿Quién podía evitar amar a Catalina Parr? La ingratitud no era una de las debilidades de Isabel. No podía olvidar cómo la Reina Viuda había cambiado el estado de la princesa ignorada cuando se convirtió en la esposa del rey. Isabel debía amar a Catalina por sus virtudes, mientras amaba a Seymour a pesar de sus pecados.


  Ambos la habían traicionado; pero la reina, por supuesto, no estaba al tanto de la traición. Pero él sabía, se burlaba de ella y de la mano que había pedido en matrimonio siendo el amante de Catalina Parr.


  Isabel regresó a su cama e intentó, sin éxito, borrar los pensamientos de los dos juntos. Las imágenes que su mente conjuraba eran muy vívidas. Encarnaban todo lo que Isabel quería para sí y que no se atrevía a tomar, todo lo que se le negaba por su reacio sueño de reinar.


  Apretó los labios. Esto era un insulto a su padre, el gran rey Enrique. Ambos eran unos traidores. ¿Qué pasaría si ella los traicionaba? ¿Cuál sería la suerte de ese par si el duque de Somerset, el lord Protector, se enterara de lo que su hermano estaba haciendo con la Reina Viuda?


  ¿Qué pasaría si hubiera un vástago? ¡Un hijo! ¿Y qué pasaría si afirmaran que ese hijo fuera del difunto rey? Isabel se puso gélida ante tal pensamiento. Supo en ese momento que su deseo por la corona sería siempre mayor que su deseo por Seymour o por cualquier hombre.


  Que no se atreverían a declarar a su hijo como el hijo del rey. Si lo intentaran, ella no permitiría que nada se interpusiera con el fin de humillarlos, destruirlos.


  Pude tenerlo, recordó. ¡Pobre Catalina! Es a ella a quien engaña.


  No podía dormir. Yacía conjurando más imágenes de ellos haciendo el amor, hasta que llegó el amanecer.


  Estaba en la ventana, mirándolo partir apresuradamente.


  El Lord Gran Almirante solicitó una audiencia con el rey en el palacio de White Hall. Su alteza estaba deseoso de concederla.


  —Buenos días para usted, lord Sudley —dijo el rey.


  El almirante se inclinó y besó la pequeña mano. Entonces, levantando el rostro, que estaba de espaldas a los acompañantes del rey, guiñó lentamente un ojo y casi de manera imperceptible movió la cabeza. La cara del pequeño rey se sonrojó de placer. El tío Thomas quería decir: «quedémonos solos».


  Nada le gustaría más a Eduardo.


  —Estaré a solas con mi tío. Déjennos.


  Miró con temor a sus acompañantes, como si sospechara que pudieran negarse; pero no había caballeros de gran importancia en aquel momento para ofrecer tal consejo, ofrecido además de manera benevolente, pero aún de manera tal que sugiriera que su majestad —con todos sus títulos— era tan solo un niño obligado a obedecer a sus ministros.


  —¿Y cómo está el rey? —preguntó Thomas cuando se hubieron ido.


  —No estaba sintiéndose bien hasta que el Lord Gran Almirante solicitó verle. Eso levantó considerablemente su ánimo.


  —¡Mi querido sobrino!


  —¡Tío Thomas, hace tanto que nos vimos!


  —Estás tan protegido ahora, rodeado continuamente por tus consejeros. Parece que a duras penas hay tiempo para el pobre tío Thomas.


  —Siempre hay tiempo para el tío Thomas.


  —Dime, ¿qué dinero necesita su alteza?


  —Te mostraré. He escrito lo que necesito y lo que debo.


  —Entonces, deja que tío Thomas se encargue de ello.


  —Querido tío, es tan extraño. Soy un rey y aun así debo acatar lo que se me dice. Me tienen corto de dinero mis tutores, que me llaman Majestad y sin embargo insinúan un terrible castigo si fallo en mis deberes.


  —Mantente de buen humor. Ser rey es un gran honor. Pero lo es aún más cuando el rey ya no es un niño. Ahora, si fueras un hombre como yo o como tu padre…


  —¡Cuánto desearía serlo! Sí… como mi padre, para que solo tuviera que levantar una ceja para que todo el mundo se ponga a temblar. ¿Cómo está mi madre? ¿La has visto? Parece haber pasado tanto tiempo desde que yo la vi por última vez. A menudo pienso en los días cuando pasaba largas horas con nosotros. Mi hermana Isabel y Jane Gray… durante nuestras clases. Las extraño tanto a todas.


  —Todas están bien. Extrañan a su majestad.


  —Es triste cosa ser rey y no tener a quienes se ama cerca. Oh, sí, cambiaría las cosas si fuera mi padre.


  —¡Cásate! También él alguna vez fue niño. Pronto tu infancia terminará, querido Eduardo. Serás un hombre, tomarás una esposa… y, si eres como tu padre, quizás seis.


  —Con una me bastaría —respondió el pequeño rey con una sonrisa triste.


  —Su alteza es sabia. Pienso que yo mismo sería feliz con una esposa.


  —Me sorprende que no tengas una. Ya no eres joven y, por lo que he escuchado, las damas te quieren.


  —Mi señor rey, si me ordenaras que tomara una esposa, no tendría excusa para permanecer en soltería.


  —¿Yo? ¿Ordenarte? Querido tío, ¿qué quieres decir?


  Los ojos del almirante estaban alerta. Quería al muchacho; en verdad lo quería. Y estaba disfrutando este momento. Había cometido una enorme indiscreción. Pensaba casarse con la Reina Viuda, aunque su esposo llevara muerto solamente tres meses. Era, para decir lo menos, una gran falta a la etiqueta cortesana; no estaba seguro de que no fuera a considerarse un crimen. El Consejo estaría furioso ante su conducta, y necesitaba la aprobación del rey.


  —Si fueras a elegir una esposa para mí, ¿quién sería? Piensa con cuidado, queridísimo sobrino. Cuando tenía tu edad, solía imaginar a las personas más queridas para mí casadas entre sí. Solo dime, si pudieras elegir una esposa para mí, ¿por quién te decidirías?


  Eduardo sonrió. Como muchos cuyas mentes están cargadas con el aprendizaje, su humor era un poco infantil. Cerró los ojos.


  —Debo pensar en una dama de tu edad —dijo—. La dama debe ser alguien a quien quiera tanto como te quiero a ti. Solo hay una dama adulta a quien quiera tanto como a ti.


  —Entonces, debes ordenarme que me case con ella, señor.


  —¿Cómo puedo hacer eso, mi lord?


  —Eres el rey. Su majestad solo tiene que ordenarlo. Dime su nombre.


  —Es mi madrastra, la reina.


  —Pero… la amo. ¿Cómo lo sabías? Su majestad, ¡eres de lo más astuto! Si tuviera que elegir entre todas las damas de este reino… no, en el mundo entero, elegiría a la reina Catalina. Entonces, ¿su alteza me ordena que me case con ella?


  —Sí —dijo el rey—. Lo ordeno.


  Seymour se arrodilló y le besó la mano.


  —¡Y nadie se atreva a desobedecer la orden del rey! —dijo, con un guiño, mientras reían juntos.


  —Estaré contento —dijo Eduardo— cuando tenga una esposa.


  —Conozco a la que es para ti. Sé cuál es la dama de tu elección.


  —¿Quién es?


  —Lady Jane Gray.


  —La quiero mucho —admitió Eduardo—. Sería maravilloso tenerla conmigo siempre. Estoy tan solo a veces.


  —No puedo ordenar a su alteza casarse, como su alteza puede ordenármelo a mí.


  —Pero si pudieras, tío Thomas, ¿me ordenarías que me casara con Jane?


  —Lo haría, querido sobrino. Haré todo lo que esté en mi poder para que ese enlace suceda.


  —¿Cómo lo harás?


  —Aún no puedo decirlo. Pero, por la preciosa alma de Dios que haré todo lo que sea posible. ¡Tienes mi palabra!


  Rieron juntos y la placentera entrevista continuó hasta que algunos de los ministros del rey solicitaron una audiencia.


  Seymour se marchó, prometiendo al rey volver pronto. Estaba complacido con los resultados de este pequeño juego. Había recibido el consentimiento del rey para su matrimonio y sería ciertamente en el interés del partido reformista —al cual, por razones políticas, los Seymour profesaban— que el rey se casara con lady Jane Gray, pues la pequeña había sido criada en la fe reformista y la influencia católica debía ser suprimida.


  Los pensamientos de Seymour eran felices mientras cabalgaba hacia Chelsea para pasar la noche con su esposa.


  Cuando la corte se enteró de la noticia del matrimonio entre la Reina Viuda y lord Sudley, quedó profundamente perpleja.


  Tanto el almirante como la reina estaban en desgracia.


  Era la peor falta de etiqueta real desde que María Tudor, la hermana de Enrique, se había casado con Charles Brandon, conde de Suffolk, en tal apuro después de la muerte de su marido, el rey de Francia. Se recordó que EnriqueVIII se había casado con Catalina Parr casi de inmediato después de la muerte de lord Latimer, pero él era un rey y todopoderoso. Por lo que el almirante y Catalina Parr debían ser aleccionados de que no podían tomar la ley en sus propias manos.


  Seymour argumentó que tenía el consentimiento del rey.


  Eduardo dijo con dignidad que era así; había deseado dicho matrimonio y, apoyando a las dos personas que más quería, cobró nueva dignidad y autoridad. Fue el hijo de su padre cuando le dijo al Consejo que aprobaba el matrimonio y que sería bueno que los caballeros recordaran que él era su rey.


  La persona más furiosa en la corte —con excepción de Isabel, quien había aprendido a guardar silencio cuando fuera necesario— era Anne Stanhope, duquesa de Somerset, esposa del mayor de los hermanos Seymour.


  Había odiado a Catalina Parr desde la muerte del rey.


  Resultaba irónico, pensaba, que la mujer tomara precedencia sobre ella, la esposa del protector, el verdadero gobernador de Inglaterra, y que solo debido al matrimonio de Catalina Parr con el difunto rey, ella era la primera dama en el reino. La duquesa consideraba que las princesas María e Isabel, y la esposa divorciada del rey, Ana de Cléveris, debían tener precedencia. Eso se comprendía. Pero que Catalina Parr, que ahora no era más que la esposa del hermano menor de su marido, lo hiciera, era monstruoso.


  Confrontó a su marido cuando escuchó la noticia y, aunque estaba perfectamente familiarizado con los turbulentos modos de ella, Edward Seymour nunca la había visto tan furiosa.


  —¡La Reina Viuda! —gritó—. Y ¿quién es esta Reina Viuda? ¡Catalina Parr! El rey EnriqueVIII se casó con ella en sus días de juventud, cuando había caído tan bajo por su crueldad y lascivia que ninguna dama honorable se hubiera atrevido a acercársele. Y yo… Yo, mi lord, debo darle lugar a ella. Solía ser la viuda de Latimer; ahora es la mujer de tu hermano… de tu hermano menor… Y sin embargo, la ponen por encima de mí. Pienso que deberíamos pedirle al almirante que le enseñe buenos modales a su mujer. Y si él no lo hiciera, juro que entonces yo lo haré.


  El astuto protector, al mismo tiempo calmo y frío, siempre listo para ver una ventaja y estar a punto para aprovecharla un segundo o dos antes que el rival pudiera hacerlo, fue aun gentil con su duquesa.


  —Anne —le rogó—. Por favor, conserva la calma. Nada puede hacerse en estos momentos. Debes aceptar el estado de las cosas. Se ha casado con Thomas y, sin importar lo que hagamos, no podemos evitarlo.


  —¿No te das cuenta de que tu hermano Thomas lo ha hecho para tornarse más poderoso que tú?


  —Lo estoy vigilando —respondió con serenidad.


  —Con la reina como su esposa y los dos preparándose para moldear al rey, ¿qué no podrán hacer?


  —El rey está bajo nuestro cuidado. Thomas podrá ser su tío, pero también lo soy yo. Y yo soy el mayor.


  —Tú has sido más estricto con él que Thomas. Él lo ha chantajeado con oro y lo ha deslumbrado con encanto. Cuídate de tu hermano.


  —Estoy alerta, querida Anne. Siempre estoy vigilante. Thomas sabe cómo encantar a la gente, pero ese es el límite de sus dotes. Es un tonto, ese hermano mío.


  —Su encanto ya le ha dado bastante. Le ha dado a la reina.


  —No le temo a Thomas ni a la reina. Mi duquesa y yo seremos una medida para ellos.


  Ella sonrió. Estaban juntos en todo, unidos por el afecto y la ambición. Para ella, él no era frío y calculador; para él, ella no era soberbia y dura.


  —Querida —le dijo—, esta cuestión del matrimonio me ha dejado pensando. ¿Qué dirías si nuestra hija Jane se casara con el rey? No sería la primera vez que una Jane Seymour se sentara en el trono.


  La duquesa se sonrojó de placer.


  —¡Nuestra hija, reina de Inglaterra!


  La besó en la mejilla.


  —¿Qué te parecería eso? ¿Y qué te parece lady Jane Gray para nuestro hijo?


  Ella le tomó la mano y la apretó.


  —¡Nuestra hija, una reina! —repitió—. Nuestro hijo casado con alguien que no está muy lejos del trono. Esposo mío, vienen días gloriosos para nosotros.


  —Ya lo ves, amor mío. Lo estamos haciendo bien. No envidiemos a Thomas y a su reina.


  Ella se puso seria por un momento.


  —Él tiene a su reina e influencia sobre el rey. Y nuestra hija aún no es reina de Inglaterra ni nuestro hijo ha sido prometido a lady Jane Gray. Me parece que debería mostrársele a Thomas que no puede pasar por encima de la autoridad del protector.


  —¿Cómo demostrar nuestro disgusto?


  —Confiscando todas las joyas que el rey le dio a Catalina Parr. En realidad ya no son de su propiedad, porque pertenecen a la Corona. Y tú, como protector, debes velar por ello.


  La miró astutamente.


  —Todo se te vería tan bien, querida.


  —Sí, pero no podría usarla. Y ¿acaso la esposa de tu hermano menor deba adornarse con joyas que yo no puedo usar?


  La abrazó por la cintura.


  —Es verdad, ¿por qué la esposa de mi hermano ha de portar joyas que la mía no puede?


  Para algunos podría haber resultado difícil concentrarse en las lecciones, pero este no era el caso de la joven Isabel. Había sido herida y humillada, pero había momentos en los que podía alejar por completo tal humillación de su mente. Podía tomar la experiencia que había pasado con Seymour como una lección de la que había mucho que aprender. Y algo que había aprendido es que ninguna cantidad de estudio podía darle a una princesa ese conocimiento de la naturaleza humana, el cual era, quizás, más deseable que cualquier otro. Un buen conocimiento de las personas sería el primer requerimiento de alguien que planeaba gobernarlos.


  Por lo que, aunque llorara, aunque cediera ante las iras silenciosas, no podía estar del todo molesta con los recién casados.


  Estaba determinada a encarar la verdad. Catalina estaba enamorada de Thomas Seymour y no lo veía como el trepador avaricioso; por tanto, sería tonto sentirse molesta con la reina. Y en cuanto a Thomas, él aún era Thomas y nunca lo creyó un santo.


  Debía mantener la calma. Debía tratar de comprender los motivos detrás de las acciones de las personas y, por tanto, debía dar la bienvenida a cualquier experiencia, sin importar cuán amarga fuera.


  Sus sirvientes eran sus amigos; nunca tenía que pedirles en vano algún servicio especial. Su atractiva juventud, su peligrosa posición, su turbulenta infancia los conmovía profundamente y los unía a ella. Aunque a veces podía ser más imperiosa que nadie, también podía mostrar la mayor familiaridad. Era leal a ellos y los defendía si se metían en problemas. Estas cualidades los unían a ella, y si Isabel sabía los secretos de las uniones, eso no los hacía menos seguros.


  Su tesorero, Thomas Parry, no había dudado en traicionar al almirante. Cuando las noticias del matrimonio de Thomas con la reina fue divulgado, Parry actuó evasivo e Isabel, notándolo, exigió saber por qué.


  —Princesa —dijo Parry—, se ha casado con la reina, pero, en mi opinión, él esperaba que hubiera sido la princesa.


  Ella no ocultó su sonrisa satisfecha.


  —Parry, ¿por qué dice eso?


  —Por lo que ocurrió el día después del entierro del rey.


  —¿Qué ocurrió?


  —El lord almirante me buscó para hacerme muchas preguntas acerca de su alteza.


  —¡Preguntas! ¿Cómo te atreviste a hablar de mí con el almirante?


  —No fue tanto sobre su majestad como sobre sus posesiones, y sin duda parece haber considerado que yo era la persona más indicada para informarle al respecto.


  —¡Mis posesiones!


  —Sí. Quería saber qué tierras y propiedades son suyas, y me parece que quedó muy complacido al saber lo que le corresponde.


  Los ojos de la princesa se entrecerraron y rio con desmesura.


  —El almirante es un hombre muy precavido, Tom Parry.


  —Ciertamente, señora. Pero me parece que siente un cariño por su persona que iguala al que tiene por sus tierras.


  —Las posesiones de mi madrastra resultaron más que las mías, y su persona, más encantadora.


  Esperó y Parry, con su gran admiración por ella, no la iba a decepcionar.


  —Las posesiones, sí, señora, pero ¿cómo podrían los encantos de una mujer de mediana edad compararse con los de una joven, y una joven que…? —hizo una pausa.


  —¿Qué? ¿Qué ibas a decir, Parry?


  —Una joven que es conocida por ser una bella princesa.


  Ella mantuvo la cabeza erguida.


  —Me halagas —dijo—. Pero no he venido a ti por halagos.


  Entonces lo dejó y Parry la miró, sonriendo. No podía engañarlo. Había visto el color intenso y la luz en sus ojos. Juzgó que si había rechazado al almirante —como Kat Ashley le dijo que lo había hecho— había estado indecisa acerca de él. Seymour era un hombre que sabía cómo encantar a las mujeres.


  Parry no perdería tiempo en informar a Kat Ashley las palabras de su princesa. Eran un par de chismosos, y ya que el bienestar de la pequeña princesa era tan preciado para sus corazones, disfrutaban, más que nada, discutir sus acciones.


  —¡Dios la bendiga! —dijo Parry en voz alta—. La astuta y presumida princesa. Ojalá que llegue a lo más grande, y no dudo que lo hará, con sus hermosas y hábiles maneras.


  Isabel continuó, aunque un poco resentida de que Seymour hubiera hecho tales preguntas con respecto a sus propiedades. Podía comprender que hubiera preguntado; son las mismas preguntas que ella misma hubiera hecho, y las respuestas hubieran influido en ella tanto como en Seymour. Una princesa así, determinada por el comportamiento práctico, no podía, por lo tanto, culpar del todo a Thomas Seymour por hacer tales investigaciones.


  Ahora recordaba aquellas ocasiones en que se habían encontrado desde el matrimonio de Thomas. La había besado con una ternura persistente y sus ojos habían mostrado rastros de pasión cuando se posaban en ella.


  Tú y yo nos entendemos, parecían decir. Somos de la misma naturaleza, el uno para el otro. ¡Qué tontita fuiste al rechazarme! ¿Ahora te das cuenta?


  Ella lo entendía. Era un hombre que podía amar a dos mujeres a la vez, pues no había confusión en su ternura cuando sus ojos se posaban sobre su esposa. Al mismo tiempo, podía desear a Isabel.


  Ella también era capaz de tener dos amores. Uno por Seymour y otro por el poder.


  Se encontraron a solas unas pocas semanas después de que el matrimonio había sido anunciado, cuando ella caminaba cerca del palacio de Dormer; él fue hacia ella una vez que Isabel eludió a sus acompañantes y estaba cerca del Puente de Blandels.


  Creía que él la había visto y la había seguido. Por esa razón se había escapado de sus acompañantes.


  —Este es un feliz encuentro —dijo al toparse con ella como por accidente, cerca de un grupo de árboles que brindaban protección contra las miradas curiosas.


  —¿Feliz para quién? —preguntó ella—. ¿Para usted, mi lord, o para mí?


  —¿Podría atreverme a desear que para ambos? Te he visto muy poco en estos últimos meses.


  —Fue hace dos días, señor, que nos encontramos.


  —Quiero decir a solas —dijo con ese tono bajo en su voz que acariciaba y que, a pesar de que lo conocía y se conocía a sí misma también, no podía evitar que le fascinara.


  —¿A solas? —dijo ella, mirando a su alrededor, como si le sorprendiera encontrarse sin acompañantes.


  —¡Qué hermosa eres! —dijo él. Tan hermosa como esta mañana de mayo. El año está en primavera y también lo estás tú.


  —Mi lord, sus halagos caen en oídos sordos.


  —¿Y qué le ha ocurrido a tus reales oídos que quedan sordos al halago?


  —No se burle, se lo ruego.


  —A veces, resulta fácil esconder sentimientos profundos detrás de palabras juguetonas.


  Veía las campánulas debajo de los árboles inclinándose por la débil brisa, y deseó que fueran los hombres y las mujeres de Inglaterra reverenciando su grandeza y jurándole fidelidad. Pero podía oler las flores de mayo y ver los árboles florecer; el sol calentaba tibio su rostro; se sintió inquieta porque había primavera en el viento.


  No podía resistir, invitarlo al coqueteo, el más placentero de todos los pasatiempos, permitiendo que él le diera juguetes que ella más deseaba —halago y admiración— mostrándole que si aún no tenía el poder que añoraba como reina, tenía el sutil poder de una mujer atractiva.


  —No podría tomarle en serio cuando habla de sentimientos profundos —dijo.


  Él intentó tomarle la mano.


  —Mi lord almirante —continuó—, me parece que olvida el respeto que me merece. Me encuentra aquí, indefensa, y lo olvida.


  —Olvido todo —dijo él— salvo que estamos aquí… juntos, solos.


  —¿Así habla un esposo? —le preguntó, levantando sus ojos hacia los suyos, jugando e invitando—. ¡Un esposo de unas pocas semanas! ¿O ha sido más tiempo? Me parece que se ha convertido en esposo de mi madrastra antes de que pasara por la ceremonia del matrimonio con ella.


  —¡Eres audaz! —dijo riendo.


  —Mi lord, ¡cómo se atreve!


  —Me atrevería a mucho con usted, mi lady, y me parece que me invita al atrevimiento.


  —Preferiría estar sola. Le doy permiso para que se retire.


  —Sus ojos me invitan a quedarme, princesa.


  —¿Cómo se atreve a tratarme de esa manera… solo porque me encuentra aquí sola y desprotegida?


  El Almirante rio. A Isabel le encantaba aparentar, tanto como había encantado a su padre. Disfrutaba jugar el papel de la dama perseguida y renuente.


  —Tiene usted una carita hermosa —dijo él—. Y yo tengo una gran debilidad por el cabello rojo.


  Tomó un mechón del cabello entre sus manos e, inclinando la cabeza, lo besó.


  Ella lo empujó. Ahora deseaba jugar a la princesa impulsiva, pues no le permitiría que pensara que iba a olvidar fácilmente que la había humillado profundamente.


  —¿Qué pensaría la reina, mi madrastra, su esposa, si supiera que cuando el rey tenía apenas una semana de muerto, ya me estaba sugiriendo matrimonio?


  —¿No se lo has dicho?


  —Debe estar muy seguro de sus encantos, mi lord, ya que piensa que podría habérselo dicho y que ella aún guardaría tal afecto hacia usted para consentir en convertirse en su esposa.


  —Estoy seguro de ellos —dijo e inclinando la cabeza en un movimiento rápido, la besó en los labios.


  Ella se quejó, pero su sonrojo delató su placer.


  —Sí —prosiguió él, bromeando—. Y no solo estoy seguro de que puedo encantar a la reina, sino a otras también.


  —Podría llevar estas historias ante el Consejo —le dijo, con un tono amenazante.


  —Podrías hacerlo, mi princesa.


  —Y tendría que pagar por ello.


  —¿Y tú no? Dirían: Y ¿cómo es que lady Isabel se encontró sola en un lugar tal con el lord almirante, su padrastro?


  —¿Por qué no lo estaría, si sus acompañantes la dejaron sola?


  —Ciertamente, podría ser… si los hubiera eludido.


  —Asume demasiado, señor.


  —Me atrevería a asumir más.


  Sus defensas cayeron de repente, un efecto que él tenía sobre ella. Isabel le dijo con voz patética:


  —Pidió mi mano en matrimonio y después debe haberse ido directamente con mi madrastra para hacerle una manifestación de amor similar.


  —Me rechazaste —le recordó.


  —No podía casarme sin la aprobación del Consejo.


  —Tampoco la reina… pero lo hizo.


  —Usted no buscaba casarse por amor, lord almirante.


  —Eso es justo lo que hice.


  —¿Al pedírmelo a mí o a mi madrastra?


  —A ambas.


  —Usted pensó que yo sería la mejor presea. ¿Por eso tuve el honor de que me pidiera primero?


  —¿Por qué lo preguntas? Puedo ver en tus ojos que te consideras la mejor presea del mundo. Me respetas por mi inteligencia. Por tanto, debes saber que no podía fallar al reconocer tal premio.


  —Es usted un hombre audaz, almirante.


  —Tú eres una princesa audaz. ¿Crees que es por eso que nos gustamos?


  —Tenga cuidado, almirante.


  —Lo haré, mi audaz princesa. Tú debes tener cuidado, incluso más que yo.


  Empezó a alejarse.


  —Le ruego que cese esta conducta inapropiada hacia mí.


  —Princesa —dijo con una sonrisa irónica—, puede estar segura de que seguiré sus deseos al respecto, cualesquiera que éstos sean.


  Partió caminando por los prados hacia el palacio. Sus mejillas estaban sonrojadas y su ánimo, en alto.


  Estaba complacida, pues ahora se había librado del desgastante problema de considerar un matrimonio que estaría muy por debajo de ella y, al mismo tiempo, no necesitaba dispensas con los halagos del apuesto caballero.


  Catalina Parr estaba enfadada con su cuñado y su esposa.


  Anne, duquesa de Somerset, había rechazado de tajo llevar la cola de su vestido. Había dicho cosas insultantes sobre su cuñada, señalando que era impensable que la esposa del protector rindiera homenaje a la esposa de su hermano menor.


  Lady Herbert visitó el palacio de Seymour para ver a la reina; estaba vagamente preocupada por la actitud de la imprudente duquesa.


  Catalina abrazó a su hermana con calidez. Ann Herbert estudió a Catalina y encontró difícil de creer que esta alegre mujer fuera la misma que casi murió de terror hacía casi un año.


  —No es necesario preguntar cómo estás —dijo lady Herbert— lo tienes escrito en el rostro.


  —Estoy bien, hermana. Tú, ¿cómo estás? ¿Y lord Herbert?


  —Estamos bien, Caty. Es maravilloso verte.


  —Ay, Anne, nunca pensé que llegaría a ser tan feliz. Ahora parece que todo lo que he sufrido ha valido la pena, pues nunca hubiera podido apreciar esto al máximo si no hubiera pasado por tanta miseria.


  —Mereces toda la felicidad del mundo. ¿Y el lord, tu esposo?


  —Está bien y tan contento como yo.


  —Que Dios preserve su felicidad —dijo Anne Herbert, y lo dijo con fervor, pues no creía tanto en las grandes cualidades de Thomas Seymour como Catalina. Había demasiadas historias comprobadas respecto de su comportamiento ligero, sus ambiciones y las estratagemas que algún vez trazó en la búsqueda de una unión con la princesa Isabel. Se preguntaba si debería advertir a su hermana, pero cuando recordó aquella terrible melancolía que había atestiguado antes, no podía arruinar ni con una sola palabra de advertencia esta felicidad impoluta que su hermana ahora disfrutaba.


  —Me parece —dijo lady Herbert— que estás tan contenta que ni siquiera te importa el escándalo sobre las joyas reales.


  —No me importan las joyas —dijo Catalina—. Casada estoy más feliz sin ellas de lo que alguna vez fui teniéndolas. Pero me molesta que mi cuñada se dé tales aires. Creo que le gustaría portar las joyas ella misma.


  —En efecto. Se siente una reina, no lo dudo.


  Catalina rio.


  —A Thomas el lord protector le tiene sin cuidado.


  —No debería, Caty. El protector y su esposa son muy poderosos ahora. Hermana querida, has sobrevivido grandes peligros. Por amor a Dios, no busques más.


  —¡Que busco el peligro! Nunca, Anne. No me interesan esas joyas. ¿Necesito joyas para ser feliz? Cuando era la esposa del rey, esas preciosas gemas eran mías. Pero ¿era feliz entonces? Ay, Anne, tú conoces la respuesta.


  —Entonces, Caty, ¿por qué hay tanto barullo sobre ellas?


  —Thomas cree que su hermano y su esposa me humillan al retenerlas.


  —¡Ah, Thomas!


  Catalina sonrió.


  —Se enoja tanto cuando alguien, dice él, me falta al respeto. Dice que soy demasiado amable… con los demás. Que es bueno que tenga su brazo fuerte para protegerme y su astucia trabajando a mi favor. Siempre está diciendo que lanzaría sus puños contra cualquiera que me dañara.


  —¡Palabras de amantes! —dijo Anne Herbert.


  —Lo son… y las dice en serio. Se pone tan violento cuando habla así que debo persuadirlo para que retorne al buen humor.


  —No creo que llevara sus puños al rostro del lord protector.


  —Intentaría hacerlo, si pensara que fuera necesario. Conozco a Thomas.


  —Si cometiera alguna imprudencia, Caty, se requiere que seas cautelosa. ¡Casarte con él cuando lo hiciste y dejarlo visitarte por las noches! Querida, había rumores acerca de ustedes dos antes de que el matrimonio se anunciara.


  —Lo sé —rio Catalina con indulgencia—. A Thomas no le importa nada. Dijo que me había perdido una vez y que no me perdería de nuevo.


  —¿Es cierto que estabas comprometida con él una semana después de los funerales del rey?


  —Anne, por favor no me hagas esas preguntas.


  —Eso fue muy peligroso. Se decía que si hubieras tenido un hijo, no se hubiera sabido si el padre era Thomas o el rey.


  —Sabes que no hubiera permitido que eso ocurriera.


  —Pero es lo que la gente dice.


  Catalina se encogió de hombros. Su felicidad era tal que no le importaba lo que se pensara de su estado actual.


  —Anne —le dijo— cuánto deseo un hijo. ¿Crees que soy demasiado vieja?


  —Tienes treinta y seis, Caty.


  —Lo sé, pero deseo tener un hijo de Thomas.


  —Tendrías que cuidarte mucho.


  —Debería. Rezo cada noche para tener un hijo y tengo el presentimiento de que mis oraciones serán escuchadas.


  Anne Herbert abrazó a su hermana. Sintió casi tanto temor por ella, ahora que era la esposa del almirante, como cuando era la esposa del rey.


  En aquel entonces, pensó Anne, estaba preparada para el desastre; ahora está preparada solo para la felicidad plena.


  —Que Dios te mantenga bien, Caty. Que Dios te mantenga feliz.


  —Hay lágrimas en tus ojos, Anne.


  —¿Las hay, hermana? Es porque estoy conmovida de verte feliz. ¿Es posible sufrir como tú lo has hecho y salir de todo ese horror con tu fe en los hombres aún intacto? No sé cómo puedes estar tan segura, querida hermana. No lo sé.


  —Ay —dijo Catalina, abrazándola—, pero no conoces a Thomas.


  La princesa María había pasado meses, desde la muerte de su padre, en su casas de campo de Wanstead y Norfolk. Y lo hizo bajo el consejo de sus amistades, pues su nombre se había mencionado sin restricción durante la ejecución de Surrey.


  Uno de los cargos en contra del conde había sido la propuesta matrimonial entre él y la princesa, y algunos habían dicho que María había participado en lo que bien pudo haber sido una conspiración.


  María había afrontado la muerte a manos de su padre y había escapado milagrosamente; no deseaba buscarla de nuevo. Era católica y permanecería fiel a Roma hasta su muerte. El rey y su Consejo pertenecían en su mayoría al partido reformista. Por tanto, nada bueno podría surgir de la estancia de la princesa María en la corte, según decidieron aquellos que deseaban su bien.


  Ella sabía que muchos la tenían en la mira y que, en la eventualidad del fallecimiento de su hermano, la grandeza sería suya y ella la abrazaría, no por un interés personal, sino por el bien de Roma. Pasaba largas horas en sus devociones y cuidaba su salud para no fallar si la llamada llegaba.


  Fue durante el mes de junio cuando recibió una carta de Thomas Seymour, su casamiento con la viuda de su padre le pareció a María un acto de la mayor impropiedad y pésimo gusto. Ella enarbolaba con firmeza todas las tradiciones de la realeza. Había apreciado a Catalina Parr, aunque su afecto por ella había menguado cuando descubrió interés por la nueva doctrina; ahora su respeto hacia ella había disminuido aún más, pues sencillamente no comprendía cómo una dama hubiera podido permitirse una acción de tal magnitud.


  Por eso al recibir la carta de Thomas Seymour, la miró con sospecha y disgusto. Éste le pedía su bendición y aprobación para su matrimonio con Catalina Parr.


  ¡Llega un poco tarde!, pensó María, pues sé perfectamente que el matrimonio ya ha sido consumado y que ocurrió en el mes de mayo, si no es que antes.


  Se sentó y le escribió una nota cortés al almirante. Le agradeció la solicitud de su aprobación para el matrimonio. «Pero —añadió—, no creo que la reina pueda olvidar tan rápidamente al rey como para estar lista para otro matrimonio. En cuanto a mí, soy una doncella y no soy hábil en asuntos de cortejo. Debe disculpar y respetar mi inocencia.»


  Sonrió mientras escribía. Si él podía ser astuto, también ella podía serlo. ¿Creía que estaba tan alejada de los asuntos de la corte que no sabía que él y la reina ya estaban casados?


  Entonces sus pensamientos se dirigieron hacia su joven hermana. Qué terrible situación para una criatura vivir bajo el mismo techo con un hombre y una mujer a quienes les importaba tan poco el decoro.


  Eso debía corregirse.


  María le escribió a Isabel sugiriéndole que se fuera con ella, pues estaba segura de que debía ser sumamente infeliz al tener que vivir en la misma casa con una dama que recientemente había sido la mujer de su padre y que ahora era la mujer de otro hombre.


  —Asegúrese de que lady Isabel reciba esta carta a la mayor brevedad —le dijo al mensajero—. Creo que la recibirá con gusto. Nos prepararemos para recibirla aquí en Wanstead.


  Pero cuando Isabel leyó la carta, quedó un tanto perpleja. No deseaba ofender a María al rechazar su ofrecimiento; sin embargo ¿cómo podría aceptarlo? ¿Cómo enclaustrarse con la piadosa María y pasar sus días en estudio y oración, trabajando en bordados, cuando la vida en Chelsea o en Seymour Place, o en el castillo de Sudley ofrecía tantas deliciosas posibilidades?


  Bajo ninguna circunstancia podía aceptar la invitación de su hermana y, sin embargo, tampoco podía, bajo ninguna circunstancia, ofenderla con su negativa. María aún podía ser reina y, como heredera al trono, la posición de Isabel no sería nada fácil de sostener.


  Debo aceptar, pensó. No me atrevo a correr el menor riesgo al ofender a María. ¿Pero cómo podría vivir allá si cada día aquí es una posibilidad de encuentro con Thomas?


  Su anhelo de emociones, en esa ocasión, superó al juicio sensato. Se dijo que, y quizás esta era la manera en la que su regio padre habría razonado, sería poco inteligente ofender a Thomas Seymour al sugerir que abandonaría su casa. Existía la posibilidad de que fuera el lord protector algún día. Un pequeño accidente del tío mayor y… ¿quién tendría más posibilidades de ocupar su puesto que el amado tío menor?


  ¡No!, dijo Isabel a su conciencia. No debo correr el riesgo de ofender al almirante.


  Escribió una carta con mucho cuidado a su hermana, en la que le decía que debía someterse con paciencia a lo que no tenía remedio. Deploraba este matrimonio tanto como lo deploraba su muy admirable y tan amada hermana; no obstante, sentía que presentar cualquier objeción —como la abrupta partida de su hogar actual— solo empeoraría las cosas. No debían olvidar —ella y su amada hermana— cuán indefensas estaban y siempre habían estado. Debían recordar contra qué poderoso partido las podía poner aquel comportamiento. No, lo único que podían hacer era soportar su dolor ante la falta de respeto que se había mostrado hacia la memoria de su regio padre. Y tan profundamente como sentía la imposibilidad de unirse a su querida hermana y compartir la dicha de su casa, sentía que su lugar estaba aquí, con la reina, a quien su majestuoso padre había asignado como su guardiana.


  Sonrió mientras lacraba la carta. Estaba muy complacida con la vida. Comenzaba a comprenderse a sí misma. Le complacía que Seymour se hubiera casado. Sin casarse, era una amenaza para sus proyectos de poder, representaba una tentación en su camino, en tanto que como un hombre casado, resultaba imposible que la tentara a la indiscreción del matrimonio.


  Aún le quedaban los placeres del coqueteo, el peligroso interludio que nunca llegó del todo al clímax que él deseaba y el cual creía que significaría poco para ella. Deseaba viajar de manera indefinida a través de los caminos del erotismo. Y la única manera en que podía lograrlo era jamás llegar al final del viaje.


  Había días felices en el castillo de Sudley, aquel antiguo y noble edificio que había llegado a Seymour con su título.


  Los parques alrededor eran encantadores y durante los meses de verano, marido y mujer paseaban allí. Se suponía que era una luna de miel, por lo que la princesa Isabel no los acompañaba.


  Seymour se alegraba de que no estuviera con ellos, pues eso le permitía dedicar toda su atención a Catalina.


  Exploraron el castillo, el parque y la hermosa campiña de Gloucestershire que lo rodeaba.


  —¿Alguna vez soñaste que serías tan feliz en un matrimonio? —preguntó a su esposa.


  —Quizás soñé —contestó—. Pero nunca supe hasta ahora que los sueños se volvían realidad. Thomas, siempre temí que la espera te pareciera demasiado larga… y que te casarías con otra.


  —Te hubiera esperado diez años, Caty. Hubiera esperado mi vida entera.


  Lo creía. Creía que su amada en ese momento era el gran amor de su vida. Había olvidado a Isabel. Catalina era su amor; había esperado años por ella; le había sido fiel; nunca había pensado en casarse con otra. Las tierras y las posesiones no le importaban nada. Así pensaba Thomas Seymour durante las semanas veraniegas en el castillo de Sudley.


  Conversaban acerca de sus planes mientras yacían en el pasto, lejos de sirvientes y acompañantes —como un par de amantes campiranos —dijo—, gente sencilla sin preocupaciones en el mundo.


  Le hablaba de sus planes.


  —Conseguiremos las joyas de mi hermano y de su mujer. No les permitiremos que nos traten así.


  —Quisiera que pudiéramos permanecer aquí por siempre y nunca regresar a la corte.


  —Sí. Eso sería una enorme felicidad.


  Pero incluso mientras lo decía, no podía evitar mirar al futuro, ese momento en el que esperaba ocupar el lugar de su hermano mayor.


  —Esa mujer gobierna a mi hermano —prosiguió—. Ella lo ha persuadido en este asunto de las joyas.


  —Y he dicho que soy más feliz que ahora, sin las joyas, que lo que nunca fui, cuando las portaba.


  —Eres la criatura más dulce del mundo y te amo, Caty. Tienes razón. ¿Para qué queremos joyas… rangos… ambición? ¿Qué más necesitamos que esto?


  La besó y se recostaron en la hierba, maravillados de que toda esta felicidad les hubiera llegado.


  Pero él no podía dejar de hablar de sus planes.


  —El rey estará pensando en casarse dentro de poco —dijo—. No puedo pensar en una unión más feliz para él que con lady Jane Grey.


  —Por supuesto que no. Siempre la he querido para él. Es la niña más adorable: educada, amable y de buena cuna. Llevaría la corona con gracia.


  —Y nos quiere. Incluso tanto como el rey. Pero mi hermano y su mujer tienen el plan de casar a su hija con el rey.


  —¡Con la pequeña Jane Seymour! No, Thomas, eso no podría ser. Debe ser Jane Grey para él.


  —¡Lo mismo pienso yo!


  —Pero ¿por qué entrometernos?


  —Querida, tenemos que pensar en nuestro lugar en la corte. Mientras más poder acumule mi hermano, más nos gobernará. Ocupará nuestras casas y nuestras tierras para tenerlas junto con las joyas.


  —No quiero preocuparme acerca de nuestro lugar en la corte ahora. Soy feliz aquí… quisiera quedarme por siempre… olvidarlo todo menos esto.


  Él sonrió con ternura suspirando junto con ella. Pero no era el tipo de hombre que hiciera la ambición a un lado por haber llegado a un feliz matrimonio.


  —Cuando hablamos de estos niños —dijo ella—, añoro los hijos que nosotros podríamos tener.


  —Yo también, cariño.


  —Pero me da temor, Thomas. Nunca he tenido un hijo. Espero poder darte uno.


  Él se inclinó hacia ella y la besó.


  —Caty, yo también deseo hijos, hijos e hijas. Pero no te haré pensar en ello si te entristece.


  —Solía escucharlo como el redoble de las campanas: hijos, hijos, parecía decirme, previniéndome, recordándome que si no le daba un hijo al rey, sería el precio de mi muerte. Recé entonces por un hijo, un príncipe real. Ay, Thomas, solía pensar que si no tenía un hijo, moriría como le ocurrió a Ana Bolena.


  —Lo sé —la tranquilizó—. Pero eso ya terminó, ya pasó. Es por eso que, con lo mucho que deseo un hijo, no te tendría meditando melancólicamente al respecto. Nos tenemos el uno al otro, Caty. Si tenemos un hijo, está bien. Si no… nos tenemos tú y yo.


  Ella lo tomó de la mano y la besó. Y mientras caminaban de regreso, las campanas repicaban una melodía feliz.


  Era septiembre, pocos días después del decimocuarto cumpleaños de Isabel.


  Lord y lady Sudley se habían trasladado a Hanworth e Isabel fue con ellos. A lo largo de los días del verano, después de que los recién casados retornaron del castillo de Sudley, Isabel se daba cuenta cada vez más de la mirada vigilante del almirante.


  Ella era ahora una jovencita. Catorce era edad adulta, lo suficiente para que una muchacha tomara un esposo, si fuera una princesa.


  Suponía que Almirante también lo creía. Había sido muy directo últimamente. Era una situación llena de riesgo. Vivía en la casa de un hombre y su esposa, y estaba ligeramente enamorada del hombre, y él… ¿qué tan enamorado estaba de ella?


  Ella deseaba que la tercera persona involucrada no tuviera que ser su querida madrastra, y deseaba también que la reina no fuera tan abiertamente cariñosa. Sí, pensó Isabel, si no fuera yo quien recibiera esas miradas furtivas, ¿sería alguien más? ¡Sería desastroso si el perverso almirante dirigiera sus miradas descaradas a alguien que no supiera cómo recibirlas con el espíritu adecuado!


  Se puso un vestido de terciopelo negro y le dijo a Kat Ashley que iría a los jardines para acompañar al almirante y a su madrastra.


  Kat Ashley se quejó por el vestido.


  —Mi querida señora, es demasiado maduro para usted. ¡Negro, a su edad!


  —Ya soy mayor, Kat. ¿No te das cuenta de que ya tengo catorce?


  —Lo sé, querida. Pero es una jovencita en crecimiento.


  —¿No crees que el negro le sienta bien a mi cabello?


  —Sí —concedió Kat.


  —Entonces ya es momento de que comience a verme de mi edad.


  Kat la abrazó y le dio un beso.


  —Ay, señora, quisiera que no creciera.


  —¿Por qué no?


  —Porque me da miedo que crezca.


  —Querida Kat, ¿por qué has de temer?


  —Temo por usted. Ahora solo dicen «es una niña» y piensan en usted como una niña… sin importancia.


  —Pero yo soy importante, Kat Ashley. No deseo que piensen de mí como alguien sin importancia.


  —Es más seguro así, hasta que…


  —¿Hasta qué, Kat?


  —Sabe a qué me refiero.


  —Entonces, arrodíllate y bésame la mano.


  Se quitó el brazalete y se colocó la toca en la cabeza.


  —¡Señora, señora! —exclamó Kat.


  —Solo estamos tú y yo, ¿qué importa? Y Kat, tú no chismearás sobre esto.


  —No, señora.


  Isabel tomó la oreja de Kat y tiró de ella con fuerza.


  —Chismorreas demasiado con Parry.


  —¡Ay, mi oreja! ¡Duele! Deténgase, gato salvaje. ¡Pare su… su majestad!


  Comenzaron a reír y el brazalete cayó al suelo.


  —Mal signo —dijo Isabel, palideciendo.


  —¡Tonterías! —dijo Kat, tirándose al suelo para recuperarlo—. Se lo pondré otra vez en la muñeca… donde pertenece. Dios la bendiga, mi amor. Que Dios la guarde.


  —¡Kat! ¡Tonta! Estás llorando.


  —La quiero, mi linda, y es la verdad. Tanto, que a veces me siento temerosa.


  —Sé qué es lo que temes. Piensas en aquella de la que jamás hablamos. Kat… quiero hablar sobre ella ahora. Y, después de eso, nunca más. ¿Soy como ella?


  —No.


  —Era bella, ¿verdad?


  —Era mucho más que bella.


  —Una belleza que no la salvó. Todo ese encanto y toda esa belleza… no la salvaron de la espada.


  —Era salvaje y muy aligerada —dijo Kat—. Y muchos hombres la amaron. El rey entre ellos. Dicen que nunca amó a alguien como a ella. Pero eso no la salvó.


  —Fue educada para ser reina… y la ascendieron pronto y pronto la quitaron. Pero yo sería reina por derecho propio. Yo soy la hija de un rey. Recuérdalo.


  —Lo recuerdo, señora.


  —Y si deseo ponerme un vestido de terciopelo negro, entonces llevaré un vestido de terciopelo negro.


  —Sí, señora, pero eso no significa que diré que me agrade.


  —¿Por qué no te gusta, Kat? —dijo Isabel con un tono un tanto severo.


  —La hace lucir con demasiada edad.


  —¿Demasiada edad para qué?


  Kat Ashley tomó la mano de la princesa.


  —Tenga cuidado, señora. Sabe a qué me refiero. Cuando veo sus miradas sobre usted, me estremezco.


  —¡Kat, yo también! Pero no temo. No soy tan encantadora como era ella. Y aunque tengo cierta ligereza, nunca tanto como ella. Muchos hombres me amarán, pero ninguno me traicionará.


  Y salió pausadamente de la habitación y se dirigió hacia los jardines, donde encontró al almirante y a su madrastra caminando bajo los árboles.


  El almirante se inclinó irónicamente mientras la veía acercarse. Catalina sonrió, sin el menor gesto de que Isabel, en lo que a ella concernía, hacía mal tercio.


  ¿Cómo puedo permanecer ignorante ante esas miradas?, se preguntó Isabel. Miró altivamente al hombre para mostrarle que no aprobaba esas miradas… cuando su esposa estaba presente.


  —¡Vaya! —dijo Thomas con falsa dignidad—. Es lady Isabel. ¿Y cómo te parece cómo luce el día de hoy, Caty?


  —Muy bien y muy encantadora —dijo Catalina.


  —No lo creo —dijo Thomas—. No me gusta su vestido.


  Isabel respondió altiva:


  —¿Con que no, eh? No sabía que era el deber de un padrastro aprobar los vestidos de su hija.


  Thomas arqueó las cejas.


  —La responsabilidad de un padre hacia su hija mediante matrimonio es enorme, y más aun cuando es una princesa, y una princesa que se atreve a pasear sus encantos en un vestido de terciopelo negro.


  —No me importa que no te guste mi vestido —dijo Isabel, dándose la vuelta—. A mi madre le gusta y eso es suficiente para mí.


  Pero mientras se daba la vuelta, Thomas la cogió por los hombros y la jaló bruscamente de manera que le diera la cara.


  —¡Cómo te atreves! —gritó Isabel, sonrojándose ardientemente—. ¡Cómo te atreves a tratarme así!


  La risa inocente de Catalina se escuchó.


  —Está jugando contigo, querida. Thomas, no deberías bromear con ella así. Es demasiado juego, ahora que es mayor.


  —Pero, amor mío, ella necesita que se le quite a punta de bromas su presunción. ¿Qué opinas de este vestido negro, Caty? Pareciera que está de duelo por alguien. ¿Será eso? ¿Lo sabes, Caty?


  —No, se viste de negro porque le favorece. Y así es, Thomas, debes admitir que así es.


  —No admito nada. Está de luto por alguien. ¿Algún amante secreto, quizá? Vaya, ¡pero si la niña se sonroja!


  —¡No es verdad, no es verdad! —gritó Isabel.


  —Déjala, cariño —dijo Catalina—. Me parece que está verdaderamente molesta.


  —No debe enojarse con su padrastro, que es muy amoroso. Esta niña traviesa nos está ocultando secretos. ¿Quién es ese amante por quien guardas duelo? Anda, princesa, confiesa.


  Isabel se retorció para zafársele a Thomas pero, al hacerlo, su vestido se rasgó, dejando sus hombros al descubierto. Sabía que él lo había roto a propósito.


  —Tiene la piel agradablemente blanca — dijo Thomas—. ¿No es así? Me parece una lástima esconder tal dulzura bajo esta horrible tela negra.


  —¡Lo rompiste! —gritó Isabel—. Y ahora tendrás que pagar el costo de uno nuevo.


  —¡Mira qué avariciosa es! —dijo al tomarla de la falda en su intento de escape.


  Catalina comenzó a reír.


  —Ay, Thomas, no debes ser tan infantil. Qué juegos son esos. ¿Eres en verdad un hombre o un niño?


  —No lo alientes —dijo Isabel—. Ha de estar burlándose. No me importa que no le guste mi vestido. No me importa que lo haya roto, pues debe darme uno nuevo.


  —¡Ningún deber! —dijo Thomas al levantarle la falda.


  Ambos tiraban de la falda, y las costuras cedieron.


  —¿Romperías la tela de mi espalda? —demandó ella—. Aquí, ¿en los jardines?


  —Lo haría —dijo él.


  Los ojos de Isabel brillaban; su boca reía. No podía evitar disfrutar jugar así con él. Era tan seguro, con Catalina junto a ellos; era seguro y a la vez tan peligroso. Esta era la parte del cortejo que más disfrutaba.


  Catalina se dio cuenta de su diversión. ¿Estará completamente ciega?, se preguntó Isabel. ¿Acaso no conocía a este hombre con el que se había casado?


  Ahora, Thomas se había volteado hacia ella.


  —Caty —dijo—, ayúdame, ayúdame a domar a este gato salvaje. Le daremos una lección por pasearse entre nuestros jardines vestida en ropas negras.


  —¡Thomas, Thomas, ten piedad! —rio Catalina.


  —¿De qué lado estás, del suyo o del mío? —preguntó Isabel.


  —¡Del mío, por supuesto! —exclamó Thomas—. Caty, detenla, detenla te digo. Sujétale los brazos para que no pueda pelear y te mostraré qué haremos con ella.


  Catalina corrió detrás de Isabel y la rodeó con los brazos.


  —¡No! —dijo Isabel.


  —Sí —dijo el almirante.


  Extrajo la enjoyada daga de su cinturón y con los ojos brillantes de deseo, rasgó su falda con la daga; puso la mano en el cuello del corpiño y lo rasgó del frente, de tal manera que se quedó en su larga ropa interior de seda, sonrojada y riendo, y amándolo, disfrutando de los deseos que podía despertar en él.


  —¡Thomas! —chilló la reina—. ¿Qué has hecho?


  La mano de él reposaba en el hombro desnudo de Isabel.


  —Le he enseñado a nuestra hija una lección, espero.


  —No debe estar aquí así, es de lo más impropio.


  —Sí —dijo él—. De lo más impropio. Pero no debe pavonearse en un vestido negro luciendo como una princesa mayor. No debe sonrojarse cuando la interrogamos sobre su amante secreto.


  —Isabel, regresa a la casa, rápido —rio la reina—. Rezo por que nadie te vea.


  Isabel se liberó. Los escuchaba reír mientras los dejaba atrás.


  El almirante rodeó con el brazo a su mujer.


  —Querido —dijo Catalina— ¡cuánto deseo un hijo! Y si soy aún más afortunada de lo que ya me considero, ¡cuánto te amará esa creatura! ¿Cómo es que un hombre como tú, tan atrevido, un líder de los hombres, un gran marinero y estadista, sabes divertir a los niños tan bien?


  —Y ¿la princesa es una niña?


  —Claro que lo es. ¿No viste cuánto disfrutó tu juego?


  —Sí, es verdad —dijo el almirante sombríamente e intentó olvidar la pasión que Isabel le despertaba por la ternura que sentía por Catalina.


  Kat Ashley preguntó si podía hablar en privado con el almirante.


  —Señor —dijo, cuando estuvieron a solas—, espero que perdone mi impertinencia, si es que lo es.


  —Primero he de escucharla —dijo Thomas.


  —Mi Lady Isabel regresó hoy de los jardines con el vestido desgarrado y la piel amoratada por un trato rudo.


  —Y tú, Kat Ashley, ¿presenciaste nuestro juego desde alguna de las ventanas?


  —¿Lo sabe?


  —Lo sé, señorita Ashley.


  —Es mi deber cuidar de mi joven lady.


  —Así es.


  —Señor, ruego a usted me disculpe, pero si alguien que no fuera yo hubiera visto lo que pasó hoy en los jardines…


  —Bueno, señorita Ashley, ¿y qué entonces?


  —Podrían… podrían pensar que es impropio que una princesa se comporte de tal manera… y que un caballero como usted…


  —Bah, no había nada de malo en ello. Solo era un juego.


  —Lo sé, señor, pero otros podrían pensar algo diferente.


  —Quédese tranquila, señorita Ashley. No hay ningún daño.


  —Confío en que no, señor.


  —Su princesa es perfectamente capaz de cuidar de sí misma, de ser necesario. La reina se sumó al juego, recuerde.


  —¡Pero el vestido de una jovencita rasgado de esa manera!


  —No se preocupe. Ella insistió en que le pague otro vestido. ¿Lo ve? Su princesa sabe bien cómo cuidar sus intereses.


  Lo extraño era, murmuró Kat después, que cuando estabas con él le creíste todo lo que dijo. Se convirtió en el padrastro benigno, ansioso por construir un hogar feliz.


  Pero ¿qué debería hacerse?, se preguntó Kat.


  Él debe tener razón. Todo está bien, pues es verdad que la reina, su esposa, estaba presente.


  El marqués de Dorset visitó el palacio de Seymour en respuesta a una invitación del Lord Gran Almirante.


  Dorset era padre de lady Jane Gray y suponía que había sido invitado para hablar de su futuro, pues ya había sido advertido por sir John Harrington, un amigo al servicio del almirante.


  Dorset tuvo un recibimiento cálido y Thomas ordenó la salida de todos los sirvientes antes de comenzar a hablar.


  —Lord Dorset, ¿tiene idea de por qué le solicité que viniera?


  —Entiendo que se trata de mi hija mayor.


  —Lady Jane es una niña encantadora: bien lograda, hermosa y de su noble casa. Estamos de acuerdo en este tema y no dudo que lo estaremos en otros.


  Dorset estaba de acuerdo. Pertenecía a una casa de gran nobleza, y nadie salvo un tonto como Surrey rechazaría la oportunidad de vincularse con alguno de los hermanos Seymour. Se decía que el joven Thomas estaba esperando su momento. Era el favorito del rey y el rey no sería menor de edad por siempre. Ya se había casado con la Reina Viuda. La princesa Isabel estaba creciendo bajo su techo. Obviamente, Thomas Seymour, lord Sudley, ya constituía un poder en el reino, e iba a serlo aún más.


  Dorset se sintió halagado.


  —¿En qué sentido, mi lord Sudley?


  —Los asuntos de este país requieren ser vigilados de cerca, Dorset, y toca a aquellos como usted y como yo estar vigilantes. Con mayor razón cuando un rey niño ocupa el trono. Ya los miembros del Consejo están peleando unos contra otros.


  Dorset comenzó a inquietarse.


  —Debe saber —prosiguió Thomas—, que soy su amigo. Y como muestra de esta amistad, me gustaría tomar la custodia de su hija.


  —¿Por qué?


  —La reina la aprecia, como usted bien sabe. Hemos hablado de su futuro con frecuencia y nos gustaría tenerla bajo nuestro cuidado, de manera que sea criada de una manera real y así tengamos los medios para buscarle pareja.


  Los ojos de Dorset brillaron con emoción.


  —¿Tiene algo ya en mente, Sudley?


  —Lo tengo, señor.


  —¿Y el futuro esposo de mi hija sería…?


  —¿No puede adivinarlo? Ya se quieren desde ahora. No dudo que ya han tomado su joven decisión.


  —¿Quiere decir… el rey?


  —Así es, señor.


  Dorset sonrió.


  —Ella es digna del enlace —continuó Thomas—. No conozco a nadie más digna para ello.


  —He escuchado que decir que al señor protector le gustaría desposar a su propia hija con el rey.


  —Su ambición… y la de su esposa, lo gobierna con fuerza. Lord Dorset, quizás le parezca que tramo en contra de mi hermano. Pero trabajaría primero por lo que creo que es lo correcto para este reino. El rey me ha dicho —pues, como sabe, es mi amigo y yo soy su más amado tío— me ha dicho que no se casaría con lady Jane Seymour y que es a Jane Gray a quien ama.


  —¿Usted haría prosperar esta unión?


  —Si tuviera la custodia de lady Jane, si la reina pudiera dirigir sus estudios… no dudo que algún día la veremos portar la corona.


  —Lord Sudley, no podría rechazar una oferta que traería tanto bien para mi hija.


  El trato se consolidó y las esperanzas de Dorset volaban muy alto. Thomas Seymour, lord Sudley, era su amigo y estaba complacido consigo mismo. También lo estaba Thomas, quien veía pocas dificultades para realizar esta unión. Estaba determinado a no permitir que su hermano le usurpara el poder que tenía con el rey al casarlo con la pequeña Jane Seymour.


  ¡No!, el rey debía seguir siendo la pequeña mascota de su querido tío Thomas; debía seguir adorando a su madrastra y la prometida del rey debía ser una niña que estuviera bajo la guía de lord y lady Sudley, que los amara y los ayudara a mantenerse en el poder.


  De esa forma, lady Jane Grey vino a vivir bajo el techo del almirante y de la Reina Viuda.


  Los años pasaron rápidamente para Catalina. Le parecía que la felicidad le ponía alas a los días.


  Verano, otoño y, después, el invierno cayó sobre ellos.


  Iba ocasionalmente a la corte y pasaba horas en compañía del rey. Había cambiado un poco desde su ascensión; se estaba tornando más firme y el Tudor que había en él se hacía cada vez más evidente. Había ocasiones en que le recordaba a su padre.


  El pequeño, cuya madre había muerto al nacer él, solo había conocido madrastras, y casi a todas de manera breve, había buscado afecto en la última, y Catalina siempre sería su amada madre. No la había buscado en vano, y si adoraba al tío Thomas, si su hermana Isabel lo estimulaba y si amaba a la pequeña lady Jane Gray, idolatraba a su madrastra.


  Le escribía amorosamente cuando estaban separados y cuando estaba particularmente complacido con algunos versos en latín que hubiera escrito, era la opinión de su madrastra la que buscaba con mayor ahínco.


  Catalina sabía que la duquesa de Somerset era su mayor enemiga, pero se sentía demasiado dichosa para preocuparse aunque fuera un poco por sus enemigos.


  Al pasar la Navidad, Catalina estaba segura de que aquello que apenas se había atrevido a desear, había ocurrido y se sintió la mujer más feliz del mundo.


  Thomas estaba encantado.


  —Será niño —dijo él.


  El rostro de Catalina ensombreció, pues aquellas palabras le traían terribles recuerdos.


  Thomas lo comprendió y de inmediato volcó en ella toda ternura.


  —Pero si fuera una niña —le aseguró—, seguramente descubriremos que una hija de lord y lady Sudley vale lo que el hijo varón de cualquier otra pareja.


  —Thomas eres la persona más bella de todo el mundo.


  Él rio con su fuerte risa sonora.


  —Por el alma preciosa de Dios, creo que he de serlo, pues eres una mujer sabia, Caty, y eres tú quien lo dice.


  Lo tomó de la mano y la besó fervientemente.


  —Nunca podré agradecerte lo suficiente por todo lo que me has dado. Me rescataste de mi oscuro calabozo de desesperanza, de horror, y me trajiste aquí, bajo los rayos del sol.


  —No hables de aquellos terribles días. El pasado, terminó, Caty. Piensa en el futuro.


  —Primero le diré a Isabel, es lo que ella espera. Finalmente, es como una hija para nosotros.


  Él guardó silencio. Se dirigió hacia la ventana y permaneció mirando los jardines del palacio de Seymour.


  Catalina fue a su lado y entrecruzó su brazo con el de él.


  —¿Qué piensas? —le preguntó.


  Él guardó silencio por un momento, luego se giró hacia ella y la tomó entre sus brazos.


  —Te amo, Caty. Te amo… a ti nada más.


  La duquesa de Somerset se enteró por esos días de que ella también iba a tener un hijo. Estaba encantada.


  —Debo dar a luz unas pocas semanas antes que la mujer de tu hermano —le dijo a su marido—. Es extraño que las dos estemos en esta condición al mismo tiempo. No quisiera estar en su lugar. Será su primer hijo… y ya no es joven.


  —Es peligroso tener el primer hijo a su edad —dijo el protector.


  —Podría ser que tu hermano haya pensado en ello —dijo la duquesa taimadamente.


  Somerset miró perplejo a su mujer. Siempre era muy amarga con respecto a Thomas, pero desde que estaba embarazada, su veneno parecía haberse multiplicado; se regodeaba en hacer las más descabelladas acusaciones en contra de Thomas y su esposa.


  —¿Por qué lo dices?


  —Si ella muriera al dar a luz, él quedaría libre para un mejor partido.


  —Quieres decir… ¿la princesa Isabel? El Consejo jamás lo consentiría.


  —No estaba enterada de que le hubiera pedido permiso al Consejo para casarse con la reina.


  —La reina no era tan importante para el Consejo como lo sería la princesa.


  —Fue vergonzoso. Si se hubiera anunciando un embarazo un poco antes, algunos habrían pensado que era del rey.


  —Pero no fue así, Anne. Y nadie puede sospechar que esta criatura sea de nadie más que de Thomas.


  —Él planea destruirte, Edward. Ya ves cómo conspiró con Dorset. Hará lo que sea para frustrar tu plan de desposar a nuestra Jane con el rey.


  —Sí, eso ya lo ha hecho y el rey se vuelve obstinado. Crece y declara que no tomará a nuestra hija.


  —¡Entonces Thomas planea presentar a la hija de Dorset, mientras que él y la reina la crían para tomar la dirección que quieran! ¡Muy astuto! Tendrán entonces a la joven reina y al rey haciendo todo lo que digan. Eduardo obedecerá a su querido tío Thomas… y también lo hará Jane Gray. Veremos cómo las personas más importantes de este reino serán el Lord Gran Almirante y su Reina Viuda.


  —Creo que ha hecho todo esto deliberadamente para frustrar nuestros planes.


  —Eso ni dudarlo.


  —Es una pena que los hermanos no puedan trabajar juntos.


  —Pero tú eres el mayor, Edward. Y él, por sus maneras tan especiales para encantar a mujeres y niños, cree que debería ocupar tu lugar. Piensa que las maneras de un maestro almirante son más importantes para el reino que tu inteligencia, querido.


  —Anne, querida, tranquila. No está bien que te alteres tanto.


  —No estoy alterada, mi amor. Solo sé que no debo permanecer inmóvil y ver cómo lord Thomas nos engaña. El rey tomará a nuestra Jane y Jane Grey será para nuestro hijo. En cuanto a Thomas, si se volviera demasiado peligroso…


  —¿Qué? —dijo el protector.


  —No dudo que usted, señor, encontrará la manera de volverlo… menos peligroso.


  En sus ojos había una mirada enloquecida, y su marido hacía grandes esfuerzos por tranquilizarla. Sabía que tanta excitación era dañina para su condición.


  Mientras la calmaba, el protector se dijo que había algo de razón en su sugerencia. Thomas estaba actuando en contra de su hermano, algo que ningún hombre en sus cabales, sobre todo el protector del reino, podía permitir.


  La luz del sol matutino que entraba por la ventana de la habitación de Isabel en el palacio de Chelsea, caía sobre la princesa que yacía en su cama.


  Se sobresaltó. La había despertado el sonido de la puerta que se abría. Hubiera saltado de la cama y corrido hacia sus damas en la habitación contigua, pero era demasiado tarde. Escuchó una risa grave y, subiendo las sábanas hasta su barbilla, esperó con una aprehensión que estaba salpicada de placer.


  Las cortinas de la cama se abrieron y ahí, como Isabel sabía que estaría, se encontraba Thomas Seymour, con solo su camisón y zapatillas, sonriendo a Isabel, retándola.


  —¿Cómo… cómo se atreve, señor? ¡Cómo se atreve a entrar en mi habitación!


  Él retiró las cortinas y continuó sonriéndole.


  —Vamos, Isabel, sabes que esperabas que te hiciera esta visita matutina. De no hacerlo, estarías sumamente ofendida.


  —Es la costumbre, señor, vestir ropas convencionales antes de visitar a una dama.


  —¿Qué son las convenciones… entre amigos? —dijo Thomas, mirándola con sus ojos coquetos.


  Ella dijo con altanería:


  —Vaya por Dios, señor. Mis damas lo escucharán. Ayer por la mañana quedaron atónitas porque tuve que correr hacia ellas para protegerme de usted.


  —Y esta mañana —dijo él—, estaba determinado a atraparte antes de que pudieras correr de nuevo. Y, señora, ¿estoy en lo correcto al decir que estabas decidida a ser atrapada?


  —No toleraré su insolencia.


  —Lo que no puede evitarse, debe ser tolerado —dijo, acercándose más a la cama—. ¿No puedo pasar a desearle los buenos días a mi hijastra?


  —¡No, no puede! —respondió, y sabía que la dureza de sus palabras no coincidía con la felicidad en su voz.


  —Tus ojos invitan, Isabel —le dijo, y su tono ya no era el que se usaría cuando se bromea con una niña.


  —Señor…


  —Señora…


  Él estaba arrodillado junto a la cama e Isabel reía incómoda. Él la atrapó de repente y la besó fuertemente en la mejilla, buscando su boca. Isabel fingió luchar y ello solo sirvió para animarlo más.


  La puerta se abrió de repente y apareció su madrastra.


  —¡Thomas! —gritó Catalina.


  Isabel no se atrevió a mirarla, sabía que su rostro ardía de vergüenza. Se sentía culpable y perversa.


  Sin perturbarse, Thomas dijo:


  —¡Qué gato tan salvaje es esta hija tuya, mi amor! Se niega a que su viejo padre le dé un beso de buenos días. Declaro que estaba lista para dejar las marcas de sus uñas en mi cara.


  Catalina rio con su sencilla y placentera risa que Isabel conocía tan bien.


  —Isabel, querida, mi lord solo quería darte los buenos días.


  Isabel levantó la mirada hacia el rostro de su madrastra, y decidió ser inteligente.


  —Eso lo sé bien —contestó—, pero debería intentarlo con mayor respeto. No es la primera vez que ha venido, vestido así, en camisón y zapatillas, y retira las cortinas de la cama para reírse de mí.


  —Está mal de parte de los dos —dijo Catalina, sonriendo amorosamente a ambos—. Tom, te comportas como un chico de dieciséis.


  —Pero regaña a la niña, mi amor. Ella habla de su dignidad. ¿Cuál dignidad puede tener una niña de trece años?


  —Le informo, señor, que estoy más cerca de los quince años.


  Él le hizo una reverencia, con sus ojos traviesos.


  —Le ruego me disculpe, señora. Tiene usted, por supuesto, una gran edad y…


  —Tom, por favor, no la molestes —rogó Catalina.


  —Por el alma preciosa de Dios, ¡la molestaré! —gritó Thomas al coger las sábanas y tirando de ellas, mientras Isabel gritaba y se aferraba a ellas.


  —¡Ayúdame, Caty, ayúdame! —gritó Thomas—. Le demostraremos a esta niña que no es más que nuestra hija. Le enseñaremos una lección por darse aires.


  Thomas jalaba y Catalina lo ayudaba. En unos pocos minutos, la cama quedó deshecha e Isabel yacía descubierta excepto por su camisón. Los tres estaban actuando de manera infantil: Catalina, inocentemente; los otros dos, con un propósito secreto detrás de sus acciones y miradas.


  —Estoy seguro de que tiene muchas cosquillas —dijo Thomas, y ambos trataron de hacerle cosquillas. Isabel se retorcía. Thomas la sostenía con firmeza e indicaba a Catalina que le hiciera cosquillas hasta que rogara el perdón por su soberbia.


  Kat Ashley entró para saber el origen del barullo, por lo que el juego se interrumpió.


  —Ya es hora de que estuvieras levantada, Isabel —dijo Catalina con una severidad juguetona, y ella y Thomas salieron de la habitación, riendo juntos.


  Isabel se recostó en la cama, sonriendo a Kat Ashley, quien se preparaba para regañarla por su comportamiento impropio.


  —Lord Almirante —dijo Kat Ashley— ¿puedo hablar con usted?


  —¿Qué, de nuevo?


  —Señor, debo informarle que hay rumores sobre lady Isabel y…


  —¿Y quién?


  —Y usted.


  —Esto se pone interesante. ¿Qué palabrerías has escuchado?


  —Que usted y la princesa son más cariñosos de lo que parece.


  —Vaya. ¿Y a cuántos bastardos hemos traído al mundo? Dígamelo.


  —Señor —dijo Kat sonrojada—, sí, hay habladurías que dicen que mi lady ha dado a luz a un niño.


  —¿Quién ha dicho esas mentiras? Deberían cortarles la cabeza por ello.


  —No se sabe. Yo lo escuché de un chisme de alguien que lo escuchó de otro más que lo había escuchado en las calles.


  El Almirante rio.


  —Siempre habrá habladurías así, Kat. Te aseguro que nuestro pequeño rey ha engendrado más de un bastardo, si es que se ha de creer todo lo que escucha en las calles.


  —Señor, no está bien que se hable con tal maldad de lady Isabel.


  —La próxima vez, entonces, atrapa a los habladores y tráelos a mí.


  —Y usted, señor… ¿podría atreverme a solicitarle que fuera un poco más… restringido en su trato hacia la princesa?


  —¿Yo? Por supuesto que no. Por amor de Dios, le diré a mi hermano, el protector, cómo mi nombre ha sido manchado. No cortaré mi diversión; no, no lo haré, pues, doncella Ashley, ni en la princesa ni en mí existe mala intención.


  Y se fue, dejando a la pobre Kat Ashley desconsolada preguntándose a dónde llevaría este retozo, temerosa de que la Reina Viuda eventualmente se diera cuenta del verdadero significado. Entonces, estaba segura de que grandes problemas esperarían a su pequeña e inquieta princesa.


  Los rumores llegaron a los oídos de la duquesa de Somerset.


  Ella se encontraba muy bien con el bebé que esperaba para agosto. Junio era un mes caliente y resultaba difícil moverse, por lo que se contentaba con hacer planes para el futuro de su familia.


  Cada vez le temía más al hermano de su esposo. Cuánto odiaba a aquél que había encantado al rey y se había elevado al casarse con la reina.


  Mandó llamar a una de las mujeres a su servicio para que viniera a sentarse con ella y hacerle compañía; había entrenado a esta mujer para que mantuviera los ojos abiertos cuando estuviera en contacto con los sirvientes de la casa de su cuñado. Se preguntaba si, de llegarse a probar que se practicaban inmoralidades en esa casa, sería posible remover a la pequeña lady Jane Grey de la custodia del los Sudley y que fuera criada por los Somerset.


  Lo que había escuchado hasta ahora era prometedor.


  —¿Qué escuchaste esta mañana, Joan? —le preguntó a la mujer.


  —Señora, dicen que el almirante y la princesa están actuando de manera vergonzosa… aun más de lo que acostumbran. Él va a su habitación y en ocasiones ella corre hacia sus damas, fingiendo tenerle miedo… y en otras, no lo hace.


  —Me da asco —dijo la duquesa, encantada.


  —Ayer por la mañana él tiró de las sábanas y ella se quedó acostada, sin ellas, señora.


  —Apenas lo puedo creer.


  —La reina estaba allí. Era un juego entre los tres.


  Cuando la mujer se marchó, la duquesa pensó largo rato sobre los juegos que ocurrían en la casa del almirante. ¿Acaso deseaba no haberse casado con Catalina Parr? Resultaba claro que tenía esperanzas acerca de la princesa. Qué ocurriría si Catalina muriera —algo que bien podría ocurrir, pariendo una criatura a su edad— y suponiendo que el almirante deseara casarse con la princesa y se atreviera a solicitar el consentimiento del rey, éste no le negaría ninguna solicitud a su amado tío.


  Su esposo, el duque, estaba demasiado ocupado con sus parlamentos y asuntos de Estado, pensó la preocupada duquesa, para darse cuenta de lo que ocurría. Pero los asuntos de Estado muchas veces se decidían en las habitaciones. Así había sido con el último rey. No había duda de que el almirante intentaría ir tras la princesa… si Catalina Parr muriera.


  Le daría más instrucciones a Joan. La mujer debía ser aún más amigable con el servicio en la casa del almirante. Nada de lo que allí ocurriera debía escapar de los oídos de la duquesa de Somerset.


  Tanto Isabel como Thomas sentían que esta extraña, excitante y sumamente estimulante situación no podía continuar como hasta ahora. Debía cambiar de alguna manera.


  Catalina, que ahora iba pesada con su criatura, se movía lentamente y algunos días permanecía en cama. Las miradas entre la princesa y el almirante se habían tornado ardientes; cada uno esperaba el momento en que el cambio llegaría.


  Ocurrió en un caluroso día de verano, cuando se encontraron solos en una de las habitaciones más pequeñas del palacio de Chelsea.


  Mientras Thomas la miraba, una profunda seriedad había reemplazado su talante. Ya no eran simplemente padrastro e hija; eran hombre y mujer y ninguno de los dos podía fingir que era de otra manera.


  Isabel estaba un poco asustada. Nunca había buscado un clímax para la situación. Deseaba continuar con la persecución; deseaba permanecer provocativa pero furtiva.


  —Se dicen rumores acerca de nosotros —dijo, incómoda, mientras lo miraba cerrar la puerta y acercarse a ella.


  —Rumores —dijo él, con ligereza—. ¿Qué rumores?


  —Están murmurando sobre nosotros, aquí… en la corte… en las calles… están diciendo que tú yo estamos en una situación que no debería ser… que tú vienes a mi habitación.


  —¡Qué! ¡Por la mañana y en presencia de la reina!


  —Debes desistir… o me veré obligada a abandonar tu casa.


  La tomó con fuerza.


  —No desistiré. No pretendo ningún mal.


  —Si no desistes, entonces deberé partir.


  —No te irás.


  —Señor… —comenzó ella, débilmente.


  Pero él la interrumpió, apasionado:


  —Isabel, ¿por qué me rechazaste?


  Ella se alarmó y buscó detenerlo:


  —Tú no me amabas —dijo—. Si me amabas, ¿por qué entonces fuiste directamente a la reina ante mi negativa? ¿Acaso no consideraste que incluso podrías tener esperanzas hasta por la pequeña Jane Grey? ¿No le preguntaste a mi tesoreros por mis posesiones?


  —Sabes que te amo —fue su única respuesta—. A ti y a nadie más.


  —Pensé que para ti solo era una jovencita rebelde.


  —Mientes, Isabel. Sabes muy bien lo que eres para mí.


  —¿Y todos los retozos y bromas?


  —Eran solo para estar cerca de ti… tocarte… poner mis labios cerca de los tuyos.


  Ella se sintió débil. Ya no era Isabel la princesa con los ojos puestos en el trono, sino Isabel enamorada.


  Rodeó con sus brazos el cuello de Thomas y se besaron con fervor, apasionadamente.


  Catalina había abierto silenciosamente la puerta y los encontró así. Se quedó de pie, escuchando, incrédula, aquellas palabras de amor.


  De pronto, se percataron de su presencia.


  Catalina, incómoda con su embarazo, sus manos colgando a sus costados, con los ojos sorprendidos, permaneció de pie intentando comprender esta repentina desintegración de su feliz existencia.


  Thomas estaba avergonzado, pero ya planeaba qué decirle.


  En cuanto a Isabel, incluso en ese momento de temor y humillación, sabía que aquel descubrimiento la había salvado de sí misma y del almirante.


  La reina corrió hacia sus habitaciones. Parecía casi demente. Lloraba y no había nada que Thomas pudiera decirle que la tranquilizara.


  Se despreciaba a sí misma, asombrada por su estupidez. Ella, que había conocido la agonía de la vida con un asesino vil, se había permitido ser decepcionada por un mujeriego.


  —Cariño —declaró Thomas, exultando todo su encanto, con toda la verosimilitud que nunca le había fallado—, no fue nada; solo fue un momento de locura.


  Pero ella no lo escuchaba. Lo miró con tristeza y recordó tantas ocasiones en que la verdad había estado frente a ella. Había sostenido a la princesa cuando él le cortó el vestido; le había ayudado a sacar las sábanas; se había reído, simple, tontamente… como una niña, mientras esos dos la traicionaban. Y eso es lo que hacían cuando estaba presente; ahora había descubierto algo de lo que hacían cuando no estaba con ellos.


  Era insoportable.


  Alguna vez, cuando vivió cerca de la muerte, había deseado apasionadamente vivir; ahora que había probado la vida perfecta —la cual había sido una falsedad— deseaba la muerte.


  Los sentimientos hacia su esposo eran una confusión. El amor punzante y el odio amargo que se alternaban.


  No escuchaba sus palabras, esas explicaciones que surgían de sus labios con tanta facilidad. Sabía que algunos de los rumores al menos eran ciertos: que había deseado casarse con Isabel y habiendo fallado con la princesa, la reina satisfizo sus ambiciones.


  Le rogó que la dejara y él, mostrándose deseoso de complacerla en todo, obedeció sus deseos.


  Tranquilidad es lo que necesitaba; indiferencia. Debía pensar en la criatura que habría de tener; pero incluso esos pensamientos estaban emponzoñados con amargura, pues tantas veces los había imaginado juntos, a ella, a su marido y a la criatura. Ese hombre falso, el mujeriego, había dominado siempre cualquier imagen que ella se había hecho del futuro.


  Al casarse con los lores Borough y Latimer, no había esperado llevar una vida extática, pero esos señores no la habían decepcionado. Cuando se casó con el rey, sabía que su vida estaría llena de peligros, y así fue. Pero, ahora, el matrimonio que debía traer gloriosa plenitud a su vida, que iba a hacer que todo lo ocurrido anteriormente hubiera valido la pena, puesto que conduciría a la perfección, había demostrado ser completamente falso, una invención, una fantasía que no existía fuera de su propia imaginación.


  Debía conservar la calma. Se mantendría serena.


  Catalina mandó llamar a la princesa.


  Isabel acudió, con el rostro avergonzado, esperando ser violentada. Pero la reina sonrió, no con frialdad, sino, al parecer, con indiferencia.


  No puedo culpar a una niña, pensó Catalina. Él es más de veinte años mayor que ella y la culpa recae en él.


  Miró a la niña —esta niña tan cercana al trono— y se asombró ante la estupidez de su esposo. De haber seducido a la princesa y haber existido consecuencias tangibles de dicha seducción, ciertamente habría perdido la cabeza. Él lo sabía y, sin embargo, no había dudado en correr el riesgo. ¿Era tan fuerte la atracción? ¿Había sido tan irresistible la tentación?


  —En vista de lo ocurrido —dijo Catalina—, no tengo otra alternativa que enviarte lejos de aquí.


  —Sí —dijo Isabel.


  —Preferiría que te marcharas lo antes posible.


  Isabel hizo una reverencia con la cabeza.


  —¿Qué tan pronto puedes estar lista para partir?


  —En cuestión de unos pocos días.


  —Entonces, que así se haga. Espero no verte ni a ninguno de tu servicio hacia el final de la semana.


  —Así se hará —dijo Isabel.


  —Eso es todo. Puedes dejarme —dijo Catalina girando para mirar por la ventana.


  Isabel le hizo una reverencia y se dirigió a la puerta, donde se detuvo.


  —Su alteza —murmuró—, madre…


  Había un tono de súplica en su voz que alguna vez habría afectado a Catalina tremendamente.


  Catalina deliberaba: ¿Estará pensando en las consecuencias que esto ha tenido, y tendrá, puesto que el rey me ama como su madre? Quizás me pida no decir nada a su majestad. Pero no hace falta, pues no dudo que el rey ha escuchado lo mismo que toda la corte, e incluso la gente en las calles se ríe de la simpleza de Catalina Parr.


  Continuó mirando por la ventana hasta que escuchó el ligero cerrar de la puerta y sabía que Isabel había salido.


  La pequeña Jane Grey se le acercó cuando estaba todavía en la ventana y Catalina se sintió contenta de tener a esa pequeña con ella. Le puso la mano sobre su cabeza y sus rizos y de pronto las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.


  Jane la miró con gran lástima.


  —Su majestad… —empezó, pero también comenzó a llorar.


  Las lágrimas de la niña hicieron que Catalina se recuperara.


  —Jane, Jane, ¿qué es esto? ¿Porqué lloras?


  —Lloro por ver a su majestad tan triste.


  —Entonces debo contener mis lágrimas, pues no puedo soportar ver las tuyas. Es absurdo llorar, Jane. ¿Qué bien jamás han hecho las lágrimas? Debemos ser valientes y fuertes, listas para enfrentar lo que sea que se nos ponga delante. Ven, seca tus ojos. Te lo ordeno.


  Y tomó a la niña entre sus brazos cuando Jane empezó a llorar desconsolada.


  —Mi querida Jane —dijo Catalina—, nos iremos al castillo de Sudley. Ahí permaneceremos hasta el nacimiento de mi hijo. Deseo estar muy lejos de la corte… vivir en paz durante un tiempo. Tú serás mi compañía constante… siempre conmigo, mi pequeño consuelo. ¿Qué te parece, Jane?


  Jane abrazó a Catalina por el cuello y al besar sus mejillas salpicadas de lágrimas, Catalina encontró un poco de consuelo.


  Un caluroso día de agosto, la duquesa de Somerset dio a luz a un hermoso varoncito.


  Estaba encantada. Le parecía significativo que ella y la mujer que más odiaba fueran a alumbrar casi en el mismo mes, pues el embarazo de Catalina Parr estaba pronto a llegar a su fin.


  Abrazó a su hijo mientras imaginaba un gran futuro para él; pero se sentiría más segura de la grandeza de ese futuro si su esposo no tuviera un hermano tan ambicioso.


  Joan le había traído noticias interesantes: Catalina y todo su servicio habían partido hacia el castillo de Sudley, donde se proponía permanecer hasta después del nacimiento. El traslado en sí mismo no tenía nada de extraño. ¿A qué otro lugar más hermoso que ese castillo se retiraría una mujer para esperar el nacimiento de su hijo? Lo extraño era la forma de la partida.


  —Señora —dijo Joan—, ha habido grandes problemas en la casa de la reina y tiene que ver con el almirante y la princesa Isabel.


  —No me sorprende —dijo la duquesa—. Lo asombroso es que esa estúpida mujer no descubriera, hace tiempo, lo que el resto de su casa parece haber sabido tan bien. ¿Y sabes cómo reaccionó al descubrimiento?


  —Con gran amargura, señora. Sus criados dijeron que se volvió histérica, como antes… cuando el rey era su esposo y tantos pensaron que la alejaría de él.


  La duquesa sonrió mientras amamantaba a su pequeño.


  Más tarde, conversó con su esposo.


  —Jamás seré feliz mientras tu hermano esté vivo —declaró.


  —¿Le deseas la muerte?


  —Tanto como desearía la muerte de cualquiera que se atreva a lastimarlo, señor.


  —¿Y la reina? —preguntó.


  —La reina es una mujer tonta. Temo su influencia, pero no a ella. Dicen que es una mujer amargada a quien no le importa si vive o muere. Oh, señor, una mujer en su estado y de su edad… que jamás ha tenido un hijo…


  —¿Sí, amor mío?


  La duquesa se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero no me sorprendería que no sobreviviera a la dura experiencia que le espera.


  —Eso es lo que quieres.


  —No me agrada, pero es a tú hermano a quien temo.


  —Esposa querida —dijo el duque—, aún cuando pudiéramos probar algo en contra de él, el rey lucharía por su amado tío.


  —¡El rey! Pero si no es más que un niño débil.


  —Débil de cuerpo, pero no de mente. Cada día que pasa acumula dignidad. Aunque es solo un niño, es un Tudor, y conoces bien la fuerza de su padre.


  La duquesa permaneció en silencio brevemente y dijo:


  —Si la reina muriera y se lograra demostrar que el almirante contribuyó a su muerte, el rey quizás no se sintiera tan benévolo con su tío favorito.


  —¡Thomas contribuir a su muerte! ¡No! Será un mujeriego pero no mataría a su esposa.


  —Me dicen que ella está triste, que no le importa vivir o morir y ello se debe a cómo la ha tratado su esposo.


  El protector se acercó para ver a su recién nacido. Le sonrió a la duquesa y sus ojos se iluminaron con una ambición compartida.


  Catalina yacía en la sala de parto en el castillo de Sudley con su cuerpo desecho de dolor, pero ningún dolor corporal podría comparase con el dolor en su corazón.


  A lo largo de aquellas horas llenas de tormento estaba consciente de la nube que se cernía sobre ella; estaba consciente de que la vida feliz —cuya sola idea la había mantenido viva a través de todas sus miserias— no era más que un mito y una ilusión.


  Thomas, en espera del nacimiento de su hijo, caminaba de un lado al otro de la habitación.


  —¿Sin noticias aún? ¿Sin noticias? —preguntaba—. ¡Por el alma divina de Dios! ¿Cuánto más, cuánto más?


  Algunos de aquéllos que amaban a la reina, deseaban que supiera la pena de Thomas, pero sabían que ella no tendría más fe. Ella ya no creía más en él, todas sus protestas habían fracasado en conmoverla. Él le había mentido, la había engañado y jamás volvería a confiar en él.


  Fue durante el último día de agosto, cuando el calor estaba en su clímax, cuando nació la hija de Catalina.


  —¡Una niña! —y la palabra recorrió todo el castillo.


  Era una decepción. Todos calladamente habían esperado a un hijo varón. Los astrólogos habían profetizado que habría un hijo varón para el almirante. Y el había creído en esa profecía. Había estado presumiendo el hijo que tendría, un varón más fino, más fuerte, más apuesto que el hijo que recientemente había parido la esposa de su hermano.


  ¡Pero ahora… una hembra!


  Sin embargo, Thomas no mostraría su desilusión. Lleno de remordimiento por el dolor que le había infligido a Catalina, esperaba poderle asegurar su amor y devoción.


  Ahora Isabel estaba lejos, en Hatfield, y solo pensaría en Catalina, su amada esposa. Le haría entender que es posible para un hombre como él querer a dos mujeres a la vez. ¿Y qué, se preguntaba, significaba el deseo ligero por Isabel comparado con el profundo cariño que sentía por su esposa?


  Fue a verla. La beso con ternura y preguntó por su salud. Tomó a la niña entre sus brazos y caminó con ella por la habitación.


  —Caty, somos dichosos. Prefiero a esta niña que a todos los varones de la Cristiandad.


  Pero la magia no surtió sus efectos. El encanto era inútil. Era como un pequeño juguete que tintineaba por el cual no sentía más deseos.


  Ella lo miraba con ojos solemnes y melancólicos.


  Thomas se arrodillo junto a la cama.


  —Mejórate, Caty. Mejórate, cariño. No hay felicidad alguna para mí en esta vida si tú no la compartes conmigo.


  Lo miró con frialdad, con ojos incrédulos.


  Algo extraño la había sobrecogido desde el nacimiento de su hija. Estaba febril y ella, que tan apasionadamente había esperado a su hija, ahora parecía haber olvidado su existencia.


  Yacía lánguidamente, con la mirada perdida en la nada, sin interés alguno por nada ni nadie.


  Vanos eran los intentos de sus damas por sacarla de ese terrible letargo.


  —Su majestad, mire a su hermosa niña. Mire, tiene sus ojos.


  Pero no respondía. Yacía ahí con la mirada hacia el frente, como si fuera la hija de otra mujer la que le presentaban. La pequeña Jane Grey fue a su lado, pero parecía no conocer a Jane.


  —¿Qué le pasa? —preguntó la niña.


  —Por mi fe —dijo una mujer—, me temo que muera de melancolía.


  Los doctores entraron, pero no pudieron levantarla. No pudieron hacer nada para calmar su fiebre.


  Unos días después del nacimiento de la niña, Thomas entró en el dormitorio con el ceño fruncido, carente de toda vivacidad.


  —¿Cariño —dijo—, cómo te encuentras?


  No le respondió.


  —Caty… mi querida Caty, soy yo, Thomas. Mírame, mi amor. Sonríe. Dime que me amas.


  Ella giró su rostro hacia el otro lado. De pronto, habló, pero no a Thomas:


  —Lady Tyrwhit —gritó—, ¿es usted?


  Lady Tyrwhit, quien había estado viendo por ella desde el nacimiento de la niña, se acercó a la cama. Se hincó y tomó la mano ardiente de la reina entre las suyas.


  —Lady Tyrwhit, tengo tanto temor dentro de mí que no creo que vaya a dejar este lecho.


  Thomas se hincó y tomó la otra mano. Ella volteó para verlo, pero parecía no reconocerlo.


  —Lady Tyrwhit —continuó—, no me cuidan bien. Quienes están a mi alrededor no me quieren. Ay, soy tan infeliz porque a quienes he amado, no me aman. Se burlan de mí. Se ríen de mi amor. Quizás ahora se rían de mi pesar. Esperan mi muerte para poder estar con otros. Entre más buena soy con ellos, menos lo son conmigo.


  —Cariño, cariño —lloró Thomas—, yo jamás te haría ningún mal.


  Entonces, ella se dirigió hacia él.


  —No creo que hable la verdad, señor.


  —Caty… Caty… ¿has olvidado cuánto nos hemos amado?


  —No, señor, pero usted se ha burlado gravemente de mí. Lady Tyrwhit, no creo que vaya a vivir. No deseo vivir.


  El almirante se volvió suplicante hacia lady Tyrwhit.


  —¿Cómo puedo consolarla? ¿Qué puedo hacer para que crea en mi devoción?


  Lady Tyrwhit sintió lástima por él a pesar de recordar que su conducta con lady Isabel había llevado a su esposa a ese estado.


  —Me acostaré en la cama junto a ella —dijo Thomas—. La tranquilizaré. Le traeré de nuevo la tranquilidad. Le aseguraré…


  —No —dijo Catalina—. Todo ha terminado. He de morir. No hay necesidad para que viva más.


  —¿Qué hay del amor que me tienes? —lloró él—. ¿Qué hay de nuestra hija?


  Pero ella lo miró con extrañeza, como si no supiera de qué hija le estaba hablando.


  —Me acostaré a tu lado, cariño —dijo.


  —No —respondió con temor—. ¡No!


  —No debería alterarse de esta manera —dijo lady Tyrwhit.


  Thomas, indefenso, se puso de pie, en completa desdicha y remordimiento.


  Catalina cerró los ojos.


  —Déjela dormir —dijo lady Tyrwhit—. Así se tranquilizará mejor que con cualquier otra cosa.


  Catalina yacía en el lecho escuchando las voces a su alrededor. Le parecía escuchar voces susurrantes en todas partes. Le parecía ver el sonrojado rostro de la joven princesa y los ojos de su esposo brillantes al mirarla.


  Creía escuchar voces que le decían que los rumores eran ciertos. Él había querido tener a Isabel, era el gran premio, pero había aceptado a la reina… temporalmente.


  Había aceptado temporalmente a la reina porque después, tendría a Isabel.


  Las voces continuaron incesantes en su imaginación.


  Ya no deseaba vivir. Estaba convencida de que no era amada ni querida; pero la verdadera tragedia estaba en que sin importar qué pudiera ocurrir en el futuro, sin importar cuánta certidumbre le juraran, jamás lo creería. Jamás podría volver a creer en nada.


  Catalina había colocado una estatuilla religiosa y la veneraba; notó ahora que tenía pies de arcilla.


  La oscuridad la acompañaba; la llamaba, ofreciéndole paz.


  —Ven —parecía decirle—. Es lo que necesitas. Es lo que deseas para ti. Es lo que él desea para ti.


  Y sintió cómo se dejaba llevar hacia delante, hacia esa paz.


  Un soleado día de septiembre, los caballeros y escuderos de la casa de la reina llevaron el pesado ataúd en el que yacía Catalina Parr dentro de la capilla del castillo de Sudley.


  De los muros de la capilla colgaban telas negras y, en ellas, para recordar a los presentes que esta dama había sido reina, se encontraba no solo el escudo de los Seymour, sino también el del rey EnriqueVIII, cuya sexta esposa había sido.


  Había muerto tras el nacimiento de su hija, algunos decían, por haber perdido el deseo de vivir. Otros iban más allá y decían que había sido provocada la muerte.


  Lady Jane Grey, una de las dolientes principales de la reina, escuchó el servicio y recordó lo que sabía de la vida de esta dama a quien había amado tanto. Recordó los días espantosos cuando había sido la esposa del rey, y la extraña buena fortuna que había llevado a Nan al patio cuando Wriothesley perdió aquel documento tan importante. Le parecía a Jane que Dios cuidaba a algunos hombres y mujeres del peligro mientras guiaba los pasos de otros hacia él, de manera que pareciera que cada uno tiene un destino que cumplir en la Tierra.


  ¿Qué sería de ella?, se preguntó fugazmente, y en la sofocante atmósfera de la capilla, se estremeció. Su padre era ambicioso y se estaban fraguando planes para enmarcar su cabeza con una corona. ¿Cómo podría ella, apenas una niña, saber qué le deparaba el destino?


  ¡Querida reina Catalina!, pensó. Jamás la volveré a ver, jamás escucharé su gentil voz… jamás veré su dulce sonrisa…


  Ahora llevaban el ataúd fuera de la capilla. Pronto, sería sepultado y sería el adiós… adiós para siempre a la reina Catalina Parr.


  Los rumores se esparcían por todo el país. ¿Cómo habría encontrado la muerte Catalina Parr? Había historias desagradables de los allegados a la casa de la reina que sabían del comportamiento ligero de su esposo con una princesa real que vivía bajo su techo.


  ¿Por qué murió la reina?


  La princesa Isabel sería excelente matrimonio para el ambicioso almirante.


  Las historias iban enloqueciendo cada vez más. Algunos decían que una partera contaba la historia de haber sido vendada de los ojos y llevada a una apacible casa para asistir en un parto. Sabía que la madre debía ser de cierta importancia, aunque no podía decir nada más acerca de quién sería, excepto que era joven, hermosa e imperiosa. Bien habría podido ser una princesa.


  La duquesa de Somerset escuchaba estas historias que la divertían. Más que eso, la encantaban. La historia que más le agradaba era aquélla que insistía en que el Lord Gran Almirante había decidido deshacerse de su esposa envenenándola y que esa era la explicación de su muerte repentina.


  Puesto que, como le decía a su esposo, aunque el rey se resistiera a firmar la condena de muerte de su querido tío, a quien idealizaba, si se le convenciera de que su ídolo había envenenado a su amada madrastra, quizás estaría más que dispuesto a firmar el documento necesario.


  Esparcir tales rumores era sencillo. Corrían por la capital, por las provincias, por el campo, como fuego desatendido.


  Catalina Parr, la sexta esposa de Enrique VIII, ha muerto. Tomó un cuarto esposo. ¿Había sido sensato? El almirante era un hombre tan ambicioso. ¿Y qué parte había tenido la princesa Isabel en todo esto?


  Hombres y mujeres se detenían en las calles para comentar el asunto.


  —La reina Catalina Parr ha muerto. Su esposo la mató… debido a la princesa Isabel. Espero a que naciera la niña… luego la envenenó.


  ¡La envenenó! Ése se convirtió en la sencilla conclusión que emanaba de todo rumor.


  Las palabras eran peligrosas, y la sombra del hacha cayó profunda sobre las cabezas de aquéllos que habían vivido cerca de la sexta esposa del rey.


  Nota de la autora


  NOTA DE LA AUTORA


  La vida de Catalina Parr, desde el tiempo en que se convirtió en la sexta reina de EnriqueVIII y hasta su muerte, parece, en muchos sentidos, más una historia de ficción que de la vida real. Por lo tanto, siento que debo comunicarles a aquellos lectores que no están tan familiarizados con los hechos de la época, que aunque algunos de los extraordinarios acontecimientos narrados aquí puedan parecerles increíbles, he basado mi historia en hechos reales documentados por historiadores de la época. Por poner un ejemplo: Strickland, Tytler, Speed y Fox registraron como hecho histórico la pérdida de aquel documento tan importante y su posterior descubrimiento por la fiel dama de Parr; sin embargo, este incidente puede parecer artificio del melodrama. Y puede ser, pero sin este hecho, la historia de Catalina, sin duda, habría tenido un final distinto y Enrique habría sido conocido como el esposo de siete en lugar de seis esposas.


  Los historiadores, aunque concuerdan en lo general sobre los hechos, muestran un gran desacuerdo acerca de cómo han sido interpretadas las personalidades. Froude, por ejemplo, nos haría creer que Enrique era un héroe; pero Tytler comenta: «Se podrá dudar de que en la larga historia inglesa haya existido algún monarca cuya moral, ante el examen minucioso, fuera más severa y repulsiva que la de EnriqueVIII. Vanidoso, caprichoso, disoluto y tiránico, parece haber mostrado, incluso en la más generosa temporada de su juventud, pocos indicios de una mente más elevada».


  Ante las grandes diferencias de opinión, siento que mi apreciación del carácter es tan cercana a la verdad como las demás.


  Deseo agradecer la valiosa ayuda que he recibido de las siguientes fuentes para escribir el presente libro:


  The National and Domestic History of England. William Hickman Smith Aubrey.


  The Lives of the Queens of England. Agnes Strickland.


  Henry VIII. A. F. Pollard, M.A., Litt D.


  The Political History of England (1485-1587). H. A. L. Fisher, M.A.


  The Private Character of Henry VIII. Frederick Chamberlain, LL.B., F.R. Hist.S., F.R.G.S., F.R.Ast.S., F.S.A., M.R.I. of Gt. Brit.


  The Wives of Henry VIII. Martin Hume.


  Foxe’s Book of Martyrs. Ed. by Dr. A. Clarke, M.A.


  British History, John Wade.


  A History of Everyday Things in England. Marjorie y C. H. B. Quennell.


  Henry the Eighth. Francis Hackett.


  England in Tudor Times. L. F. Salzman, M.A., F.S.A.


  History of England: Henry VIII. James Anthony Froude.
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    ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.


    Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.
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