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    Leonor de Aquitania, inteligente, elegante y hermosa, vivió asediada por su pasión por los hombres. Ella pasó a la posteridad como «la reina de las cortes de amor». La cristiandad se escandalizó por las infidelidades que cometió, ultrajando el honor de su marido, el rey de Francia. Enrique, duque de Normandía, bisnieto de Guillermo el Conquistador, doce años menor que la reina de Francia, será el objetivo de Leonor. Tan pronto lo conoció, ella decidió que se casaría con él, pasara lo que pasara. Leonor y Enrique, la pareja sensual, se unieron para desafiar al mundo de su época y para formar un reino vasto y poderoso que se extendía desde los Pirineos hasta el Mar del Norte.
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  LEONOR Y ENRIQUE


  Duquesa y reina


  DUQUESA Y REINA


  Desde una ventana del castillo de l’Ombrière, el duque de Aquitania contemplaba la escena del sombreado rosedal. Era un espectáculo que lo seducía. Sus dos hijas —encantadoras criaturas ambas, aunque la mayor de ellas, Leonor, era más bella que su hermana Petronelle— estaban rodeadas por miembros de la corte, hombres y mujeres jóvenes, decorativos y elegantes, y ahora escuchaban al bardo que entonaba su canción de amor.


  Los ojos del duque descansaron en Leonor, porque ella estaba en el centro del grupo. Había en ella algo que la distinguía del resto de los que allí se habían reunido. No era sólo su belleza, y tampoco su rango. Después de todo, era la heredera de Aquitania hasta que el duque engendrara un hijo; y siendo viudo, debía poner cierta diligencia si quería conseguirlo, pues aunque tenía solo treinta y ocho años, había perdido dos esposas, y el único fruto de sus dos matrimonios estaba representado por sus dos hijas, Leonor y Petronelle. Leonor era alta y hermosa; había algo imperioso en su figura; tenía el aire de la persona nacida para gobernar. Había también en ella cierta sensualidad. Suspiró, pensando en su propio padre, cuya vida había estado dominada por su consagración al sexo opuesto, y preguntándose si su atractiva hija imitaría en ese aspecto al abuelo.


  Ella tenía catorce años, y su hermana era tres años menor. Sin embargo, en ambas, e incluso en la pequeña Petronelle, se manifestaba cierta madurez. Con respecto a Leonor, podía decirse que estaba pronta para el matrimonio. Y si algo sucedía al duque de Aquitania antes de que ocurriese ese hecho, ¿quién la protegería? La imaginaba en su rosedal, rodeada por los bardos y las damas de la corte; y pensaba en un pretendiente que entrara cabalgando en el castillo. Lo atraerían no solo las vastas tierras y la fortuna de Leonor, sino también la propia personalidad fascinante de la joven. ¿Y si ella rechazaba el matrimonio? El duque conocía las costumbres de la época. La hermosa doncella sería secuestrada, mantenida en prisión, desflorada si no cedía voluntariamente, y puesta en una situación tal que su familia se mostraría ansiosa de desposarla con su secuestrador.


  Era difícil imaginar un destino así para Leonor. Sin embargo, también a ella podía obligársela a ceder.


  Agradeció a Dios que las cosas no habían llegado a ese punto. Él era un hombre de treinta y ocho años con dos hijas atractivas. Tenía que casarse y engendrar un hijo. Sin embargo, ¿qué ocurriría si se casaba y no obtenía el deseado varón? Era una presunción lógica, pues hasta ahora sólo había producido hijas. Con mucha frecuencia los herederos masculinos de la sangre real se mostraban esquivos. ¿Por qué le habían dado sólo hijas? Como era usual en los hombres de su tiempo, se preguntaba si Dios estaba castigándolo por sus pecados, o quizá por los pecados de sus antepasados.


  Su padre había sido uno de los pecadores más famosos de su tiempo. Había tenido mujeres por docenas. Había abandonado a su esposa e instalado con pompa a su amante, e incluso había ordenado que grabasen la imagen de esa mujer en su escudo. Y Guillermo, noveno duque de Aquitania, no había prestado atención a las normas, y aunque el principal propósito de su vida había sido la persecución de las mujeres, ésta era una cualidad —o un defecto, según como se lo mirase— bastante usual, y así había conquistado fama sobre todo por su amor a la poesía y el canto. El ideal para ese duque había consistido en acostarse con su amante del momento, y escuchar el tañido del laúd, y las canciones que a menudo él mismo componía, entonadas por sus bardos. Se lo llamaba el Padre de los Trovadores, y en eso Leonor había heredado su talento; la joven podía componer un poema, acompañarlo con música, tocarlo, cantarlo… y por eso atraía a la corte a los mejores compositores del ducado. ¿Qué más había heredado del abuelo? El duque se formulaba esta pregunta cuando observaba la expresión de esos ojos grandes y lánguidos que a veces descansaban en la figura de ciertos apuestos caballeros.


  Él necesitaba tener rápidamente un hijo, y encontrar marido para Leonor. Pero ninguno de esos proyectos podía realizarse sin una dosis considerable de reflexión. Era fácil encontrar marido para Leonor, ahora que era la heredera, pero todos recordarían que la joven podía verse desplazada si su padre tenía un hijo. Y para tener un hijo, primero necesitaba encontrar esposa. Tampoco este asunto ofrecía graves dificultades. Lo que él debía tener era una esposa fecunda. Y ahí estaba el meollo del asunto. ¿Antes del matrimonio, quién podía asegurar que una esposa daría a luz un varón? ¿Qué ocurriría si se casaba y después descubría que la dama era estéril, o podía darle únicamente hijas? De modo que éste era su dilema. ¿Podía volver a casarse y tratar de tener un hijo? ¿O tenía que aceptar que Leonor era la heredera de Aquitania? ¿Cuál era el marido apropiado para la joven? Ciertamente, si ella debía continuar siendo heredera de Aquitania, había un solo marido digno de su persona, y era el hijo del rey de Francia. Así, el duque de Aquitania se sentía agobiado por la duda mientras contemplaba la escena del jardín.


  Ordenó llamar a Leonor. Como la joven era inteligente y podía leer y escribir —una cualidad poco usual—, como ya se veía en el papel de futura gobernanta de Aquitania, como su mente era ágil y merecía tanta admiración como su belleza, el padre desde hacía cierto tiempo conversaba con ella como hubiera podido hacerlo con alguno de sus ministros. La joven pasó del cálido sol a la relativa frescura del castillo, y al hacerlo arrugó un poco la nariz, pues el olor del aire rancio después del rosedal no era demasiado grato.


  Ordenaría a los criados que perfumasen el lugar. Tendría que haberlo hecho una semana antes. Los juncos muy pronto desprendían un olor ingrato.


  Su padre debía de estar en su propio apartamento, al que se llegaba por una escalera que aparecía al fondo del gran vestíbulo. Este mismo vestíbulo era la sala principal del castillo. Se extendía de un extremo al otro, y se elevaba hasta las vigas maestras. Los apartamentos ducales eran relativamente pequeños, porque era precisamente en el vestíbulo, con sus gruesas paredes de piedra y sus ventanas estrechas donde la corte pasaba la mayor parte de su tiempo. Aquí los cortesanos reinaban y tocaban el arpa, y cantaban; aquí, las damas se sentaban y bordaban, mientras contaban cuentos y entonaban sus canciones; y como el castillo no podía albergarlos a todos, vivían en casas próximas, a corta distancia de la corte.


  Leonor ascendió los peldaños de la escalera, en dirección a los aposentos de su padre.


  El duque de Aquitania se puso de pie cuando entró su hija, y apoyando las manos en los hombros de la joven la atrajo hacia él y la besó en la frente.


  —Hija mía —dijo—, quiero hablarte.


  —Me lo imaginé, padre, puesto que me pediste que viniese.


  Algunos habrían dicho «ordenaste». A Leonor había que pedirle, jamás ordenarle, y graciosamente ella satisfacía la solicitud.


  El padre sonrió. Él no deseaba que fuese de otro modo.


  —Leonor, querida hija, sabes que estoy profundamente preocupado.


  —¿Por qué razón?


  —No tengo herederos varones.


  Ella irguió orgullosamente la cabeza.


  —¿Y por qué necesitas un varón, cuando tienes una hija?


  —Sí, una excelente hija. No me interpretes mal. Conozco tus cualidades. Pero parece que los hombres siempre siguen a los hombres.


  —Es necesario obligarlos a comprender que hay veces en que por su propio bien deben seguir a una mujer.


  Él le sonrió.


  —No dudo de que tú serías capaz de obligarlos a comprender eso.


  —En ese caso, padre, no tienes ningún problema. Ven a los jardines, y oirás a mis bardos entonar mi última canción.


  —Una experiencia que me complacería, querida hija. Pero mis ministros me sugieren que estoy obligado a contraer matrimonio.


  Los ojos de Leonor resplandecieron, súbitamente coléricos. ¡Otro matrimonio! ¡Un medio hermano que la desplazaría! Estaba dispuesta a hacer cuanto pudiese para evitarlo. Amaba ese hermoso país de Aquitania. El pueblo la adoraba. Cuando ella montaba a caballo, la gente salía de sus cottages para verla, y prorrumpía en vivas sinceros. Leonor creía que jamás alentarían sentimientos tan cálidos hacia otra persona que no fuese ella misma. Oh, era mujer, y quizá su sexo la perjudicaba; pero su abuelo, el duque GuillermoIX, había amado e idealizado a las mujeres, había creado las Cortes del Amor; había compuesto poesías y canciones en favor del amor, y las mujeres habían sido el factor más importante de su vida. Entonces, ¿por qué el siguiente gobernante de Aquitania no podía ser una duquesa en lugar de un duque? Era lo que la gente deseaba. Ella misma lo quería; y Leonor ya había decidido que tendría lo que deseaba.


  —¿Y si te casaras? —exclamó la joven—, ¿cómo podrías tener la certeza de que conseguirías este varón que tanto deseas?


  —Estoy satisfecho con mis hijas. —El duque retrocedió ante la furia de Leonor, una actitud en sí misma ridícula. Él, padre y duque, intimidado por una joven, ¡y para colmo su hija! ¿Por qué sentía esta necesidad de atacarla?


  —Son mis ministros… —comenzó a decir con voz débil.


  —Entonces tus ministros necesitan ocuparse de sus propios asuntos.


  —Querida hija, este es un asunto del ducado.


  —Está bien, cásate, y si lo haces seguramente pronto te veré iniciando una peregrinación a algún santuario para pedir un hijo.


  —¿Una peregrinación?


  —Es la costumbre. Pero tu actitud me asombra. Padre, tienes que responder por tus pecados. Necesitas redimirte, como lo necesitó mi abuelo.


  —Mi vida no fue nunca como la suya.


  —Él cometió sus pecados en las Cortes de Amor. Hay otros pecados por los cuales es necesario responder. Padre, ofendiste a muchos. Es posible que el Cielo oiga las plegarias de tus enemigos, los pedidos de venganza y no tu solicitud de perdón.


  —Hija, lo aprovechas todo.


  —Tal vez diga la verdad. Siempre me agradó hablar francamente, y siempre será así.


  —En ese caso, hablemos claro. Eres la heredera de Aquitania, y estás decidida a continuar siéndolo.


  —Es mi deseo, y una actitud natural en mí. Sería mala gobernanta si no detestara la pérdida de mi herencia. Si te casas y tienes un hijo varón, me veré desplazada. El pueblo lo lamentará.


  —No, no lamentarán que les dé un duque.


  —En primer lugar, tiene que nacer tu pequeño duque y después de dos matrimonios Dios ha demostrado que sólo te da hijas.


  —Si así lo crees no te perturbará la perspectiva de mi matrimonio.


  —Padre, me inquietará tu decepción.


  El monarca se echó a reír.


  —Mi querida Leonor, ya eres una diplomática. ¡Y no tienes más que catorce años!


  —He aprovechado bien mis catorce años, y algo me dice que Dios jamás te dará un hijo varón.


  —¿Además eres profeta?


  —No. Tantos miembros de la casa real se casan para tener varones. Recuerda al rey de Inglaterra y cuánto deseaba un hijo. ¿Y qué ocurrió? Su matrimonio nada produjo. Un hombre que había sembrado bastardos en todos los dominios de Inglaterra y Normandía, y tuvo un solo hijo legítimo que se ahogó en el mar; y nunca pudo tener otro. Dios le negó su deseo más caro, y es muy posible que niegue el tuyo. Creo que Enrique de Inglaterra lamentó su segundo matrimonio. ¿Para qué le sirvió? No le aportó aquello que él precisamente más deseaba: hijos varones.


  —Fue un hombre que llevó una vida de grave inmoralidad.


  —Él y tu padre se parecían en eso. Quizá no se arrepintió lo suficiente, y por lo tanto el Cielo hizo oídos sordos a sus ruegos.


  —Yo no soy Enrique I de Inglaterra.


  —No, padre, no lo eres. Pero te opusiste al Papa. Puede ser que él esté pidiendo al Cielo que no satisfaga tus deseos, y precisamente porque te mostraste hostil a su persona.


  El duque guardó silencio. La misma idea se le había ocurrido. ¿Quizá el Cielo lo repudiaba porque había apoyado a AnacletoII contra InocencioII, cuando casi todo el mundo aceptaba que Inocencio era el auténtico Papa? En definitiva, había tenido que ceder, pero el episodio sería recordado para desmerecerlo. Cuando Enrique de Inglaterra había muerto y Esteban de Blois se había proclamado rey, el duque había unido fuerzas con Godofredo de Anjou, y había tratado de someter a Normandía, y de entregar ese inquieto ducado a Godofredo, el marido de Matilda, hija de Enrique; muchos decían que ese hombre tenía más derecho a Inglaterra —y a Normandía— que el advenedizo Esteban. ¿Y qué había ocurrido? ¡Había sufrido una amarga derrota! Como su padre, nunca había sido un hombre que se complaciera en la guerra. Aquitania había estado segura durante generaciones, y su pueblo gozaba de paz. El duque había odiado la guerra. No podía olvidar el espectáculo de los hombres que morían alrededor; el desgarrador gemido de las mujeres y los niños expulsados de sus hogares.


  ¿Quizá él en efecto había ofendido a Dios, y mientras no recibiese la absolución no podría tener un hijo?


  Deseaba explicar a esa muchacha tan vital por qué necesitaba un varón. Quería que ella comprendiese las dificultades que podían agobiar a una mujer. Pero Leonor jamás entendería, porque para ella no había dificultades. Y sin embargo, allí estaban, muy definidas y concretas.


  Deseaba tener un hijo que creciera hasta convertirse en hombre, un hijo que tomara las riendas del gobierno antes de la muerte de su padre. De ese modo Aquitania continuaría viviendo en paz.


  De pronto, concibió la idea que muchos habían tenido antes que él. Debía reconciliarse con su Dios, y un modo de lograrlo era hacer una peregrinación y rendir homenaje a un santuario. Los pecadores más terribles obtenían de este modo la absolución. Él, el décimo duque Guillermo de Aquitania, seguiría el ejemplo.


  —Lo que debo hacer —dijo—, es salir en peregrinación. Visitaré un santuario y allí obtendré el perdón de mis pecados. Una vez que haya hecho eso, regresaré para casarme, y Dios me concederá la bendición de un hijo.


  Leonor entrecerró los ojos.


  La peregrinación no podía realizarse antes de varias semanas; y después, restaba el problema de elegir una novia apropiada.


  Siempre era mejor postergar todo lo posible la desgracia. Habría bastante que hacer antes de que su padre pudiese casarse y tuviera un hijo.


  Algo le decía a Leonor que él nunca lograría su propósito.


  Comenzaron los afiebrados preparativos. Después de haber adoptado una decisión, el duque Guillermo se sentía más sereno. Pensó ir al santuario de San Santiago de Compostela, allí pediría que se le concediese un matrimonio fecundo. Su hija contempló los preparativos con cierta satisfacción cínica, como si supiera que los ruegos de su padre jamás serían atendidos.


  En cierto sentido él sufría, pues amaba mucho a su hija. La admiraba, lo mismo que la mayoría de las personas que cobraban conciencia de la personalidad imperiosa de la joven. Si ella hubiese sido varón el padre nada más habría pedido. Deseaba que ella comprendiese que había fracasado sólo por su condición de mujer. Y no se trataba de Guillermo; como su padre, él admiraba profundamente al sexo femenino. Pero tenía que considerar la opinión de otros.


  Por el momento, ella era la heredera de grandes posesiones. La rica Aquitania podía ser suya, y por eso mismo Leonor estaría al frente de un territorio tan dilatado como el que poseía el rey de Francia. Era cierto que ellos eran los vasallos del rey de Francia, pero sólo formalmente. Los reyes de Francia sabían que los duques de Aquitania tenían tanto poder como ellos, y quizá más. Por mero convencionalismo los duques se sometían al rey.


  —El viaje a Compostela es peligroso —dijo un día el duque a su hija—. Por eso mismo, a causa de lo arduo del viaje quienes lo realizan están seguros de ver atendidas sus plegarias.


  —Eres un tonto si afrontas tales peligros.


  —Lo creo mi deber.


  —¡Deber! ¡Bah! En fin, inicia el viaje, si lo deseas. Ya veremos qué sale de eso.


  —Quisiera Dios que no fuese necesario, Leonor. Pienso constantemente en ti. No me agrada dejarte.


  —Tú lo decidiste replicó la joven con voz fría.


  —No yo, sino aquellos con quienes estoy obligado. Llevaré conmigo a unos pocos hombres.


  —No sería apropiado viajar con gran pompa en vista del carácter de tu proyecto —dijo ella.


  —Y dejaré aquí a mis mejores hombres, con la misión de protegerte.


  —Puedo protegerme sola.


  —No te perjudicará disponer de una nutrida guardia. Y hablaré con el rey de Francia, pues él se mostrará muy dispuesto a ayudarte si se lo pido.


  —¿Confías en él?


  —Sí, si su hijo fuese mi hijo y mi hija también la suya.


  —¡Piensas en el matrimonio!


  —Sí. Un matrimonio entre mi heredera y el hijo del rey de Francia.


  Ella sonrió serenamente. Bien, no era una perspectiva desagradable, renunciar a Aquitania para ser reina de Francia.


  Luis VI era tan corpulento que se lo llamaba Luis el Gordo. No cabía suponer que viviría mucho tiempo más. Habían llegado a Aquitania rumores en el sentido de que estaba confinado a su lecho, y de que a causa de su inmenso volumen nadie podía sacarlo de allí. Había sido siempre un hombre muy aficionado a la comida, y éste era el resultado. Su hijo era un muchacho un año o cosa así mayor que Leonor. A la joven le agradaba lo que había oído decir del joven Luis. Una esposa dominante lo gobernaría fácilmente. Y ella tenía que casarse cuanto antes. Sólo la propia Leonor sabía qué cerca había estado de entregarse a los ardores de algunos de sus admiradores. Algunos miembros de su sexo eran mujeres a los catorce años. Leonor de Aquitania se encontraba entre ellos. Felizmente, era ambiciosa y tenía mucho orgullo; esos rasgos de su carácter evitaban que se entregase a sus intensos deseos físicos.


  Leonor sabía mejor que nadie que su matrimonio no podía demorarse mucho.


  —Cuando regrese —dijo su padre—, debo casarme; y entonces deberíamos tener una boda doble. Cuando mi prometida llegue a Aquitania, tú irás a la corte de Francia.


  —Pero ¿el rey de Francia aceptará que su hijo se case conmigo si no soy tu heredera?


  —El rey de Francia se complacerá en concertar una alianza con la rica Aquitania. Tiene astucia suficiente para conocer su valor. Y no hay alianzas que puedan compararse con las que se forjan gracias a vínculos conyugales.


  La joven asintió gravemente.


  Era una perspectiva luminosa, pero ella se sentía insegura. Si podía dar Aquitania a su marido, se la recibiría cálidamente. Pero ¿si no era ése el caso?


  Un frío día de enero el duque partió en dirección a Compostela.


  Sus hijas estaban en el patio, envueltas en sus abrigos de piel de marta, para desearle buen viaje.


  —Adiós —dijo el duque, que abrazó primero a Leonor y después a Petronella—. Que Dios las proteja.


  —Más bien pídele que te dispense su protección, padre mío —dijo Leonor.


  —Verá con buenos ojos mi misión, de eso puedes estar segura —replicó el duque—, y cuando regrese me habré liberado de mi carga pecaminosa.


  Leonor guardó silencio; había propuesto que él postergara su viaje, porque era absurdo partir en invierno. Ella siempre había creído que era bueno posponer lo que uno deseaba que jamás ocurriese. Pero el duque tenía la certeza de que el apremio de la empresa no toleraba demoras.


  —Sufrirá por su tontería —dijo Leonor a Petronelle, que estuvo de acuerdo con su hermana. Pues como muchos otros, la muchachita adoraba a su atrevida hermana mayor.


  Cuando el grupo salió del patio, Leonor y su hermana subieron a la torre más alta para seguir los progresos del pequeño séquito.


  Nadie hubiera podido adivinar que el duque de Aquitania era quien cabalgaba al frente. Estaba vestido humildemente, como correspondía a un peregrino, y lo acompañaban muy pocos de sus hombres.


  El castillo estaba bien fortificado, y Leonor era su señora. Si alguien se atrevía a atacarla, disponía de firmes caballeros para protegerla. Y nadie se atrevería a eso, ¿pues acaso no estaba medio prometida al hijo del rey de Francia?


  Era el momento del día en que se hace una pausa, el momento en que el gran fuego encendido en el centro de la sala principal enviaba su columna de humo al techo abovedado, y el olor del venado asado saturaba las habitaciones. Hacía demasiado frío para pasearse por los bellos jardines; por lo tanto, no tenían más remedio que permanecer en el salón del castillo; y allí comían y bailaban, entonaban sus baladas; tañían las arpas y en todo el castillo se oían las dulces notas del laúd.


  La audaz y bella Leonor presidía los entretenimientos. Muchos caballeros suspiraban por sus favores, y ella a menudo pensaba en la posibilidad de otorgarlos; pero por el momento los hombres debían contentarse cantando acerca del amor.


  Así, mientras el duque Guillermo recorría los caminos helados en busca de Compostela, Leonor reinaba suprema, rodeada por sus trovadores. Tal vez su destino consistiera en ser la reina de Francia, pero por el momento era la primera reina de los trovadores.


  El duque Guillermo advirtió muy pronto que había sido insensato partir en invierno. Los ásperos caminos estaban helados; el viento mordía las carnes. Los caballos se esforzaban valerosamente, pero la marcha era lenta. Sin embargo, dijo el duque a su pequeño grupo de peregrinos, el hecho mismo de que suframos estas privaciones significa que nuestros pecados serán perdonados más fácilmente. ¿Qué sentido tendría viajar cómodamente? ¿Cómo podríamos tener la esperanza de conseguir el perdón de nuestros pecados si no padeciéramos por nuestra redención?


  Descansaban en el lugar en que los sorprendiera la noche. A veces era un castillo y otras el humilde hogar de un campesino.


  El duque pensaba mucho en el castillo de l’Ombrière, e imaginaba a Leonor en el gran salón, la luz del fuego iluminando el rostro bello y orgulloso; los jóvenes a sus pies mirándola con ojos anhelosos. La energía que ella manifestaba atraería a los hombres hasta el día de su muerte. Era otro de los legados que adornaban a esta joven tan ricamente dotada. Era muy capaz de cuidarse sola. Ese era el principal confortamiento de su padre. Leonor dirigiría a otros, nadie la obligaría a hacer lo que ella no deseaba. Pensó en la joven… esos grandes ojos que podían mostrar una expresión reflexiva cuando pensaba en su propio futuro, y triste cuando escuchaba las canciones de sus trovadores; esa cabellera espesa que le llegaba a la cintura, y el rostro ovalado y el mentón firme. El principal consuelo del duque era: no importa qué ocurra, Leonor sabrá cuidarse sola.


  Cuando él regresara con la bendición de San Santiago, cuando él se casara y naciera su hijo, Leonor continuaría siendo una novia deseable. ¿El rey de Francia la creería digna de su hijo sin la rica herencia de Aquitania?


  Era un asunto en el cual convenía pensar cuando llegase el momento. Ante todo, debía tener un hijo. No, pensó en primer lugar tenía que llegar a Compostela.


  Había tosido mucho durante la noche, y el viento helado le había afectado las piernas; las sentía rígidas y agarrotadas. Todo eso pasaría cuando regresara a la comodidad de su hogar. No cabía esperar que una peregrinación fuese una agradable vacación. El santo se sentiría satisfecho porque el duque había soportado esas privaciones para rendir homenaje a su santuario. Y cuando cambiase el tiempo y él pudiese recuperar su bienestar desaparecería la tos y podría recuperar la flexibilidad de sus miembros.


  El grupo había entrado en España, pero aquí el tiempo fue más desagradable que nunca. La campiña estaba poco poblada, y como era difícil avanzar a menudo no encontraban refugio cuando caía la noche. Ahora, el duque se sentía tan débil que sus acompañantes decidieron aprovechar la primera oportunidad para fabricar una litera en la cual pudiesen transportarlo.


  Como deseaba soportar las mayores privaciones, al principio el duque protestó. Sólo si sufría, el santo intercedería con tanto fervor que se perdonarían sus pecados, y él realizaría su propósito. Pero era inútil; estaba demasiado débil para montar; tuvo que someterse.


  No lo confortó mucho que lo transportasen por esos caminos accidentados. Pronto comenzó a sufrir intensos dolores y repentinamente pensó que quizá jamás llegase al santuario, que jamás vería ese matrimonio que podría darle un heredero varón para Aquitania.


  Entristecido, imaginaba el futuro mientras el grupo avanzaba dificultosamente.


  Leonor, la heredera más rica de Europa y una joven de catorce años. Él hubiera debido contentarse con lo que tenía. No un varón, sino una muchacha que era tan eficaz como un hombre, una muchacha cuyo único defecto era su sexo. Y como él no se había contentado con lo que Dios le había dado, había decidido iniciar esa peregrinación; y ahora, comenzaba a preguntarse si jamás vería el fin del camino.


  Día tras día sus tristes pensamientos retornaban a l’Ombrière. ¿Qué ocurriría si moría? Apenas se conociese la noticia, los cazadores de fortunas comenzarían a actuar. Una joven deseable y sobre todo rica carecía de protección y estaba madura para el matrimonio. Aparecerían toda clase de aventureros; ya podía imaginar a un hombre audaz y ambicioso tomando por asalto el castillo, capturando a la orgullosa Leonor y obligándola a someterse. ¿Alguien podía forzar a Leonor? Sí, si tenía secuaces que lo ayudasen en sus malvados designios. La idea lo enloqueció.


  ¿Quién podía protegerla? Raymond, hermano del duque, estaba muy lejos, en Antioquía. Si por lo menos Raymond hubiese estado cerca del castillo. Podía afirmarse que era un héroe, y el duque a menudo había pensado que su propio padre hubiera preferido que Raymond heredase Aquitania. Un hombre muy alto, de apariencia pulcra, dotado de una elegancia natural. Raymond de Poitiers había nacido para mandar. Había sido el cruzado ideal y ahora era príncipe de Antioquía, pues se había casado con Constance, la nieta del gran Bohemond de la primera cruzada. Pero era inútil pensar que Raymond, que estaba en la lejana Antioquía, pudiese representar el papel de protector.


  ¿Era posible que él estuviese al borde de la muerte? A medida que pasaban los días, su convicción se afirmaba. Cada vez le parecía más difícil respirar; en ocasiones, no sabía muy bien si estaba en camino a Compostela, o luchando por la posesión de Normandía con el duque de Anjou.


  En sus momentos de lucidez sabía que tenía que abandonar la esperanza de llegar a Compostela. Se le perdonarían sus pecados pero debía pagar el perdón con la vida. Y tenía que ordenar sus asuntos. Necesitaba asegurar la protección de Leonor.


  Había un modo de alcanzar el objetivo. Debía pedir la ayuda del hombre más poderoso de Francia: el rey.


  Ofrecería la mano de Leonor al hijo del rey. No dudaba de que el ofrecimiento sería aceptado de buena gana. Hacía mucho que Luis codiciaba los ricos territorios de Aquitania, y ese matrimonio los incorporaría a la corona de Francia.


  Convocó a su litera a dos de los hombres en quienes más confiaba.


  —Iréis sin perder un minuto a París —dijo—. Explicad que venís de parte del duque de Aquitania. El propio rey os recibirá. Llevadle esta carta. Si la carta se perdiera antes de llegar a sus manos, decidle que deseo concertar el matrimonio de su hijo con mi hija, y sin demora. Pues temo que mis días están contados, y que si no se arregla este matrimonio, otros se nos adelanten.


  Después de despachar a los mensajeros el duque se sintió más tranquilo. Si él debía morir, Leonor quedaría en buenas manos, con su futuro asegurado.


  El rey Luis VI de Francia, llamado el Gordo, yacía en su cama, y respiraba dificultosamente. Deploraba su propia condición, y no lo reconfortaba la idea de que jamás hubiera debido permitir que su cuerpo alcanzase tales proporciones. Se había complacido en la buena comida, y nunca había moderado su apetito, porque vivía en una época en que se admiraba a los hombres por su corpulencia.


  Si uno era rico, podía comer hasta hartarse; solamente los campesinos pasaban hambre. Por lo tanto, correspondía al rey demostrar a sus súbditos que estaba en condiciones de consumir tanto alimento como el cuerpo aceptase. ¡Pero qué precio debía pagar por eso la fuerza de un hombre!


  Rememoraba los tiempos de su juventud, cuando sin esfuerzo montaba su caballo; ahora, ningún caballo podía soportarlo.


  Era demasiado tarde para arrepentirse. De todos modos, se acercaba el fin.


  A menudo decía a sus ministros que si él hubiera poseído saber en su juventud y fuerza en su vejez, habría conquistado muchos reinos y dejado a Francia más rica de lo que era antes de la ascensión al trono del propio Luis.


  Pero era una máxima muy conocida: si la juventud supiera; si la vejez pudiera.


  Ahora debía pensar en el futuro, y agradecía a Dios porque podía dejar a su país un buen heredero.


  Dios se había mostrado bondadoso con él, porque le había dado al joven Luis. En el reino entero se lo llamaba Luis el Joven, así como el propio rey era conocido por el nombre de Luis el Gordo. Por supuesto, no siempre había sido el Gordo, del mismo modo que su hijo no siempre sería el Joven; en todo caso, esos eran los sobrenombres que por entonces les aplicaban.


  El joven Luis tenía dieciséis años. Era un muchacho serio, inclinado a la religión. Lo cual, pensó Luis, no era cosa mala en un rey. El joven Luis hubiera sido destinado a la Iglesia, y no a gobernar, si hubiese tenido un hermano mayor. Había pasado sus primeros años en Notre Dame, y se había adaptado bien a ese tipo de vida. Pero no podía ser. El destino había decidido otra cosa.


  Bernard, ese abate de Clairvaux bastante incómodo, que tendía a criticar a todos los que no se acomodaban a sus creencias —y nadie mejor que los gobernantes sabían qué irritantes podían ser estos prelados, pues, ¿acaso no había existido siempre cierta fricción entre la Iglesia y el Estado?— había profetizado que el hijo mayor del rey no tomaría la corona, y que ésta correspondería a su hermano Luis el Joven.


  El rey se había inquietado, pues Bernard tenía reputación de formular profecías que se realizaban; y en efecto, ésta se había convertido en realidad.


  Cierto día el heredero Philippe volvía del bosque donde había estado cazando, y cuando ya entraba en París un cerdo que se cruzó bruscamente en su camino asustó al caballo. Philippe cayó y golpeó la cabeza contra una piedra, y murió casi inmediatamente.


  Así, la gente había reverenciado a Bernard, por creer que era un hombre santo que podía adivinar el futuro; y con profundo desagrado el joven Luis tuvo que abandonar Notre Dame para estudiar el oficio del rey.


  El joven se había inclinado siempre a la vida religiosa. Quizá no era una cosa mala. Cierta medida de religión era conveniente en un rey, siempre que no estorbase sus obligaciones. De tanto en tanto se vería obligado a defender su reino, y su padre abrigaba la esperanza de que en esos casos no se mostraría remiso para castigar a quienes se alzaban contra él. El joven Luis era demasiado gentil. Además, también él debía tener heredero. Luis nunca se había entretenido con mujeres. Tantos jóvenes de su edad ya tenían algunos bastardos. Pero no era el caso de Luis.


  El rey mandó llamar a su hijo.


  Suspiró un poco cuando el muchacho compareció ante él.


  —Ah —dijo—, me ves postrado. Nunca satisfagas tu apetito como lo hice yo. No vale la pena.


  —Comprendo, señor.


  —Siéntate, hijo mío. Tengo noticias para ti. Luis se sentó.


  —Mi amigo y aliado el duque de Aquitania se encuentra en el mismo estado que a mí me aqueja. Parece que ninguno de los dos vivirá mucho tiempo más.


  El rey advirtió el temor reflejado en los ojos de su hijo. No era tanto el sentimiento de temor ante la perspectiva de perder a su padre, como el miedo a la pesada responsabilidad que esa muerte descargaría sobre sus hombros. Un rey nunca debe temer a su corona, pensó Luis el Gordo. En verdad, lástima que se le había criado en la religión. Pero ¿cómo podía haber sabido su padre que el Cielo ya había dictado el decreto de muerte de Philippe y enviado como verdugo a un cerdo descarriado?


  Cuando se viese obligado a afrontar las obligaciones oficiales, Luis olvidaría que se había complacido tanto en las ceremonias de la Iglesia. Lo que lo atemorizaba era simplemente la contemplación de las cumbres del poder.


  —Por lo tanto —continuó el rey—, creo conveniente que te cases, y que lo hagas sin demora.


  Ahora, el joven estaba realmente atemorizado. La cosa tenía mal aspecto. Lástima que nunca se hubiese entretenido con una muchacha en un lugar discreto de los bosques. Está muy bien que él fuera como era si se trataba del segundo hijo. En fin, cambiaría cuando se casara con una muchacha tan bella como Leonor.


  —Hijo mío, es urgente que tengas un heredero. He encontrado una esposa para ti. No podía haber elegido ninguna que me agradara tanto. El duque de Aquitania se muere, según me informan sus mensajeros. Ha sufrido muchas privaciones en el camino a Compostela. Su heredera es su hija mayor. Tiene catorce años, y es una muchacha muy deseable. Concertaremos una unión entre ambos.


  —Matrimonio —balbuceó el joven Luis—, tan pronto…


  —Sin demora. Es lo que el duque desea. Ha puesto a su hija bajo mi protección. Es lo mejor que hubiera podido ocurrir a Francia. Leonor es heredera de todos los dominios del duque… Poitou, Saintong, Gascuña y el País Vasco. No podría haber elegido una prometida más conveniente para ti.


  —Padre, todavía no estoy preparado.


  —Tonterías, hijo mío. Se necesita escasa preparación para tener un heredero. Te acostaremos con esta joven tan deseable y rica y sabrás lo que debes hacer. Piensa en el bien que ella dará a Francia. Cuanto más dilatadas las tierras sometidas a nuestra protección, menor la probabilidad de guerra. Cuanto más poderosos somos, más podemos trabajar por el bien de Francia.


  —La posesión de tierras a menudo lleva a la lucha. Es necesario protegerlas.


  —Por supuesto, hay que protegerlas, y es necesario sancionar leyes apropiadas para su gobierno. Será tu deber procurar una vida feliz para tu pueblo.


  El joven Luis cerró los ojos. ¿Por qué tenía que ocurrirle esto? ¿Por qué ese cerdo miserable había arruinado su vida? Philippe habría sido un buen rey; para eso se lo había educado. Y él. Luis, habría pasado su vida en la atmósfera enrarecida de la Iglesia. Habría sido el Príncipe de la Iglesia; cómo le agradaban los sonoros cánticos, la bella música, la atmósfera encantada. Había perdido todo eso porque Dios lo obligaba a cumplir su deber en una esfera diferente de aquella para la cual había sido instruido.


  —Enviaré un mensaje al duque de Aquitania diciéndole que con mucho gusto recibiré a su hija, y que no pierdo tiempo en arreglar un matrimonio entre ella y mi hijo.


  —Padre, ¿no hay modo de evitarlo?


  —No hay modo, hijo mío. Este matrimonio debe celebrarse sin demora.


  —¿A qué distancia estamos del santuario? —murmuró el duque moribundo.


  —Mi buen señor, a un kilómetro o dos.


  —Gracias a Dios, llegaré a Compostela.


  Un poco más de sufrimiento, y la salvación sería suya. Quién habría creído que llegaría hasta aquí y soportaría tanto para tener un heredero varón y en cambio había encontrado la muerte.


  —Vienen mensajeros, mi señor duque —dijo uno de los hombres—. Mensajeros del rey de Francia.


  —Gracias a Dios. Nuevamente gracias a Dios. ¿Qué noticias?


  —Mi señor, el rey envía sus saludos. Cuidará a vuestra hija como lo haría de la suya propia, pues en efecto al recibir este mensaje ya casi lo será. Pues está comprometiendo a su hijo con ella, y el matrimonio de Francia y Aquitania se celebrará sin demora.


  —Moriré feliz —dijo el duque.


  De modo que ésta era la respuesta. Leonor se salvaría. Sería reina de Francia, ¿y qué más podía pedirse para ella? Había nacido para gobernar… no sólo por su herencia sino a causa de su carácter. Tenía una capacidad innata para inspirar respeto y amor.


  Decíase que el hijo del rey era un muchacho serio, destinado a la Iglesia. En ese sentido había sido una gran promesa, y habría llegado a ser una figura importante del clero si un cerdo descarriado no lo hubiese convertido en futuro rey de Francia y marido de Leonor de Aquitania.


  —Álcenme —dijo—, para que pueda ver el santuario de San Santiago.


  Así lo hicieron, y Guillermo de Aquitania se sintió satisfecho.


  Desde que su padre no estaba, Leonor había sido la señora indiscutida del castillo. Durante las frías noches de invierno ella y su corte se reunían alrededor del gran fuego, en el centro del salón; se cantaba y hacía música y ella juzgaba los méritos de las composiciones literarias, y quizá recitaba una de las suyas.


  Eso le agradaba; sentarse entre ellos, con su atuendo más elegante que el de las restantes damas, con su ingenio más brillante, mientras a sus pies se sentaban los caballeros que la miraban con adoración. La primera lección de la caballería era adorar a las mujeres. El romance era la principal aventura de la época. No era tanto la culminación como el juego previo lo que importaba, aunque la propia Leonor sabía que más tarde o más temprano había que llegar al clímax. La conmovían las miradas ardientes; se entregaba a los sueños de realización, pero en su corazón sabía que era necesario esperar un poco.


  A veces jugaba al ajedrez con un admirador, pues era parte de la educación cortesana que quien aspirase a la vida elegante ante todo debía conocer el juego, ella siempre encontraba un elemento excitante en el conflicto que se desarrollaba en el tablero; pues se trataba de librar una batalla, en la que ella invariablemente vencía.


  En la intimidad del dormitorio conversaba con su hermana. Petronelle creía que todo lo que Leonor hacía estaba bien. Imitaba en todo a su hermana mayor. Ahora, su conversación se centraba en el padre. Se preguntaban a menudo cuál habría sido su suerte mientras recorría esos caminos peligrosos.


  Petronelle se volvió hacia Leonor y dijo:


  —¿Crees que regresará?


  Había una mirada distante en los ojos de Leonor; estaba contemplando el futuro.


  —Fue una tontería de su parte —dijo—, intentar ese viaje en esta época del año.


  —¿Por qué no esperó hasta el verano?


  —Habría sido un viaje demasiado fácil. Tenía que ser peligroso, de modo que él obtuviese el perdón de sus pecados.


  —¿Cometió tantos?


  Leonor se echó a reír.


  —Así lo creía. Lo obsesionaban sus pecados, exactamente como a nuestro abuelo.


  —¿Y tú, Leonor? ¿Cometiste pecados?


  La joven encogió sus hombros elegantes.


  —Soy demasiado joven para que me preocupen los pecados. Sólo cuando uno tiene edad suficiente para temer la muerte es necesario el arrepentimiento.


  —Entonces, hermana, no necesitamos preocuparnos por el arrepentimiento. Podemos pecar de acuerdo con nuestros deseos.


  —Una agradable perspectiva —comentó Leonor.


  —En el castillo todos te respetan —dijo Petronelle con expresión de adoración—. Creo que te aman más que lo que amaban a nuestro padre. Pero si él se casa nuevamente y tenemos un hermano…


  Petronelle miró temerosa a Leonor, que había fruncido el ceño.


  —Hermana, eso no será —continuó de prisa Petronelle—. Si se casa, no tendrá un varón.


  —La perspectiva me irrita —exclamó Leonor—. ¿A qué viene tanta reverencia por el sexo masculino? ¿Acaso las mujeres no son más bellas, más sutiles, a menudo más inteligentes que los hombres?


  —Lo eres, Leonor, eres más inteligente que cualquier hombre. Pero como van a la guerra, como tienen más fuerza física se creen tan superiores que un minúsculo hijo es más importante que una bella hija. Pero ningún hijo de nuestro padre jamás será igual a ti.


  —Sin embargo, inicia esta peregrinación con la esperanza de que San Santiago ruegue por él, de modo que regrese sano y salvo, se case y tenga un hijo.


  —Los santos jamás lo oirán. Lo llamarán ingrato. Dios le dio una hija que eres tú, Leonor, y no se siente satisfecho.


  Leonor rió y envió un beso a su hermana.


  —Por lo menos, tú me aprecias —dijo sonriendo.


  Se acercó a la estrecha ventana y asomó la cabeza para contemplar el camino sombrío.


  —Un día —dijo—, veremos venir por ese camino a un grupo de jinetes. Será mi padre que regresa triunfante o…


  —¿O qué, Leonor? —preguntó Petronelle, que se había acercado.


  Pero Leonor meneó la cabeza. No quiso decir más.


  Pocos días después un mensajero llegó al castillo.


  Leonor, que había sido advertida de la aproximación del jinete, descendió al patio para recibirlo; ella misma sostuvo personalmente la copa de vino caliente para el recién llegado.


  —Traigo malas noticias, mi señora —dijo el hombre antes de recibir la copa—. El duque ha muerto. El viaje fue excesivo para él. Lamento tener que traer tales nuevas.


  —Bebe —dijo Leonor. Y después, entró en el castillo.


  Lo llevó al salón y se sentó con él al lado del fuego. Ordenó que le trajesen alimento, porque había cabalgado mucho y estaba agotado. Pero primero quiso oír las noticias.


  —Mi señora, sufrió cuando se acercaba al final, pero su propósito jamás vaciló. Lo llevamos hasta el santuario, y eso lo hizo feliz. Murió allí, en su litera, pero no antes de haber recibido la bendición. Fue su deseo que se lo enterrase frente al altar principal de la iglesia de San Santiago.


  —¿Y así se hizo?


  —Así se hizo, mi señora.


  —Roguemos a Dios que haya muerto en paz.


  —Su única preocupación era vuestro bienestar.


  —En ese caso, será feliz en el Cielo, porque cuando desde allí me mire sabrá que puedo cuidarme sola.


  —Mi señora, antes de morir recibió las seguridades del rey de Francia.


  Leonor bajó los ojos.


  Habría boda. Su propia boda. Y con el hijo del rey de Francia. Luis el Gordo no se habría mostrado tan deseoso de unir con ella a su hijo si la propia Leonor no hubiera sido la heredera de Aquitania.


  ¿Acaso podía condenarse? ¿Acaso podía guardar luto? Su padre, que había planeado tener un heredero que vendría a desplazarla, ya no existía. Sus planes habían quedado reducidos a la nada.


  Había un solo heredero de Aquitania. Era la duquesa Leonor.


  El joven Luis se sentía muy aprensivo. Tenía que viajar a Aquitania, presentarse ante la joven y pedir su mano. Era una formalidad. El padre de Luis y el de Leonor ya habían decidido que los jóvenes se unirían en matrimonio.


  ¿Cómo sería… esa joven que habían elegido para él? Era por lo menos un año más joven que el propio Luis. Muchos príncipes reales desposaban a mujeres mayores que ellos mismos. Eso lo había aterrorizado.


  Cuánto deseaba haber permanecido en Notre Dame. Recordaba las ceremonias en las cuales había participado, el canto sonoro de los sacerdotes, el olor del incienso, el murmullo hipnótico de las plegarias. En cambio, tenía que banquetear y celebrar e iniciarse en los misterios del matrimonio.


  Deseaba ser como eran tantos otros jóvenes; vivían para correr aventuras con mujeres; había oído cómo se vanagloriaban de sus lances, y reían, y comparaban sus hazañas. Nunca podría ser igual a ellos. Era demasiado serio; anhelaba una vida de meditación y rezos. Quería ser bueno. Para los gobernantes no era fácil separarse de la vida; tenían que estar en el centro de las cosas. Afirmábase que gobernaban, pero a menudo eran gobernados por los ministros. Tenían que hacer la guerra. La idea de la guerra lo aterrorizaba aún más que el pensamiento del amor.


  El rey yacía en Béthizy, y a ese lugar habían acudido sus ministros más influyentes, entre ellos el abate Suger. El matrimonio entre el joven Luis y Leonor de Aquitania había merecido la inmediata aprobación de todos. El país necesariamente se beneficiaba si las ricas tierras del sur se incorporaban a la corona francesa. El rey podía tener la certeza de que sus ministros harían todo lo que pudiesen para asegurar la unión conyugal.


  El abate Suger en persona organizaría el viaje, y permanecería al lado del príncipe en su condición de consejero principal.


  El rey, que sabía que la muerte no estaba muy lejos, deseaba vivamente que el viaje de Béthizy a Aquitania fuese absolutamente pacífico. Debía evitarse el pillaje de las ciudades y las aldeas a medida que la cabalgata avanzara. El pueblo del reino de Francia y del ducado de Aquitania debían saber que se trataba de una misión pacífica que aportaría beneficios a todos los interesados.


  El abate le dijo que podía descansar tranquilo, porque sus deseos se cumplirían.


  Mandó llamar a su hijo. ¡Pobre Luis! Un joven evidentemente destinado a la Iglesia. Y el rey había escuchado versiones acerca de Leonor. Aunque joven, era una muchacha voluptuosa, madura para el matrimonio. Sabría conquistar a Luis, de eso estaba seguro. Quizá, cuando él viese a esta joven, que en todo sentido era una de las más deseables del país —y no sólo por sus riquezas— comprendería su buena suerte.


  Le dijo precisamente eso cuando el joven se acercó al lecho.


  —Buena suerte —dijo—, no sólo para ti, hijo mío, sino para tu país; y la primera obligación del rey es con su país.


  —Todavía no soy rey —dijo Luis con voz temblorosa.


  —No, pero, hijo mío, todo indica que lo serás antes de que pase mucho tiempo. Gobierna bien. Dicta leyes sabias. Recuerda que adquiriste la corona por voluntad de Dios, y sírvelo bien. Oh, mi querido hijo, que Dios todopoderoso te proteja. Si yo tuviese la desgracia de perderte, y de perder a quienes te acompañan, ya no me importaría ni mi persona ni mi reino.


  El joven Luis se arrodilló junto al lecho de su padre y recibió la bendición.


  Después, partió con su grupo y tomó el camino a Burdeos.


  La ciudad de Burdeos resplandecía a la luz del sol; el río Garona era como una serpiente plateada, y las torres del castillo de l’Ombrière se elevaban hacia un cielo sin nubes.


  El príncipe estaba de pie, a orillas del río, contemplando el horizonte. Ya no se demoraría mucho el momento en que vería a su prometida.


  Tenía miedo. ¿Qué le diría? Ella lo despreciaría. Si por lo menos pudiera volver la espalda y regresar a París. ¡Oh, la paz de Notre Dame! El abate Suger le demostraba escasa simpatía. En su condición de eclesiástico hubiera podido reclamársele más bondad hacia el joven, pero lo único que pensaba —lo único que todos pensaban— era que el matrimonio beneficiaba a Francia.


  —Mi señor, debemos embarcar y cruzar hasta Burdeos. La dama Leonor ya sabrá que estamos aquí. Y no querrá esperar.


  Luis trató de reaccionar. Era inútil demorarse. Lo que no hicieran hoy, tendrían que hacerlo mañana.


  —Marchemos ya mismo —dijo.


  Cabalgaba hacia el castillo al frente del pequeño grupo que había llevado consigo. Su portaestandarte alzaba orgulloso la bandera de los lirios dorados. Luis elevó los ojos hacia la torrecilla, y se preguntó si ella estaba observándolo.


  Leonor estaba allí, y contemplaba exultante los lirios dorados, el emblema del poder. Aquitania podía ser rica, pero un rey invariablemente tenía rango más elevado que un duque o una duquesa, e incluso si el reconocimiento de la soberanía era simplemente una formalidad, en realidad existía, y Aquitania era de hecho un vasallo de Francia.


  Y yo seré reina de Francia, se dijo Leonor.


  Descendió al patio. Había cuidado su apariencia más que de costumbre. Su elegancia natural se veía realzada por el liviano vestido azul que usaba; se lo había sujetado a la fina cintura con un cinturón adornado con joyas. Ahora no usaba la toca de moda, pues deseaba desplegar sus hermosos cabellos, que le caían sobre los hombros; sobre la frente tenía una cinta enjoyada.


  Elevó los ojos al joven que se acercó montado en su caballo y le ofreció la copa de la bienvenida.


  Joven, pensó; maleable. Y su corazón brincó triunfal.


  Él la miraba, seducido. Nunca había imaginado criatura tan bella; los ojos serenos de Leonor lo miraban, sonrientes; la diadema sobre la frente le confería dignidad. Luis pensó que ella era exquisita.


  De un salto descendió del caballo, e inclinándose besó la mano de la joven.


  —Bienvenido a Aquitania —dijo ella—. Te lo ruego, entra en el castillo.


  Entraron uno al lado del otro.


  Esa noche, cuando Petronelle fue a la habitación de Leonor, ésta dijo:


  —Mi príncipe francés no carece de encanto. Estos francos son elegantes. Comparados con ellos, algunos de nuestros caballeros parecen torpes. Tiene modales perfectos. Pero me pareció que al principio había cierto rechazo.


  —Desapareció al verte —dijo Petronelle, que adoraba a su hermana.


  —Creo que así fue —replicó sensatamente Leonor—. Parece que tiene un carácter muy tierno. Lo educaron para sacerdote.


  —No te imagino con un sacerdote por marido.


  —No, el sacerdote muy pronto quedará atrás. Ojalá no fuese necesario esperar la ceremonia. Quisiera que ahora mismo fuese mi amante.


  —Siempre quisiste un amante, Leonor. Nuestro padre lo sabía y lo temía.


  —Es natural. Lo mismo podría decirse de ti.


  Petronelle suspiró y elevó los ojos al cielo.


  —Por desgracia, tendré que esperar más que tú.


  Después, mantuvieron una conversación íntima acerca de los hombres de la corte, sus virtudes y sus posibilidades como amantes.


  Leonor recordó algunas hazañas del abuelo.


  —Fue el amante más grande de su tiempo.


  —Tú serás mejor incluso que él —dijo Petronelle.


  —Eso sería muy chocante en una mujer —observó riendo Leonor.


  —Pero tú serás igual a los hombres en todo.


  —Me agradaría comenzar cuanto antes —dijo Leonor y volvió a reír.


  Al príncipe le agradaba mucho escuchar el canto de Leonor, y observar sus largos dedos blancos que pulsaban el laúd y el arpa; la joven dijo:


  —Te cantaré una de mis canciones.


  Entonó una canción de amor dolido, en la cual decía que la única y verdadera felicidad del amor era la satisfacción que podía aportar.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó él.


  —Un instinto me lo dice.


  Sus ojos brillantes estaban cargados de promesas; e incluso el joven sentía cierto deseo que se agitaba en su corazón. Ya no pensaba tanto como antes en la atmósfera solemne de la Iglesia; comenzó a preguntarse qué misterios irían a descubrir unidos él y su esposa.


  Leonor jugó ajedrez con Luis y lo derrotó. Quizá ella tenía más práctica. Mientras él aprendía el oficio de sacerdote, ella asimilaba las cosas de la corte. Fue como una alegre batalla entre ambos. Cuando Leonor le dio jaque mate, rió muy complacida; para ella era como un símbolo.


  Pasearon por los jardines del castillo. Ella le mostró las flores y las hierbas que crecían en el sur. Le explicó el modo de preparar ungüentos y medicinas, lociones que embellecían la piel y hacían brillar los ojos, y un filtro para conmover a un amante que se mostraba poco dispuesto.


  —¿Crees que necesitaré preparar uno para ti?


  Él le tomó la mano y la miró en los ojos.


  —No —dijo, vehemente—. No será necesario.


  —Entonces, señor mío, ¿te parece que mis encantos son suficientes para ti?


  —En efecto.


  —¿Y deseas nuestro matrimonio?


  —Espero que llegue cuanto antes el día —dijo Luis.


  Ella retrocedió riendo.


  No está mal por tratarse de un monje, dijo después a su hermana.


  El abate Suger, que veía cómo maduraban las relaciones entre los dos jóvenes, pensó que el matrimonio no se demoraría. Era cierto que Leonor guardaba luto por la muerte reciente de su padre, pero se trataba de un matrimonio oficial y cuanto antes se lo solemnizara tanto mejor para todos.


  Mencionó el hecho al príncipe, y lo sorprendió la prontitud con que él —otrora tan renuente— aceptaba la propuesta.


  —La duquesa de Aquitania es una bruja —dijo el abate.


  La boda se celebró en julio.


  Las damas de compañía de Leonor le ayudaron a ponerse el deslumbrante vestido de boda, y para la ocasión ella se soltó los largos cabellos. Montada en su caballo de relucientes arreos y gualdrapas cabalgó por las calles de Burdeos en dirección a la iglesia de San Andrés, donde el arzobispo de Burdeos presidiría la ceremonia. ¡Qué día triunfal para la novia! Apenas un año antes se preguntaba si un medio hermano la despojaría de su herencia. Pero el destino había intervenido. Ahora, nadie podía interponerse entre ella y su ambición.


  Se sentía exultante, aunque también un poco triste porque había conquistado ese triunfo como resultado de la muerte de un padre a quien, a su modo, ella había amado bastante. En todo caso, su éxito era indudable.


  Era la duquesa de Aquitania, y nadie cuestionaría sus pretensiones y pronto —ella creía que muy pronto, y ésa era también la opinión general— sería reina de Francia.


  Leonor floreció. Muy sensual, descubrió que el matrimonio le agradaba profundamente. El pobre Luis era un poco menos ardiente, aunque no cabía duda de que la amaba con un sentimiento más profundo que el que ella podía alentar. Leonor amaba el amor; sabía que ése era su destino desde que, siendo muy niña, había entonado canciones alusivas en los jardines. Allí, se había glorificado el amor… el amor romántico. Ella lo anhelaba, pero también deseaba el amor físico. Ella señalaba el camino en los momentos apasionados. Hubiera podido decirse que tenía experiencia en tales artes; pero no era el caso: era su primer amor. Sin embargo, en Leonor se trataba de un conocimiento y una comprensión naturales.


  Fueron maravillosos días estivales, consagrados a la celebración de la boda, mientras los jóvenes dedicaban la noche a hacer el amor.


  Hacían música y cantaban, y Leonor lo iniciaba en el conocimiento de las canciones y los poemas en que ella se destacaba. Era una existencia deliciosa, pero por supuesto no podía prolongarse indefinidamente. Los concursos y torneos en los terrenos del castillo debían terminar, porque el príncipe necesitaba regresar a París con su esposa.


  Gracias a él, Leonor se había convertido en princesa de Francia; gracias a Leonor, él sería duque de Aquitania.


  Por donde pasaban recibían el saludo de alegres multitudes. Todos comprendían que esta alianza sería beneficiosa. El pueblo de Aquitania podía refugiarse bajo los lirios dorados de Francia, y el reino de Francia había incorporado a un vecino poderoso.


  Esa unión representaba mayores posibilidades de paz, y como la gente humilde a nada temía más que a los ejércitos que invadían sus hogares y los saqueaban y se apoderaban de las mujeres, el matrimonio de Leonor y Luis era cosa muy conveniente.


  Habían llegado a Poitiers, y estaban gozando de la cordial acogida de la gente, cuando el abate Suger fue al apartamento que ocupaban en el castillo donde se les había ofrecido hospitalidad; y por su expresión era evidente que traía malas noticias.


  No era hombre de comunicar con delicadeza las malas nuevas.


  Hizo una profunda reverencia.


  —¡Viva el rey! —dijo.


  Y Luis comprendió que sus temores se habían convertido en realidad, y Leonor que su ambición se había realizado.


  Su marido ahora era el rey y ella era la reina de Francia.


  —De modo que mi padre ha muerto —dijo Luis con voz sorda.


  —Falleció con gran incomodidad corporal —dijo el abate—. Pero sus dolores han concluido. Si obedecéis sus deseos, gobernaréis como él lo hubiera querido… es decir, sensatamente y bien.


  —Lo intentaré con todo mi corazón y mi mente —replicó fervorosamente Luis.


  La despreocupada luna de miel había concluido. En la nación había excesivo número de elementos belicosos, de modo que no podía presumirse que el joven Luis sería aceptado sin oposición.


  No era que el pueblo de Francia deseara elevar a otro rey en lugar de Luis. Luis el Gordo había mantenido el orden, pero no siempre había dado a la gente lo que ella consideraba su derecho. Ahora que un muchacho joven y sin experiencia ocupaba el trono, era el momento de reclamar esos derechos.


  Pocos días después que los jóvenes esposos recibieron la noticia de la muerte de LuisVI, se conocieron otras novedades. Esta vez fue un alzamiento en Orleáns.


  El abate Suger dijo al nuevo rey que había llegado el momento de afirmar su autoridad. La actitud que adoptara ahora tendría la mayor importancia. Debía demostrar a su pueblo que si bien era un gobernante benévolo, también era firme. Debía despedirse de su esposa, y marchar velozmente a Orleáns y de allí a París. Leonor y su corte lo seguirían sin tanta prisa.


  Luis, menos perturbado por los hechos que lo que habría creído posible poco antes, marchó con su ejército a Orleáns. Debía adoptar la actitud propia de un rey; no deseaba que Leonor lo despreciara, pues sabía que ella, que era tan fuerte y enérgica, en efecto despreciaría la debilidad. De modo que él no debía mostrarse blando.


  Rogó a Dios que le diese sabiduría para adoptar las decisiones justas, y fuerza para aplicarlas.


  Llevaría una flor que Leonor le había regalado… una rosa de los jardines de l’Ombrière. Ella misma la había arrancado. Le había dicho que tenía que llevarla cerca del corazón; a Luis lo había seducido la mezcla de romanticismo y sensualidad que caracterizaba a su esposa, así como su insistencia en que se obedeciesen las leyes de la caballería. Lo fascinaba, porque se mostraba tan decidida a que la trataran como una mujer tierna, y al mismo tiempo estaba tan ansiosa de imponer obediencia. Sin duda, esperaba que él afrontase honorablemente la nueva prueba.


  De modo que cabalgó a la cabeza de sus tropas, y le complació que los ciudadanos de Orleáns, cuando lo vieron llegar con su ejército, se intimidaron ante su poder, y en lugar de insistir en sus derechos pidieron perdón porque se habían mostrado insolentes formulando exigencias a su propio señor.


  Un triunfo fácil y Luis no deseaba mostrarse duro; sus consejeros insistieron en que ejecutase a uno o dos jefes de la rebelión, pero Luis no permitió que se castigara a otros. Incluso concedió algunas de las reformas reclamadas inicialmente.


  El pueblo de Orleáns lo vivó. En las mismas calles en las cuales se había agrupado y conspirado contra él, ahora proclamaban. ¡Viva el rey!


  El problema estaba resuelto. Luis cabalgó a París, y allí se reunió con Leonor. El encuentro fue muy tierno; cada uno había echado mucho de menos al otro.


  —Ahora, debemos pensar en la coronación —declaró Leonor.


  La ceremonia estaba planeada para diciembre del mismo año y así se celebró el gran acontecimiento.


  Cuánto camino había recorrido en un breve año, pensó satisfecha Leonor.


  Petronelle y el conde


  PETRONELLE Y EL CONDE


  Durante un tiempo se sintió satisfecha. Era reina de Francia y cabeza visible de la corte, una mujer adorada por el rey y venerada por quienes se reunían allí con el fin de que ella los instruyese en las reglas de la caballería. Se rodeaba de poetas y trovadores. Para conquistar su favor un hombre debía tener modales exquisitos; debía conocer las reglas de las Cortes de Amor; tenía que expresarse con elegancia, y si cantaba con buena voz, tanto mejor.


  Era jueza de los esfuerzos literarios; aplaudía o criticaba. En invierno se sentaba en los jardines del castillo rodeada por jóvenes y mujeres, y explicaba su filosofía de la vida.


  Las jóvenes tenían que obedecerle, admirarla y emularla lo mejor posible, de modo que se convertían en pálidas sombras de Leonor, y por eso mismo la soberana brillaba más. Los jóvenes tenían que estar todos enamorados de ella, anhelar sus favores y mostrarse dispuestos a morir por su reina, y ella se mostraba amable o distante; además, los hombres jamás debían permitir que su propia pasión se atenuase. Tenían que dedicar a Leonor sus versos y sus canciones; debían mezclar el talento con el deseo. Ella estaba decidida a conseguir que la corte de Francia fuese la más elegante del mundo.


  En esa atmósfera de invernadero, Petronelle crecía muy velozmente. Los hombres también le dedicaban sus versos y sus canciones, porque después de todo era casi tan bella como Leonor, y además era su hermana.


  Vivir en la corte de Francia era mucho más interesante que hacerlo en la corte de Aquitania; significaba ser reina y no heredera de un duque; y esto último, si él no tenía un hijo varón.


  Todo se había arreglado muy bien.


  Petronelle, que imitaba en todo a Leonor, se sentía cada vez más impaciente de su propia juventud.


  —Tendríamos que encontrar marido para Petronelle —dijo Leonor al rey.


  —Caramba, todavía es una niña —dijo Luis.


  Y Leonor pensó: Pobre Luis, qué ciego está. ¡Y qué poco sabe!


  —Algunas personas llegan a la madurez antes que otras. Creo que Petronelle ya es mujer.


  —¿De veras piensas eso? Tal vez deberías hablarle, prepararla. Sería necesario que comprenda gradualmente lo que significa tomar marido. El asunto puede ser muy impresionante para una niña inocente.


  Leonor sonrió, pero no informó a su marido de las conversaciones que ella y su hermana sostenían, y que habían mantenido durante muchos años. Petronelle no era una joven inocente. Quizá virgen, ¿pero cuánto tiempo conservaría esa condición aún, si no se casaba?


  Luis juzgaba a otros por sí mismo. Su inocencia era atractiva para Leonor… por el momento; pero ella había comenzado a preguntarse si más tarde o más temprano ese atractivo se disiparía. A veces, la mirada de Leonor se desviaba hacia hombres de más edad, hombres experimentados, que habían vivido muchas aventuras amorosas; y entonces se impacientaba un poco ante la ingenuidad de su marido. Pero aún la divertía ser la figura principal de la relación entre ambos, inducirlo a extremos de pasión de los que él jamás se habría creído capaz.


  Por eso no trataba de explicarle demasiado acerca de Petronelle. Al mismo tiempo, Leonor creía que era hora de encontrar marido para su hermana.


  Petronelle no era persona que esperase que otros resolviesen sus problemas.


  Como su hermana, le agradaba la música sensual de los instrumentos, y las palabras lánguidas que aludían al amor.


  Ser joven era frustrante. Siempre lo había sido. Y tener una hermana fascinante como Leonor no la ayudaba a soportar mejor su suerte.


  Leonor le había prometido que encontraría un marido apropiado; pero el rey creía que todavía era demasiado joven.


  —Demasiado joven —gemía Petronelle—. El rey cree que todos tienen la sangre tan fría como él mismo.


  —Ten paciencia, hermanita —recomendó Leonor—. No comparto la opinión de mi marido. Sé que si no te damos esposo pronto tomarás amante. Pero ten cuidado. Siempre es más sensato tener primero un marido. De ese modo después podrás tomar amantes. Pero un amante primero… creo que eso sería un poco chocante.


  —Siempre hablas del amor en tus canciones —exclamó Petronelle—. ¿Para qué sirve eso?


  Leonor sólo pudo repetir su advertencia, y agregó:


  —Ten paciencia.


  Ella misma tenía muy escasa medida de tan útil virtud. Deseaba sentir emociones intensas. ¿Quizá estaba cansándose de la corte, y de las noches que pasaba con su joven y serio marido?


  Mientras meditaba cuánto tiempo le llevaría encontrar un marido apropiado para su hermana y casarla, en el país se manifestaban signos de inquietud. Leonor siempre se había interesado en aumentar su poder, y la elevación de duquesa a reina la había excitado. Muchos reyes de Francia habían soñado con la perspectiva de extender su territorio al país entero. Por supuesto, Normandía estaba firmemente en manos del rey de Inglaterra… bien, quizá no se trataba de un dominio tan firme, pues el conde de Anjou jamás aceptaría el hecho de que ese territorio no pertenecía a su esposa Matilda; y como ambos tenían un hijo, naturalmente deseaban recuperar esa provincia para legarla a su heredero.


  Por entonces Esteban de Blois había ceñido la corona de Inglaterra, y parecía muy probable que la retuviese, pese a que Inglaterra no se encontraba en condiciones muy prósperas. Matilda, de quien muchos creían que era la verdadera heredera, pues se trataba de la hija del finado rey EnriqueI, mientras que Esteban no era más que su sobrino, jamás dejaba de exhortar a su marido y a su hijo con el fin de que hiciesen todo lo posible para recuperar lo que les correspondía.


  De modo que Leonor y Luis podían excluir de sus cálculos a Normandía. ¿Y Tolosa? El hecho de que los condes de Tolosa afirmaran que eran los auténticos gobernantes de esa provincia siempre había irritado a Leonor. Su abuelo había desposado a Felipa de Tolosa, y Leonor sostenía que a causa de esta unión Tolosa era dominio de Aquitania.


  Leonor discutió el asunto con Luis. Él comprendió inmediatamente la situación.


  —Sin embargo —dijo—, dudo de que el conde concuerde con nosotros.


  —No es cuestión de que acepte o rechace. El hecho es que a causa del matrimonio de mi abuelo tengo derecho a Tolosa, y no veo motivo para renunciar a lo que es mío.


  —¿Por qué tu abuelo y tu padre jamás incorporaron ese territorio? —preguntó Luis.


  Leonor se encogió de hombros, impaciente. No deseaba recordar que ni su padre ni su abuelo se habían destacado jamás por sus éxitos en la guerra. Su padre se había mostrado bastante inepto en la esfera política y su abuelo había demostrado más interés en la conquista de mujeres que de territorios.


  Pero ella era más ambiciosa. En su mente y en su corazón aún alentaba el resentimiento provocado por el deseo de su padre de desplazar a una joven vigorosa, que poseía todos los atributos de un gobernante, en beneficio de un niño nonato, y todo porque él podía ser varón.


  —El hecho de que permitieran que otros les arrebatasen posesiones no significa que nosotros debamos hacer lo mismo.


  Luis no se sentía seguro. Ella experimentó el deseo de sacudirlo.


  —Pero Tolosa ha sido independiente durante muchos años.


  —¡Lo sé, lo sé! Cuando mi abuelo fue a las Cruzadas, la puso al cuidado de Raymond Saint-Gilles. Se trataba de una medida temporaria.


  —Pero desde entonces continuó en poder de su familia.


  ¡Cómo la impacientaba! Leonor frunció el ceño y después esbozó una sonrisa tiernamente exasperante.


  —Mi querido, mi queridísimo Luis, siempre eres tan bondadoso, siempre estás dispuesto a defender a tus enemigos. Por supuesto, por eso te amo más; pero te aseguro que no es el modo de gobernar.


  Él no podía soportar la decepción de su esposa. Lo había seducido por completo. A veces. Luis se preguntaba si ella le habría administrado una de esas pociones que cierta vez había mencionado. No toleraba que ella no lo admirase. Era cierto que él necesitaba mostrar una actitud más belicosa. Su padre le había advertido que debía ser fuerte, y que esa postura podía ser doblemente difícil en su caso, porque se lo había educado para el sacerdocio.


  —¿Qué sugieres, Leonor?


  Ella mostró una sonrisa radiante.


  —Ante todo, convoca a la corte a todos tus vasallos. Después, diles que te propones hacer la guerra contra Tolosa, pues le pertenece a la Corona por tu matrimonio y a ella debe incorporarse. Le dirás que esperas —no, exiges— su apoyo. Es tu derecho y el deber de tus vasallos. ¿Acaso no son tus vasallos?


  —Leonor, confieso que la idea de hacer la guerra me perturba.


  —Rey mío, es un sentimiento que tendrás que dominar.


  —Por supuesto, siempre estarás a mi lado.


  Ella le tomó la mano y sonrió seductora.


  —Siempre —le aseguró— para ayudarte y reconfortarte.


  Y en efecto, él se sintió muy reconfortado.


  En los jardines se habían reunido alrededor de Leonor las damas y los caballeros de la corte. Ellas eran jóvenes cuyas familias las habían enviado al palacio de la reina para que aprendiesen todos los refinamientos y las gracias que no podían hallar en otro sitio. A Leonor la complacía mucho la presencia de esta gente joven. Por lo menos en pequeña escala satisfacía su gusto por el poder. Estas jóvenes la consideraban su maestra. Bajo la guía de Leonor confeccionaban sus vestidos; cantaban, y componían música y canciones; y aprendían a jugar ajedrez. Leonor no podía soportar a los incultos. Ella misma había aprendido a leer y escribir, y creía que era un aspecto importante de la educación de una joven… y también de los varones. Estaba decidida a impedir que se discriminase en perjuicio de su sexo. Jamás olvidaría que el mundo hubiera podido destruir un futuro muy brillante simplemente porque era mujer.


  Esas horas durante las cuales gobernaba a su pequeña corte representaban para ella un descanso. Los que componían poemas o canciones los sometían a su aprobación; entonces, ella pedía que los leyesen en alta voz, o los cantasen, según fuera el caso, y pronunciaba su juicio.


  Estaba decidida a apoyar a la caballería y eso significaba la adoración de la mujer. Un hombre debía estar dispuesto a cortejar a la dama elegida; debía agradecer sus sonrisas; debía estar dispuesto a esperar la realización del amor. Debía combatir por su dama, y si era necesario morir por ella. Tal era la esencia del amor romántico.


  Leonor era sumamente sensual, pero su sensualidad estaba teñida de romance. Era muy consciente de la presencia de los hombres viriles que se reunían en su pequeña corte, del mismo modo que ellos tenían conciencia de la propia Leonor. A menudo imaginaba que los tenía por amantes. Eso le habría dado una inmensa satisfacción. Qué lamentable que una reina no pudiese entregarse a tan románticas relaciones. El deber de una reina era dar un heredero al trono e incluso Leonor —tan acostumbrada a definir sus propias normas— tenía conciencia de que no podía haber dudas acerca de la paternidad del heredero de Francia.


  Había un hombre que la atraía mucho, y era Raoul, conde de Vermandois, y primo de Luis. No era precisamente joven; pero tenía una personalidad vigorosa y se lo conocía por sus conquistas no sólo en la guerra sino en el amor.


  A menudo se sentaba a los pies de Leonor y la cortejaba con los ojos, los gestos y el tono de la voz. No cabía duda de que Raoul estaba invitándola a desechar sus escrúpulos. No lo decía formalmente; tenía sensatez suficiente para saber que en las Cortes de Amor de Leonor no se toleraban torpezas. Las sugerencias eran mucho más excitantes que las palabras directas; y gracias a ellas Raoul había manifestado sus sentimientos.


  A Leonor le agradaba verlo sentado a sus pies, los ojos ardientes de pasión. La complacía imaginarse entregada al amor con un compañero como él; ¡seguramente era muy distinto de Luis! ¡Pobre Luis!


  No era un amante imaginativo; ella siempre debía tomar la iniciativa. Lo cual estaba muy bien a veces; pero en ocasiones sería divertido, e incluso emocionante sentirse dominada.


  Por desgracia, tenía que recordar que su obligación era engendrar al heredero de Francia.


  Raoul continuaba adorándola con los ojos; su voz grave insistía en provocarla a la indiscreción. Leonor se resistía. Él se mostraba un tanto impaciente. Le agradaba cortejar a la reina. Pero comenzaba a comprender que jamás realizaría sus propósitos… por lo menos tendría que esperar hasta que ella estuviese embarazada de Luis y no corriese riesgos tomando un amante. Por supuesto, un asunto así no podía mencionarse en la atmósfera romántica de la corte de Leonor; aunque estaba en la mente de Raoul, y quizá en el espíritu de la reina, pero de esto último él no se sentía muy seguro.


  Pobre Luis, pensó Raoul. Quizá es incapaz de engendrar hijos. Tal vez un día ella esté dispuesta a permitir que se lo reemplace, para cumplir esa función. Leonor era una mujer sagaz; Raoul estaba seguro de que ella tenía escasos escrúpulos, o por lo menos de que si los tenía ahora desaparecerían en las circunstancias apropiadas. Pero él era un hombre impaciente. Aunque continuaba en actitud reverencial a los pies de Leonor, su mirada a menudo se desviaba, e iba a posarse en Petronelle, la hermana menor de Leonor. Raoul pensaba: ¡Qué encantadora criatura! Casi tan bella como la propia Leonor, y él estaba seguro de que igualmente sensual. Cuanto más pensaba en Petronelle más seducido se sentía.


  Petronelle podía carecer de experiencia, pero ciertamente no le faltaba conocimiento; conocía el sentido de las miradas ardientes que él le dirigía. Como no era la reina de Francia, no necesitaba demostrar los mismos escrúpulos que la soberana; era muy joven; no estaba casada, y quizá era virgen… Raoul, buen conocedor, creía que tal cosa era muy posible, aunque se trataba de una condición que la joven deseaba perder. Un poco peligroso en vista de su relación con la reina, y por supuesto del hecho de que ella no tenía marido. Pero Raoul era un hombre audaz, la hermana de Petronelle lo había frustrado demasiado tiempo. Ahora vería hasta dónde era posible llegar.


  Abordó a Petronelle en los senderos del jardín.


  —¡Qué deliciosa sorpresa! —exclamó al verla.


  —¿Es mucha sorpresa, mi señor? —preguntó ella, la cabeza inclinada a un costado, la actitud alegremente provocativa.


  —Bien, reconozco que hubo un poco de táctica.


  —Es siempre sensato reconocer lo que ya es sabido.


  Petronelle sin duda había aprendido de su hermana esa respuesta.


  —Qué alegría veros sola.


  —¿Por qué? ¿Parezco diferente sola que cuando estoy en compañía de otros?


  —Sí. ¿Y yo a vos?


  —Por supuesto, me alarmo un poco cuando recuerdo vuestra reputación.


  —¡Ah, la reputación! ¡Qué cruel puede ser! ¡Qué falsa! ¡Qué injusta!


  —Mi señor, ¿la gente ha sido injusta con vos?


  —Eso depende de lo que se diga de mí.


  —Afirman que realizasteis muchas conquistas.


  —Creo haberme desempeñado honrosamente en el campo de batalla.


  —¿Y en la batalla del amor?


  —No creo que el amor sea una batalla.


  —Sin embargo, la gente habla de las conquistas.


  —¿Quizá yo mismo corro peligro de ser conquistado?


  —Sin duda, por vuestra propia esposa. Y creo que mi hermana la reina produce cierto efecto en vos.


  —A veces las cosas no son como parecen.


  —No lo entiendo.


  Él avanzó un paso y aferró la mano de Petronelle.


  —A veces uno no mira en la dirección del sol. Es demasiado deslumbrante. Uno desvía la vista.


  —Mi señor conde, ¿ahora estáis mirando el sol?


  —Cara a cara.


  —Confío en que no os ciegue.


  —En que me ciegue hasta la indiscreción. En que me enloquezca. —De pronto la abrazó y la besó.


  Ella lanzó una exclamación que pretendía ser de horror, y apartándose del conde Raoul corrió por el sendero hasta un lugar más frecuentado de los jardines.


  Era el comienzo.


  El conde Theobald de Champagne había llegado a la corte de Francia. Era un hombre que gozaba de la reputación de gobernar sabiamente su provincia; era buen soldado, y Luis había contado con su ayuda para realizar la campaña contra Tolosa.


  Leonor acompañaba al rey cuando éste recibió al conde. Ella trataba siempre de asistir a estas reuniones, porque deseaba que el mundo supiera que Francia tenía una reina además de un rey.


  —Bienvenido a París —dijo Luis—. Confío en que gocéis de buena salud.


  —Sire, nunca ha sido mejor.


  —Y que estéis bien dispuesto para el combate.


  —Sire, si os referís al asunto de Tolosa, no puedo comprometer mi ayuda. No creo que esa empresa cuente con la bendición de Dios.


  Leonor fruncía el ceño.


  —Tal vez el conde Theobald se explique —dijo fríamente.


  El conde hizo una reverencia.


  —En efecto, madame. No me aliaré a esta empresa porque la considero injusta para el conde de Tolosa.


  —¿Injusto quitar a un hombre una posesión a la cual no tiene ningún derecho?


  —Mi señora, parece que posee derechos de propiedad.


  —¿Sabéis que Tolosa pasó a manos de mi abuelo por matrimonio, y que él designó a Saint-Giles como custodio durante su ausencia en una cruzada?


  —Si así fue, no comprendo por qué esa posesión no fue reclamada antes.


  —Porque el asunto no se ha resuelto hasta ahora, pero eso no es motivo para que jamás se lo resuelva.


  —Veo muchos motivos, para proceder de ese modo, mi señora.


  —Olvidáis la posibilidad de provocar el desagrado del rey y su reina.


  El conde se inclinó y solicitó permiso para retirarse. Después que se marchó, estalló la furia de Leonor.


  —¡Perro insolente! ¡Cómo se atreve a decirnos cuál es nuestro deber!


  —Tiene derecho de expresar su opinión —le recordó suavemente Luis.


  —¿Eres rey? ¿Soy la reina? ¿Toleraremos insultos en nuestro propio castillo? Te aseguro que mi señor el conde de Champagne lamentará esto.


  Luis trató de calmarla, pero ella no atenuó su furia.


  Theobald fue a las habitaciones de su hermana. Era la esposa de Raoul, conde de Vermandois, y parecía dominada por la melancolía.


  Theobald tampoco se sentía muy animoso. No le había agradado el tono de voz de la reina cuando expresó su decepción ante la negativa del propio Theobald a apoyar la campaña contra Tolosa.


  —Bien, Eleonore —dijo—, pareces un poco triste. ¿Raoul de nuevo te es infiel?


  Su hermana Eleonore se encogió de hombros.


  —No es una situación novedosa.


  —Lamento ese matrimonio —dijo el conde—, aunque se trate del primo de Luis. ¿Cuál es el último amorío de Raoul?


  —No lo sé. No intenté descubrirlo. A veces creo que es mejor permanecer sumido en la ignorancia.


  —No debería tratarte así.


  —En efecto, no debería hacerlo, pero eso no es obstáculo para mi marido. Sé que dedica su tiempo a un asunto amoroso que lo complace mucho. Naturalmente, se lo lleva en secreto. No dudo de que es una mujer que engaña a su marido, del mismo modo que Raoul me engaña.


  —Jamás modificarás su carácter.


  —Me temo que no. Perseguirá a las mujeres mientras las piernas lo sostengan.


  —Hablaré con él.


  Eleonore meneó la cabeza.


  —Es mejor que no lo hagas. Quizá el destino de personas como yo es tener maridos infieles. A veces pienso que sería mejor haber nacido en cuna más humilde. Mira cómo se dispersó nuestra familia. La infancia parece tan breve, y si uno es el más joven de una familia numerosa tiene la sensación de que los mayores se alejaron antes de que uno los conozca. A menudo pienso en Esteban.


  —Ah, el rey de Inglaterra —dijo Theobald—. Sí, piensa a menudo en él y ruega por él. En su condición de rey de Inglaterra necesita de tus plegarias.


  —Recuerdo cómo se alegró la familia cuando él recibió la corona.


  —Sí —murmuró Theobald—. Y las lamentaciones cuando pareció que Matilda se la arrebataría.


  —Ojalá pudiésemos verlo más. Por mi parte, se me ofrece la oportunidad sólo cuando visita Normandía.


  —Pobre Esteban, quizá la corona tiene sus propios inconvenientes.


  —No me extraña que pienses así, Theobald. Tenías más derecho que Esteban a la corona de Inglaterra. Fuiste el hijo mayor de nuestra madre. Y el Conquistador fue tu abuelo, lo mismo que de Esteban.


  —Esteban se crió en Inglaterra. Y hubo un momento en que el rey Enrique pensó designarlo heredero.


  —No hubiéramos asistido a esas lamentables guerras en Inglaterra si el marido de Matilda no hubiese fallecido, y ella hubiera continuado en Alemania.


  —Sin embargo, es la hija del rey, y muchos sostendrán que es la auténtica heredera. Esteban es nuestro hermano, y yo lo apoyaré con todas mis fuerzas; pero Matilda fue realmente la hija del rey, y está en la línea directa de sucesión. Es imposible ignorar tales hechos.


  —Pobre Esteban. Quizá sea feliz. ¡Qué carga debe soportar!


  —Tiene una buena esposa. Nadie podría tenerla mejor.


  —Sin embargo, él no le es fiel. ¿Hay hombres fieles en el mundo?


  Theobald le oprimió la mano.


  —No te dejes agobiar por la infidelidad de Raoul. Es su modo de ser. La esposa de Esteban inevitablemente debe aceptar la situación. Trata de olvidar todo esto.


  —Theobald, es algo que me agobia constantemente; pero no me agrada que hayas molestado a la reina.


  —Me temo que también al rey.


  —Oh, la reina es quien me importa. Domina a la corte; desea agrandar el reino de Francia, de modo que ella adquiera cada vez mayor poder. Creo que puede ser una mujer vengativa.


  —Sabré protegerme y proteger mis posesiones. El rey es joven y carece de experiencia. Es una lástima que lo casaran con una mujer tan enérgica. El abad de Suger es un hombre discreto, y Luis el Gordo dejó a su hijo en buenas manos… separándolo de las de su esposa. Pero quién habría previsto que una joven casi adolescente se interesaría tanto por los asuntos públicos.


  —La reina es una mujer dispuesta a gobernar. ¿Regresarás ahora a Champagne?


  —Sí. Consideré que mi obligación era venir y formular mi opinión ante el rey. Cuando uno discrepa siempre conviene formular personalmente las razones del desacuerdo.


  —En ese caso, hermano, me despido de ti. Me ha reconfortado verte. Ojalá pudiese hablar con Esteban.


  —No lo desees. Si viniese a Normandía, tendríamos dificultades.


  —Siempre hay dificultades en Normandía.


  —Y así ocurrirá durante muchos años. Por el momento Anjou no se mueve, pero su hijo está creciendo. Dicen que el joven Enrique Plantagenet ya es buen guerrero, y que desea no sólo a Normandía, sino también a Inglaterra.


  —¡Más guerras… más problemas!


  —Es inevitable cuando hay tantos pretendientes a un trono. Mira este asunto que determinó mi visita. Tolosa. Pero no temas. Estoy convencido de que el rey no desea la guerra. Es indudable que este plan acerca de Tolosa quedará en nada. No creo que yo sea el único que no desea seguirlo a la guerra.


  Los dos hermanos se despidieron.


  La reina observó la partida del conde Champagne a la cabeza de su séquito.


  —Maldito sea —dijo—. ¿Cómo se atreve a ofender a la reina?


  Sufrirá por esto.


  Las sombras habían caído sobre el castillo. Petronelle se puso una capa y salió al fresco aire nocturno.


  Quien la viese no podría reconocerla. Creería que era una dama de la casa a quien se había encomendado cierta misión, lo cual era cierto, pero en todo caso nadie sospecharía que se trataba de la hermana menor de la reina.


  Sabía que su actitud era audaz y desordenada; estaba provocando su propia deshonra. Pero ¿qué podía hacer? Cuando Raoul la había abrazado, sintió el cuerpo débil y sumiso; ya había formulado una promesa a medias, y luego la había retirado. Había exclamado: «No puedo y no me atrevo».


  Y él le había mordido tiernamente la oreja, mientras murmuraba: «Pero no, puedes y te atreves».


  Ella sabía que acabaría rindiéndose. ¿Acaso las canciones no hablaban precisamente de eso? Se referían al galanteo, los romances, y los caballeros que morían por su dama; pero era mucho más interesante amar que morir. La muerte era horrible, con su sangre y sus sufrimientos. El amor era bello; había deseo, y pasión, y la satisfacción intensa de la realización, algo que ella aún tenía que saborear.


  Y lo haría antes de que pasara mucho tiempo. Muy pronto la casarían. Quizá la unieran a un viejo impotente, sólo porque convenía a la razón de Estado. Habían casado a Leonor con Luis. Sí, él era el rey, pero no se trataba de un hombre muy atractivo. En todo lo que importaba era lo que llamaban un remolón. Era lo que Leonor había dado a entender. Si la casaban con una persona que no le interesaba, estaba dispuesta a tener un amante. Elegiría a un hombre como Raoul…


  ¡Raoul! Ahora iba al encuentro de este hombre, y ya no había modo de retroceder. Él no lo permitiría. La última vez había dicho, medio irritado: «Esperé demasiado tiempo». Y ella se había conmovido al percibir la nota colérica en su voz.


  Esta vez no habría retirada.


  Él estaba esperándola entre los matorrales.


  Sus brazos la rodearon, sosteniéndola firmemente.


  —Raoul, no me atrevo…


  —Conozco el lugar. Ven.


  —Debo regresar.


  Pero él se reía de la joven.


  Ella dijo:


  —Mi hermana se enojará. ¿No te importa la cólera de la reina?


  —Esta noche sólo esto me importa —contestó.


  Ella fingió resistirse, pero ella sabía y él sabía que era mera apariencia.


  Hallaron un lugar escondido entre los matorrales.


  —Otros pueden venir aquí —protestó ella.


  —No, nadie nos molestará.


  —Debo regresar.


  —Debes quedarte aquí.


  Él estaba acostándola en el suelo.


  Petronelle dijo:


  —No tengo más remedio que someterme.


  Leonor advirtió prontamente el cambio sobrevenido en su hermana, y adivinó la causa.


  La llamó a su dormitorio, y después de asegurarse de que estaban solas, dijo:


  —Será mejor que me lo digas.


  Petronelle abrió muy grandes los ojos, fingiendo inocencia.


  Leonor la tomó por los hombros y la sacudió.


  —Niña, no te hagas la inocente conmigo. ¿Quién es el hombre?


  —Leonor, yo…


  —Lo sé —dijo Leonor—. No puedes ocultármelo. Es evidente. Si gritaras desde la torre: tengo un amante… no podría verse con mayor claridad.


  —No veo por qué…


  —No, eres una niña. Y también eres tonta. Debiste esperar el matrimonio.


  —Como tú hiciste…


  —Como yo hice. Sabes que yo era virgen cuando me casé con Luis. Era necesario que así fuese. Ahora tendremos que buscarte marido. ¿Quién es tu amante? Quizá podamos casarte con él sin demora. Hablaré con el rey.


  Petronelle balbuceó:


  —Es imposible.


  —¿Por qué?


  —Está… ya está casado.


  —¡Estúpida!


  —No pude evitarlo, Leonor. Yo no quería. Al principio no fue nada más que un poco de teatro… como entonar las canciones y hablar de amor… y después…


  —Ya lo sé. No puedes revelarme nada que yo no conozca acerca de tus asuntos. Debiste consultarme antes de dar ese paso. Debiste decirme que él te hacía proposiciones. ¿Quién es?


  —Raoul…


  —¡El conde de Vermandois!


  Petronelle asintió.


  Leonor se sintió dominada por la furia. Raoul, que había fingido admirarla, que había dado a entender que sólo ella podía satisfacerlo, que todas las restantes mujeres carecían de importancia para él. Y mientras tanto, ¡hacía el amor a su hermana!


  —No lo creo. Caramba, es un hombre mayor…


  —Tiene casi diez años más que tú. Eso no es mucho en un hombre.


  —Y te entregaste a él.


  Petronelle irguió la cabeza.


  —Lo hice, y no me importa. Lo haría de nuevo. Lo mismo harías tú si no estuvieras casada con el rey.


  Leonor sacudió irritada a su hermana.


  —No olvides que hablas con la reina. Trato de cumplir con mi deber. Te has comportado como una trotona, como una criada.


  —Pues muchas damas de la corte hacen lo mismo. Se sientan contigo y hablan del amor con frases hinchadas, y por la noche se acuestan con sus amantes. La poesía y las canciones no pueden reemplazar al amor, y tú lo sabes.


  —¡De modo que estás enseñándonos! Pero no perdamos tiempo en recriminaciones. No pudiste esperar el matrimonio. Eso es lo que tenemos que contemplar.


  —Amo a Raoul —dijo con firmeza Petronelle.


  —E imagino que me dirás que él te ama.


  —Oh, sí. Oh, sí.


  —Pero no tanto que el amor te protegiese de su deseo.


  —Fue amor —dijo Petronelle con voz extática.


  —Y él sabía a qué desastre te empujaba. Sabía que estaba casado, y también tú lo sabías. Está casado…


  Se interrumpió bruscamente, y una lenta sonrisa se dibujó en su rostro.


  … está casado —continuó con voz grave—, con la hermana de nuestro altivo Theobald de Champagne.


  —Él no la ama —se apresuró a decir Petronelle—. Es un matrimonio que en el fondo no es tal. Han pasado años desde la última vez que hicieron el amor. Ella no lo comprende.


  —Hermana, eso dijo él. Una actitud usual en el marido extraviado. Lo único que ella no puede comprender es por qué tiene que ser fiel mientras él mariposea a su gusto. Es algo que tampoco yo entiendo. Pero por el momento, es suficiente saber que tú ya no eres virgen. Y eso es deplorable. Hablaré con el rey. Tenemos que conseguir que te cases sin demora.


  —Si me casas con otro, jamás renunciaré a Raoul.


  —¿Y qué dirías si fuese posible casarte con Raoul?


  Petronelle unió las manos, en actitud extática.


  —¡Oh, ojalá pudiéramos!


  —Exploraré el asunto.


  La reina recibió muy fríamente a Raoul, conde de Vermandois. No le concedió permiso para sentarse.


  —Me siento desagradada —dijo.


  —Confío en que no conmigo, mi señora.


  —¿Con quién, sino con vos? Conozco la relación que os une con mi hermana. Ella me confesó que la habéis seducido. ¿Qué tenéis que decir?


  —Que un hombre deslumbrado por el sol busca su consuelo en la luna.


  —Ya he oído un número excesivo de metáforas acerca del sol y la luna. Basta de eso. ¿Sugerís que después de ver que yo era inalcanzable acudisteis a mi hermana?


  El conde inclinó la cabeza.


  —Mi hermana no se sentirá complacida si le digo eso.


  —La magnanimidad y la discreción de la reina permitirán que su hermana no lo sepa.


  —Jamás permito que nada ni nadie me impida hacer lo que deseo.


  —Sois la ley, y a vuestra voluntad obedecemos. Mi reina, ¿qué deseáis que yo haga? Decidlo, y lo haré o moriré en el intento.


  —No es exactamente uno de los trabajos de Hércules.


  —Ojalá lo fuera, para demostrar mi devoción.


  —Os recomiendo cuidado. Quizá un día os proponga una tarea imposible.


  —Nada me inquietaría tanto como estar cerca de mi reina y no poder amarla.


  —No habláis como el futuro prometido de otra mujer.


  —¡Prometido! —Ahora se mostraba alerta—. Mi señora, lamentablemente estoy casado.


  —Con una dama, de la cual, según entiendo, no estáis desesperadamente enamorado.


  —Es mi esposa. Cuando estoy en presencia de lo irresistible, no tengo más remedio que sucumbir.


  —¿Os referís a mí o a mi hermana?


  —Conocéis mis sentimientos. Y no soy el único que os adora.


  —¿Y Petronelle? ¿La amáis?


  —Se parece a vos. ¿Qué más puedo decir?


  —Que si fueseis libre aceptaríais desposarla.


  —Con todo mi corazón.


  —No pregunto si seréis para ella un marido fiel. Sé que esa pregunta es inútil. Ella se siente atraída por vos.


  —Sería un marido fiel si pudiese considerarme libre.


  —Podríais ser libre si hubiese un vínculo de sangre entre vos y vuestra esposa.


  —No sé…


  —Conde, sois obtuso. Siempre hay vínculos de sangre entre familias de nuestra estirpe. Tantos casamientos entre familias a lo largo de siglos significa que si buscamos un poco hallaremos el vínculo.


  —Si eso fuese posible…


  —¡Sí! Podemos hallarlo. Debemos hallarlo. Habéis seducido a mi hermana. De acuerdo con lo que sé, ella bien podría estar embarazada. Sois un hombre responsable. Y no olvidéis que ella es hermana de la reina. ¿Estaríais dispuesto a desposarla?


  —Si pudiese descubrirse una causa apropiada para demostrar que ya no estoy casado.


  —Pues la encontraremos —dijo con firmeza la reina. Sonreía para sus adentros. Ciertamente, Petronelle tenía que desposar a su seductor; y qué divertido que la esposa de Raoul fuese la hermana de su enemigo Theobald. Así, esa familia aprendería que no podía despreciar al rey y a la reina.


  Era desconcertante. El conde Theobald no fue el único barón que no hizo caso de la convocatoria del rey. Parecía evidente que el país no estaba de humor para ir a la guerra contra Tolosa. La única persona que demostró entusiasmo fue la reina, y ella consiguió contagiar ese sentimiento a su dócil marido. Salió de París al lado de su marido, dispuesta a iniciar el sitio que forzaría la rendición de Tolosa. Leonor estaba muy atareada con diferentes planes; ya había establecido la relación entre Raoul y su esposa. Si uno se remontaba bastante lejos, siempre era posible hallar vínculos de sangre. Había puesto a los obispos a trabajar en la tarea, y ellos sabían que si no hallaban lo que la soberana deseaba, incurrirían en su desagrado.


  En realidad, Luis había demostrado una escasa inclinación a hacer la guerra. Odiaba la muerte, y tampoco deseaba castigar a su pueblo. Después de su victoria en Orleans, había concedido a sus rebeldes súbditos lo que ellos pedían, y había suspendido lo que a su juicio era una ley cruel: la que imponía cortar los dedos de las personas que no pagaban sus deudas. ¿Para qué servía eso, había preguntado, si los individuos necesitaban tener intactas las manos para trabajar y así saldar sus deudas?


  La idea de que personas inocentes pudieran sufrir lo inquietaba pero ¿qué podía hacer? Leonor insistía en que Tolosa era suya, y por lo tanto de su marido, y además ella no podía olvidar la insolencia de Theobald de Champagne.


  —¿Permitiremos que nuestros súbditos nos traten así? —había preguntado—. En ese caso, no somos gobernantes.


  Luis había tenido que concordar con ella.


  Siempre se veía obligado a coincidir con ella. De modo que ahora estaba marchando sobre Tolosa.


  Entraron en el rico país. Luis se sintió más reanimado. Sin duda, deseaba incorporar a su reino esas fértiles provincias. Los ojos de Leonor brillaban. Luis se preguntaba si era el espectáculo de la región lo que los excitaba así, o si se trataba de la satisfacción de la venganza. Ella estaba tan segura de que en poco tiempo Tolosa sería de ambos. Estaba dispuesta a someter no sólo al conde de Tolosa, que había rehusado devolver algo a lo cual no tenía derecho, sino también al insolente Theobald. Y cuando él supiera que su hermana tendría que divorciarse del conde de Vermandois, se sentiría doblemente humillado.


  Ya vería qué significaba desafiar a la reina de Francia… y la lección sería aprovechada por otros. Una auténtica lección. Lamentablemente para Luis y Leonor, Tolosa estaba bien defendida, y Luis pronto percibió claramente que incluso los que se habían unido a su estandarte no tenían muchas ganas de luchar.


  Mientras acampaban frente al castillo ocupado por Raymond Saint-Gilles, un grupo tras otro de sus seguidores le recordó que habían aceptado luchar a su lado sólo durante cierto lapso. El tiempo se acababa, y ellos debían regresar a sus posesiones.


  Luis se sentía muy inquieto.


  —¡Ordénales que permanezcan aquí! —exclamó Leonor.


  Pero Luis había empeñado su palabra. No era hombre capaz de faltar a ella. Debía enfrentarse con Leonor por el bien de su propio honor.


  Por lo tanto, el rey se encontró frente al castillo casi sin partidarios, y se vio en la alternativa de ordenar la retirada o afrontar una derrota ignominiosa. En esas condiciones, no tenía más remedio que retirarse humillado.


  Fue inevitable regresar a París y archivar la conquista de Tolosa, hasta que el rey y la reina pudiesen hallar un medio de reincorporarla a la Corona.


  Una situación así era irritante para la reina. Se imaginaba a Saint-Gilles y Theobald de Champagne burlándose de la incapacidad de los reyes.


  Tenía que vengarse, y el primer golpe lo descargaría a través de la hermana de Theobald. Sus obispos habían descubierto que existía un vínculo de sangre entre Raoul y su esposa. Por lo tanto, el matrimonio carecía de validez, y Raoul quedaba en libertad de casarse otra vez.


  —Excelente —dijo la reina al rey—, porque de ese modo tu primo podrá casarse con mi hermana.


  Cierto día, el conde de Champagne vio asombrado que su hermana y algunos servidores entraban a caballo en el patio del castillo. Descendió de prisa para recibirla.


  —Caramba, Eleonore —exclamó—, ¿qué te trae aquí?


  Durante un momento ella no pudo contestar. Se arrojó a sus brazos y se apretó estrechamente contra el cuerpo de su hermano.


  —No sabía adónde ir.


  —¿Dónde está tu marido?


  —No tengo marido.


  —Entra en el castillo —dijo Theobald—. Explícame qué significa eso. ¿Raoul ha muerto?


  —No —contestó ella—, ocurre sencillamente que ya no es mi marido.


  —Pero eso es una tontería. Te casaste con él. Yo mismo asistí a la ceremonia. Vamos, hermana, tienes que calmarte.


  La llevó a su habitación privada, y ella relató su historia. Se había descubierto un vínculo de sangre, y eso significaba que su matrimonio con Raoul ya no era válido. No estaba casada con Raoul; jamás se habían casado, y la ceremonia durante la cual se había unido con él ya no era auténtica. Más aún, Raoul se había casado con otra mujer. Se había celebrado una boda grandiosa, y el rey y la reina habían asistido.


  —¿Quién fue la novia? —preguntó con voz grave Theobald.


  —La señora Petronelle.


  —¿Qué? ¿La hermana de la reina?


  —En efecto, la hermana de la reina.


  —Es monstruoso. Una verdadera conspiración.


  Eleonore asintió tristemente.


  Theobald estaba furioso. Lo encolerizaba no sólo la deshonra de su hermana; además, era un insulto a su familia. Comprendió que todo era obra de las maquinaciones de la reina. Había insistido en que los obispos declarasen nulo el matrimonio, y ellos habían acatado la voluntad real por temor al desagrado de la reina. ¿Y por qué la soberana había preparado esta maniobra? Para vengarse de él. Porque él se había negado a apoyarla, y a ayudar al rey en su empresa enderezada a la anexión de Tolosa; por eso la reina había buscado la deshonra de la hermana del conde Champagne.


  —No lo toleraré —dijo—. Ahora mismo enviaré un mensajero a Roma. Presentaré mi caso ante el Papa, y se demostrará que todo fue un complot para desacreditarme a través de tu persona.


  —¿Y crees que el Papa no aceptará la disolución del matrimonio?


  —¿Cómo podría hacerlo? Las razones formuladas carecen de fundamento. Obligaré a Raoul a aceptarte otra vez. Demostraré que su matrimonio con Petronelle es nulo. Ella será la deshonrada, y no tú, hermana mía.


  —Sé que Raoul estaba ansioso de unirse con su nueva esposa.


  —Cuando yo tenga la bendición papal, rogará volver a ti.


  Theobald no era hombre de demorarse cuando se requería acción. Pidió el consejo de Bernard de Clairvaux, que le sugirió que presentase inmediatamente su caso en Roma, acompañándolo con una reseña de los agravios infligidos a su hermana.


  Petronelle estaba satisfecha con su matrimonio. A decir verdad, resplandecía de satisfacción. Cuando la observaba, Leonor sentía cierto descontento ante su propia situación. Sí, su matrimonio con Luis le había aportado la corona de Francia, y ella no lo hubiera rechazado por nada del mundo; pero también deseaba que le hubiera aportado un hombre como Raoul, en lugar de un monje como Luis.


  Necesitaba un heredero. El país lo necesitaba, y también ella. El propósito del matrimonio para una persona como Leonor era la procreación. Ella no podía soportar la idea de que fracasaba en nada de lo que se proponía hacer.


  Se sentía malhumorada cuando llegó el mensajero de Roma.


  Traía cartas para el rey y el conde de Vermandois.


  Leonor hizo todo lo posible para estar al lado de Luis cuando él leyó su carta. Eran muy concretas. El Papa consideraba que se había cometido una injusticia. El conde de Vermandois había repudiado a su verdadera esposa a instigación de la reina y los obispos, y había desposado a la hermana de la reina. El Papa no veía una razón que justificara la ilegalidad del matrimonio del conde de Vermandois con la hermana del conde de Champagne. Se excomulgaba al conde de Vermandois, y se le ordenaba que repudiase a la mujer con la cual ahora vivía; además, debía regresar con su esposa.


  Leonor estaba furiosa.


  —Es un insulto a mi hermana —exclamó—. ¿Su Santidad entiende eso? La hermana de la reina de Francia…


  Luis dijo amablemente:


  —Queridísima, nunca debimos permitir que Raoul repudiara a su esposa.


  —¡Su esposa! No fue un matrimonio legal. Son parientes muy cercanos.


  El rey la miró con tristeza.


  —Te has dejado cegar por el amor a tu hermana —dijo—. Petronelle debió buscar otro marido.


  —Él es su marido. Ha vivido públicamente con él. ¿Comprendes lo que esto significa? ¿Quién querrá desposarla ahora?


  —Creo que muchos desearían unirse con la hermana de la reina de Francia.


  —No soportaré esta insolencia.


  —Amor mío, es un decreto papal.


  —Sabes quién hizo esto. Theobald. Estaba decidido a insultarnos. No descansaré hasta que lo expulse de Champagne.


  —Champagne es suya, querida. Es independiente de Francia.


  La reina entrecerró los ojos.


  —Luis, a veces creo que no me amas.


  —No puedes dudar de ello.


  —Sin embargo, permites que me insulten.


  —Theobald hizo únicamente lo que cualquier hermano hubiera hecho. Trató de defender el honor de su hermana.


  —¿Y qué me dices del honor de mi hermana?


  —Fue poco discreto casarla con mi primo.


  —¡Poco discreto! No tenía esposa, porque el matrimonio con la hermana de Theobald carecía de validez. ¿Por qué ellos, que habían sido amantes, no podían santificar su unión?


  —Porque él ya tenía esposa.


  —Te digo que no la tenía. El matrimonio fue ilegal. Él está casado con Petronelle, y nosotros daremos una lección a Theobald.


  —¿Cómo?


  —Invadiremos sus tierras. Arrasaremos sus castillos. Te digo que tenemos que vengarnos de Theobald.


  —No tendremos apoyo.


  —Entonces, lo haremos sin apoyo. Cuento con mis leales súbditos de Aquitania. Me seguirán dondequiera yo desee ir.


  —Leonor, no provoquemos temerariamente una guerra.


  Los ojos de Leonor lo miraron, encolerizados y chispeantes. ¡Era un flojo, un monje, y lo habían casado con ella! A decir verdad, excepto la corona poco había podido darle.


  Y él tenía que obedecerla.


  Ella estaba decidida a hacer la guerra. Arrasarían Champagne y darían una lección a su desobediente conde. Leonor se sentía frustrada, porque estaba casada con un hombre que no podía satisfacer sus intensos anhelos. Él le había dado la corona, pero ahora Leonor se había acostumbrado a eso, y deseaba un hombre fuerte, de modo que someterlo significara cierto placer. Luis se dejaba manejar muy fácilmente, aunque en este asunto de la guerra estaba demostrando cierta obstinación. Eso no duraría mucho; Leonor lograría en poco tiempo que él aceptara, y apremiarlo en cierto modo la estimulaba. Le agradaba batallar con él, pero al mismo tiempo el sentimiento de repulsión a la guerra que demostraba Luis la enfurecía.


  Petronelle y Raoul se sentían felices y satisfechos uno con el otro; y Leonor estaba decidida a que continuasen juntos. No tenía la más mínima intención de ceder.


  Entretanto, asediaba a Luis. ¿Acaso era un cobarde? ¿Permitiría que los pequeños gobernantes de pequeñas provincias lo dominasen? ¿Se quedaría sin hacer nada, y vería deshonrada a la hermana de su mujer? Eso equivalía a deshonrar a su propia esposa.


  Luis imploraba paciencia; y de pronto, se suscitó otro problema que exigió la atención del rey.


  El arzobispado de Bourges había quedado vacante, y Leonor y Luis habían elegido al hombre que ocuparía el cargo. Era una figura ideal, pues se trataba de un amigo de los monarcas.


  De pronto, para consternación de los soberanos, llegó un mensaje del Papa, y en él se decía que el pontífice había designado en el cargo a Pierre de la Châtre.


  —¿Cómo se atreve a interferir en asuntos que son de nuestro exclusivo resorte? —preguntó la reina.


  Luis la apoyó. Era el rey. A él le correspondía determinar quién sería su arzobispo.


  «No es así», replicó el Papa. «He decidido elegir a Pierre de la Châtre y nadie lo sustituirá».


  Luis, acicateado por Leonor, replicó que mientras él viviese, de la Châtre no entraría en Bourges.


  Aquí, el Papa formuló una observación que comunicada a Luis, provocó su cólera.


  —El rey de Francia es un niño —dijo el Papa—. Debe educarse, y apartarse de los malos hábitos.


  —Ya lo ves —exclamó Leonor cuando conoció el comentario papal—, no te respeta. La razón es que tú permites que la gente te insulte. Te has mostrado excesivamente benévolo. Mira a Theobald de Champagne. Si hubieses entrado en su país y lo hubieras arrasado, el Papa no te hablaría como si fueses un niñito.


  Luis guardó silencio unos instantes, y después explotó.


  —Eso sería la guerra. La matanza acarrea muchos sufrimientos a personas inocentes.


  —Vaya modo de hablar para un rey —comentó desdeñosamente Leonor.


  Theobald les hizo el juego, porque apoyó la decisión del Papa, y lo hizo saber a todo el mundo. Leonor estaba furiosa.


  —¿Y ahora qué? —exclamó—. ¿Tolerarás semejante actitud?


  Luis sabía que no era posible tolerarla, y cuando el Papa lo excomulgó comprendió que debía adoptar medidas.


  Preparó la marcha sobre Champagne para someter al conde que se había atrevido a tomar partido contra su rey.


  Leonor salió de París a caballo, al lado de su renuente marido. Comenzaba la guerra contra Champagne y Luis sabía que esos conflictos enriquecían únicamente a los soldados que saqueaban y pillaban, mientras personas inocentes sufrían.


  Pero la reina se mostraba inflexible, y después de muchas discusiones su esposo aceptó que era necesario dar una lección a Theobald.


  El ejército que marchó contra Champagne no era muy impresionante. Se unieron a él muchos aventureros errabundos, y como su ejército no era muy numeroso el rey recibió de buena gana a todos los que quisieron seguirlo, pese a que bien sabía que los animaba únicamente el propósito de aprovechar los despojos de la guerra.


  Mientras se internaba en el territorio del hombre a quien la reina detestaba, los elementos más díscolos del ejército saquearon las aldeas, contraviniendo las órdenes del rey. Luis oía los gritos de los aldeanos que trataban de proteger sus cosechas, sus casas y sus familias. Vio a los rudos soldados ordenando a los aldeanos abandonar sus casas, maltratando a las mujeres, violando, banqueteando, bebiendo y actuando del modo que él bien conocía y que lo había llevado a odiar la idea misma de la guerra.


  Trató de detener las crueldades; no le hicieron caso.


  Leonor lo miraba con desprecio. ¿Qué clase de rey era éste, a quien los hombres no obedecían, y que temblaba ante la perspectiva de la guerra? Ella recordaba únicamente que éste era territorio enemigo. La complacía ver la tierra incendiada. Así Theobald entendería lo que significaba insultar al rey, porque si el rey era débil su reina no lo era.


  Llegaron a la ciudad amurallada de Vitry.


  La defensa fue débil, y poco después los hombres del rey recorrían las calles matando, pillando y derramando la sangre de sus habitantes. Los viejos, los tullidos, las mujeres y los niños corrieron gritando delante de los soldados, y se atrincheraron en la iglesia de madera.


  —Basta, basta —exclamaba Luis. Pero sus órdenes no eran oídas.


  Sus partidarios habían venido a saquear y a asesinar, y no era posible contenerlos. De pronto, ocurrió un incidente terrible que habría de perseguir al rey por el resto de sus días.


  En la iglesia, los niños se aferraban a sus madres, y éstas rogaban por la seguridad de sus pequeños. Los hombres del rey no demostraron piedad. No intentaron irrumpir en la iglesia. Se limitaron a incendiarla.


  Cuando las llamas la envolvieron y el espeso humo negro llenó el aire, fue posible oír los gritos de los inocentes que proferían maldiciones contra sus asesinos y clamaban piedad.


  —Basta, basta —rogaba Luis, pero no lo escuchaban. En todo caso, era demasiado tarde. En esa iglesia en llamas había mil trescientas personas inocentes, y todas murieron quemadas.


  En su tienda, Luis yacía, en los ojos una extraña fijeza. Leonor estaba acostada al lado.


  —Puedo oír los gritos —dijo él.


  Leonor contestó:


  —Ahora no se oye nada. Todos están muertos.


  —¡Todos muertos! —exclamó el rey—. Esas personas inocentes. ¡Santa Madre de Dios, ayúdame! Nunca podré olvidar esos gritos.


  —Debieron haberse rebelado contra su señor. Tenían que haber jurado fidelidad a tu persona.


  —Eran inocentes. ¿Qué sabían de nuestra disputa?


  —Trata de dormir.


  —Dormir. Cuando duermo sueño. Huelo el humo. Jamás lo olvidaré. ¡Cómo crepitaba la madera!


  —Era vieja y estaba seca —dijo ella.


  —Y los niños… nos maldecían. Imagina a las madres… con sus pequeños.


  —Es la guerra —dijo Leonor—. No está bien cavilar acerca de estas cosas.


  Pero Luis no podía dejar de cavilar. Declaró que no podía continuar.


  —Ceder ahora sería la victoria para Theobald —le recordó Leonor.


  —No puedo evitarlo —exclamó Luis—. Estoy enfermo de la guerra y la matanza.


  —Nunca debiste ser rey.


  —Es cierto. Mi corazón está en la Iglesia.


  —No es el lugar apropiado para el corazón de un rey.


  —A veces, creo que debía rehusar la corona.


  —¿Cómo hubieras podido hacer tal cosa, tú, hijo del rey?


  —A veces creo que Dios no me mira con buenos ojos. Llevamos seis años de casados y no tenemos hijos.


  —Es mucho tiempo —convino Leonor.


  —¿Hay algo que hicimos… o no hicimos? ¿Quizá desagradé a Dios? —El rey se estremeció—. Siento en mi corazón que lo que hicimos antes del incendio de Vitry no fue nada comparado con ese gran pecado.


  —No pienses más en eso.


  —No puedo, no puedo —gimió el rey.


  Ella comprendió que en su estado actual el monarca no podía mandar un ejército.


  —Regresaremos a París —dijo.


  Él aceptó de buena gana.


  —Sí —contestó—. Dispersa el ejército. Regresemos. Basta de guerra.


  —Es una locura. El ejército permanecerá aquí. Nosotros regresaremos. Las obligaciones oficiales imponen tu regreso a París. Allí descansarás y te olvidarás de Vitry. Comprenderás que lo que ocurrió allí es perfectamente natural en la guerra.


  La guerra continuó. Luis estaba hastiado del asunto, pero Leonor no estaba dispuesta a permitir que Theobald pudiese afirmar que el rey había tenido que retirarse del campo.


  Los ministros del rey le rogaron considerase de qué servía continuar la empresa. Luis concordaba en ello, pero no se atrevía a enfrentar la ira de Leonor.


  El propio rey no podía comprender su actitud hacia ella. Era como si estuviese embrujado. No importaba lo que él prometía; cuando ella le mostraba tanto desprecio a causa de su debilidad él siempre se sometía a la voluntad de su esposa.


  El abate de Clairvaux, que había profetizado la muerte de Philippe, hermano de Luis, tenía fama de hacedor de milagros. Se había enfrentado con Luis y Leonor, y había acudido a la corte para pedir al rey que concertase la paz.


  Leonor no quería saber nada.


  Habló con el abate, y le explicó que aceptar la paz equivalía a deshonrar a su propia hermana; y aunque ésa no era más que una de las causas que habían obligado a Luis a declarar la guerra, por cierto tenía su importancia.


  —Esta guerra —le dijo el abate—, desagrada a Dios. ¿Acaso no es muy evidente? Dios no apoya la empresa real. El rey padece profundos remordimientos. Es así desde la quema de Vitry.


  —Y aún antes —dijo amargamente Leonor—. No tenemos hijos. Vos, que según dicen tenéis poder para hacer milagros, quizá podríais realizar ése si lo desearais.


  El abate adoptó una actitud reflexiva.


  —La bendición de un hijo depende de Dios.


  —¿Y eso es todo? Sin embargo, vos hicisteis un milagro, o por lo menos eso dicen. ¿Por qué no producís uno ahora mismo?


  —En este asunto nada puedo hacer.


  —Entonces, ¿no queréis ayudarme?


  —Si tuvieseis un hijo, es indudable que vuestra vida cambiaría. Quizá necesitáis un niño.


  —Necesito un niño —dijo Leonor—. No sólo porque mi hijo será el heredero de Francia, sino porque anhelo tener mi propio hijo.


  El abate asintió.


  Ella le aferró un brazo.


  —¿Lo haréis por mí?


  —Mi señora, no puedo. Está en las manos de Dios.


  —Si yo persuadiera al rey de que detuviese la guerra, de que declarase una tregua…


  —Si hicierais eso, tal vez Dios se mostrase más dispuesto a escuchar vuestras plegarias.


  —Haría lo que fuese para tener un hijo.


  —Entonces, rezad conmigo; pero ante todo inclinaos ante Dios. Y no podéis hacerlo si sobre vos recae el pecado de la guerra.


  —Si hubiese paz, ¿haríais el milagro?


  —Si hubiese paz, podría pedir a Dios que otorgase el pedido.


  —Hablaré con el rey —dijo ella.


  Así lo hizo, y el resultado fue la paz entre Theobald y Luis.


  Leonor comprendió con profunda alegría que estaba embarazada. Estaba segura de que Bernard había hecho el milagro. Tantos años sin el menor signo de que tendría un hijo; y ahora, la unión sería fecunda.


  Se había suavizado un poco. Concebía proyectos relacionados con el niño, exactamente como podía hacerlo una madre de humilde origen. Las canciones que ella entonaba tenían ahora un carácter diferente.


  Los miembros de la corte se maravillaban.


  A su debido tiempo nació un hijo. Era una niña.


  No se sintió decepcionada. Como todos los gobernantes, Luis había abrigado la esperanza de tener un hijo; pero ella preguntaba a sus damas de compañía: ¿Por qué había que aceptar esa abrumadora adoración del varón?


  —Fui la heredera de mi padre, pese a mi condición de mujer —les recordaba—. ¿Por qué el rey y yo debemos entristecernos a causa del nacimiento de una hija?


  La ley sálica prevalecía en Francia. Es decir, que una mujer no podía gobernar. La corona pasaba al heredero varón. Esta ley contravenía los principios de Leonor, y ella se prometió que no permitiría su aplicación. Su hija no era más que una niña muy pequeña, y había tiempo suficiente para pensar en su futuro.


  La bautizaron Marie, y durante más de un año después del nacimiento, Leonor se satisfizo representando el papel de la madre cariñosa.


  La vida era monótona. La pequeña Marie tenía más de dos años. Leonor la atendía con mucho afecto, pero por supuesto la pequeña a menudo estaba en compañía de sus niñeras. Leonor continuaba presidiendo la corte. De nuevo las canciones habían cobrado un sesgo voluptuoso, destacaban las penas de la pasión insatisfecha y las alegrías del amor compartido.


  Petronelle era su permanente compañera; Leonor contemplaba con ojos ardientes a su hermana y el marido. ¡Qué relación apasionada! Y suspiraba y se decía que eso era algo que a ella se le había negado.


  Al principio, Leonor había demostrado simpatía a Luis. Él se sentía tan abrumado por la belleza de su mujer y le demostraba tanta devoción que al cabo Leonor había concebido un afecto bastante profundo por su marido. Pero no correspondía a su carácter apasionado contentarse con eso. Luis podía ser su esclavo, y a ella la complacía ese estado de cosas; pero su piedad la aburría, y para ella era muy difícil soportar los remordimientos del monarca.


  Luis se interesaba mucho en la Iglesia, y a cada momento estaba participando en algún rito. En tales ocasiones regresaba al castillo desbordante de satisfacción; pero no pasaba mucho tiempo sin que volviese a caer en la melancolía.


  No lograba olvidar el sonido de las llamas crepitantes y los gritos de los ancianos y los inocentes que morían quemados. Ahora, la ciudad misma era conocida con el nombre de Vitry-La-Incendiada.


  Se paseaba de un extremo al otro del dormitorio, mientras Leonor lo contemplaba desde su cama.


  Ella sabía que el rey no la veía, pese a que lo incitaba seductoramente con los largos cabellos sueltos sobre los hombros desnudos. Luis veía los rostros implacables de los hombres dispuestos a matar; y cuando ella le hablaba, Luis oía en cambio los gritos pidiendo compasión.


  Cuantas veces ella le había dicho: «Fue un hecho de guerra, y es mejor olvidarlo», él contestaba: «Hasta el día de mi muerte jamás olvidaré. Recuerda, Leonor, todo lo que se hizo fue hecho en mi nombre».


  Los labios de Leonor se curvaban en una expresión despectiva. ¡Qué flojo era este hombre! Sus soldados habían matado porque estaban decididos a ello, no en obediencia al rey. Y él había permitido esa situación.


  Hubiera debido ser monje.


  Estaba fatigada de Luis. Deseaba que la hubiesen desposado con un hombre.


  Sin embargo, él era el rey de Francia, y el matrimonio había convertido a Leonor en reina. Pero era también Leonor de Aquitania. Jamás olvidaría eso.


  De modo que lo veía caminando, quejoso y angustiado, y sabía que no podría soportar vivir eternamente como ahora. El espíritu aventurero de Leonor comenzaba a rebelarse.


  Había hecho un matrimonio brillante; era madre. Pero para ella eso no era suficiente. Necesitaba la aventura.


  La oportunidad llegó inesperadamente.


  Durante muchos años los hombres habían tratado de expiar sus pecados mediante peregrinaciones a Jerusalén. Habían creído que la realización de un viaje peligroso, que a menudo terminaba en la muerte, demostraba la aceptación integral de la fe cristiana y el deseo de arrepentimiento. Creían que de este modo podían obtener el perdón después de llevar una vida perversa. Se conocían muchos ejemplos de hombres que habían iniciado esa peregrinación. Roberto el Magnífico, padre de Guillermo el Conquistador, había sido uno de ellos. Había fallecido durante el viaje, y por entonces su hijo era un niño, a merced de sus enemigos; pero todos creían que con ese gesto había expiado una vida entera de pecados.


  Pero si se consideraba que la peregrinación era un acto cristiano, por supuesto se obtenía una gracia mucho mayor participando en una Guerra Santa destinada a expulsar de Jerusalén a los infieles.


  Desde el siglo VII Jerusalén había estado en manos de los musulmanes, los califas de Egipto o Persia. Había conflictos entre el cristianismo y el islamismo, y al comienzo del sigloX la persecución de los cristianos en Tierra Santa cobró particular intensidad. Todos los cristianos que vivían en Jerusalén se tuvieron que colgar del cuello una cruz de madera. Como pesaba dos kilogramos y medio, representaba una molestia considerable. Los cristianos no podían montar a caballo; podían viajar únicamente en mulas y asnos. La más mínima desobediencia se castigaba con la muerte, a menudo muy cruel. Su jefe había sufrido la crucifixión; por lo tanto, ella parecía un castigo apropiado para sus partidarios.


  Los peregrinos que viajaban a Jerusalén, al regreso traían relatos de la terrible degradación que se imponía a los cristianos. La indignación culminó cuando cierto monje francés regresó de una visita a Jerusalén. Llegó a conocérselo con el nombre de Pedro el Ermitaño. Era un hombre de reducida estatura y cuerpo casi frágil, pero su espíritu decidido era evidente para todos los que lo veían. Creía que su misión era recuperar la Ciudad Santa para los cristianos. Viajaba por Europa entera, descalzo, ataviado con una vieja túnica de lana y una capa de sarga; vivía de lo que podía encontrar en el camino y de lo que le daban; y excitaba la indignación de Europa cuando explicaba la necesidad de liberar del infiel a Jerusalén.


  El año 1095 el Papa Urbano II estaba en Clermont Auvergne, presidiendo una asamblea de arzobispos, obispos, abates y otros miembros del clero. De diferentes países de Europa habían llegado muchos para oír su palabra; Urbano se había sentido muy impresionado por la misión que cumplía Pedro el Ermitaño, y así le pidió que viniese a verlo. Sobre los peldaños de la iglesia, en presencia del Papa, Pedro explicó a la asamblea el destino que sufrían los cristianos en Tierra Santa, a manos de los implacables infieles ansiosos de destruir el cristianismo.


  Pero, más exaltado que nunca, porque ahora veía la posibilidad de realizar su sueño, habló de los insultos que se acumulaban sobre los cristianos, de la horrible muerte que padecían, y dijo que creía que Dios lo había inspirado para que cumpliese la misión de devolver Jerusalén a la cristiandad.


  La multitud guardó silencio unos segundos después que el monje dejó de hablar, y de pronto prorrumpió en estridentes gritos:


  —¡Salvemos a Jerusalén! ¡Salvemos Tierra Santa!


  Entonces, el papa Urbano alzó una mano pidiendo silencio.


  —Esa ciudad real —dijo—, honrada por el Redentor de la raza humana, ilustre por su advenimiento y su pasión, exige ser liberada. Os mira, hombres de Francia, hombres de las montañas, naciones elegidas y amadas por Dios, herederos de Carlo Magno; sobre todo de vosotros Jerusalén pide ayuda. Dios conferirá gloria a vuestras armas. Tomad el camino a Jerusalén para obtener el perdón de vuestros pecados y para conquistar la gloria imperecedera que os espera en el Reino del Cielo.


  De nuevo ese terrible silencio; y de pronto, de mil gargantas brotó el grito:


  —¡Dios lo quiere!


  —Sí —dijo el Papa—. Dios lo quiere. Si Dios no estuviera en vuestras almas, no habríais contestado como un solo hombre. Que este sea vuestro grito de batalla cuando marchéis contra el infiel. Dios lo quiere.


  El aire se pobló con los gritos de la gente, los gritos que se reunían en una sola voz:


  —Dios lo quiere.


  El Papa alzó las manos, pidiendo silencio.


  —Quien desee iniciar esta peregrinación, debe usar sobre su corona o sobre su pecho la cruz del Señor.


  Pero el Ermitaño miraba con ojos brillantes. Su misión estaba cumplida. Habían comenzado las Cruzadas.


  Después de tan memorable ocasión, se libraron muchas batallas entre cristianos y musulmanes; y precisamente entonces, cuando Luis se sentía tan agobiado por su conciencia y no podía olvidar los gritos de Vitry-La-Incendiada, y la reina había comprendido que esa vida frustraba su propia vitalidad, sobrevino un renovado impulso de cólera contra los musulmanes, y el deseo de conquistar Jerusalén para la cristiandad.


  Bernard de Clairvaux estaba profundamente preocupado por lo que ocurría en Jerusalén. Se acercó al rey y le habló.


  —Es una situación lamentable —dijo—. Dios sin duda siente simultáneamente pesar y cólera. Han transcurrido muchos años desde la primera cruzada, y no estamos mejor que antes. Nuestros peregrinos sufren atrocidades. Es hora de que el mundo cristiano luche contra sus enemigos.


  El asunto interesó inmediatamente a Luis. Lo agobiaban sus pecados; anhelaba expiarlos y tener la oportunidad de demostrar su arrepentimiento.


  Bernard asintió.


  —Vitry-La-Incendiada pesa sobre tu conciencia, señor mío. Eso nunca debió ocurrir. Nunca debió hacerse la guerra contra Theobald de Champagne.


  —Ahora lo sé.


  —En primer lugar —dijo Bernard, que estaba decidido a evitar que el rey esquivase fácilmente su responsabilidad—, no debiste oponerte a Pierre de la Châtre. Debiste reconocer la autoridad del Papa.


  Como tantas otras cosas, Leonor había sido la promotora del asunto. Bernard lo sabía, pero no mencionó el hecho. El rey tenía achaques de culpabilidad. Que asumiese la responsabilidad de todo el asunto.


  —Fue un error insistir en que el conde de Vermandois repudiara a su esposa y se casara con la hermana de la reina. Fue un error hacer la guerra a Champagne. Esos son los pecados por los que fuiste castigado, pues nunca podrás olvidar la quema de la iglesia de Vitry.


  —Es cierto —dijo el rey.


  —Necesitas pedir piedad. Es necesario un gran gesto. ¿Por qué no encabezas una campaña para reconquistar la Ciudad Santa?


  —¿Yo? ¿Y mi reino?


  —Hay quienes pueden gobernar en tu ausencia.


  —¡Abandonar mi reino! ¡Dirigir una cruzada!


  —Otros lo hicieron antes que tú. Y así conquistaron el favor de Dios y el perdón.


  El rey meditó profundamente. ¡Más guerra! Detestaba la guerra. Y sin embargo, sus pecados lo agobiaban.


  Bernard elevó al cielo sus ojos de fanático.


  —Yo, mi señor, no volveré la espalda a mi deber. Ojalá fuese joven y pudiera dirigir la cruzada. Dios no quiere concederme ese honor. Mi obligación es señalar a otros cuáles son sus deberes. Deseo que se organicen tres grandes reuniones, una en Bourges, otra en Vézelai y otra en Estampes. Todas necesitan el apoyo del rey. Piensa seriamente en este asunto. Sólo si complaces así a Dios Él te perdonará lo que ocurrió en Vitry-La-Incendiada.


  Luis no habló inmediatamente con Leonor. Temía sus burlas. Apeló a su buen amigo y consejero, el abate Suger. El abate lo miró asombrado.


  —Salir de Francia, salir del reino. ¡El deber del rey está aquí!


  —No según veo las cosas. He pecado.


  —¿A causa de Vitry? La culpa de ese episodio no recaerá del todo sobre vos. Los soldados carecían de disciplina. Se hicieron esfuerzos para obligarlos a desistir.


  —Sin embargo, fracasé. No tuve energía suficiente para detenerlos.


  —El rey puede apoyar la cruzada. Ayudar a quienes desean ir. Pero. Majestad, el deber del rey está aquí, en el gobierno de su reino.


  —Bernard desea que vaya.


  —Bernard es un fanático. Mi señor, un rey no puede hacer eso. Dios no desea que vos faltéis a vuestro deber.


  Como de costumbre, Luis vacilaba entre dos cursos de acción. Sabía que su obligación estaba en Francia; pero la idea de expiar sus pecados apelando a ese recurso tan dramático lo atraía sobremanera.


  No pasó mucho tiempo antes de que Leonor advirtiese el conflicto que agobiaba a su esposo.


  —Te encierras a menudo con Bernard —dijo—, y con Suger. ¿Qué te dicen estos hombres?


  Luis vaciló. Finalmente dijo:


  —Bernard desea que encabece una cruzada. Suger se opone.


  —¡Encabezar una cruzada! ¡Tú! ¿Y Francia?


  —Eso es lo que digo a Bernard. Aquí está mi deber.


  —¡Encabezar una cruzada! —murmuró Leonor. Y al mismo tiempo pensaba que ella sería la regente de Francia. ¿O no? Quizá designaran a Bernard, o a Suger, o a otra persona que gobernaría con ella. Se le exigiría que llevase una vida retirada en ausencia del rey.


  ¡Pero salir en una cruzada! Viajar a Tierra Santa. ¡Cuántas aventuras! Si ella participaba, la vida ya no le parecería aburrida y monótona.


  De pronto, comprendió que allí estaba la solución. Era exactamente lo que ella había deseado.


  —Tienes que ir —dijo con firmeza—. De ese modo se aliviará tu culpa. Es el único modo en que podremos olvidar lo que ocurrió en Vitry. Y otra cosa, Luis; iré contigo.


  Él la miró, desconcertado; pero ella no lo veía; se veía cabalgando al frente de las mujeres que ella misma elegiría como acompañantes.


  No veía el momento de partir.


  En la plaza del mercado de Vézelai, Bernard convocaba a los hombres bajo su estandarte. Al lado estaban el rey y la reina.


  —Si os dijeran —tronó—, que un enemigo atacó nuestros castillos, nuestras ciudades y nuestras tierras, y que deshonró a nuestras esposas e hijas, y profanó los templos, ¿no acudiríais todos a las armas? Todos estos males y otros aún más graves se han abatido sobre nuestros hermanos de la familia cristiana. ¿Qué esperamos, guerreros cristianos, para vengar estas fechorías? Quién dio la vida por nosotros, ahora exige la nuestra.


  De nuevo de miles de gargantas brotó el grito:


  —Dios lo quiere.


  Y nadie se mostró más entusiasta que la reina de Francia.


  Después, el rey se arrodilló y Bernard depositó en sus manos la cruz. Luis la besó. Un momento después, la reina se arrodilló e hizo otro tanto.


  Se sentía transportada de alegría. Ya comenzaba la gran aventura.


  Los amantes de Antioquía


  LOS AMANTES DE ANTIOQUÍA


  Leonor ardía de entusiasmo cuando a caballo regresó a París. Sería la principal aventura de su vida. Deseaba cabalgar a la cabeza de las damas a las que elegiría como acompañantes. Comenzó inmediatamente la tarea de diseñar los atuendos que ellas usarían. Tenían que ser más que inspiración para los hombres; tenían que ser auténticas cruzadas.


  Qué reconfortante abordar una empresa bendecida por la Iglesia, y planear excitantes aventuras con la conciencia de que al mismo tiempo uno conquistaba la redención por los pecados cometidos. Era la segunda ocasión que debía agradecer a Bernard. Él había hecho el milagro de darle un hijo, y ahora le ofrecía este modo maravilloso de expiar sus pecados y al mismo tiempo gozar de una aventura excitante.


  Convocó a sus damas. Les dijo que montarían caballos con alegres gualdrapas; la propia Leonor había ordenado que se reuniesen muchísimas mulas para llevar el equipaje, no podía tolerar la idea de viajar sin los hermosos vestidos y todo lo que era necesario para una dama elegante.


  Los bardos ahora cantaban a la guerra… la guerra santa. Leonor escuchaba con aparente atención, pero sus pensamientos estaban muy lejos, en Tierra Santa, donde se imaginaba cabalgando al frente de su grupo de damas. Debían vestirse como Amazonas, porque se disponían a entrar en batalla. Organizó una escuela de equitación, donde se enseñaba a sus damas a practicar el manejo del caballo de guerra. Se tocaban trompetas cerca de los animales, de modo que éstos se acostumbrasen al ruido de la batalla; se los obligaba a saltar elevados obstáculos.


  Leonor pasó muchas horas interesantes preparando las cajas con los vestidos, los perfumes, los ungüentos y todo lo que las damas elegantes necesitaban.


  Petronelle se reunió con ella y prorrumpió en estridentes lamentos cuando supo que no se la incluía en el plan. Al principio había creído que acompañaría a su hermana; había practicado equitación, y se había complacido mucho en idear los vestidos que necesitaría.


  Después, se había decidido que Raoul, conde de Vermandois, colaboraría con el abate Suger, a quien el Papa había elegido como regente de Francia en ausencia del rey. Petronelle se sintió abrumada por el pesar. Lloró e imploró, pero se le dijo que debía separarse del marido o permanecer en Francia.


  —No te aconsejo que te separes de Raoul —dijo Leonor con una sonrisa—. Es un marido que muy fácilmente practica la infidelidad, como tú misma lo descubriste antes de casarte con él.


  Así, Petronelle decidió permanecer en Francia.


  —Bien —dijo Leonor—, no es posible tenerlo todo. Hermana, encontraste un marido atractivo y viril, y debes contentarte con eso.


  De modo que Leonor continuó sus preparativos, y habló con tanto entusiasmo de la cruzada que muchos más se reunieron bajo su estandarte.


  Con su habitual concentración de propósito, Leonor despreciaba a todos los que no deseaban incorporarse. Dijo a sus damas que si un hombre no deseaba unirse a la caravana, tenía que ser un cobarde.


  —Algunos de ellos creen que las mujeres son inútiles, salvo para cumplir sus obligaciones domésticas y someterse al placer masculino, y por la necesidad que ellos sienten de prolongarse en sus hijos; pero yo nunca acepté ese punto de vista —dijo—. Creo que mi sexo es en todo sentido igual al otro. Y ahora que iremos a combatir, ahora que hemos demostrado a Francia que las mujeres pueden contribuir a esta guerra santa, y quieren hacerlo, ¿por qué los hombres que permanecen en su casa no se dedican a hilar y tejer, y a cuidar de los niños?


  Cómo se burlaba desdeñosamente de quienes formulaban excusas y rehusaban incorporarse a la cruzada.


  —Vamos —decía—, les enviaremos nuestras ruecas, y les pediremos que las aprovechen bien, puesto que no desean hacer lo que ellos mismos llaman el trabajo de los hombres.


  Leonor se sintió muy divertida cuando supo que muchos de ellos, que habían recibido las ruecas, cambiaban de opinión y se unían a la expedición.


  Se aproximaba el día de la partida. Se había dispuesto que todos los franceses que querían unirse a la cruzada debían concentrarse en Metz, donde el rey Luis esperaba para conducirlos; y los alemanes debían confluir sobre Ratisbona, donde el emperador Conrado esperaba para dirigirlos.


  Después, los dos ejércitos avanzarían hacia Constantinopla, donde Manuel Comnenus, que era el nieto de Alexis Comnenus, esperaba para ayudarlos.


  Leonor se despidió de su hijita de tres años, y marchó a la cabeza de un grupo de amazonas, mientras Luis dirigía a los hombres. Una brillante caravana cruzó Europa, y los lirios dorados flameaban al lado de la cruz roja de la Cristiandad.


  Mientras cruzaban Europa, los hombres ansiosos de unirse a la cruzada se incorporaban al séquito del rey, de modo que ahora su ejército contaba con unos cien mil hombres. Leonor estaba en su elemento. Descansaba en los castillos de los nobles, que se sentían muy complacidos de recibirlos y que, ansiosos de ayudar a quienes se comprometían en esta empresa, ofrecían una hospitalidad generosa al grupo. Leonor y sus damas cantaban y tocaban; y había torneos y entretenimientos que alegraban a todos.


  Luis no se sentía muy seguro de que fuese apropiado gozar de tanto lujo, pues como él mismo señaló no era una partida de placer. Pero Leonor se reía burlonamente de sus escrúpulos, y cuanto más grandioso el espectáculo, más complacida se sentía.


  Cuando llegaron a Constantinopla, que estaba gobernada por Manuel Comnenus, descubrieron que el emperador Conrado se les había adelantado. Los griegos les ofrecieron una grata acogida, y hubo mucha alegría y regocijo.


  Manuel declaró que les daría guías para llevarlos a Asia Menor, y que haría todo lo que estuviese a su alcance para ayudarlos en la campaña contra el infiel. Se mostró encantado con Leonor y su grupo de damas, y ella no demostró prisa para dejar tan agradable refugio.


  A comienzos de octubre el emperador Conrado estaba pronto para salir de Constantinopla, y fiel a su promesa Manuel suministró guías que debían llevarlo a través del territorio turco, que era hostil. El ejército francés aún no había completado sus preparativos, y como Conrado había sido el primero en llegar a Constantinopla, fue también el primero en partir.


  Luis y sus consejeros se sintieron ingratamente sorprendidos cuando llegó la noticia de que los turcos habían atacado a Conrado, y lo habían derrotado completamente en Iconio. El propio Conrado había sido herido; su ejército retrocedía en desorden, y no se sabía de cierto si podría continuar las acciones.


  Se manifestó grave consternación entre los asesores de Luis, y se convenció al rey de que se celebrase una conferencia secreta en sus habitaciones. Varios obispos, que venían con el grupo, rogaron al rey que no incluyese a la reina en esta reunión. Ella mantenía estrecha amistad con Manuel, y según afirmaron los obispos sería difícil expresar en presencia de la soberana las sospechas que comenzaban a concebir.


  Luis, que había comenzado a creer que Leonor, mostraba una ligereza que no siempre era oportuna, aceptó la propuesta y en el discreto ambiente de las habitaciones del monarca, el obispo de Langres anunció que no confiaba en los griegos.


  —Me parece —continuó diciendo el obispo—, que Conrado cayó en una emboscada. ¿Quiénes eran sus guías? Varios griegos suministrados por Manuel. ¿Quizá Manuel es cómplice de los turcos?


  —¡Son infieles! —exclamó Luis.


  —Son ricos. Tal vez ofrecieron a Manuel un soborno para lograr que traicionase a Conrado.


  —No puedo creerlo. Tendrían que responder por eso en el Cielo.


  —Mi señor, algunos permiten que los tesoros terrenales los cieguen, de modo que no se interesan en los que esperan en el Cielo.


  —Sin embargo, Manuel se ha mostrado muy bondadoso con nosotros.


  —¡Excesivamente bondadoso! —replicó el obispo—. Excesivamente cordial. A veces incluso servil. No confío en él, y ahora que el ejército de Conrado sufrió una derrota, temo por el nuestro.


  —Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó el rey—. Nos hemos comprometido a tomar el camino que lleva a Jerusalén.


  —Pero no debemos confiar en los griegos. ¿Cómo sabemos que no escuchan nuestros planes, y advierten a los turcos?


  —No puedo creer que esa sea actitud propia de cristianos.


  —Mi señor, juzgáis a otros por vos mismo. Por desgracia, carecen de vuestra piedad y vuestro honor. Tengo sobrados motivos para creer que bajo la dirección de Manuel los griegos traicionan nuestra causa.


  —Entonces, debemos considerar con sospecha el consejo que nos ofrecen.


  —Mi señor, eso no basta. Pueden tener espías. Quizá avisan a los turcos. Debemos apoderarnos de Constantinopla. Que el enemigo sepa que no toleramos a los traidores.


  —¡Jamás aceptaré eso! —exclamó el rey—. No hemos venido para castigar a los griegos, sino para expiar nuestros pecados. Cuando aceptamos la cruz, Dios no depositó en nuestras manos la espada de su justicia. Vinimos a combatir al infiel y a devolver a los cristianos la Ciudad Santa. Y no aceptaré otra clase de guerra.


  Los caballeros apoyaron al rey. Ansiaban continuar la marcha. Deseaban llegar a Tierra Santa, y no querían comprometerse en una guerra contra los griegos.


  —En ese caso, estad atentos —dijo el obispo de Langres.


  —No temáis, pondremos el mayor cuidado —dijo Luis—. Y ahora, debemos actuar.


  Cuando Luis y su ejército salieron de Constantinopla y desembarcaron en Asia Menor, se reunieron con los restos del ejército de Conrado. Luis se sintió muy perturbado cuando vio al jefe germano herido y abandonado. Conrado explicó a Luis que los turcos eran fieros luchadores; además, estaba seguro de que conocían los planes de los cristianos.


  No estaba en condiciones de marchar con Luis, y había decidido que regresaría a Constantinopla, y quizá iría por mar a Palestina.


  Una fiera decisión se apoderó del ejército francés. Todos los hombres sabían que los franceses no correrían la misma suerte que los germanos. Estaban preparados y dispuestos a recibir a los turcos si éstos intentaban emboscarlos.


  Y así, cuando los ejércitos chocaron en Frigia, sobre el río Meander, los franceses alcanzaron una brillante victoria sobre los turcos. Leonor y sus damas contemplaron desde lejos la batalla, y cuando la victoria fue un hecho cierto, se acercaron al campo, vendaron las heridas de los que habían caído, y celebraron el éxito con canciones compuestas para la ocasión.


  —Un ejército como éste —dijo el obispo de Langres—, si hubiera querido habría tomado Constantinopla.


  —No habría tenido corazón para eso —dijo Luis—. Se formó para librar una guerra santa, y otra cosa no lo satisfaría.


  Ahora, las esperanzas de los soldados eran muy intensas. Habían triunfado allí donde los germanos fracasaran. Colmados de optimismo, planearon la marcha siguiente.


  La reina y su grupo se veían muy embarazados por los caballos de carga que transportaban el equipaje; así, se decidió que el ejército se dividiera en dos partes. La reina y sus damas instalarían su campamento en las alturas que dominaban el valle de Laodicea. Desde allí podrían advertir la aproximación de fuerzas enemigas. Desde esa altura dominaban el fértil valle y muchos kilómetros de la región circundante. El rey las seguiría, y todos se reunirían en las alturas.


  Por supuesto, las damas debían contar con adecuada protección, y Luis eligió a sus mejores hombres para acompañarlas; entretanto, con el equipaje de las damas y los restos del ejército, Luis venía dispuesto a rechazar a las fuerzas enemigas que pretendieran acercarse.


  Leonor cabalgaba a la cabeza de las tropas, y a su lado marchaba su condestable. Saldebreuil de Sanzay, un hombre cuya conversación la complacía. Era un hombre elegante, apuesto y culto. A menudo, ella había deseado que el rey se le pareciese más.


  Cada vez más ella comenzaba a comparar al pobre Luis con otros hombres, y el resultado no era ventajoso para su marido.


  Reían y cantaban mientras avanzaban, y al fin llegaron a las alturas donde, de acuerdo con la decisión del rey y sus comandantes, todos debían descansar. Leonor contempló la meseta. Parecía un lugar inhóspito, y muy distinto del hermoso valle de Laodicea. En éste había verdes pastos y cascadas de agua límpida que brotaban de las laderas de la colina, y crecían profusión de flores silvestres.


  —¡Qué lugar encantador! —exclamó Leonor.


  —En efecto —convino Saldebreuil—, y es lástima que no podamos quedarnos aquí.


  —Pero nos quedaremos aquí —dijo Leonor—. Es demasiado hermoso, y no podemos pasar de largo. Un lugar encantador. Deseo descansar aquí. Imagino cómo será a la luz de la luna.


  —El rey ordenó que acampáramos en la meseta —le recordó su condestable.


  —Dejad el rey a mi cargo. Comprenderá que después de descubrir un lugar como éste no podemos ser tan ciegos a las bellezas de la naturaleza que lo ignoremos. Esta noche cantaremos las glorias de la naturaleza. Y agradeceremos a Dios que nos trajo a tan hermoso sitio.


  —Y el rey…


  —El rey comprenderá que fue mi deseo —dijo Leonor. De modo que acamparon en el valle, y cayó la noche.


  El rey, con la carga del equipaje, advirtió que los árabes se preparaban para atacar.


  —Gracias a Dios —dijo—, que la reina se adelantó y está a salvo en la meseta.


  Ahora, los árabes los rodeaban por todas partes.


  —¡Adelante! —ordenó el rey—. Debemos llegar a la meseta. Allí nos esperan nuestros soldados. Tan pronto lleguemos, podremos afrontar al enemigo con toda nuestra fuerza.


  El ejército francés se abrió paso combatiendo fieramente, jaqueado desde todas partes por los árabes, y así fue acercándose al valle. Pero vieron consternados que las alturas no estaban ocupadas por sus tropas, como se había previsto.


  —¿Y la reina? —exclamó Luis—. ¿Dónde está?


  Pensó que si no estaba con sus tropas en la meseta, debía de encontrarse en el valle, y lo terrible de la situación lo alarmó. Luis tenía que situarse entre los árabes y las tropas adelantadas, las que acompañaban a la reina y sus damas. Imaginó el destino de Leonor y sus mujeres si caían en manos de los infieles. Las venderían como esclavas. Las someterían a mil indignidades. A toda costa debía reunirse con Leonor. Pero los árabes estaban sobre él. Habían visto el rico equipaje, y se oyeron gritos de triunfo cuando arrancaron los fardos de los caballos que los cargaban. Los hermosos vestidos de Leonor, sus joyas, todo lo que la complacía y había convertido el viaje en una aventura tan excitante, se perdió en pocos minutos. Peor aún, ¿cuál sería su destino y el de las mujeres? ¿Qué sería de los soldados que acompañaban a Luis?


  Alrededor, los hombres caían, y quedaban muy pocos entre él y el enemigo. Recordó el horrible incendio de Vitry, y al mismo tiempo cobró conciencia del peligro que afrontaría la reina si él moría.


  Casi por milagro vio un árbol cercano, y sobre él un peñasco enorme. Obedeciendo a un impulso, aferró la rama del árbol y consiguió subir a la roca. Así quedó fuera del alcance de las crueles cimitarras.


  Otro hecho lo favoreció: de pronto había oscurecido, y los árabes que habían estado atacando a los soldados cristianos, temerosos de que otros se llevasen los mejores despojos del botín, comenzaron a proferir fuertes gritos y se alejaron de prisa para obtener su parte del saqueo.


  Se aferró de la rama que le había permitido pasar a la roca, y descendió. Después, trepó al árbol. Creía que un milagro lo había salvado. Dios había puesto allí ese árbol, porque no cabía duda de que había salvado su vida.


  Allí estaba provisoriamente a salvo. Las hojas lo ocultaban por completo. Espiando entre las hojas, a la luz de la luna alcanzaba a ver parte de la horrible carnicería; y ahora comprendió que había sufrido una derrota tan evidente como la que un tiempo antes había afectado a Conrado y sus germanos.


  ¿Y Leonor? ¿Qué sería de ella? ¿Estaría a salvo en el valle? Luis pensó que probablemente no corría peligro; y en todo caso, estaba protegida por los mejores hombres.


  Si ella hubiese ocupado la meseta, como Luis había ordenado, nada de eso habría ocurrido. Leonor jamás hubiera debido participar de la cruzada. Las mujeres a veces acompañaban a los hombres, pero tenían que obedecer estrictamente las órdenes, y eran acompañantes en los campamentos y no comandantes de la cruzada. Pero Leonor jamás aceptaría una función subordinada. Siempre impondría su voluntad a quienes la rodeaban. Luis se preguntaba cómo habría sido su vida de haber desposado a una mujer menos enérgica.


  E incluso ahora, con tanto horror alrededor, no se arrepentía de su matrimonio. Había en ella una condición que él jamás encontraría en otras mujeres. Nunca podría olvidar la primera vez que se habían visto, cuando él había pensado que Leonor era la criatura más bella sobre la tierra. Y él, que había pensado que jamás desearía vivir con una mujer, después necesitó sentirse acompañado día y noche por Leonor.


  Estaba atado a ella. No importaba lo que ella hiciera, Luis la amaba; jamás lamentaría su matrimonio. Y podía pensar así y desentenderse de esa carnicería, imputable en medida considerable a la obstinación de Leonor; pese a todo, él la amaba, y ansiaba verla, y jamás se arrepentiría del momento en que la había conocido y había sabido que sería su esposa.


  El alba mostró que el enemigo se había retirado. Los caballos de carga, despojados de sus bultos, erraban desorientados entre los cuerpos de los caídos.


  El rey descendió del árbol. Lo que quedaba de su ejército se agrupó alrededor del monarca. No podían enterrar a los muertos, pero tenían que socorrer a los heridos.


  Después, avanzaron tristemente hacia el valle, donde la reina y sus defensores los recibieron con profundo pesar.


  Habían muerto siete mil soldados excelentes, y el ejército no tenía medios para continuar la lucha. El breve éxito alcanzado en Frigia ya no tenía el menor valor.


  Luis y el ejército francés estaban en condiciones tan deplorables como había sido el caso de Conrado y sus hombres.


  A orillas del Orontes trazaron nuevos planes.


  —No podemos permanecer aquí —dijo Luis—. El enemigo regresará. Sabe que estamos debilitados. Y entonces nos acabará del todo.


  Leonor se sentía muy desalentada. Tantos hombres apuestos perdidos para siempre, y perdidos también los hermosos vestidos y las joyas que la complacían. No le agradaba esta clase de aventura si tenía que mostrarse desgreñada, cubierta por un vestido sucio. La aventura se había echado a perder.


  —¿Y podemos viajar en estas condiciones? —preguntó el obispo de Langres—. ¿Qué será de nuestros heridos?


  —Tenemos que arreglarnos de modo que los llevemos —dijo el rey—. Y permanecer aquí es peligroso. Necesitamos continuar la marcha y buscar socorro. Si conseguimos llegar a Pamfilia, de allí pasaremos a Antioquía.


  —Mi tío Raymond es el gobernador de Antioquía —dijo la reina—. En Antioquía podremos curar a los heridos y rehacer el ejército.


  —Es posible —dijo Luis—, si podemos llegar allí antes de que nos alcancen los árabes, que sin duda nos perseguirán. Si atacan, en el estado lamentable en que nos encontramos tendremos escasas posibilidades de sobrevivir.


  —Lo haremos —dijo Leonor.


  —Y si fracasamos —dijo el rey—, habremos muerto en Cristo, porque en la batalla contra el infiel hicimos Su trabajo, y sabremos que ésa es Su voluntad.


  El ejemplo de la reina más que la aceptación del destino por el rey fue el factor que acicateó a los sobrevivientes de esa desastrosa campaña, y los movió a continuar la marcha.


  Mientras se desplazaban, las bandas de árabes los jaqueaban constantemente. En una de estas escaramuzas, Saldebreuil de Sanzay fue capturado. La reina se sentía profundamente deprimida. El pensamiento de que su apuesto condestable estaba en manos del infiel era insoportable. ¡Dios sabía qué le harían! Sin duda hubiera sido mejor que lo mataran. Ella no podía desear otra cosa si pensaba en la posibilidad de que el infiel lo torturase. Estaba en cierto modo enamorada de este hombre, como también lo estaba de varios de los gallardos caballeros que la rodeaban; y a cada momento los comparaba con el monacal Luis.


  Pero la situación era demasiado desesperada, y ella no podía detenerse mucho tiempo en el destino ajeno; debían llegar cuanto antes a Antioquía. Al fin, hambrientos y maltrechos, perdida la mayor parte del equipaje, llegaron a Pamfilia.


  El gobernador de la ciudad les dio refugio.


  —No abusaremos de vuestra bondad —dijo el rey—. Permaneceremos aquí únicamente hasta que podamos trasladarnos a Antioquía.


  El gobernador explicó al rey que Antioquía estaba a cuarenta días de marcha desde Satalia, el puerto más próximo, pero por mar se necesitaban sólo tres días.


  —Mi ejército no está en condiciones de marchar —dijo Luis—. Si podéis suministrar embarcaciones que nos lleven a Antioquía, os pagaremos bien apenas podamos resolver esto.


  El gobernador dijo que haría todo lo posible.


  Leonor esperó impaciente la llegada de las naves. Su padre le había hablado de su hermano Raymond, que se había convertido en príncipe de Antioquía gracias a su matrimonio con la nieta de Bohemund.


  —Raymond —le había dicho su padre—, fue el hombre más apuesto que jamás conocí. Las mujeres siempre lo consideraban irresistible.


  Aparentemente lo mismo había pensado Constance, la nieta de Bohemund, y así ella le había permitido convertirse en príncipe de Antioquía. Leonor ansiaba conocer a ese hombre. Era su tío, y seguramente le daría buena acogida. En Antioquía ella podía obtener algunos vestidos hermosos. Le dolía profundamente la pérdida del equipaje, pues para gozar de la vida necesitaba parecer romántica y bella.


  Día tras día esperaba la llegada de las naves que la llevarían a Antioquía, y cuando al fin aparecieron, la decepción fue profunda. Sin duda tenían buenas condiciones de navegación; pero su número era tan reducido que no podían transportar al ejército y a todos sus acompañantes.


  Luis se sintió desagradado. En esas condiciones, algunos de ellos tendrían que emprender la peligrosa marcha terrestre que insumía cuarenta días.


  —No puedo obligar a nadie a hacer eso —dijo a sus obispos—. Es necesario tratar de llevar a todos en los barcos.


  —Se hundirán —fue la seca respuesta.


  —Sin embargo, no puedo permitir que marchen por tierra. Los árabes los atacarán. Sufrirán privaciones y hambre… No, no puedo hacerlo.


  —Sí.


  Embarcó en la nave con la reina, las damas, los mejores hombres de su ejército y algunos obispos.


  Y así, Luis y Leonor partieron para Antioquía. El rey había perdido más de tres cuartas partes de su ejército.


  El viaje que debió insumir tres días, se prolongó tres semanas. Sin embargo, el tiempo había sido bueno, y pareció que al fin la fortuna les sonreía.


  Al frente se extendía un país verde y fértil, y Raymond, príncipe de Antioquía y tío de Leonor, había recibido comunicación anticipada de la visita, y se preparaba para recibirlos con honores especiales.


  Apenas fueron avistadas las naves, Raymond en persona salió a recibirlos; además, había ordenado a sus súbditos en Antioquía que se reuniesen y se alineasen a lo largo del camino que los visitantes debían seguir; de ese modo, se les daría la bienvenida. En ese marco Leonor y su tío se conocieron.


  Ella tuvo que levantar los ojos para mirarlo en la cara, pues si bien Leonor de ningún modo era una mujer de corta estatura, Raymond la superaba holgadamente. El rumor no había mentido cuando decía que era el príncipe más apuesto de la Cristiandad. Entre ambos se advertía un lejano parecido; los dos eran alegres y tenían un carácter temerario; ambos eran ambiciosos, ambos ansiaban vivir plenamente la vida, y aprovecharla todo lo posible. Se reconocieron inmediatamente como pájaros del mismo plumaje, y entre los dos se estableció una relación de mutuo interés.


  Raymond tomó la mano de Leonor y la besó.


  —Cuánto placer me ha traído este día —dijo.


  —Por mi parte, me siento muy feliz de estar aquí —replicó Leonor.


  Raymond se había vuelto hacia Luis. ¡El rey de Francia! ¡Esa pobre criatura! Por supuesto, con cierta nobleza santurrona, pero de ningún modo un marido apropiado para su fiera reina. Sin duda, sería una situación divertida y sugerente.


  —Sire, bienvenido a Antioquía —dijo Raymond, y se inclinó.


  —Te lo agradecemos, pariente. Hemos tenido un viaje difícil.


  —Me enteré con tristeza de lo que ocurrió a tu ejército. Pero no desesperemos. Aquí puedes descansar entre amigos y trazar nuevos planes. Iniciemos la marcha. Os llevaré al palacio que preparé para ambos, y abrigo la esperanza de que allí tendrán todo lo necesario.


  Montaron a caballo… se había destinado a Leonor un hermoso animal de pelaje blanco.


  —En cierto modo, sabía que os estaba destinado —dijo cálidamente Raymond y no permitió que nadie, salvo él mismo, la ayudase a montar. Entró en Antioquía cabalgando entre el rey y la reina.


  —¡Qué hermosa ciudad! —exclamó Leonor, seducida por los olivares, las palmas, y el pueblo que los saludaba y agitaba ramas al paso de la caravana.


  De tanto en tanto Raymond la miraba. Su sobrina no sólo tenía carácter; además, era bella. Una digna heredera de Aquitania. La consecuencia más interesante del episodio sería su relación cada vez más estrecha con esa sobrina, y la posibilidad, quizá por intermedio de Leonor, de completar planes que meditaba desde hacía mucho.


  —Si el palacio que os destiné no les agrada, debéis decírmelo. Inmediatamente prepararemos otro.


  —¡Cuánta bondad se nos muestra! Raymond se inclinó hacia ella.


  —¿No estamos unidos por lazos de parentesco? Y aunque así no fuera, desearía hacer por ti todo lo que esté a mi alcance.


  Los ojos de Raymond resplandecieron con un brillo que no era exactamente el que correspondía a un tío con su sobrina. Leonor se sintió muy complacida con esta conversación; reflejaba bien la esencia de ese romance al que ella aludía en sus canciones. Si ella lo atraía, también Raymond interesaba a Leonor. Luis nunca le había parecido tan insignificante. Mientras entraban a caballo en Antioquía, ella se dijo que su vida habría sido muy diferente si el rey de Francia hubiese demostrado la apostura, los modales y la vitalidad del príncipe de Antioquía.


  Entraron en el patio del palacio. Estaba adornado por brillantes flores y el sol primaveral se reflejaba en las aguas de las fuentes y en las ramas frondosas de los cipreses. Desde los balcones de su apartamento, Leonor podía contemplar los olivares y los viñedos de esa tierra fértil, y se sentía seducida por el espectáculo.


  Qué bien la comprendía Raymond. Había oído hablar de la pérdida de su equipaje, y le había enviado bellas prendas con el fin de que Leonor eligiese; y con el ajuar habían llegado costureras que podían confeccionarle inmediatamente los vestidos que la reina necesitaba. También le había regalado costosas joyas.


  Leonor experimentaba profunda alegría, pues veía que Raymond la cortejaba con insistencia mucho más tenaz que la de su marido.


  Se organizaron entretenimientos para el placer de la soberana.


  Después de un banquete, Raymond le pidió que cantara, y ella entonó alguna de sus canciones de amor, mientras él la miraba con ojos brillantes.


  Constance, la esposa de Raymond, gracias a la cual él había alcanzado la dignidad de príncipe de Antioquía, se sintió menos complacida con la presencia de los visitantes. Tenía perfecta conciencia de la inquietante personalidad de la reina de Francia, y la alegraba el estrecho parentesco de la reina con Raymond, porque un hombre difícilmente podía convertir en amante a su sobrina. Raymond era el hombre más apuesto y encantador que Constance había conocido jamás, y se alegraba de ser su esposa; pero sabía que su opinión era compartida por muchas mujeres, y eso por supuesto significaba que su atractivo marido a menudo hallaba en su camino la tentación de ser infiel.


  Prefería no conocer las infidelidades de Raymond. Era su esposa. Raymond no podía repudiar a la nieta del gran Bohemund. En ese sentido, se sentía bastante segura. Pero su tranquilidad sería mayor cuando el grupo francés partiera para continuar su cruzada.


  Leonor no sentía deseos de abandonar la ciudad. La cruzada en definitiva no había sido la alegre aventura con la cual ella soñara. No se trataba sencillamente de cabalgar al frente de sus damas, seduciendo a los cruzados con sus canciones, y encantándolos con su presencia. El desastre reciente se lo había enseñado. Lo habían pasado muy mal en las naves que los llevaron a Antioquía, y cuando pensaba en su equipaje saqueado por los infieles, se encolerizaba de tal modo que las damas temían que pudiese herirse ella misma.


  Todo eso había quedado atrás. Ahora estaba en Antioquía, con el más adorable de los anfitriones, y entre ambos comenzaba a formarse una relación muy sugestiva.


  —Antes de que penséis en partir, es necesario que os hayáis recuperado por completo de vuestros sufrimientos —insistía Raymond.


  —Tu bondad me complace —replicaba Luis—, pero creo que no podemos demorarnos demasiado tiempo.


  —Es necesario atender los consejos de mi tío —le advirtió Leonor—. Recuerda cuántos hombres perdiste.


  Luis podría haber contestado: Si, por tu locura. Si hubieses obedecido mis órdenes y ascendido a la meseta, podríamos habernos defendido a medida que nos acercábamos. Pero no dijo nada semejante. Se alegraba de que ella hubiese recuperado el buen ánimo y de que gozara de las comodidades que Antioquía podía ofrecer.


  Luis le recordó amablemente que, después de todo, habían venido a combatir contra el infiel, y a recuperar la Ciudad Santa para el cristianismo.


  —De todos modos —replicó ásperamente Leonor—, sería absurdo continuar la empresa antes de habernos preparado convenientemente. Nuestros hombres sufrieron mucho. Necesitan tiempo para recuperar la salud.


  —¿Y dónde mejor que aquí? —agregaba Raymond—. ¿Dónde pueden descansar seguros, entre amigos?


  Leonor y Raymond intercambiaban sonrisas y Luis concordaba en que, ciertamente, debían descansar un tiempo. Se volvió hacia Raymond.


  —Aunque te agradezco la hospitalidad, y en efecto mi reconocimiento es grande, sé que me comprenderás cuando te diga que estoy impaciente por completar mi misión.


  —Por supuesto, comprendo —replicó Raymond—. Pero creo que la reina acierta cuando afirma que debes esperar un poco.


  —Dios te bendiga por tanta bondad como la que estás mostrando con nosotros —contestó Luis.


  En el palacio había un jardín amurallado. En el centro se levantaba una bella fuente con una estatua que mostraba el abrazo de dos amantes. Leonor frecuentaba este jardín. Raymond lo sabía, y la fuente se había convertido en un lugar de cita.


  Se paseaban tomados del brazo. A ella le agradaba sentir la presión de los dedos de Raymond en su propio brazo.


  —Vivo en el temor —dijo Raymond— de que muy pronto nos abandones.


  —Haré todo lo posible para continuar aquí.


  —El rey parece inquieto.


  —¡El rey! —Había un acento de impaciente menosprecio en la voz, y Raymond lo advirtió al instante. Esa reacción sencillamente confirmaba la evaluación que él había hecho acerca de la relación entre los dos soberanos.


  —Tú deberías haber sido el comandante —se aventuró a decir.


  —¿Una mujer? —preguntó ella.


  —Más bien una diosa.


  —Príncipe Raymond, dices cosas encantadoras. Me pregunto si hablas en serio.


  Él se volvió para mirarla.


  —¿De veras dudas?


  —No estoy segura. Ojalá pudiera convencerte.


  —Quizá un día lo hagas.


  —Lo haría, si continuaras aquí… para siempre.


  —¿Para siempre? Eso es mucho tiempo. Cuando dos personas concuerdan tanto como según creo es el caso entre tú y yo, ese tiempo no parece demasiado prolongado.


  —Sí, concordamos, ¿verdad? Así lo sentí desde el momento en que nos vimos.


  —Tú y yo —dijo él. Y se inclinó y tocó la frente de Leonor con los labios. Ella tembló con un placer que antes jamás había experimentado.


  —Fue un agradable beso de tío —dijo ella, como si quisiera recordarle el parentesco que los unía.


  —¿Quizá a causa de nuestro estrecho parentesco nos entendemos tan bien?


  —Quizá así sea; en todo caso, no debemos olvidar ese parentesco.


  —¿Y por qué tendríamos que recordarlo? —preguntó Raymond.


  Ella se mostró un tanto inquieta, y dijo:


  —Quizá entendí mal.


  —No —exclamó él con voz apasionada—. No hay ningún malentendido. Conoces mis sentimientos hacia ti. Por las noches me paso las horas pensando en ti y en mí.


  Leonor dijo:


  —Eres el príncipe de Antioquía, casado con una nieta de Bohemund. Yo soy la heredera de Aquitania, casada con el rey de Francia.


  —¿Y qué?


  —Y eres mi tío.


  —Nunca atribuí mucha importancia a las leyes. ¿Y tú?


  —Tampoco —reconoció Leonor.


  —¿Podemos ser francos?


  —Es mejor.


  —En mi corazón nada hay que no pueda decirte.


  —Tampoco en el mío.


  —Te amo —dijo el príncipe de Antioquía—. Eres la mujer más sugestiva que jamás conocí. Ojalá fuera el rey de Francia. Tú y yo seríamos uno. ¿Qué dices a eso, mi reina? ¿Te mostrarás igualmente franca conmigo?


  —Eres el hombre más sugestivo que jamás conocí. Ojalá fueras el rey de Francia.


  —Entones, Leonor, ¿por qué hemos de negarnos lo que de un modo tan claro nos pertenece?


  —Porque…


  —¿A causa de este parentesco estrecho?


  —Raymond, en verdad eres mi tío.


  —Leonor, en verdad eres mi amor.


  Él la abrazó, y la resistencia de Leonor se derrumbó. Lo miró sonriente. ¿Era una mujer que pudiese sujetarse a leyes? Había entonado loas al amor, había escrito acerca del amor. ¿Debía temerlo cuando lo veía en la vida real? Esta era la principal aventura de su vida. Raymond era el héroe de las canciones románticas; Raymond era el amante que siempre ella había deseado. Leonor despreciaba al rey de Francia. Amaba al príncipe de Antioquía.


  Su carácter no la inducía a la vacilación. Todos los obstáculos desaparecieron. Ese día, Leonor y el príncipe de Antioquía se convirtieron en amantes.


  A menudo salían a caballo; de tanto en tanto trataban de alejarse del resto y se ocultaban en algún lugar secreto que él conocía. Para ambos el encuentro era una cita de amor. Se veían en una pequeña glorieta, en los terrenos de uno de los palacios de Raymond. Sus criados sabían muy bien que no debían interrumpirlo cuando se encontraba allí. Quizá lo había usado muchas veces con otras mujeres. A Leonor no le importaba. Creía que en la relación entre ambos había algo que la distinguía de todo lo que cualquiera de ellos había vivido previamente.


  Ella tenía veintiséis años y él cuarenta y nueve; sin embargo, para Leonor era el amante perfecto. Su experiencia la complacía; su encanto la abrumaba; a cada momento ella lo comparaba con Luis y deploraba el destino que la había entregado a su marido.


  Estaba apasionada y temerariamente enamorada. Quizá una o dos personas conocían la relación entre ambos; pero a Leonor no le importaba.


  ¿Y si la esposa de Raymond los descubría? Leonor se encogía de hombros. Sabía que ésta no era la primera vez que Raymond había quebrantado sus votos conyugales. ¿Cómo hubiera podido saber Raymond que Leonor era la mujer que le estaba destinada, si no hubiera tenido la experiencia de muchas otras? ¿Y si Luis descubría lo que estaba ocurriendo? Leonor se encogía de hombros. Que lo descubriese; que aprendiese que en el mundo había hombres auténticos.


  Así, los dos amantes se encontraban, y Leonor se decía que todo lo que había padecido en el camino a Antioquía bien valía la pena.


  Raymond le decía que la adoraba; no podía imaginar cómo había logrado vivir sin ella. Una vida trivial, sórdida, que no valía nada.


  Mientras yacían en el refugio, protegidos por los criados de Raymond, el príncipe le hablaba de sus planes para retenerla.


  —Es necesario convencer a Luis de que permanezca aquí —dijo.


  —Jamás lo hará. Es muy obstinado. Tiene la idea fija de que debe ir a Tierra Santa para redimir sus pecados. Todavía sueña con Vitry-La-Incendiada. Jamás renunciará a la idea.


  —Te revelaré mis planes. Sé que comprenderás fácilmente. Prefiero hablar contigo antes que explicar el asunto al rey. Quizá tú logres que él entienda. Aquí, estamos asediados constantemente. Vivimos rodeados por infieles. El destacamento francés que vigila esta plaza es tan reducido que, si bien consiste en hombres valerosos, no alcanza para defender el territorio. Si no adquirimos más fuerza, con el tiempo seremos desbordados por los sarracenos. Aleppo está a corta distancia de Antioquía y ahí se encuentra el cuartel general del enemigo. Sólo si reforzamos nuestra presencia aquí y ocupamos esas ciudades que nos amenazan podemos tener la certeza de que en este territorio prevalecerá la influencia cristiana; y si este camino se perdiera, los cristianos ya no tendrían acceso a Tierra Santa.


  —¿Y sugieres que Luis permanezca aquí, de modo que tú y él marchen contra los sarracenos de Aleppo?


  —Sería lo más sensato. Luis hubiera debido ocupar Constantinopla. Hubiera podido hacerlo y creo que alguno de tus obispos lo aconsejó.


  —Pero estaba en manos de Manuel.


  —¡El griego traicionero! No es nuestro amigo.


  —¿Crees que suministró información falsa a Conrado?


  —De eso estoy seguro. Y los alemanes fueron destruidos casi totalmente.


  —Entonces, tu enemigo es tanto el emperador griego Manuel como los sarracenos.


  —Desearía verlo destruido. Sabes que los gobernantes de Antioquía son sus vasallos. Debo aceptarlo como soberano, porque puede reunir fuerzas superiores a todo lo que yo tengo, y quitarme Antioquía. Quiero ver destruido a ese hombre. Deseo que esta faja de la costa del Mediterráneo sea un lugar seguro para los cristianos, y que los peregrinos cristianos puedan pasar libremente a Tierra Santa.


  —¿Y crees que Luis puede ayudarte en esta empresa?


  —Tiene un ejército.


  —Muy debilitado.


  —Pero son soldados excelentes. El hecho de que en este suelo se encuentre el ejército francés ha reanimado a los cristianos del territorio entero, y atemoriza a los infieles. Luis fue emboscado, pero antes había conquistado una gran victoria. Si hubiese intentado tomar Constantinopla, lo hubiera logrado.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —Luis te aprecia mucho. Todos hablan de su devoción a tu persona. Si pudieras convencerlo de que reúna fuerzas conmigo, de que postergue su viaje a la Ciudad Santa, de que realice el trabajo más inmediato, prestaría a Dios un servicio más grande que cualquier otro.


  —Y también a nosotros nos haría un servicio —dijo Leonor— porque continuaríamos unidos. Yo marcharía con el ejército y acamparía contigo.


  Raymond no estaba seguro de eso, pero guardó silencio.


  —Habla con Luis —dijo—. Sondéalo. Pero no le reveles que he confiado en ti.


  Leonor prometió hacer lo que se le pedía. Estaba dispuesta a hacer todo lo que Raymond sugiriese; y como el proyecto significaba que no tendrían que separarse, ella deseaba consagrar todas sus fuerzas a concretarlo.


  Ahora, ella soportaba con dificultad la proximidad de Luis. Lo comparaba constantemente con Raymond. Difícilmente hubieran podido concebirse dos hombres tan distintos. ¿Por qué Luis el Gordo, rey de Francia, había tenido un hijo así? Cualquiera de sus hermanos habría sido más digno del trono. Ella había oído decir que uno de sus hermanos, Robert, conde de Dreux, tenía grandes ambiciones. Henry, el que seguía en edad a Luis, era arzobispo de Reims, de modo que seguramente estaba muy satisfecho con su suerte. Había otro Philippe, destinado a reemplazar al que había muerto a causa del cerdo, y estaba Pierre. Cualquiera de ellos habría sido mejor rey que Luis. Un rey cuyo corazón estaba consagrado a la Iglesia no era apropiado para gobernar un país. La única cualidad de Luis era su piedad; ¡y vaya si eso lo convertía en un individuo aburrido!


  Ella se había mantenido distanciada de su marido, y se alegraba de que cuando él se absorbía en los asuntos de Estado experimentara escaso deseo de contacto físico. ¡Qué hombre para desposar a una mujer como ella! Aunque Leonor siempre había sabido que los dos armonizaban muy mal, lo comprendía mejor después de relacionarse con Raymond. Ese era un verdadero hombre. Gobernante, amante, todo lo que ella podía desear.


  Deseaba consagrar todo su poder a la colaboración con él.


  Luis llegó al departamento que ambos ocupaban en el hermoso palacio que Raymond había puesto a disposición de los monarcas. Tenía el ceño fruncido, y era evidente que estaba muy preocupado.


  Leonor se preguntó qué estaría inquietándolo. ¿Quizá una ceremonia o un rito en alguna de las procesiones de la Iglesia? Era hombre capaz de entusiasmarse mucho con esas cosas. La religión comenzaba a obsesionarlo.


  —Luis —dijo Leonor—, ¡qué hermoso es este lugar! ¡Qué pacífico! Pero de un momento a otro los infieles pueden asolar esta hermosa región.


  Luis guardó silencio, y ella continuó:


  —Es una lástima que un lugar así no sea seguro para los cristianos.


  —No hay seguridad en el camino a Jerusalén. Por eso una cruzada como la nuestra está colmada de peligro.


  —Entonces, Luis, debemos tratar de que el camino sea seguro.


  —No, debemos ir a Jerusalén.


  —Pero ¿qué ocurrirá si esta costa cae en manos de los infieles?


  —Grande será la gloria de los que traten de derrotarlos.


  —¿Un cristiano no debe realizar la tarea que se le presenta inmediatamente?


  —En efecto, y nuestra obligación es marchar sobre Jerusalén. —Los ojos de Luis tenían un resplandor de fanatismo—. Veo a nuestras fuerzas expulsando a los sarracenos de la Ciudad Santa, y convirtiéndola en baluarte eterno de la Cristiandad.


  —Eso lo verás después —dijo Leonor—. Ante todo, ¿no debemos garantizar la posibilidad de que los ejércitos y los peregrinos pasen por aquí?


  —La gracia de Dios nos trajo aquí.


  —Y la gracia del príncipe de Antioquía nos ofreció refugio.


  —No importa lo ocurrido, no importa lo que ocurra en el futuro, nuestro deber es evidente. Debemos marchar sobre Jerusalén.


  Después de saber gracias a Leonor que Luis mostraba poco interés en los nuevos planes. Raymond no tuvo más alternativa que convocar a una reunión a la cual invitó a Luis y a sus principales consejeros.


  Explicó ante ellos sus planes, y habló apasionadamente de la necesidad de consolidar un baluarte más firme en el camino de la Ciudad Santa. Señaló la proximidad de Aleppo, y habló de los muchos infieles que acechaban en el camino. Era necesario garantizar la ruta y la Ciudad Santa debía retornar a la Cristiandad; y hasta que se pudiese alcanzar ese objetivo había que hacer la guerra a los sarracenos. Los cristianos debían unirse.


  La idea misma de una guerra de agresión provocaba apasionada repugnancia en Luis. Mientras viviese jamás podría olvidar los gritos de los que habían muerto en el incendio de Vitry.


  Afirmó que no haría la guerra mientras a él mismo no le hicieran la guerra.


  En vano Raymond defendió su tesis. Veía que estaba convenciendo a los sacerdotes y a los nobles; pero Luis se mantenía inflexible, y el consentimiento del rey era esencial para aplicar el plan.


  En la glorieta Raymond discutió la situación con Leonor.


  —Luis no es soldado —dijo—. Es desastroso que mande un ejército. No comprende que es mucho más importante afirmar el dominio cristiano en esta región, fortalecer nuestra presencia aquí que realizar una inútil peregrinación a la Ciudad Santa.


  —Lo único que le interesa es obtener el perdón de sus pecados.


  —¿Qué pecados pudo cometer un hombre como él?


  Leonor se echó a reír.


  —Por su aspecto es un monje. Jamás debió haberse apartado de la Iglesia. Y pensar que me dieron a un hombre como él.


  —Me pregunto si habrá deseado casarse.


  —Creo que no lo quiso, pero cuando me vio se reconcilió con la idea.


  —Entiendo que lograste seducirlo. ¡Pero reconciliarse con la idea! ¡Qué vergüenza! Y tú… la reina del amor y la canción.


  —Como digo, debió ser monje. De mala gana fue a la guerra, y después sobrevino ese infortunado incidente en Vitry. Como si cosas así no ocurriesen en todas las guerras. Ojalá me viese libre de él. Desde que tú y yo somos amantes, he comprendido cada vez mejor cuánto me desagrada este hombre.


  Raymond la abrazó, pero su mente estaba muy activa.


  Luis había desposado a Leonor porque incluso él había percibido que esa unión con Aquitania era conveniente para Francia. Leonor seguramente era la heredera más rica de Europa. Y aunque Luis había recibido el título de duque de Aquitania, su esposa continuaba siendo la gobernanta de esa rica provincia.


  ¿Y si ella se liberaba de Luis? ¿Si permanecía soltera? ¿Quizá él podría arreglar otro matrimonio para Leonor? ¿Con quién podía casarse? Era imposible. Pero ¿por qué no se divorciaba de Luis? Podía encontrarse una excusa. ¡Un parentesco demasiado cercano! Era el argumento acostumbrado, y un argumento fácil, porque casi todas las familias de la aristocracia estaban más o menos relacionadas unas con otras; bastaba para el caso remontarse un poco en los ancestros de cada uno.


  Su mente se mostraba activa mientras hacía el amor con la reina.


  Para Raymond era esencial hacer esa guerra. Necesitaba someter al infiel; tenía que acabar con esta situación intolerable, la del vasallo del emperador griego. Allí estaba su gran esperanza, y Luis… Luis el ineficaz, Luis el monje, se interponía en su camino. Era delicioso que la esposa de Luis fuese infiel, y con el propio Raymond… su tío. ¡Qué fácil era comprender a este individuo tan sencillo, un hombre que odiaba la guerra y apenas pensaba en los beneficios que ella podía aportar a su corona! ¡Un hombre que se reprochaba el hecho de que sus soldados hubiesen muerto a unas pocas mujeres y a sus hijos! Un hombre que apenas se complacía en el acto del amor, y a quien se había convencido de la necesidad de compartir el lecho matrimonial simplemente porque esperaba tener hijos, y porque sentía la tentación voluptuosa de una esposa.


  Raymond se echó a reír, y comenzó a estudiar el modo de aprovechar lo mejor posible a este rey cuya negativa a cooperar en los planes del príncipe de Antioquía amenazaba convertirse en un obstáculo insuperable.


  Conversaron sinceramente… él y Leonor. Tenían que encontrar el modo de retener a la soberana en Antioquía.


  Raymond la comprendía mucho mejor que Leonor a él. Sabía que su pasión por él era tan superficial como la suya por ella. Leonor no lo sabía. Esa reina romántica de los trovadores estaba enamorada del amor y lo veía como la suprema actividad humana. Raymond no le dijo que, como él había sido el medio de liberarla de una irritante convención, en adelante ella se apartaría de la norma de conducta aceptada, y nada podría frenarla. Pero él sabía que así serían las cosas.


  No pasaría mucho tiempo antes de que ella tomase otro amante.


  Se separaron tiernamente. No debían salir juntos del refugio. Era necesario que ella se retirase primero.


  Cuando comenzó a alejarse vio una figura que se apartaba de los arbustos. Fingió que no lo veía, y continuó caminando. El hombre que había emergido de las sombras la siguió.


  Antes de llegar al palacio ella se volvió y enfrentó al intruso. Rió despectivamente.


  —¡Tú! —Era un hombre a quien siempre había despreciado. Thierry Galeran, un eunuco de gran estatura. Era sagaz, y se había destacado en la corte de Luis el Gordo, quien lo había distinguido y había aprovechado sus habilidades. El rey había recomendado a su hijo los servicios de Thierry Galeran, y Luis le profesaba el mismo respeto que le había demostrado su propio padre.


  —Durante un momento —dijo Leonor—, pensé que me acechabas con cierto propósito. ¡Qué broma! La meta habría sido completamente inalcanzable para ti.


  Galeran hizo una reverencia. Dijo:


  —Mi señora, os vi en los jardines y os reconocí. Pensé prestaros mis servicios, si necesitabais protección.


  —De ti nada necesito —contestó secamente la soberana.


  Caminó de prisa hacia el interior del palacio, y se preguntó brevemente si él la había visto entrar en la glorieta. En caso afirmativo, ¿adivinaba lo que había ido a hacer allí?


  Rió para sí misma.


  —Algo, mi pobre eunuco, que tú no entenderías —murmuró.


  Galerón volvió hacia el refugio; entonces se encontró con el príncipe de Antioquía, y comprendió inmediatamente que el príncipe había sido el compañero de la reina de Francia.


  Irritado por el insulto de la reina, vaciló acerca de la conveniencia de informar al rey de Francia de lo que había visto. Quizá era un poco prematuro. No, todavía no haría nada; pero vigilaría de cerca a la reina.


  Después de quebrantar con Raymond sus votos matrimoniales, Leonor pensó a menudo en algunos de los hombres apuestos que se habían insinuado, y a quienes había rechazado. Por ejemplo Raoul, conde de Vermandois, que desesperado se había vuelto hacia Petronelle y ahora colaboraba con el abate Suger en el gobierno de Francia. Ese hombre la atraía mucho, y Saldebreuil, que había caído en manos del infiel. Pensaba mucho en él.


  Mencionó a Raymond el hecho de que muchos de los mejores soldados del ejército de Luis eran cautivos del enemigo, y que a menudo ella se preguntaba cuál había sido la suerte de estos guerreros.


  Obsesionado por su plan maestro, Raymond buscaba constantemente los medios de realizarlo. Y se le había ocurrido una idea que a primera vista parecía desesperada, aunque cuando se la examinaba más atentamente no merecía ese calificativo.


  —Hay un sarraceno llamado Saladino, que es un príncipe bastante poderoso —explicó a Leonor—. Es un hombre de buena apariencia y cierta cultura. Creo que un día incluso podría convertirse al cristianismo.


  —¡Un sarraceno convertido al cristianismo! Una cosa inaudita.


  —No tanto, amor mío. Por ciertas razones, hay sarracenos convertidos en cristianos, y cristianos en sarracenos. No es cosa inaudita. Pero este Saladino es cosa interesante. Mira, si le enviaras un mensaje diciéndole que deseas formularle un pedido, por lo menos te escucharía.


  —Es lo que más deseo. Podría hacerle una oferta de rescate y ver si de ese modo devuelven a mi buen Saldebreuil. ¿Me ayudarás?


  —Con todo el corazón. Deja el asunto en mis manos.


  En definitiva, muy poco después llegó un mensaje de Saladino. Había oído hablar mucho de la belleza y del encanto de la reina de los trovadores. Ella deseaba formularle un pedido. Él estaba dispuesto a otorgarlo, y a cambio pedía un solo favor y quizá ella tuviese la bondad de concederlo. Quería que Leonor lo recibiese, de modo que él tuviese el gran placer de escuchar el pedido de sus propios labios, y ver con sus propios ojos a la dama tan famosa por su gracia y su belleza.


  La respuesta complació a Leonor. El incidente era digno de una de sus propias baladas.


  Respondió que si él acudía, con mucho gusto estaba dispuesta a recibirlo.


  Habló del asunto a Raymond.


  —Tendrá que atravesar un ejército hostil. ¿Cómo lo conseguirá? —preguntó Raymond.


  —Dice que está dispuesto a ello.


  —¡Arriesgará la vida para verte un momento y tener el placer de oír unas pocas palabras de tus labios!


  En efecto, era el tipo de romance que los trovadores de Leonor cantaban. La complacía ver que esos temas cobraban realidad en la vida.


  —Nunca llegará a Antioquía —dijo con tristeza Raymond.


  —Lo conseguirá. Sé que lo conseguirá.


  —Haré todo lo que pueda para ayudarle. Le enviaré una escolta, y él tendrá que disfrazarse de tal modo que nadie lo reconozca.


  Leonor estaba encantada.


  —Mi querido Raymond, ¡qué bueno eres conmigo!


  —¿Por qué no debería serlo con la mujer a quien amo?


  Leonor pensaba que la vida era muy interesante. Así había que vivirla. Lamentablemente aún no sabía cuánto tiempo permanecería en la ciudad. Luis estaba inquieto. Ella nunca lo había visto tan decidido a ejecutar su plan. No atendía razones. A medida que pasaba el tiempo ella se irritaba más con su marido, y apasionadamente deseaba poner término a la unión conyugal.


  Pero ahora no quería pensar en Luis. Quería evocar la figura de este romántico infiel dispuesto a arriesgar la vida para verla.


  ¡Cómo brillaban sus ojos oscuros mientras la miraba! ¡Qué alto era! ¡Qué guerrero!


  Hablaba un poco de francés, no mucho, pero lo suficiente para expresarle su admiración y el efecto que tenía sobre él.


  Saladino la impresionó tanto como él a ella. Era diferente de todos los hombres que ella había conocido, y la originalidad de su persona le parecía irresistible.


  Saladino dijo que, según había entendido, ella deseaba pedirle un favor. Leonor replicó que un hombre por quien ella tenía cierta consideración era prisionero del jefe musulmán. Su nombre era Saldebreuil de Sanzay. Leonor estaba dispuesta a pagar un importante rescate por la libertad del francés. Saladino declaró que no aceptaría ningún rescate. Bastaba que ella hubiese formulado el pedido. Su mayor placer era conceder lo que ella quería.


  Un mensajero debía ir disfrazado al castillo donde estaba encarcelado el francés. Saldebreuil sería liberado inmediatamente, y recibiría un salvoconducto.


  —Qué gesto encantador —exclamó la reina—. No sé cómo agradecérselo.


  Trató de complacer a Saladino. Cantó canciones que ella misma había compuesto, canciones de amor. Él escuchaba, absorto.


  Raymond se reunió con ellos, y pareció complacido de que se agradasen tanto. Leonor pensó que su tío era un hombre sumamente cultivado. ¡Qué diferente del torpe Luis! Ella y Raymond eran amantes, pero el príncipe de Antioquía advirtió inmediatamente que se manifestaba una intensa atracción física entre Leonor y el fascinante infiel.


  El hecho mismo de que él fuese infiel aumentaba su atracción. Leonor no podía dejar de sentirse muy excitada en presencia del musulmán.


  Raymond afirmó que Saladino no debía tratar de abandonar el palacio, por lo menos durante unos días. Había realizado un largo viaje y arriesgaba mucho. Él y Leonor debían sostener otras charlas agradables antes de que Saladino regresara a sus ejércitos. Raymond se ocuparía de que estuviese bien protegido, y de que se mantuviese en secreto su identidad. Podían confiar en Raymond.


  Cuando quedó solo con Leonor —el príncipe Saladino había regresado a los aposentos secretos que Raymond le había preparado— Raymond dijo a Leonor:


  —Tengo un plan. Quizá creas que es imposible. Si piensas eso, no vaciles en decirlo. Tú sabes que solo me interesa tu bien.


  —Lo sé —dijo Leonor.


  —Estás harta de Luis.


  —En efecto.


  —Quisieras librarte de él.


  —Nada podría complacerme más.


  —¿Por qué no puedes lograrlo? Seguramente entre ambos hay cierto parentesco. No sería difícil descubrirlo. Un divorcio… y te verías libre de Luis.


  —¿Y después?


  —Bien, podrías casarte con otro.


  —Tú estás casado, mi querido Raymond.


  —Oh, no esperaba obtener esa maravillosa felicidad. ¿Y si encontrases a otro hombre?


  —¿A quién sugieres?


  —Te agrada mucho nuestro apuesto Saladino.


  —¡Raymond! Sabes que lo que hay entre nosotros es imposible.


  —No veo por qué.


  —Saladino… ¡un sarraceno!


  —Muy apuesto. Un hombre poderoso y rico. Nada impide que se convierta al cristianismo.


  Leonor miró fijamente a su tío. Pensaba en el atractivo de Saladino y una salvaje excitación la poseía. Era tan diferente, tan extraño y por lo tanto fascinante.


  —Si fuera posible… —comenzó a decir Raymond—. Imagina que fuera posible…


  —Sí, Raymond.


  —¿Te quedarías aquí… un tiempo? Con él serías la señora de extensas tierras.


  —¡Una infiel!


  —Tendría que convertirse al cristianismo.


  —¿Lo haría?


  —Por ti… sé que lo haría. Qué gloria excelsa para ti. Con tus encantos incomparables habrías conseguido lo que es inalcanzable para los ejércitos. Habrías llevado la Cristiandad a esos infieles. Pues si Saladino llegase a ser cristiano, el mismo camino tendría que seguir su pueblo.


  —¿Y Aquitania?


  —Mi querida Leonor, de tanto en tanto podrías viajar a tus dominios. Podrías ocupar tu tiempo viajando de un lugar a otro, lo cual siempre es más entretenido que vivir en un solo lugar.


  —No parece imposible.


  —¿Encuentras repulsivo a ese hombre?


  —No del todo.


  Raymond disimuló una sonrisa. Su voluptuosa sobrina deseaba al hombre, y la relación entre Leonor y Raymond había perdido el primer impulso de la novedad. Raymond imaginaba el resultado de su atrevido plan. Si ella se casaba con Saladino, ¿quién cuidaría de sus propiedades en Aquitania? ¿Quién mejor que su tío, que después de todo podría haberlas heredado de haber sido el hermano mayor? Leonor podría gozar de su sarraceno y él iría a Aquitania, pues su posición en Antioquía era muy insegura. Y con el tiempo Aquitania sería suya. Le vendría muy bien, pues si no obtenía la ayuda de los franceses para destruir al emperador griego, tendría que trazar otros planes.


  —Piensa en ello —dijo—, y verás que no es tan imposible como creíste al principio.


  Leonor meditó el plan. Tenía la mente poblada de imágenes. El sarraceno era un hombre tan apuesto… tan alto, moreno, con sus ojos enormes y expresivos.


  Saldebreuil llegó a Antioquía. Ella se sintió muy complacida al verlo, no porque fuese un hombre a quien considerara encantador, sino más bien porque su retorno era un símbolo del deseo de complacerla de Saladino.


  Cuando comparaba al sarraceno con Luis, despreciaba más que nunca a su marido. Tanta meditación, tantas plegarias la irritaban, y Leonor no dudaba de que deseaba huir cuanto antes de él.


  Amaba a su tío, pero después de todo en efecto era su tío, y estaba envejeciendo. Saladino era joven.


  La perspectiva de tener otro marido la excitaba. No deseaba cometer de nuevo el mismo error. No deseaba un hombre a medias, lo que según pensaba era Luis. ¿Qué tenía Luis, al margen de sus dominios? Si se le quitaba la corona, no había en la corte un hombre a quien ella no hubiese preferido.


  ¡Pero Saladino! ¡Un sarraceno!


  ¿Por qué no? Ya se conocían casos de uniones entre cristianos y sarracenos.


  Ella se pondría a prueba. Vería cómo reaccionaba unida con un sarraceno. Debía tener la certeza de que la unión entre ellos podía ser perfecta.


  La actitud de Leonor hacia él había cambiado. Se mostraba más cálida, más sugestiva.


  Saladino no era hombre de cerrar los ojos a las veladas sugerencias de la soberana. Durante el encuentro siguiente se convirtieron en amantes.


  Una experiencia muy satisfactoria para Leonor.


  Después, yacieron juntos en el lecho, y hablaron de las posibilidades de matrimonio. Por supuesto, primero ella debía desembarazarse de ese aburrido inconveniente, el rey de Francia.


  Saladino dudaba de esa posibilidad, pero no lo dijo. Ansiaba complacer a su nueva y sugestiva amante, y estaba dispuesto a participar en la fantasía que ella proponía.


  Luis se mostraba cada vez más inquieto. Se había demorado bastante en Antioquía; sin duda, había aprovechado el respiro; había reorganizado su ejército, y ahora estaba dispuesto a marchar sobre la Ciudad Santa.


  Eso era algo que Leonor no podía tolerar. Ahora estaba completamente consagrada a su asunto amoroso con Saladino. Creía que podría tener con él un matrimonio feliz y permanecer en la región, no lejos de su amado tío.


  Luis se paseaba por el dormitorio. Leonor yacía en la cama, y lo miraba, y advertía su carencia de encanto físico, comparado con Saladino y Raymond.


  —Me propongo iniciar la marcha dentro de una semana —decía Luis—. Me he demorado aquí demasiado tiempo.


  —Te alegraste bastante de llegar a esta ciudad.


  —En efecto, me alegré después de tantas dificultades; pero ya basta. Ahora, tenemos que marchar.


  —Te equivocas; deberíamos permanecer aquí.


  —¿Con qué propósito?


  —Mi tío ya explicó la necesidad de combatir aquí al infiel.


  Luis pareció hastiado.


  —Es una idea que he rechazado.


  —¿Por qué? ¿Porque temes combatir? ¿Porque eres sólo medio hombre?


  Él la miró con tristeza. Ella le había demostrado con tanta frecuencia —y sobre todo en los últimos tiempos— que lo despreciaba.


  —Conoces la razón —dijo—. Vine en una cruzada. No es mi intención usar a mis ejércitos en otras guerras.


  Los ojos de Leonor relampaguearon.


  —¿Realmente eres rey?


  —Sabes que soy el rey de Francia y que tú eres la reina. Te vendría bien comportarte de acuerdo con tu posición.


  ¿Ese comentario sugería que él estaba al tanto de sus aventuras? Ella prefería confesar audazmente sus indiscreciones antes que permitir que él las descubriese y creyera que Leonor había intentado ocultarlas.


  —Para mí es evidente —dijo Leonor—, que tú y yo jamás debimos casarnos.


  —¡Jamás debimos casarnos! El nuestro fue un matrimonio que contó con la aprobación general tanto en Francia como en Aquitania.


  —Tengo mucho que darte. Tú tenías algo que darme. En sí mismo, eso no era desagradable. Pero Luis, sabes que como hombre y como mujer no nos llevamos bien.


  —En nuestra condición de rey y reina debemos hacer todo lo posible para armonizar.


  —¿Por qué?


  Él la miró, asombrado.


  —¿Acaso podría ser diferente?


  —Existe el divorcio.


  —¡Divorcio! No hablas en serio. ¡Que el rey y la reina de Francia se divorcien!


  —No veo motivo que impida interrumpir un matrimonio inarmónico y desagradable.


  —¿Desagradable?


  —¡Para mí… sí! Quiero por marido a un hombre, no a un monje. Divorciémonos. Yo volveré a casarme y tú puedes regresar a la Iglesia. Es una solución admirable para ambos.


  —No creo que puedas hablar en serio.


  —Hablo muy en serio. Luis, ya he tenido bastante de todo esto. Deseo mi libertad.


  —¿Renunciarías a la corona de Francia?


  —No significa mucho para mí, y tú, Luis, tendrás que renunciar a Aquitania.


  —No habría creído que esto fuera posible.


  —No, no lo habrías creído. A lo sumo estás medio vivo. Tu corazón está en la Iglesia. Regresa a la Iglesia, y concédeme la libertad.


  Él guardó silencio. Se sentó en un taburete y miró fijamente al frente.


  —¿Bien? —dijo Leonor, impaciente.


  —Es un asunto de Estado —replicó Luis—. Debo conversar con mis ministros.


  —Habla con quien quieras, pero dame la libertad. Lo repito. Luis, ya es suficiente. Es tiempo de que tú y yo nos separemos.


  Se recostó en la cama y cerró los ojos.


  Luis continuó sentado, mirando fijamente el vacío.


  Al día siguiente, Luis convocó a sus consejeros y les comunicó la propuesta de la reina.


  Algunos dijeron que era imposible. No podía hablarse de divorcio.


  Otros pensaban que la conducta de la reina no era la que correspondía a su rango. Nunca lo había sido. La reina venía del sur, y todos sabían que la moral de los meridionales era menos rigurosa que la de los habitantes del norte. El abuelo de la reina había sido un notorio disipado, y la reina prolongaba la práctica de su pariente, consistente en mantener una corte de trovadores; además, algunas de las canciones que ellos cantaban no eran precisamente del mejor gusto.


  Había que contemplar la situación de Aquitania. No cabía duda de que allí habría dificultades. Si el rey podía conservar el territorio de la reina, sin duda el divorcio era una solución admirable. Después, el rey podría casarse con una princesa dócil, y tener un hijo, y en adelante no habría más dificultades en el círculo doméstico de la realeza.


  Luis estaba muy inquieto. Ella lo despreciaba, pero Luis la amaba. Era extraño que él, que nunca se había interesado por las mujeres, alentase sentimientos tan intensos por una, que era precisamente su esposa. La primera vez que la había visto —joven, vital, bella e inteligente al extremo de que su mente ágil lo avergonzaba— la había adorado. Ella lo había reconciliado con el matrimonio y el trono. Pero Luis sabía que últimamente ella lo despreciaba. Había rehusado hacer el amor con él. No era que él desease esa actividad con excesiva frecuencia. Pero era necesario tener un heredero, porque hasta ahora tenían únicamente a la pequeña Marie. Sin embargo, ella lo había rechazado; y eso era extraño, porque antaño Leonor se complacía en el acto de la unión, y a menudo lo había inducido a practicarlo con más frecuencia que lo que él hubiera deseado por propia iniciativa.


  En verdad, ella lo despreciaba. De eso no cabía duda, y Luis no sabía muy bien cómo reaccionar.


  El eunuco Thierry Galeran solicitó una entrevista privada con el soberano, y cuando Luis la concedió, Galeran dijo que había venido para hablar de un asunto delicado; antes de empezar solicitó la indulgencia del rey si decía algo que ofendiese a Su Majestad.


  Luis, que era un hombre muy tolerante, se sorprendió y pidió a Galeran que dijese lo que deseaba, sin temor de ofender.


  —Sire, se relaciona con la reina.


  Luis pareció inquieto, y Galeran continuó hablando de prisa.


  —Debo deciros esto con mucho pesar, pero lo cierto es que la reina no os ha sido fiel.


  Luis meneó la cabeza, pero en realidad era algo que él ya presentía.


  —Galeran, no debes formular estas acusaciones, a menos que tengas pruebas de lo que dices.


  —Las tengo sire. La reina se ha comportado impropiamente con dos hombres. Su tío Raymond y el príncipe Saladino.


  —Es imposible. ¡El propio tío de la reina y un infiel!


  —Así ha sido —dijo Galeran—. Puedo presentar testigos que respalden mi versión.


  Luis estaba atónito. Quizá no lo asombraba mucho que la reina le hubiese sido infiel; pero que ella hubiese decidido engañarlo con dos personas como ésas era inconcebible. ¡Su tío y un sarraceno! ¡Acaso jamás tenía en cuenta las normas más respetables! Su propio tío. Eso era un incesto. Un sarraceno… un hombre de credo y color diferentes.


  Sabía que Galeran no habría formulado la acusación si no hubiese podido demostrarla. Sabía también que su padre había estado en lo cierto cuando le dijera que Galeran era un hombre en quien podía confiar. Era verdad que Leonor odiaba a Galeran. Había formulado comentarios cáusticos acerca de su persona. Ella despreciaba a los eunucos, y como era obstinada e impulsiva, jamás había intentado disimular su menosprecio. Seguramente Galeran no apreciaba a la reina; pese a todo, probablemente había cierta verdad en sus acusaciones.


  —Sire, parece que sólo resta un curso de acción. Es necesario que os desembaracéis de esta reina.


  —Ya conoces las opiniones del Consejo.


  —Si pudiera hallarse el medio de mantener sus tierras bajo el dominio de la Corona de Francia… El rey meneó la cabeza.


  —Galeran, imagina los conflictos… El pueblo de Aquitania tomaría las armas contra nosotros. Son fieles a Leonor. No aceptarán otro gobernante.


  Galeran reflexionó.


  —No continuaréis aquí, permitiendo que la reina os engañe. Eso os colocaría en una posición inaceptable para cualquier hombre, pero más aún para el rey de Francia.


  —Tienes razón, Galeran. Debemos partir sin demora. Pero la reina no aceptará salir de Antioquía.


  Galeran dijo:


  —Es necesario obligar a la reina.


  —Salvo que la llevemos por la fuerza, no veo modo de obligarla a salir.


  —Entonces, sire, es necesario apelar a la fuerza, pues tenéis que comprender, y también lo comprenderán vuestros consejeros, que el actual estado de cosas no puede ser tolerado por el rey de Francia.


  Luis inclinó la cabeza. Se sentía profundamente herido y humillado. Recordaba a cada momento la primera vez que la había visto, y cómo su belleza y su inteligencia lo habían seducido.


  ¿Qué había hecho mal para llegar a este resultado?


  Leonor marchaba al encuentro de su amante. ¡Qué cortés era Raymond! ¡Con cuánta elegancia se apartaba para dejar lugar a Saladino! Así debía vivirse la vida. Ella lo había sabido siempre. El amor era supremo; lo que decían las baladas era cierto. Nada más tenía importancia. Deseaba desembarazarse de Luis. Y casarse con Saladino. Él se convertiría al cristianismo, y el matrimonio sería el primer paso de la introducción de la Cristiandad en el Islam.


  ¡Y qué placentero el modo de llegar a esa conclusión tan deseada! Sería casi una santa por el servicio que prestaba a la Cristiandad… ¡al mismo tiempo que obtenía tan profundo placer!


  La glorieta del jardín era el lugar de la cita. Había sido un lugar excelente para ella y Raymond. Y ahora Raymond se apartaba de modo que ella pudiese encontrarse con Saladino.


  Cuando pasó entre los arbustos oyó el crujido de una rama. Miró por encima del hombro, y en ese mismo instante un par de fuertes brazos la apresaron.


  Esperaba ver el rostro de su amante, y se volvió sonriendo Estaba contemplando los ojos odiados de Thierry Galeran.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.


  —He venido a deciros que el rey se prepara para salir de Antioquía, y desea que ahora mismo os reunáis con él.


  Leonor estaba furiosa. ¡Cómo era posible que este hombre se atreviese a ponerle la mano encima! Se disponía a exigir que la liberase cuando al lado de Galeran aparecieron dos soldados.


  —Esto es traición —dijo la reina—. Haré que os castiguen… severamente. Seréis…


  —Mi señora —dijo Galeran—, obedecemos las órdenes del rey.


  —¡Las órdenes del rey! ¡Y qué! Os digo…


  —Somos los hombres del rey —dijo Galeran—. Os ruego vengáis sin resistencia, o nos veremos obligados a usar la fuerza.


  —Cómo te atreves…


  Pero la tomaron por los hombros. La indignidad era más de lo que ella podía soportar. ¿Dónde estaba Saladino? ¿Dónde estaba Raymond?


  Enfurecida a causa de su propia impotencia, no le quedaba más alternativa que permitir que la retirasen de los jardines.


  Aparecieron más soldados. La envolvieron en una capa destinada a disimular su figura, y la obligaron a atravesar la ciudad y a salir fuera de sus murallas.


  Allí, el ejército francés estaba acampado, pronto para una partida inmediata.


  Furiosa, frustrada pero impotente. Leonor no tuvo más remedio que acompañar a las tropas.


  El divorcio real


  EL DIVORCIO REAL


  Era prisionera… prisionera del ejército de su marido.


  Iban camino de Jerusalén, y aunque Luis se sentía turbado por la disputa con su esposa, su espíritu parecía más sereno, porque ahora contemplaba la proximidad de la Ciudad Santa.


  Leonor estaba furiosa. Declaró que jamás lo perdonaría. La había secuestrado. La había tratado del modo más indigno. Había ordenado a su antiguo enemigo Galeran que la arrestase, como si ella hubiera sido un delincuente común; y ella se había visto obligada a partir sin despedirse de sus amigos.


  ¿Qué pensarían de ella? ¿Qué pensarían de Luis? Leonor había sido humillada, y odiaba la causa de su humillación.


  Fueron meses desgraciados para Luis. Ella no cesaba de renegar contra él; le agradaba zaherir su desempeño como amante y como soldado.


  —Retorna a la Iglesia —exclamaba—. Vive en una celda monacal. Pero primero libérame, de modo que pueda casarme con un hombre que sea hombre.


  Abrigaba la esperanza de que Raymond o Saladino atacaran a Luis y la rescatasen. Pero quizá eso era pedir demasiado. Hubiera sido el tema de una hermosa balada. Pero la vida real no era exactamente así. Tenía que pensar en su plan maestro, la guerra contra los griegos. Y Saladino sin duda continuaría siendo infiel, de modo que se perdería la gran oportunidad de incorporar pacíficamente el Islam a la Cristiandad.


  Renegaba y protestaba, pero era inútil. Continuaron marchando, y a su debido tiempo llegaron a Jerusalén, donde el rey Balduino los recibió amistosamente. Era el destino de Luis. Ahora, podía elevar sus plegarias y recibir la absolución. El pecado de Vitry había sido expiado. Hubiera debido sentirse muy satisfecho. Pero no era el caso. A cada momento Leonor provocaba escenas. Balduino deseaba que él cooperase en ciertos planes de ataque a los infieles; y la paz que Luis anhelaba estaba tan lejos como siempre.


  Luis declaró que permanecería un tiempo en Jerusalén. Leonor se mostraba muy inquieta.


  —¿De qué sirve que continúes aquí? —preguntó.


  —¿No sientes la paz del lugar? Es la Ciudad Santa. Aquí tú y yo rezaremos juntos para obtener la fuerza y el coraje que nos permitirán empezar de nuevo.


  —Ese nuevo comienzo que yo deseo no te incluye —replicó Leonor.


  Estaba furiosa. No podía olvidar las perfecciones de Saladino. Ya había renunciado a la esperanza de que él viniese con un ejército a arrancarla de las garras de su marido.


  De una cosa estaba segura. Se divorciaría de Luis. No descansaría mientras no lo lograra. Y si no se casaba con Saladino —lo cual, pensándolo bien, era quizá un tanto temerario— había otros hombres en el mundo; gobernantes jóvenes y viriles que de buena gana pondrían las manos sobre Leonor… y Aquitania.


  Ya encontraría a alguien. Pero ante todo, debía liberarse de Luis.


  Los días se prolongaban. Luis hallaba mucha paz en la Ciudad Santa. Le agradaba destacar que por allí habían pasado pies sagrados. Allí él se sentía en paz. Deseaba poder pasar el resto de sus días en este lugar santo.


  También deseaba que no se hablase constantemente de guerra, si bien reconocía la necesidad de rechazar al infiel.


  Sus ministros le señalaron que era insensato abandonar demasiado tiempo su reino. Su hermano Robert era un hombre notoriamente ambicioso. El pueblo se había mostrado fiel a Luis, pero los recuerdos no duraban demasiado, y él se había ausentado mucho tiempo.


  Leonor preconizaba la necesidad de partir. Sabía que mientras estuviesen allí los asuntos conyugales no podrían terminar satisfactoriamente. Debían regresar a Francia y arreglar de una vez el problema.


  De todos modos, pasaban los meses, y cuando ya llevaban un año entero en Jerusalén, Luis comprendió que no podía postergar más tiempo la decisión. Era necesario que regresara a su reino. Se trajeron barcos a San Juan de Acre, y como el rey de Sicilia estaba guerreando contra Grecia, pareció conveniente dirigirse a ese país, en el camino de regreso a Francia.


  Leonor declaró que no viajaría en la nave del rey, y que tendría su propio barco, donde la acompañarían los que eran sus amigos. El rey podía viajar con su séquito, señaló con expresión amarga. Con los hombres como el eunuco Galeran, que al parecer le agradaba tanto.


  Con la idea de que sería conveniente descansar un tiempo de la filosa lengua de Leonor, Luis aceptó, y en el mes de junio partieron cada uno en su barco. Después del año en Jerusalén, el recuerdo de Saladino comenzaba a esfumarse; pero el de Raymond persistía.


  Quizá, pensó Leonor, en cierto modo ella había amado realmente a Raymond.


  Leonor jamás olvidaría el viaje por mar desde San Juan de Acre. Jamás hubiera creído que podía sufrirse tanto; mientras yacía en su cucheta, deseaba morir. Se encontraba en un estado de degradación e incomodidad absolutas. A veces pensaba cínicamente en sus tiempos de París, cuando había planeado ese viaje; las bellas vestiduras que había acumulado, y en los sueños que concebía. ¡Qué diferente era la realidad! Sin embargo, trataba de recordar las maravillosas experiencias vividas con Raymond y Saladino. Por desgracia, parecían hechos tan lejanos como su propia niñez.


  Maldijo a Luis. Él era el que había tenido la idea de viajar a Tierra Santa. Era quien la había obligado a salir de Antioquía. De no haber sido por Luis, ahora ella hubiera estado viviendo en el lujo y la comodidad, y en la más grata compañía. Leonor había adoptado una decisión firme. Quería divorciarse de Luis.


  La nave continuaba avanzando. ¿Ese viaje jamás terminaría? A menudo Leonor temía que el buque se hundiera y todos se ahogaran. A veces la asaltaba el pensamiento de que podían aparecer los piratas; e incluso abrigaba la esperanza de que llegasen. Cualquier cosa sería mejor que esos días interminables durante los cuales sólo veían el mar eterno.


  Enfermó, y durante varios días fue presa de la fiebre. Por lo menos, pensó después, durante ese período no supe dónde estaba.


  Sus servidores desesperaban por su vida, y cuando milagrosamente llegaron sanos y salvos a Nápoles, fue necesario bajarla a tierra, tan débil se sentía.


  Luis ya había llegado. Había afrontado varias dificultades.


  Se sentó sobre el diván que ella ocupaba, en el palacio que habían puesto a disposición de los monarcas; y ella advirtió que Luis abrigaba la esperanza de que las cosas hubieran cambiado.


  —Temí que te hubieses perdido en el mar —dijo Luis.


  Ella esbozó una sonrisa descolorida y pensó: yo esperaba que tú te hubieses perdido. Pero estaba demasiado débil para comenzar a criticarlo.


  —Creí que había llegado mi fin —explicó el rey— cuando una de las naves de Manuel nos alcanzó, nos abordó y me convirtió en prisionero del emperador griego.


  —Si hubieses unido fuerzas con mi tío contra Manuel, eso no habría ocurrido —le recordó ella.


  —Dios estaba conmigo —continuó diciendo Luis—. Lo demostró enviando a los sicilianos que capturaron al barco griego que me llevaba.


  —De modo que fuiste prisionero de los sicilianos y no de los griegos —dijo ella fríamente.


  —Nada de eso. El rey de Sicilia me trató como un huésped de honor.


  —Es que él había atacado a los griegos. Había comprendido que era lo más sensato… como dijo Raymond.


  —¡Oh, las guerras! —dijo Luis—. No son beneficiosas para la gente.


  —Excepto que los reyes obtienen su corona mediante la guerra, y gracias a la guerra impiden que otros se las arrebaten.


  —El rey de Sicilia me dio barcos, de modo que pude venir a Nápoles y reunirme contigo, como habíamos convenido. Fue voluntad de Dios que él me salvase de los griegos. Leonor, ambos hemos sufrido mucho. Dios ha sido bueno con nosotros. Olvidemos nuestras diferencias.


  Ella volvió el rostro hacia la pared.


  —Tenemos una hija —continuó Luis—. Tendremos más niños… varones. Leonor, debemos tratar de ser buenos padres para nuestra hija. Necesitamos un heredero varón. Comencemos de nuevo.


  —Estoy decidida a conquistar mi libertad —dijo Leonor—. Y mientras estamos aquí, debo ir a Roma y ver al Papa.


  Luis meneó la cabeza.


  —Abrigaba la esperanza —le dijo— de que en vista de todo lo que ha ocurrido pudiésemos olvidar nuestras diferencias.


  —Las recuerdo precisamente a causa de lo que ha ocurrido —dijo Leonor.


  Y así, Luis comprendió que ella sería inflexible.


  Luis se sentía desconcertado. Presionaban sobre él dos sentimientos diferentes. Uno era su amor por Leonor, y el otro su deseo de vivir en paz.


  Sus propios sentimientos lo asombraban. No alcanzaba a comprender el poder que Leonor ejercía sobre él. Con su cuerpo exigente y sensual, ella hubiera podido parecer repulsiva a un hombre que manifestaba los gustos estéticos de Luis. Sin embargo, no era así. Cuando estaba con ella se sentía estimulado, y así había llegado a la conclusión de que si bien Leonor lo había hecho desgraciado, se sentía aún más infeliz sin ella. Sabía que si Leonor se salía con la suya y había divorcio, él se vería obligado a contraer otro matrimonio. No lo deseaba. Anhelaba la reconciliación con su esposa. Sin embargo, comprendía que si podía evitar ese extraño poder que ella ejercía, si conseguía entregarse a una vida de meditación y plegaria, sería un hombre satisfecho. Era irónico que existiesen hombres ambiciosos que anhelaban sobre todo una corona, y en cambio un individuo como el propio Luis, a quien le habían impuesto la condición de rey, estuviese dispuesto a realizar los mayores esfuerzos para traspasar a otro el trono.


  Suger escribía cartas urgentes desde París. Había oído hablar de los escándalos provocados por la reina, y también sabía que estaba contemplándose la posibilidad del divorcio.


  Luis advertía las consecuencias de la situación. ¿Qué ocurriría con su hija? Sería sensato que intentara reconciliarse con la reina. Y por lo menos que no hiciera nada hasta regresar a París y discutir la situación con el propio Suger.


  Luis no tenía inconveniente en archivar el asunto. Odiaba adoptar decisiones importantes. Más valía esperar. Siempre existía la esperanza de que las dificultades se resolviesen solas. Leonor estaba ahora demasiado débil para participar en sensacionales asuntos amorosos, parecidos a los que, según se decía, había protagonizado con su tío y con Saladino. Ella había sufrido más que él con el viaje por mar, y eso a pesar de las vicisitudes que Luis había afrontado.


  —No debemos apresurarnos —dijo Luis—. Es necesario retornar a París; allí veremos si es posible hallar una solución satisfactoria para ambos.


  Leonor, cuya energía estaba muy disminuida por los episodios recientes, aceptó con una sumisión desusada en ella.


  El papa Eugenio III, exiliado de Roma, recibía en Tusculum, y allí concedió audiencias individuales a Luis y Leonor.


  Tenía sus propios problemas, pero estaba dispuesto a examinar atentamente el dilema de un hombre tan poderoso y consagrado a la Iglesia como el rey de Francia.


  Creía que el divorcio sería un desenlace desastroso, y así lo dijo a Luis. Luis concordó en todo con él. No fue tan fácil convencer a Leonor.


  El Papa la recibió en actitud afectuosa, y le dijo que deploraba la naturaleza de su problema. La reina de Francia tenía obligaciones con su país. No podía mostrar una conducta irresponsable y frívola, y eso es lo que haría si pedía el divorcio.


  ¿Por qué necesitaba divorciarse? ¿Porque ya no amaba a su marido? En ese caso, debía rezar pidiendo que ese amor retornase. Debía recordar que su marido era el rey de Francia. ¿No advertía que el destino de Francia estaba íntimamente relacionado con la vida de su rey y su reina? Su obligación era amar a su marido; dar herederos al país.


  Leonor señaló que ella y Luis eran parientes cercanos. Luis era primo cuarto. No podía extrañar que en tales circunstancias el matrimonio hubiese producido un solo hijo.


  El Papa subrayó las obligaciones de Leonor. Era pecaminoso que ella tratara de divorciarse de Luis. Esa actitud desagradaría a Dios, y en vista de su conducta reciente —si los rumores no eran falsos— ella necesitaba urgentemente la clemencia divina.


  Sin duda, Eugenio poseía notable capacidad de persuasión. Más aún, era el Papa, y su mismo cargo lo rodeaba de una aureola que no pasaba inadvertida ni siquiera para Leonor.


  Habló con elocuencia de la necesidad de cumplir el deber, de la condenación eterna que esperaba a quienes fracasaran en el intento, de la bienaventuranza celestial que era la suerte de los que se desempeñaban bien. Pero ella estaba enferma, y no tenía su acostumbrada energía. Sin saber muy bien cómo, se encontró arrodillada, rezando y prometiendo dar otra oportunidad a su matrimonio.


  Esa noche, en el palacio del Papa en Tusculum, ella compartió nuevamente el lecho de Luis; y pareció que sobre esa unión descendía la bendición del Cielo, porque en el camino de regreso a París, Leonor descubrió que había concebido.


  El embarazo determinó cierta alegría en ella. La complació ver a Marie. Se sorprendió de alentar tan hondos sentimientos maternales. En realidad, eran una suerte de compensación por lo mucho que había sufrido.


  Sus sentimientos hacia Luis no habían variado, y estaba irritada porque la habían inducido a reunirse con él. A menudo pensaba en lo que habría ocurrido si el Papa no la hubiese convencido. Quizá otro matrimonio. Tenía mucho que ofrecer a un prometido. Belleza, experiencia, sensualidad y fértiles tierras. ¿Qué más podía ofrecer una mujer?


  A menudo pensaba en Raymond, y se preguntaba qué habría ocurrido si ella se hubiese divorciado de Luis y casado con Saladino.


  Él había sido un amante sugestivo; quizá eso se debía a las diferencias raciales, y al hecho de que era infiel. Pero en el fondo del corazón prefería a Raymond… su propio tío. Bien, quizá era la razón por la cual se entendían tan perfectamente. Sin duda, era el hombre más apuesto que ella había visto jamás, o que jamás llegase a ver.


  Había recibido noticias de Raymond: estaba muy decepcionado porque Luis no parecía dispuesto a ayudarlo en su lucha para expulsar a los sarracenos de las regiones que estaban alrededor de Antioquía, y que eran el camino a Jerusalén. En definitiva, había decidido entrar en batalla sin los aliados con los cuales había contado. Ella le deseaba bien. Raymond estaba convencido de que era muy necesario consolidar la seguridad de la región entera; necesaria no sólo para los peregrinos que llegasen en el futuro, sino también para el propio Raymond si quería retener a Antioquía.


  Por el momento, ella podía gozar de un período de serenidad, mientras esperaba el nacimiento de su hijo.


  Y llegó el día del nacimiento. ¡Otra niña! Luis se mostró amargamente decepcionado. Si hubiese sido un varón, a sus ojos se habría tratado de un signo de reconciliación con Dios. Su cruzada también había sido una amarga decepción, al mismo tiempo costosa y sin propósito. Los beneficios obtenidos habían sido escasos… tan escasos, que lo mismo hubiera podido permanecer en Francia. Los gritos de los condenados al fuego en Vitry continuaban resonando en sus oídos, había estado a un paso de perder a su esposa y había descubierto en el carácter de Leonor una desenfrenada sensualidad que la impulsaba a cometer las más graves faltas. Había sido un amargo viaje sembrado de sufrimientos. Sin embargo, había sufrido, y había abrigado la esperanza de hallar favor a los ojos de Dios, y por lo menos relativamente el perdón de sus pecados. Si hubiese nacido un varón. Luis se habría convencido de que Dios le sonreía. ¡Pero una hija!


  Leonor no sufrió la misma decepción. En su condición de heredera de Aquitania, ella no aceptaba la idea general de que los varones eran superiores a las niñas. Contempló satisfecha a su hijita.


  La bautizaron con el nombre de Alix.


  Durante breve lapso pudo consagrarse a los placeres de la maternidad. Podía tener junto a su lecho a Marie, y mimar a la niña más pequeña, y se complacía en el trato con sus hijas de un modo que asombraba a todos los que contemplaban la escena.


  Por supuesto, esto no podía durar. Estaba debilitada por el parto, y fascinada por el papel de madre. Pensó componer una canción acerca del asunto. Era tan bello como las emociones que podían sentirse con un amante.


  Abrigaba la esperanza de tener muchos hijos…


  Pero no con Luis.


  En algún rincón de su mente alentaba la idea de que simplemente había postergado el divorcio. Ya retornaría a eso.


  Una de sus damas de compañía le trajo la tremenda noticia. Llegó por intermedio del eunuco Galeran. Este había dicho a la dama que estaba seguro de que la reina querría enterarse.


  Durante los combates alrededor de Antioquía, Raymond había muerto, y los sarracenos habían enviado su cabeza al califa de Bagdad.


  Cuando supo la noticia, Leonor escuchó con los ojos muy grandes. Raymond muerto. Imaginó la cabeza que ella había acariciado tantas veces, clavada al extremo de una pica, objeto de burla… ¡esa hermosa cabeza!


  Había amado a Raymond. Era un ser de su propia carne y su propia sangre. Había sido más que un amante.


  Y si Luis hubiese sido un hombre, si hubiese cumplido su deber y combatido al lado de Raymond, quizá nunca se habría llegado a eso.


  Después, recordó el modo humillante en que la habían sacado de Antioquía, de hecho secuestrado. Cómo podía concebir la posibilidad de vivir en armonía con un hombre que la había tratado así.


  Sacudió el letargo que la había dominado después del terrible viaje por mar a Nápoles, ese viaje durante el cual había sufrido tanto que su cuerpo perdió toda la fuerza que poseía normalmente.


  —¿Quién te trajo la noticia? —preguntó a la dama.


  —Mi señora, fue Thierry Galeran. Pensó que querríais saberlo.


  ¡Galeran! ¡El despreciable eunuco! ¡Ese medio hombre! Un compañero apropiado para Luis. Él creía que ella desearía saberlo. Sin duda se alegraba del sufrimiento de Leonor. Él había espiado los encuentros de la reina con Raymond, y había informado a Luis.


  «No me quedaré aquí», —se dijo—. «Me divorciaré de Luis».


  Cuanto más consideraba el asunto, más firme era su decisión. Jamás hubiera debido permitir que el Papa la convenciera de que debía mantener su matrimonio. Contrariaba su propia opinión, y jamás habría aceptado esa situación de no haber estado enferma. Ese terrible viaje por mar la había trastornado más de lo que ella misma había advertido entonces. Y ahora tenía que cargar con dos hijas y un marido a quien despreciaba.


  Estaba decidida a proponer de nuevo el tema del divorcio.


  No comprendía que mal podía adoptar esa actitud mientras Luis tuviese que afrontar conflictos en varios sectores. En primer lugar su hermano Robert, un joven muy ambicioso que jamás había dejado de renegar contra el destino que lo había traído al mundo después de su hermano Luis, cuando en realidad él habría sido un rey mucho más eficaz, recorría el país convocando a la gente bajo su estandarte. Afirmaba que él podía gobernar a Francia; era fuerte; su hermano era un ser débil que nunca había deseado ocupar el trono. Tampoco Robert había pensado en ello. Pero nadie hubiera podido adivinar que Philippe, hermano de Luis y Robert estaba condenado a perder la corona y la gloria terrenal a causa de la insensatez de un vulgar cerdo. El hecho era que Francia necesitaba un rey, y en el fondo del corazón Luis era monje. Robert creía que por el bien del país había que deponer a Luis, devolverlo a la Iglesia y elevarse él mismo en su lugar.


  Luis se sentía muy inquieto. Rogaba a Dios que no hubiese otra guerra. Y la perspectiva de que el hermano luchase contra el hermano era inquietante. Luis no deseaba nuevos Vitry.


  El pueblo de Francia resolvió prontamente el asunto. No quiso apoyar al ambicioso Robert; todos preferían a Luis. «Luis era un buen hombre». ¿Acaso no acababa de regresar de Tierra Santa? No había duda de que Dios lo apoyaba y hacer la guerra contra él equivalía a guerrear contra Dios.


  Permanecerían fíeles a Luis; rogarían que les diese muy pronto un heredero varón, y cuando el niño naciese todos tendrían la certeza de que era la voluntad divina.


  Así, mientras Luis estaba enfrascado en este conflicto, no era posible hablarle del divorcio. Pero Leonor estaba decidida a realizar sus propósitos.


  Después, se suscitó otro conflicto.


  Normandía siempre había sido motivo de ansiedad para la corona de Francia. Los duques eran excesivamente poderosos, sobre todo porque desde que Guillermo el Conquistador se había convertido en rey de Inglaterra, al mismo tiempo que conservaba el título de duque de Normandía, era necesario afrontar también el poderío de Inglaterra. Ahora, Godofredo Plantagenet formuló su pretensión al ducado.


  Godofredo había casado con Matilda en edad muy temprana; Matilda era la hija del rey EnriqueI de Inglaterra. El matrimonio había sido un desastre, porque el marido y la mujer desde el comienzo se demostraron desconsiderados uno con el otro. Matilda, una mujer áspera, apasionada y arrogante, que creía tener derecho al trono de Inglaterra —y en efecto, lo tenía, porque era la única descendiente legítima del rey Enrique— tenía diez años más que Godofredo, y cuando se formalizó la unión matrimonial él tenía sólo quince. Al principio, Matilda había rehusado vivir con él, y apenas pasaba breves períodos en su compañía. Sin embargo, después se la había convencido de que lo acompañase el tiempo necesario para procrear tres hijos.


  El mayor de ellos era un joven —llamado Enrique— que ya comenzaba a conquistar fama como soldado, y que demostraba tener las cualidades necesarias para gobernar. Matilda, que jamás había respetado a su marido, prefería a este hijo, y ya había decidido que un día sería rey de Inglaterra. Era su único consuelo. No había conseguido arrancar la corona a Esteban, pero su hijo heredaría lo que era suyo por derecho propio.


  En su condición de rey de Francia, Luis nada tenía que ver en la disputa entre Matilda y Esteban, pero después del incendio de la iglesia de Vitry, Luis había demostrado mucha amistad a Theobald de Champagne y su familia. Enrique, hijo de Theobald, se había unido a la cruzada y durante ese período de peligros y aventuras Luis había mantenido junto a sí al joven.


  Theobald era el hermano mayor de Esteban, rey de Inglaterra, y éste tenía un hijo llamado Eustace. Como estaba al tanto de los terribles remordimientos que aquejaban a Luis a causa del incendio de Vitry, Esteban creyó que era buena idea pedir a su hermano Theobald y a su sobrino Enrique que convencieran a Luis de que lo ayudase a obtener Normandía para su hijo Eustace.


  Así, Enrique de Champagne poco a poco empezó a persuadir al rey de Francia de que favoreciera la causa de Eustace contra la de Godofredo de Anjou y su esposa Matilda.


  Luis estaba inquieto.


  —No desearía presenciar una guerra entre Francia y Normandía —dijo.


  Theobald, que había ido a la corte para sumar sus esfuerzos de persuasión a los de su hijo, comenzó a enumerar los argumentos contrarios a Godofredo de Anjou y su esposa.


  Matilda era una mujer arrogante. Sabía irritar a todos los que se le acercaban. Si el rey de Francia demostraba al pueblo que estaba contra ella y su marido, todos respaldarían como un solo hombre a Luis y al rey Esteban.


  —Seguramente algunos demostrarán fidelidad a Enrique de Anjou —contestó el rey—. Pero veo un grave conflicto. No lo deseo. Quiero que haya paz.


  Al mismo tiempo Luis creía que si unía fuerzas con Esteban prestaría un servicio a la familia de Esteban, y el hermano de éste era Theobald, a quien había pertenecido la ciudad de Vitry. Tenía que expiar su pecado, porque todavía resonaban en sus oídos los gritos de los seres humanos quemados en el incendio provocado por sus soldados.


  Finalmente, Luis decidió que, a causa de Vitry, uniría fuerzas con el hermano de Esteban, y trataría de arrebatar Normandía a Matilda y su marido.


  El abate Suger llegó a París. Deseaba ver urgentemente al rey.


  Cuando estuvieron solos, preguntó a Luis si comprendía que al luchar contra Godofredo y Matilda estaba librando una batalla en beneficio del rey de Inglaterra.


  —No —dijo Luis—. Lo hago por Theobald de Champagne. Lo he ofendido. De este modo repararé mi error.


  —Mi señor —dijo Suger—. Vitry os alucina. Esa ciudad fue saqueada por vuestros soldados, pero no lo hicieron obedeciendo vuestras órdenes. Habéis ayudado a hacer la guerra al infiel. Habéis expiado todos los pecados que podéis haber cometido a causa de ese asunto. Nada debéis al conde de Champagne. Pero sí debéis algo a vuestros súbditos. Es necesario pensarlo bien antes de iniciar una guerra que aprovechará únicamente al rey de Inglaterra.


  Luis vaciló y Suger continuó diciendo:


  —Sí, estaréis ayudando al rey Esteban. Y yo os pido que penséis lo siguiente: ¿Es el verdadero heredero de su trono? Sabéis que es el sobrino del finado rey EnriqueI. Matilda es su hija. Sería la reina de Inglaterra si su carácter no fuese tan dominante que el pueblo acabó repudiándola. Esteban gobierna, no por derecho sino porque es el menor de dos males. Por derecho, la corona de Inglaterra pertenece a Matilda, y su hijo es el verdadero heredero del trono, como lo es de Normandía. Debéis considerar bien este aspecto de la cuestión, antes de apoyar a un usurpador.


  Luis reflexionó. Era cierto que no deseaba hacer la guerra, y sabía muy bien que inevitablemente terminaría librándola. Pero por otra parte deseaba profundamente complacer a Theobald.


  —Es demasiado tarde para retroceder —dijo Luis.


  —¡Demasiado tarde! ¿Por qué? Dudo de que Godofredo Plantagenet desee esa guerra. Sólo necesitáis retirar vuestro apoyo al príncipe Eustace, y el asunto se resolverá.


  —Entonces, Normandía continuará en manos de Matilda y su marido.


  —Que tiene más derecho a ella que Esteban, hermano de Theobald. Habrá una guerra sangrienta en Inglaterra cuando muera Esteban si no reconoce como heredero a Enrique Plantagenet.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer? —preguntó Luis.


  —Podéis invitar a Godofredo Plantagenet a venir a la corte. Discutir con él este asunto.


  —¿Creéis que vendrá?


  —No lo dudo. No tomó las armas contra vos en apoyo de Robert. Es algo que vale la pena recordar.


  —Entonces, mandaré llamarlo —dijo Luis, en el fondo del corazón aliviado porque podía evitarse la guerra.


  Así, Godofredo Plantagenet llegó a la corte de Francia.


  Por entonces Godofredo tenía cerca de cuarenta años. Se caracterizaba por su apostura y la costumbre de usar en el sombrero una ramita de la planta genista, lo que le había merecido el sobrenombre de Plantagenet.


  Lo complacía que lo invitaran a la corte. Era verosímil que Luis no tuviese deseos de combatir. Godofredo estaba decidido a conservar Normandía en beneficio de su hijo Enrique, que ahora tenía unos diecisiete años.


  En una cosa Godofredo y la marimacho de su esposa concordaban, y era en que el hijo de ambos, Enrique, no sólo retendría a Normandía, sino que debía recibir la corona de Inglaterra a la muerte de Esteban.


  Eustace, hijo de Esteban no merecía tales honores. Tampoco tenía derecho a ellos. Godofredo no tenía intención de ir a Inglaterra para resolver la diferencia. Matilda lo había intentado y había fracasado. No era difícil descubrir la razón. Cuando llegase el momento, Enrique triunfaría. El muchacho tenía que ganarse sus propias espuelas. Y lo haría.


  De todos modos, si era el heredero de Normandía estaría en mejores condiciones de combatir por la corona de Inglaterra, y era muy conveniente que Luis rehusara entrar en batalla para defender los intereses de Esteban y sus parientes.


  De modo que, Godofredo de Anjou, llevando una planta genista en el sombrero, entró en París, poseído por una gran confianza en sus propias perspectivas.


  Leonor lo vio desde una ventana. Llegó a la conclusión de que era un hombre apuesto; hacía mucho que no veía a alguien que le recordase, aunque fuese débilmente, al príncipe Raymond de Antioquía.


  En efecto, no tenía la apostura de Raymond, ni su elegancia y sus modales encantadores. Pero estas cualidades no le faltaban del todo, y poseía un elemento importante del que el marido de Leonor carecía. ¡Godofredo Plantagenet era un hombre!


  En la corte reinaba una atmósfera cordial. Ahora que Suger lo había convencido, Luis estaba encantado de que no fuese necesario hacer la guerra. Theobald y su hijo estaban desilusionados. Luis intentaría compensarlos de otro modo.


  Había explicado al joven Enrique de Champagne que era un error hacer la guerra contra los Plantagenet en relación con este asunto.


  —Mi querido amigo, debemos recordar —dijo Luis— que la esposa de Godofredo Plantagenet es la hija del finado rey de Inglaterra, EnriqueI, y que él fue el hijo de Guillermo, duque de Normandía, que conquistó a Inglaterra. Matilda tiene derecho al ducado, un derecho que jamás podrá revertir a Eustace, por lo menos mientras Matilda tenga hijos.


  Theobald y su hijo estaban encolerizados. Se dijeron que Luis era como un débil arbusto, empujado hacia aquí y hacia allá por el viento. Intentarían convencerlo después, cuando Plantagenet hubiese abandonado la corte.


  Pero Godofredo no tenía la menor intención de retirarse inmediatamente de la corte. Cada vez le parecía más interesante, y sobre todo lo complacía el interés demostrado por la reina.


  Leonor había demostrado desde el principio que él le interesaba. Lo invitó a una de sus reuniones musicales, y allí interpretó para Godofredo canciones que ella misma había compuesto. Se referían a la alegría de amar y ser amado.


  Godofredo no era hombre de ignorar tan gentiles insinuaciones. Agobiado por una esposa por la que no sentía afecto ni deseo, durante años había buscado consuelo en otras mujeres.


  Matilda era ahora una mujer de cincuenta años. Leonor tenía veinte años menos. A Godofredo le parecía muy joven; por lo demás, era una de las mujeres más bellas y atractivas que él había conocido jamás.


  Sabía perfectamente que la moral de la reina de Francia era liviana. Había oído rumores acerca de sus aventuras durante la cruzada. Godofredo de Anjou no era hombre de rechazar lo que se le ofrecía.


  Pocas semanas después de su llegada a la corte él y Leonor eran amantes.


  A Leonor le agradaba conversar con él. Godofredo era un hombre encantador, de modales desenvueltos. Le recordaba mucho a su tío Raymond. No era que alcanzara el mismo nivel de Raymond… nadie llegaba a tal altura; pero había cierto parecido, y eso agradaba mucho a Leonor.


  Leonor no sólo gozaba haciendo el amor con Godofredo, sino que además se divertía con su conversación.


  Él le habló de los ásperos conflictos que se habían suscitado con su esposa.


  —Todavía se considera la emperatriz, porque antes de casarse conmigo estuvo unida con el emperador de Alemania.


  —Todos hemos oído anécdotas de esa marimacho —dijo Leonor—. ¡Qué momentos difíciles habrás pasado con ella!


  —Piensa en la mujer más difícil del mundo, y tendrás a Matilda.


  —¿Y es bella?


  —Era bastante hermosa en su juventud. Pero cuando nos casamos yo tenía quince años, y ella veinticinco. Me parecía vieja. Nunca me agradó. Y su temperamento… es indescriptible.


  —Pero tuvieron tres hijos.


  —En definitiva, nos convencieron de que debíamos cumplir con nuestro deber.


  —¿Y amas a esos hijos?


  —Incluso Matilda puede ser madre. El mayor es un muchacho excelente. Un día gobernará a Inglaterra.


  —Te refieres a Enrique.


  —Ah, el joven Enrique. ¡Qué muchacho!


  —¿Es tan apuesto como su padre?


  —Es el menos apuesto de mis hijos. No es alto sino robusto, y no se preocupa de su apariencia. Se niega a usar guantes incluso cuando hace mucho frío, y tiene las manos curtidas y enrojecidas. Desprecia las comodidades de la vida. Dice que será un hombre. Nunca está quieto. ¡Quiere estar aquí, y allí y en todas partes! Fatiga a todos los que lo acompañan. Es un muchacho de quien estoy orgulloso.


  —Háblame de él. Es muy joven, ¿verdad?


  —Diecisiete inviernos, poco más o menos.


  —¿Y es religioso?


  —Su religión consiste en vivir plenamente cada minuto de su vida.


  —Me agradaría conocer a tu hijo —dijo Leonor—. ¿Qué siente hacia las mujeres?


  —Le agradan… le agradan mucho.


  —¿Quizá como a su padre?


  —Bien, oí decir que ya tuvo dos bastardos.


  —¡Y tiene sólo diecisiete años! No es hombre de perder tiempo. Entonces, ¿lo conoceré?


  —Vendrá a París para jurar fidelidad al rey.


  —Podría haber sido mi yerno. Antaño pensamos en casarlo con mi hija Marie.


  —Una unión que me agradaría mucho ver realizada.


  —Pero el viejo Bernard de Clairvaus se opuso… Con el argumento de que eran parientes muy cercanos.


  —Eso dijo. Me atrevo a jurar que consideró que dicha alianza beneficiaría demasiado a nuestra casa. Jamás fue nuestro amigo.


  —Hablamos mucho de tu hijo.


  —Sí, pensemos un poco en nosotros mismos.


  Así lo hicieron, y cuando a su debido tiempo Enrique Plantagenet, hijo de Godofredo, llegó a la corte, Leonor se sintió completamente deslumbrada por la personalidad del joven. Poseía una vitalidad que a ella le pareció sugestiva, y una innegable virilidad.


  Godofredo era buen amante, pero apenas conoció a su hijo, Leonor no quiso a otro hombre.


  Ella misma no podía comprender la situación. Este joven de ningún modo era apuesto. De su inteligencia no cabía duda; poseía conocimientos literarios, lo cual entusiasmaba a Leonor. Pero lo que la atraía era su abrumadora masculinidad.


  Pensaba mucho en él. Duque de Normandía y rey de Inglaterra, pues apenas lo vio en la mente de Leonor no cupo la menor duda acerca del éxito que coronaría las ambiciones del joven.


  Esteban moriría, y él podría reclamar la corona de Inglaterra, y obtenerla. El ineficaz Eustace nada podría hacer contra él.


  Leonor deseaba a Enrique. No como había ansiado al padre y a otros. Esto era diferente.


  Enrique sería rey. Y ella deseaba desposarlo. Por desgracia, él era casi doce años menor que Leonor. Como si ella fuese a permitir que semejante pequeñez se interpusiera en su camino. Un obstáculo más importante era el hecho de que Leonor estaba casada. Tiempo atrás ya había pedido el divorcio, pero había fracasado. Repetiría el intento. Entonces había sido diferente. Antes su único deseo había sido escapar de Luis. Ahora, se agregaba otro incentivo. Quería un marido diferente. Y este marido tenía que ser Enrique Plantagenet. Ahora, ella se dijo que nada le impediría unirse con el joven.


  No necesitó mucho tiempo para atraerlo a su lecho. Enrique era muy sensual, y ya podía considerárselo un experto en estos asuntos. Debíase que se parecía a su abuelo, el otro Enrique, el que solía sentarlo en sus rodillas cuando era un niño, y que tanto lo había apreciado.


  Que estuviera poniendo los cuernos al rey de Francia poco importaba al joven Enrique; en todo caso, la cosa le parecía más divertida. Y que la bella y elegante reina se entusiasmara tanto con él —que vestía con tanto descuido y carecía de refinamiento—, lo divertía todavía más.


  Siempre estaba dispuesto a pasarla bien.


  Cuando ella aludió a la posibilidad del matrimonio, él escuchó con mucha atención.


  Un matrimonio de Enrique Plantagenet con la heredera de Aquitania. ¡No estaba mal! Leonor era una rica heredera. Nadie podía rechazar la posesión de Aquitania sin pensarlo mucho.


  Una perspectiva deslumbradora. ¡Leonor y Aquitania!


  —Por supuesto, ante todo debo divorciarme de Luis —dijo Leonor.


  Enrique convino en ello. Le parecía imposible que ella obtuviese el divorcio. Entretanto, no había motivos que le impidiesen gozar dé la hospitalidad de la reina.


  Pero Leonor continuaba pensando en el matrimonio. Estaba decidida a divorciarse del rey de Francia y a casarse con este joven Enrique Plantagenet, porque ella creía que poca duda cabía de que él habría de convertirse en rey de Inglaterra. Además, lo amaba apasionadamente.


  Luis se paseaba de un extremo al otro de la cámara. El abate Suger lo miraba, apesadumbrado. El padre de Luis siempre había temido que su hijo no tuviese el vigor que era indispensable en un rey. Había obligado al abate Suger a jurar que lo acompañaría y educaría. Luis necesitaba que lo orientasen. Y en efecto, Suger lo hacía, sobre todo en vista de la esposa que había tocado en suerte al soberano. Si por lo menos se hubiese casado con una mujer sencilla y dócil, ¡qué diferente habría sido todo! En cambio, lo habían empujado a concertar esa unión tan brillante. ¿Y qué había salido de eso? Dos niñas y una esposa disipada, una mujer que no disimulaba su infidelidad.


  Y ahora ella reclamaba el divorcio.


  Había lágrimas en los ojos de Luis cuando miró a Suger.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer?


  —Decid a la reina que lo que pide es imposible.


  —No aceptará esa respuesta.


  —Es necesario obligar a la reina a cumplir con su deber.


  —No, no conocéis a Leonor.


  —¡Que no conozco a la reina! La conozco bien. Carece de decencia, y no le importa no cumplir con su deber.


  —Nunca he sido un buen esposo. Nunca pude darle lo que deseaba.


  —Le diste la corona de Francia. ¿No es bastante para cualquier mujer?


  —No para Leonor. Deseaba un hombre sensual.


  —¡Qué vergüenza! Le disteis dos hijos. Lástima que no hayan sido varones. Pero sin duda, si insisten…


  Luis meneó la cabeza, impaciente.


  —Me pidió que os hablara. Está decidida a obtener el divorcio.


  —¿Con el argumento de la consanguinidad?


  Luis asintió.


  —Es cierto que somos primos cuartos.


  —Podríais divorciaros con el argumento de la infidelidad.


  —No, no haré tal cosa. Es suficiente que podamos apelar al parentesco.


  —Decía que podríais justificar el divorcio mencionando su conducta criminal; pero también opino que eso sería insensato. Si os divorciáis de ella, la Corona Francesa perderá el dominio de Aquitania. Señor, no debe aceptarse el divorcio.


  —Ella lo desea. Y no descansará hasta que destruya nuestro matrimonio.


  —Pensad, señor. ¿Qué ocurriría si vuelve a casarse? El marido compartirá con ella el gobierno de la provincia, y si ese hombre fuera el dueño de dilatadas posesiones, tendríais en Aquitania a un vecino poderoso. No, señor, no podéis aceptar un divorcio, pues si la reina se casara con un noble poderoso, habría un centro de poder que estaría desagradablemente cerca de Francia.


  —No me dará paz.


  Suger meneó la cabeza.


  —Mientras viva me opondré al divorcio —dijo Suger.


  Luis suspiró. Sabía que Suger jamás permitiría la realización del divorcio, y que Leonor renegaría y protestaría, de modo que la vida sería intolerable para ambos.


  De regreso en Normandía, el joven duque Enrique pensaba en Leonor.


  ¡Qué mujer! Nunca había conocido una amante igual. Ella lo excitaba; de su persona se desprendía un aura pasional que lo abrumaba. Se alegraba de que Leonor fuese mayor que él… once años, ¿verdad? Tenía tanta experiencia. Enrique jamás había rehusado el placer, y por extraño que pareciera, aunque no era apuesto ni mucho menos, las mujeres lo consideraban irresistible. Por lo menos, había sido el caso de muchas; pero ninguna tenía el calibre de Leonor de Aquitania. Que ella —la reina de Francia, una mujer de gran experiencia que había estado en Tierra Santa, donde según decían había corrido ciertas aventuras— demostrase que lo necesitaba tanto que lo llevaba a su lecho en el palacio de su marido, era la experiencia más sugestiva que había vivido jamás.


  Leonor estaba completamente harta de su monacal marido.


  —No es hombre —se había quejado amargamente—. Quisiera liberarme de él. Tiene que regresar a su Iglesia, y yo compartiré mi lecho con un marido que sepa tratarme.


  Y ese marido sería el propio Enrique; él que aún no tenía veinte años, y que no era más que un duque de Normandía, había sido elegido por la reina de Francia. Por supuesto, él tenía perspectivas. En efecto, perspectivas muy interesantes; y muchos creían que sería capaz de realizar lo que prometía. Sí, duque de Normandía, pero ¿también rey de Inglaterra? ¿Por qué no? Su madre, y no ese advenedizo de Esteban, hubiera debido ocupar el trono de Inglaterra.


  Y su reina… ¡Leonor! Tenía que reconocer que era una perspectiva seductora. Una bella mujer; tenía carácter; era diferente de todas las mujeres que él había conocido; era inteligente; componía canciones y las cantaba muy bien. Enrique sabía apreciar esas cosas.


  Se alegraba ahora de que su tío Robert —medio hermano de su madre y bastardo del rey EnriqueI— se hubiese ocupado de educarlo. El tío Robert era un hombre que atribuía mucha importancia a la educación. Le había dicho: —Un día serás rey, y no puedes ser un rey ignorante—. Lo había llevado a su castillo de Bristol, y allí, además de enseñarle equitación y las normas de caballería, así como el modo de manejar una espada, lo había obligado a estudiar —entre otras cosas, literatura— bajo la dirección de un hombre, el maestro Matthew.


  Se había consagrado al estudio, como se absorbía en todo lo que le interesaba. Ahora, su conocimiento de la literatura representaba un vínculo más entre él y Leonor, y cuando ambos se cansaban de hacer el amor podían charlar ociosamente de estos asuntos. Leonor afirmaba que jamás había conocido a un joven tan erudito; por su parte, él nunca había conocido a una mujer tan inteligente.


  Y además, ella podía aportarle a Aquitania.


  El único obstáculo que impedía el matrimonio era que ella ya estaba casada… casada con el rey de Francia.


  —Nos divorciaremos —había dicho Leonor—. ¡Sí, nos divorciaremos!


  En vista de la decisión que demostraba, Enrique bien podía creer que Leonor sabía a qué atenerse.


  Enrique estaba seguro de que su padre se sentiría muy complacido. Godofredo era un hombre ambicioso. Había luchado mucho con el fin de obtener Normandía para su esposa, y por lo tanto para su propio hijo, es decir Enrique. La idea de unir a Aquitania con Normandía, Maine y Anjou, sin duda lo complacería. Significaba que el duque de Normandía sería más poderoso que el rey de Francia. A su vez, Matilda estaba obsesionada con Inglaterra, y veía con buenos ojos todo lo que aumentara el poderío de la familia y le permitiese apoderarse de ese país.


  Así, desbordando de confianza en sí mismo, Enrique entró en el castillo de Anjou para ver a su padre. Sabía que su madre no estaba allí, y que debía visitarlos por separado. Los padres de Enrique rara vez se reunían, y aunque en los años de la madurez se había manifestado una suerte de tolerancia mutua, en realidad no los unía ningún lazo de afecto.


  Godofredo recibió complacido a Enrique, y el joven pensó que su padre tenía un aire fatigado, muy diferente de su acostumbrada actitud animosa y enérgica. Tenía una apostura que Enrique jamás poseería. Sin embargo, en la vitalidad del hombre más joven había algo que atraía más profundamente, y por lo demás poseía cierto encanto que faltaba en su padre.


  Enrique trató de quedar a solas con su padre, pero antes de que pudiese hablarle de sus noticias, Godofredo abordó gravemente otros temas.


  Se había sentado en un taburete, las largas piernas extendidas ante sí, y miraba a su hijo.


  Siéntate, Enrique —dijo—. Tengo mucho que decirte.


  —Y yo a ti, padre.


  Godofredo asintió.


  —Tengo muchas preocupaciones —dijo—. ¿Sabes lo que profetizó Bernard de Clairvaux? No, no lo sabes, pues si no fuera así no te vería tan despreocupado. Ha dicho que dentro del año estaré muerto.


  —¿De modo que lo ofendiste? —preguntó cínicamente Enrique.


  —Una diferencia de opiniones. Reclamó la libertad de ese agitador, de Vellay. Rehusé, y entonces me dijo que había desagradado a Dios, que se vengará.


  ¿De modo que el viejo Bernard oye las confidencias de Dios?


  —Enrique, es un santo.


  —¡Que la peste destruya a estos santos! Trabajan para ellos mismos, y nos engañan… o quizá se engañan a sí mismos porque creen que su voluntad es la de Dios. Padre, ¿no me dirás que esa profecía te inquieta?


  —Sí, Enrique, me inquieta.


  —Entonces, olvida el asunto. Te digo que se te ve tan saludable como de costumbre. Todavía no has cumplido los cuarenta. Vivirás muchos años más.


  Godofredo retiró la ramita de su sombrero y la examinó… la pequeña planta genista que había sido el origen de su sobrenombre. La ofreció a Enrique, que la recibió extrañado.


  Enrique, te entregaré sin pérdida de tiempo tierras y posesiones. Eres mi hijo mayor. Tienes hermanos. Estamos rodeados de hombres ambiciosos. Todavía eres joven… pero no dudo de que ya eres hombre. De tu madre recibirás Normandía e Inglaterra… de mí, Anjou y Maine. Tu hermano Godofredo recibirá tres castillos en Anjou, pero cuando seas rey de Inglaterra deberás entregarle Maine y Anjou.


  —No quiero oírte hablar de muerte —dijo Enrique.


  —Bernard profetizó la muerte del heredero del rey de Francia, y sabes perfectamente que casi inmediatamente un cerdo salvaje se enredó en las patas de su caballo y lo desmontó, y en el suelo había un filoso pedernal que le abrió la cabeza y penetró en su cerebro.


  —Padre, no permitiré que nadie profetice mi muerte. Llamaré traidor a quien se atreva a hacer tal cosa.


  —Enrique, Bernard no se cuenta entre mis súbditos. —Se le iluminó el rostro—. Tal vez aciertes. Pero al mismo tiempo adoptaré medidas. Tú y yo iremos a París, y deseo que allí recibas formalmente el título de duque de Normandía. Sabes que Esteban de Inglaterra codicia Normandía para su hijo, y por eso quiero que haya una ceremonia formal durante la cual Luis reconozca que eres el verdadero duque, y jures fidelidad como vasallo al soberano. Temo lo que ocurriría si yo muriese súbitamente.


  —No morirás, padre. Yo lo profetizo, ¿y por qué no crees en tu hijo en lugar de ese fantasma de Bernard?


  Godofredo sonrió, y después de recibir la ramita de manos de su hijo la devolvió a su lugar en el sombrero.


  —De todos modos, Enrique, deseo que vayamos a París, y que ahora nos preparemos para partir sin pérdida de tiempo.


  —Nada me agradaría más, pese a que acabo de salir de la corte francesa. Ahora, oye mis noticias, que seguramente te alegrarán. El rey y la reina de Francia no se llevan bien.


  —Lo sé. El mundo entero lo sabe —dijo Godofredo, sonriendo. Recordó los momentos apasionados que había vivido con Leonor.


  —Se habla de divorcio.


  —Suger jamás lo permitirá. Significaría la pérdida de Aquitania para la corona francesa.


  —La reina es una mujer muy enérgica.


  —¡Bien lo sé!


  —Y está firmemente decidida a obtener el divorcio. De hecho, ha llegado a la conclusión de que desea casarse nuevamente, y ya eligió marido.


  —Antes de llegar tan lejos necesita conseguir el divorcio.


  —No dudo de que se hará su voluntad; ¿y a quién crees que eligió como prometido?


  Enrique sonreía con expresión tan complacida que su padre lo miró asombrado.


  —Sí, padre. Yo soy el elegido.


  —¡Tú! —explotó Godofredo—. Eso es imposible.


  —Creí que te sentirías complacido.


  —¡Jamás! —exclamó Godofredo con vehemencia.


  —¿Olvidas que la unión con Leonor significa la posesión de Aquitania?


  —No puedes casarte con esa mujer.


  —¿Y por qué no?


  —Ella… está casada con el rey.


  —Pero padre, habrá divorcio.


  —Nunca se divorciarán.


  —Sí, lo harán. Y si se divorcian, y ella recupera su libertad, tú y mi madre tendrán que alegrarse. Es inevitable. Piensa en Aquitania.


  —No puedes casarte con Leonor —exclamó Godofredo.


  —Puedo hacerlo cuando sea libre.


  Godofredo guardó silencio unos instantes.


  —No —dijo—. No podrías… aunque ella sea libre, y aunque signifique la incorporación de Aquitania. Yo jamás daría mi consentimiento.


  El temperamento de Enrique, que podía ser terrible, comenzaba a manifestarse.


  —¿Necesitaría tu consentimiento?


  —Sí, si quieres ser mi heredero. —Godofredo miró serenamente a su hijo—. En vista de lo que ha ocurrido entre la reina de Francia y yo, jamás consentiría en ese matrimonio.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —La he conocido… íntimamente. ¿Me entiendes?


  Enrique miró fijamente a su padre.


  Godofredo se había puesto de pie. Caminó hacia la puerta. Se volvió para mirar a su hijo.


  —Por eso —dijo—, jamás consentiría en ese matrimonio… jamás… jamás.


  Iban camino de París. Enrique se había encolerizado y renegado. Había proferido maldiciones contra su padre, el viejo abate Suger y todos los que se oponían a su unión con Leonor.


  De modo que era una mujer de pasiones fuertes. Pero eso él ya lo sabía. Y había tenido aventuras durante la cruzada a Tierra Santa. Corrían rumores acerca de la relación de Leonor con su propio tío y un sarraceno, y el propio padre de Enrique había reconocido que había tenido con ella una relación adúltera. Bien, era una mujer única. El hecho de que hubiese vivido tantas aventuras determinaba que fuese aún más deseable para Enrique. Una atmósfera dramática la envolvía.


  A muchos príncipes los casaban prácticamente por orden real, y a Enrique se le había reservado una virgen gimiente que en el fondo le interesaba muy poco. Él no era como otros príncipes. Siempre había sabido que era un hombre especial, original. Lo esperaba un gran futuro, y tendría que compartirlo con Leonor. Era necesario eliminar los obstáculos que la gente levantaba en su camino. Ya se ocuparía de eso.


  Y ahora, a París. Allí podría verla. La reina asistiría a la ceremonia durante la cual él juraría fidelidad al marido de Leonor; y por la noche Enrique se deslizaría en el dormitorio de ella, y allí harían el amor y discutirían planes.


  De modo que, si bien había protestado y criticado a su padre y a todos los que se cruzaban en su camino, ahora estaba contento. Tenía la certeza del éxito. En definitiva, y cuando lo conquistase, sería tanto más grato porque no había sido fácil conseguirlo.


  Qué alegría abrazarla, consagrarse a ese amor violento y compulsivo. No había nadie como ella. Leonor era distinta… una tigresa comparada con la cual todas las restantes mujeres eran corderitos sumisos. Y además, gracias a ella sería dueño de Aquitania. Era absurdo que su padre se opusiese a un matrimonio que podía agregar tanto a Anjou y Normandía… y con el tiempo a Inglaterra; y todo porque Leonor había compartido el lecho de Godofredo. ¡Pobre Leonor! Una mujer apasionada casada con un monje. ¿Era de extrañar que de tanto en tanto tratase de distraerse con otros hombres? Gracias a la experiencia que ella tenía, sabía apreciar mejor a Enrique, del mismo modo que las aventuras amorosas que el joven había vivido le permitían afirmar que en el mundo no había ninguna mujer que pudiera compararse con ella.


  Leonor se sentía igualmente complacida con Enrique. En el amor no tenía la gracia de Raymond de Antioquía, pero de todos modos el joven la satisfacía igualmente. Su juventud era tan atractiva. Estaba segura de que Enrique era el hombre a quien deseaba por marido.


  El día de la ceremonia Leonor se sentó al lado de Luis, en el estrado, y con los ojos brillantes vio acercarse a su amado.


  Enrique se arrodilló ante el rey de Francia, y pidió que el monarca confirmase su título de duque de Normandía. Si el rey concedía su autorización, Enrique estaba dispuesto a jurarle fidelidad, y mientras tuviese ese título a recordar que era vasallo del rey de Francia.


  Se desabrochó el cinturón de la espada y se quitó las espuelas. Depositó todo a los pies del rey de Francia, y a su vez el rey tomó un puñado de tierra que le habían acercado con ese propósito, como símbolo de que aceptaba a Enrique Plantagenet como duque de Normandía.


  Después, todos asistieron al festín y la celebración, y Godofredo estaba sentado a un lado del rey, y Enrique al otro; y a todos reconfortaba la idea de que el poderoso conde de Anjou y el rey de Francia eran aliados.


  Los amantes tuvieron oportunidades para verse. Hicieron el amor y hablaron del futuro.


  El padre de Enrique se oponía al matrimonio; también se oponía el abate Suger; pero ya hallarían una solución.


  —Es necesario convencer a mi padre —dijo Enrique—. Y el viejo abate no puede durar eternamente. A medida que pasa el tiempo se lo ve cada vez más débil.


  —Tiene que ser muy pronto —dijo Leonor—, porque he jurado ser tu esposa, y Luis no es y nunca ha sido el hombre que yo deseo por marido.


  Por supuesto, los cortesanos advirtieron que la reina y Enrique a menudo estaban juntos. Los cortesanos sonreían disimuladamente: «Primero probó al padre, y ahora al hijo. Nadie puede decir que nuestra reina perdió el tiempo».


  Godofredo nada podía hacer para impedir esos encuentros, y poco después los asesores del rey le informaron que la reina y el joven duque de Normandía estaban escandalizando a la corte.


  Luis ordenó llamar a Godofredo.


  —Creo —dijo— que sería aconsejable que vos y vuestro hijo abandonen mi corte.


  Godofredo compartía esa opinión. Lo irritaba que Leonor y Enrique fuesen amantes. Le habría agradado representar personalmente ese papel. Pero cuando hablaba con Leonor, ella se comportaba como si jamás los hubiese unido nada que no fuese una relación oficial; en todo caso, prefería el hijo al padre.


  —Y mientras yo viva para impedirlo no se casarán —afirmó Godofredo.


  Habría sido agradable atravesar a caballo el campo si no hubiese tenido que separarse de Leonor. Sin embargo, otras cuestiones ocupaban la mente de Enrique.


  Ahora era el indiscutido duque de Normandía, y lo complacía pensar en ello. Si Leonor podía obligar a Luis a concederle el divorcio. Enrique se sentiría satisfecho… por el momento.


  Godofredo no deseaba comentar el asunto del proyectado divorcio. Había dicho que jamás aceptaría la situación, y eso era todo. Trataría de arreglar una unión conveniente para su hijo, lo cual no era difícil porque el ducado de Normandía y las perspectivas del joven Enrique lo convertían en un candidato muy apetecible.


  El día era muy caluroso, y los hombres que formaban el grupo estaban cubiertos de polvo y empapados de transpiración. Se acercaban al Château du Loir y Godofredo dijo: Aquí veo un lugar agradable para descansar un momento. Detengámonos. Miren, ahí está el río. Me agradaría tomar un baño. Seguramente nos refrescará.


  Enrique se mostró dispuesto a aceptar la sugerencia. Se detuvieron, y el grupo se acomodó bajo los árboles, mientras Godofredo, su hijo y unos pocos ayudantes se desnudaban y se zambullían en las aguas del río.


  Se estremecieron complacidos al contacto con el agua fría, tan refrescante después del calor del día. De mala gana subieron nuevamente a la orilla, y una vez allí se recostaron en el suelo, y conversaron.


  —Ahora que eres duque de Normandía, podrás reclamar la otra herencia —dijo Godofredo.


  —Te refieres a… Inglaterra.


  —En efecto. El pueblo te recibirá bien. Es cierto que rechazaron a tu madre y aceptaron a Esteban, pero procedieron así sólo porque ella los provocó; además, con su carácter débil, Esteban no mostró nunca la arrogancia de tu madre. De buena gana te aceptarán, Enrique.


  —Sí, debo marchar muy pronto a Inglaterra.


  —Es necesario que Esteban comprenda que tú eres el heredero. Por supuesto, intentará dejar todo a su hijo Eustace.


  —No temas, padre. No hará tal cosa.


  —¿Sabes lo que significa una campaña como ésta?


  —Padre, ya hubo otras campañas. Puedes confiar en mí.


  Mientras hablaban de Inglaterra y de la debilidad de carácter de Eustace, densas nubes se formaron y cubrieron el sol. Antes de que pudiesen vestirse comenzó a llover. Regresaron mojados al campamento.


  Esa noche Godofredo deliró en sueños. Tenía mucha fiebre.


  Cuando Enrique supo que su padre estaba enfermo, fue a verlo inmediatamente.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó, pero Godofredo lo miró con ojos desesperados.


  —Ha llegado el momento, Enrique —dijo—. Como él lo profetizó.


  —Estás pensando en la profecía de ese hombre. Habría que ahorcarlo por traición. No es nada, padre. Un enfriamiento, eso es todo. Te demoraste demasiado al lado del río.


  —Estoy temblando de fiebre —replicó Godofredo—, y sobre todo me agobia la idea de que es la última ocasión en que me ves en carne y hueso.


  —No quiero escuchar tales palabras.


  —Hijo mío, tu preocupación es muy meritoria. No quiero partir con mi carga de pecados; será mejor que me envíes a un sacerdote.


  —No hables así ¿no has tenido suficiente que lidiar con los curas?


  —Hijo, creo que necesito un clérigo que me ayude a llegar al Cielo.


  Enrique mandó llamar a un sacerdote. Godofredo estaba convencido de que se acercaba la hora. Deseaba hablar con su hijo, y explicarle las dificultades que un joven podía afrontar. El propio Godofredo no había gozado de una vida conyugal feliz. No deseaba que lo mismo le ocurriese a Enrique.


  —Debería ser una bendición, Enrique, y a menudo es una maldición. Tienes que casarte con una mujer buena y dócil, que te dé muchos hijos. Por lo menos, Matilda me dio tres. Pero Enrique, mi vida con ella ha sido una batalla permanente. Jamás hubo amor entre nosotros. Yo era diez años menor que ella. Nunca te cases con una mujer mayor que tú. Te dominará.


  —Padre, jamás permitiré que una mujer me domine.


  —Es lo que crees… pero siempre es peligroso. Odié a Matilda y ella me despreció. Yo era un niño. Quince años, y casado con una marimacho de veinticinco, que ya había sido esposa del emperador de Alemania. Imagínate. Mi vida… nuestra vida en común, fue un infierno.


  —Mi madre es una mujer muy difícil.


  —Perdí a Inglaterra a causa de su mal carácter. Piénsalo. Enrique. Si ella se hubiese comportado de distinto modo, tú no habrías tenido que combatir por Inglaterra. Habría sido tuya.


  —No temas. Será mía.


  —No lo dudo. Pero tu madre nos ha creado graves problemas. El padre llegó a comprenderla. Pero él estaba decidido a lograr que tú heredases el trono. Solía llamarte EnriqueII de Inglaterra.


  —Es lo que seré.


  —Así tiene que ser.


  —No lo dudes. Ningún hombre se interpondrá en mi camino. Nadie.


  Y al mismo tiempo pensó: Y esto, padre, también a ti te incluye. Pues yo seré rey de Inglaterra y Leonor será mi reina.


  —Cuídate de los sacerdotes, Enrique. Tratarán de gobernarte. Representas al Estado, y el Estado y la Iglesia luchan por la supremacía, luchan ahora como lucharon siempre.


  —Lo sé bien, y no aceptaré amos. A ninguno —declaró Enrique.


  —Ahora, hijo mío, me despido. Se realiza la profecía de Bernard. Un cerdo mató al hijo del rey de Francia, y una zambullida en un río mató al hijo de Fulk de Anjou; y Bernard profetizó ambas cosas.


  —No atiendas a las profecías, padre. Si crees en eso, estás llamando a la muerte.


  —No, hijo mío. La muerte ya está aquí. ¿No sientes su presencia? Adiós, gobernarás sabiamente. Cásate bien y pronto, y trata de tener hermosos hijos. Un hombre necesita hijos.


  Godofredo Plantagenet permaneció inmóvil, y hacia la mañana había muerto.


  Se había realizado la profecía de Bernard. Mientras cabalgaba en busca de su madre, Enrique pensó en lo que la muerte de su padre significaba para él. Se había convertido en el amo de grandes posesiones, y la muerte había eliminado uno de los obstáculos que le impedían concertar el anhelado matrimonio. Tenía sólo dieciocho años. Podía demostrar un poco más de paciencia.


  Ese indomable sacerdote, el abate Suger, a quien Luis el Gordo había ordenado que guiase a su hijo, ya no vivía. Su muerte fue muy sentida por el pueblo, pues todos sabían que había sido un hombre bueno; y con gran pompa se lo sepultó en Saint Denis.


  Después del funeral, Leonor comprendió que ahora nada se oponía a su divorcio. Se trataba únicamente de obtener la aprobación de Luis. El monarca estaba fatigado de la discusión. Quizá también él comenzaba a reconciliarse con la idea de la separación. Quizá comprendía que sería más feliz casándose con otra mujer, pues debía casarse, en vista de que aún no tenía un heredero varón.


  Leonor no era la mujer que le convenía. Aunque podía divorciarse de ella con el argumento de la consanguinidad, todos sabían que también podía dar ese paso fundándose en el argumento del adulterio. La reputación de Leonor era muy conocida. Muchos habían presenciado su conducta irresponsable durante la cruzada, y en relación con ella se mencionaban los nombres de los Plantagenet, padre e hijo.


  Lo cual importaba poco a Leonor. Aún era bella; no era vieja; tenía por delante muchos años durante los cuales podía concebir; además, era la heredera más rica de Europa.


  Ahora que la muerte había destruido a quienes se oponían, la resistencia de Luis se derrumbó. Ya no se trataba de determinar si había divorcio, sino los motivos del mismo.


  Los sentimientos de Luis hacia Leonor eran tan contradictorios que él mismo no podía entenderlos del todo. En el fondo del corazón sabía que si ella se hubiese arrepentido, si le hubiese dado su palabra en el sentido de que estaba dispuesta a abandonar su modo de vida inmoral, de buena gana él la habría aceptado. Siempre lo había fascinado; aún lo hacía; Luis fácilmente habría perdonado los deslices de su mujer si ella se hubiese convertido en amante esposa. En general, a Luis no le interesaban las mujeres; tenía ojos sólo para Leonor. La había amado por ella misma, y las ricas posesiones de Aquitania no habían influido sobre sus sentimientos. Pero en efecto, el monarca deseaba una vida serena y pacífica, y sabía que eso era imposible con Leonor. Tenía que divorciarse de ella, pero si la reina hubiese mostrado aunque fuese un mínimo signo de arrepentimiento, ¡con cuánto placer él habría hecho todo lo posible para allanar las dificultades!


  A menudo pensaba en ella y sus amantes. ¡Su propio tío! Ese episodio había sido aún más grave que los restantes. Y después, una extraña cólera se manifestaba en Luis. Pensaba: Me divorciaré de ella con el argumento del adulterio y entonces, pensaba en hablar del asunto con sus ministros.


  Pero era el rey de Francia. No debía alimentar ideas de venganza, o sentimientos personales. Únicamente debía pensar en lo que convenía a Francia.


  Si se divorciaba de Leonor a causa del adulterio, el propio Luis no podría volver a casarse, pues de acuerdo con las leyes de la Iglesia una vez casados sus miembros mantenían indefinidamente esa condición. Su deber de rey era concertar una nueva unión. Tenía sólo dos hijas, y la ley sálica de Francia impedía que ellas heredasen el trono.


  Por otra parte, si el matrimonio se disolvía a causa de la consanguinidad, nada impedía un nuevo matrimonio, pues el parentesco cercano despojaba de legalidad a la primera unión conyugal, de modo que podía entenderse que Leonor y Luis nunca habían estado casados, y que él podía contraer nuevo matrimonio.


  Con respecto a las niñas. Marie y Alix, era bastante fácil legitimarlas. Era esa la respuesta. El matrimonio se anularía a causa del estrecho parentesco de Luis y Leonor.


  Era la solución más satisfactoria para todos.


  Leonor esperaba ansiosa el resultado de la reunión del consejo dirigido por el arzobispo de Burdeos. Se había instalado en el castillo que estaba cerca de la Iglesia de Notre Dame de Beaugency, donde estaba debatiéndose el asunto. Se había sentado frente a la ventana, los ojos fijos en el camino. De un momento a otro un mensajero cabalgaría hasta el castillo y entonces ella sabría si era o no libre.


  Apenas recibiese la noticia, Leonor no perdería tiempo en comunicarse con Enrique, y el matrimonio se celebraría sin demora.


  Tenía que despedirse de sus hijas Marie y Alix. Ese era el único pesar que la agobiaba. La había sorprendido la profundidad de sus sentimientos hacia las niñas; pero sabía que ni siquiera ellas podían compensar la pérdida de Enrique; y se estremecía ante la perspectiva de pasar el resto de sus días con Luis sólo por las niñas, que pocos años más tarde debían casarse y abandonarla.


  No, tenía demasiada fuerza, excesiva sensualidad y mucho egoísmo de modo que no aceptaba consagrar su vida a otros.


  Enrique era el hombre apropiado para ella. Leonor así lo había comprendido durante las primeras semanas después de conocerlo. Fuerte, también egoísta y sensual, su carácter armonizaba con el temperamento de la reina. Leonor había sabido desde el principio que aunque ella tenía marido y Enrique era once años más joven, era el hombre con quien se casaría.


  Ahora, apremiada por la impaciencia, esperaba la llegada de los mensajeros. Al fin los vio. Dos obispos acompañados por dos caballeros entraban a caballo en el patio del castillo.


  La reina corrió al encuentro de los visitantes.


  —Mis señores —dijo—, vuestra respuesta.


  —¿Podemos entrar en el castillo? —preguntó con expresión reprobadora el obispo de Langres.


  —No —exclamó Leonor con gesto imperioso—. No esperaré más para conocer el veredicto. Os ordeno me lo digáis ahora mismo, sin pérdida de tiempo.


  El obispo vaciló; después, pareció resignado.


  Dijo:


  —El consejo ha decidido que en vista de los estrechos lazos sanguíneos entre vos y el rey corresponde declarar la nulidad del matrimonio.


  Leonor no esperó más. Se sintió poseída por una gran alegría.


  —Entrad en el castillo, amigos míos —dijo—. Os daré de beber.


  Pensó: ¡Ahora soy libre! Por lo menos, libre de Luis. Ya no tendría que soportar la aburrida compañía del rey, ni irritarse ante las restricciones impuestas a su libertad. Ahora podía acudir a su amante.


  No habría retrasos. Tan pronto hubiese escuchado a esta aburrida delegación, se prepararía para iniciar el viaje. Su primera tarea consistiría en informar a Enrique que marchaba a buscarlo.


  No pierdas un minuto —dijo al mensajero—. Di al duque de Normandía que Leonor de Aquitania lo saluda. Dile que ella viaja a su propia ciudad de Burdeos y que lo buscará allí; y que ansía no perder más tiempo.


  Oh, la alegría de cabalgar en el fresco aire de primavera. Era la Pascua, la época más bella del año, y qué ricas y fértiles eran las tierras del sur.


  Mientras avanzaba hacia el sur los campesinos venían a saludarla. La vivaban. Se habían difundido rumores acerca de la vida inmoral que ella había llevado mientras estaba casada con el rey de Francia, pero para los meridionales todo eso parecía una serie de aventuras románticas. Sentada en su caballo, los cabellos sueltos y la túnica de largas mangas que llegaban al ruedo de la falda, ofrecía un hermoso espectáculo. Una verdadera reina, y ahora el pueblo la había recuperado. Ella había conferido animación a la corte de su padre. Se habían compuesto canciones que la mencionaban; la propia Leonor componía canciones y las cantaba, y estas piezas aludían al amor y la caballería. Al pueblo no le extrañaba que no se la apreciase en las frías tierras del norte. Ahora volvía a su pueblo y ese hecho suscitaba el regocijo general.


  Cierto día, mientras atravesaba el dominio del conde de Blois, se acercó un grupo de jinetes. Cuando se aproximaron, Leonor vio que los encabezaba un joven de agradable apariencia.


  El joven sofrenó su montura frente a la reina, se descubrió y con un gesto galante se inclinó ante ella.


  —En efecto, es la reina de las reinas —dijo.


  Leonor inclinó la cabeza, complacida ante ese tratamiento.


  —Viajando de la corte de Francia a Burdeos —continuó el joven—. Necesitáis pasar la noche en un castillo digno de vos. Incluso sabiendo que el mío es indigno, os lo ofrezco. Mi castillo de Blois está cerca. Es el mejor refugio que podéis encontrar en estos parajes. Y ciertamente, me sentiré honrado si me permitís ofreceros la hospitalidad de mi casa.


  —Con mucho gusto —replicó la reina—. Sois Theobald, conde de Champagne.


  Me siento honrado porque me conocéis.


  —Conocía bien a vuestro padre —dijo Leonor, y pensó sombríamente: Influyó mucho sobre nuestra vida. Precisamente nuestro conflicto con él a causa del matrimonio de Petronelle provocó el incendio de Vitry y nuestra cruzada.


  El viejo Theobald había muerto dos años antes. Este era su hijo, un hombre que no sólo era joven y apuesto, sino también ambicioso.


  Mientras cabalgaban uno al lado del otro hacia el castillo de Blois, Theobald se felicitaba ante la perspectiva de tener a una dama tan notoria bajo su techo. Y también era muy bella.


  Leonor advertía la admiración del joven, pero la situación le agradaba relativamente. Ansiaba la presencia de un hombre, de un solo hombre… Enrique, duque de Normandía.


  Cuando llegaron al patio del castillo, Theobald desmontó de un salto y ordenó trajesen un vaso de vino. Permaneció de pie al lado del caballo de Leonor mientras traían la bebida; después, bebió un sorbo y pasó el vaso a su huésped.


  Los ojos de ambos se encontraron por encima del borde de la copa; los de Theobald mostraban una expresión audaz, y el joven no podía disimular en ellos cierto destello interesado.


  Leonor pensó: ¡Qué tonto! ¿Acaso creía que ella estaba dispuesta a aceptar a cualquier hombre, y que las únicas cualidades que exigía para conceder sus favores eran las propias de la virilidad? ¿Creía que podía compararse con Raymond de Antioquía, Saladino y sobre todo Enrique de Normandía? De buena gana fe enseñaría una lección.


  —Es mucha honra que vengáis a mi castillo —dijo Theobald mientras la ayudaba a desmontar—. Os advierto que haré todo lo posible para prolongar vuestra estada aquí.


  —Mi señor es amable —dijo ella—. Pero estamos aquí de camino para mi ciudad de Burdeos y tengo cierta prisa por llegar.


  —Por lo menos pasaréis aquí la noche.


  —En efecto, eso haré, y es grato ver que sois tan amable anfitrión.


  —Me siento dispuesto a consagrar a tan graciosa dama todas las bondades de que soy capaz.


  Él mismo la llevó hasta el dormitorio.


  —El mejor del castillo —dijo—. Aquí duermo yo. —Ella pareció sobresaltarse y el conde Theobald agregó—: Ocuparé la habitación cercana, para tener la certeza de que estáis bien protegida durante la noche.


  Leonor pensó: Debo cuidarme de mi señor de Champagne. Es excesivamente ambicioso.


  Era fácil advertir qué pensaba ese joven temerario. Sí, necesitaba una buena lección.


  Leonor ordenó que llevasen al dormitorio su equipaje, y allí sus damas la ataviaron con un vestido de terciopelo provisto de largas mangas colgantes ribeteadas de armiño; tenía los hermosos cabellos sueltos sobre los hombros, y así ocupó un asiento, en actitud casi oficial, en el salón del castillo de Blois.


  Theobald había ordenado que preparasen para el banquete los manjares más selectos; había indicado a los trovadores que compusieran canciones para celebrar la estada de la reina en el castillo. No se olvidó nada que convirtiese la ocasión en una velada memorable.


  Ella se instaló en el gran salón del castillo, entronizada como una reina, y a su lado estaba Theobald, la mirada cada vez más audaz a medida que avanzaba la noche.


  Leonor se sentía regocijada y en su actitud había algo de cinismo.


  ¿Tal vez desea casarse conmigo?, se preguntó Leonor. Ahora, era libre. Los hombres la habían cortejado cuando era la esposa de Luis, pero esa actitud era consecuencia de la reputación de Leonor. Ahora la cortejaban en vista de su fortuna.


  Decidió divertirse un poco con Theobald.


  —Esta —dijo apasionadamente el joven— es la hora más hermosa que mi castillo ha conocido jamás.


  —Ojalá —contestó ella— que conozca muchas más por el estilo.


  Los ojos de Theobald se encendieron de placer. ¿Quizá ella estaba diciéndole que se quedaría cierto tiempo?


  Contestó:


  —Eso podría ser sólo si vos consentís en continuar aquí.


  —Mi señor, ¿cómo podría hacer tal cosa si mis propios castillos están después de Blois?


  —Es cierto que tenéis muchos castillos hermosos. Me gustaría que este de Blois sea uno de los vuestros.


  —Sois demasiado generoso con vuestro castillo, mi joven señor. ¿Quizá porque hace tan poco tiempo que los tenéis? ¿Qué diría vuestro noble padre si os mirase desde el cielo, y os oyese entregar lo que él os dejó?


  —Se sentiría muy feliz, pues sabría lo que acompaña al castillo.


  —¿Y qué es?


  —Mi corazón, mi mano, todo lo que poseo.


  —¿Es una propuesta matrimonial?


  —Lo es.


  —Ah, seguramente sois uno de tantos. Cuando una mujer es propietaria de muchas tierras fértiles, es sorprendente con qué facilidad los hombres se enamoran de ella.


  —Sabéis que sois la mujer más bella del mundo. El hecho de que Aquitania sea vuestra carece de importancia.


  —Yo jamás podría desposar a un hombre que no fuese sensible al poder de las tierras y las riquezas. Creo que sería una mediocre ayuda en el gobierno de mis posesiones.


  —No, tengo perfecta conciencia del poder de las tierras y las riquezas. Lo que os digo es que si fuérais la más humilde criada aún así estaría dispuesto a sacrificarlo todo por vos.


  —Lo que queréis decir es que estaríais dispuesto a llevarme a vuestro lecho una noche, quizá dos, si os interesara. Jamás podría desposar a un hombre que me creyera tan tonta que puede decirme absurdas mentiras.


  —Veo que sois demasiado sagaz para mí.


  —Es bueno que lo sepáis. Un hombre nunca debe desposar a una mujer demasiado inteligente para él. No es la clave de un matrimonio feliz.


  —Oh, Leonor, Francia entera os conoce como la Reina del Amor. No discutamos más. Quiero casarme con vos. Os ruego consideréis mi propuesta.


  —No necesito considerarla. No podría casarme con vos. Debéis buscar otra esposa.


  —No renunciaré a la esperanza. Siempre reconforta esperar —dijo ella—. Ahora, escuchemos a vuestros excelentes bardos.


  El joven la divertía. Su galanteo era bastante brusco. Ella había estado en el castillo apenas unas horas, y él le había pedido la mano. No, hombrecito, pensó Leonor, necesitas hacer mucho más que esto. ¿Crees que puedes compararte con mi Enrique?


  Hablaría a Enrique del temerario joven. Ambos se reirían mucho. Quizá ella compusiera una canción con este tema. ¡Oh, no veía el momento de reunirse con Enrique!


  Su rostro tenía una expresión reflexiva mientras sus damas la desvestían, la peinaban, y la ayudaban a ocupar el lecho que le habían preparado.


  —Cuatro damas dormirán en esta habitación —dijo—, y uno de mis escuderos se acostará en el umbral de mi puerta. Me temo que haya visitantes.


  Las damas rieron.


  —No creemos que el conde sea tan temerario.


  —Estoy aquí, en su castillo. Hubo alusiones, y he visto cierta intención en sus ojos. Creo que conviene adoptar precauciones.


  Acertó en todo. Como había previsto, el joven conde intentó entrar en el dormitorio. El escudero de confianza que dormía a la puerta se incorporó de un salto, la espada desnuda. Cuando recibió la orden de apartarse dijo que actuaba por orden de la reina y que quien pasara el umbral lo haría sólo sobre su cadáver.


  —Oh, tanto escándalo por nada —gruñó el conde y retornó encolerizado a su casa.


  Leonor rió de buena gana por la mañana, cuando se enteró de lo ocurrido.


  Decidió que no pasaría otra noche en el castillo de Blois, y en secreto ordenó que su gente se preparase para partir.


  Theobald fue a verla. Se mostró muy discreto y cortés. Le rogó que permaneciese otra noche, porque había oído decir que en el vecindario merodeaba una banda de salteadores; al día siguiente reuniría una escolta que acompañase a la reina y su séquito.


  Leonor comenzó a alarmarse. Conocía los medios que ciertos jóvenes ambiciosos adoptaban con las herederas. Theobald podía encerrarla en su castillo, obligarla a aceptar sus atenciones y mantenerla allí hasta que ella aceptase el matrimonio. No dudaba de que planes semejantes comenzaban a cobrar forma en la mente del conde.


  En realidad, no temía; el asunto hasta cierto punto la divertía. ¡Qué audacia! Apenas llevaba dos años al frente de sus propiedades y ya se comportaba como un bandido.


  Le enseñaría una lección.


  Fingió que le creía.


  Esa noche se reanudó el banquete, y se cantaron nuevas canciones. Leonor advirtió que él le llenaba continuamente el vaso de vino. ¿La creía tan inocente? En cambio, ella se las ingenió para lograr que él bebiese tanto que se le enturbió la mente. Leonor sabía que él decía la verdad cuando afirmaba que había mandado llamar a los guardias. No se trataba de escoltarla durante el camino, sino de retenerla en el castillo.


  Leonor había trazado su propio plan. Ordenó que todos los miembros de su grupo se preparasen para salir en secreto esa noche. Apenas la gente del castillo se retirase a dormir, los visitantes descenderían a los establos, donde todo estaba preparado para partir. Se deslizarían fuera del castillo, y por la mañana, cuando el conde despertase, descubriría que sus invitados habían desaparecido.


  Leonor era por naturaleza una intrigante.


  Se divirtió alentando al conde, y dándole a entender que quizá considerase su propuesta, si él se comportaba de un modo que respetara la dignidad de la dama. Ella no estaba dispuesta a apresurar su decisión, y cualquier intento en ese sentido provocaría su desaprobación.


  Consiguió introducir en la mente un tanto turbia de Theobald la idea de que debía concederle un poco de tiempo, y de que ella se sentía bastante divertida ante los métodos masculinos de coerción.


  Así, él decidió dejarla en paz esa noche, y los planes de Leonor se vieron coronados por el éxito. En absoluto silencio, Leonor y su grupo salieron de Blois, y por la mañana, cuando el ambicioso y joven conde despertó, se maldijo y prodigó maldiciones a todos sus servidores, porque habían permitido que la presa se le escapase de las manos.


  Cómo se reía Leonor mientras miraba hacia atrás y veía el lejano castillo de Blois, iluminado por las primeras luces de la mañana. Ahora, aunque él enviase a sus jinetes más veloces, jamás podrían alcanzarla.


  —Marcharemos hacia Anjou —dijo Leonor—. Allí estaremos seguros porque son las posesiones del conde de Anjou, y éste es la misma persona que el duque de Normandía; si yo llegara a caer en sus manos sentiría el más profundo placer, porque es el hombre con quien pienso casarme.


  De modo que se dirigieron a Anjou, y cuando cruzaron el límite ella experimentó gran alegría.


  La complacencia de Leonor duró poco. Cuando cruzaban los prados vieron a lo lejos un jinete, un joven que pidió ver a la reina.


  Le dijo que había estado al servicio de Enrique Plantagenet, ahora duque de Normandía, y que después había pasado a formar parte del personal de Godofredo Plantagenet, hermano menor de Enrique.


  —Mi señora —dijo—, aún sirvo al duque de Normandía, y por eso vengo a deciros que a seis kilómetros de aquí se ha preparado una emboscada. Godofredo Plantagenet se propone secuestraros, para llevaros a su castillo, donde os retendrá hasta que le prometáis casamiento. Odia a su hermano porque él heredó mucho y en cambio Godofredo tiene sólo tres castillos en Anjou.


  Leonor rió con verdaderas ganas.


  —Alimenten a este joven —dijo—, en adelante me servirá. Mi buen amigo, os prometo que de ahora en más serviréis al duque de Normandía, pues quien me sirve también a él lo sirve. Ahora tomaremos otra ruta. Saldremos de Anjou e iremos hacia el sur, a Aquitania. Llegaremos a Poitiers, y te prometo que no pasará mucho tiempo antes de que entremos en mi ciudad.


  Continuaron cabalgando despaciosamente. Dos veces otros tantos ambiciosos habían intentado conquistar la mano de una heredera.


  —Nadie tomará por la fuerza lo que yo puedo dar libremente, —dijo Leonor.


  Llegaron a la ciudad de Poitiers, y Leonor se alojó en el castillo; desde allí envió un mensajero a Enrique para decirle que lo esperaba, y que cuando llegase se casarían sin perder tiempo.


  Qué larga parecía la espera, y sin embargo ella sabía que Enrique venía con la mayor prisa posible. Era necesario que se casaran inmediatamente y que no llegase a oídos de Luis ninguna noticia acerca de la identidad del futuro esposo de Leonor. En su condición de duquesa de Aquitania era vasalla de Luis y el monarca tenía el derecho de prohibirle que desposara a un hombre a quien él no aprobaba; y Luis no sería el único que desaprobase la unión de Normandía y Aquitania.


  Finalmente, llegó Enrique. Ella estaba en el patio, esperando para saludarlo. Se abrazaron alegremente, y discutieron los detalles de la boda que debía realizarse inmediatamente. Por supuesto, no estaban dispuestos a esperar la ceremonia, pese a que ambos comprendían su importancia. Ya eran amantes y estaban impacientes por unirse.


  La boda debía realizarse el domingo de Pentecostés y no se celebraría con la pompa que había acompañado el matrimonio de Leonor con el rey de Francia, porque importaba más que se celebrase antes de que nadie pudiera impedirla.


  Sin embargo, los espías ya habían informado a Luis que Enrique de Normandía se había reunido con Leonor en Poitiers, y que se hacían arreglos para formalizar el matrimonio.


  Luis estaba furioso. No sólo se sentía celoso de la obsesión de Leonor con el joven Enrique; además, si Aquitania y Normandía se unían a causa del matrimonio de estos dos, Enrique de Normandía sería el hombre más poderoso del país.


  Luis exigió que su vasallo Enrique de Normandía acudiese inmediatamente a París.


  Era una convocatoria que Enrique tenía que ignorar. En lugar de obedecer al rey, fue a la catedral con Leonor y allí, ese cálido domingo de Pentecostés, Leonor de Aquitania se convirtió en esposa de Enrique de Normandía.


  Reina de Inglaterra


  REINA DE INGLATERRA


  Rara vez las pasiones de Luis alcanzaron tanta intensidad como cuando se enteró del matrimonio de Leonor y Enrique. En primer lugar, no soportaba la idea de que ella estuviera con ese hombre joven y viril. Enrique de Normandía era un individuo tosco; podía tener cierta cultura, pero sus modales eran rudos, y Leonor siempre se había mostrado muy puntillosa. ¿En qué consistía la atracción? Luis lo sabía: en esa arrolladora sensualidad que había fascinado y al mismo tiempo abrumado al propio Luis.


  Y no se trataba solo de celos. También había que considerar las consecuencias políticas.


  Ahora, Enrique de Normandía se había convertido en el hombre más poderoso de Francia. Además de Normandía, ahora sería dueño de Aquitania, Maine y Anjou; lo cual significaba que sus posesiones eran las más extensas de Francia, superiores incluso a las del rey.


  Los ministros del rey deploraron el divorcio y sus consecuencias. Dieron a entender que lo habían prevenido al respecto, y que él nunca hubiera debido aceptar la separación de Leonor. Apenas habían transcurrido unas semanas desde el divorcio y Leonor había modificado el rostro de Francia tanto en lo geográfico como en lo político. Muchos veían que Enrique tenía en su persona ciertos rasgos que habían sido característicos de su bisabuelo. Sin duda, era una astilla del viejo palo. Era como si Guillermo el Conquistador hubiese renacido.


  Si obtenía el control de Inglaterra, lo cual parecía probable, y era dueño de una porción tan considerable de Francia, ¿hasta dónde llegaría su poder? Y no cabía duda de que sabría cómo aprovecharlo.


  Luis discutió extensamente el asunto con sus consejeros. Hombres como Enrique de Normandía tenían muchos enemigos. En primer lugar, su hermano. Godofredo de Anjou estaba irritado porque su padre le había dejado sólo tres castillos. Era cierto que en el testamento de su padre había una cláusula en el sentido de que si Enrique se convertía en rey de Inglaterra, Anjou debía pasar a manos de Godofredo; pero conociendo a Enrique, Godofredo más bien dudaba de que su hermano respetase dicha cláusula. Enrique siempre había demostrado excesivo afecto a sus posesiones como para renunciar a nada. Godofredo pensaba que si quería posesionarse de Anjou tenía que hacerlo ahora, antes de que Enrique pudiera movilizar el poderío de Inglaterra para oponerse a las pretensiones de su hermano.


  Eustace, hijo de Esteban, era otro de los que temían a Enrique. Como su padre era el rey, Eustace suponía naturalmente que a su muerte él recibiría la corona. Matilda no había podido arrancar a Esteban ese adminículo tan deseable; entonces, ¿por qué su hijo tenía que ser rey a la muerte de Esteban? Que Matilda tuviese más derecho al trono poco importaba a Eustace. Estaba decidido a luchar por la corona.


  Como señalaban los ministros de Luis, eran dos aliados firmes, ambos enemigos de Enrique, y en ambos casos hombres que tenían mucho que ganar.


  Si se concertaba una alianza entre ellos, sin duda sería posible oponerse a Enrique y tener buenas probabilidades de victoria.


  Luis convocó a una reunión y se discutieron varios planes. Eustace y Godofredo se regocijaban ante la idea de vengarse de Enrique. Lo odiaban fieramente, porque Enrique, con su actitud despreocupada, sus modales toscos y su convicción innata de que tenía un papel que representar en el mundo, suscitaba la amarga envidia de sus enemigos.


  En el círculo familiar, Godofredo siempre se había visto obligado a ocupar el segundo lugar después de su hermano mayor. Ciertamente, Enrique era el favorito de su padre; y su madre, temible por la lengua afilada y el temperamento, demostraba por Enrique una devoción que parecía extraña a su fiero y obstinado carácter y a su egoísmo. Parecía que había transferido a su hijo mayor todas sus esperanzas y ambiciones, por cierto monumentales. Godofredo siempre había vivido a la sombra de Enrique, y por eso lo había odiado.


  Eustace odiaba con el mismo fervor a Enrique de Normandía. Si Godofredo era débil, no podía decirse lo mismo de Eustace. Tenía pasiones intensas; anhelaba el poder, y a menudo despreciaba la debilidad de su padre. Eustace era un hombre de carácter tal que no estaba dispuesto a detenerse ante nada para alcanzar su meta. Era un individuo violento, y su deseo de ejercer poder era mucho más intenso que las cualidades que poseía para alcanzarlo y conservarlo.


  Tales eran los principales aliados que Luis atrajo. Como gesto complementario, ofreció a Eustace la mano de su hermana Constance.


  —Es apropiado —dijo Luis—, que la hermana del rey de Francia con el tiempo sea la reina de Inglaterra.


  Los nexos más firmes que podían sostener una alianza eran los del matrimonio, y Luis no hubiera podido decir al mundo más claramente que su decisión favorecía las pretensiones de Eustace al trono de Inglaterra.


  —Hay otro camino —le recordaron sus ministros—. Ahora sois libre de contraer nuevo matrimonio y debéis hacerlo sin demora. Es necesario que os caséis y tengáis un hijo. Es lo que el pueblo espera.


  De mala gana, pero comprendiendo la necesidad de dar ese paso, Luis contrajo matrimonio con Constanza, la hija de Alfonso de Castilla.


  Tanto Enrique como Leonor creían que su matrimonio era ideal. Eran dos personas del mismo carácter. Muy sensuales, ambos se conocían bien; eso era lo que en primer lugar los había atraído mutuamente; pero no era sólo eso. A Leonor la complacían el vigor y la ambición de Enrique. A él le encantaba la capacidad de Leonor para seguir el movimiento de los planes que él explicaba.


  Cuando él habló de ir a Inglaterra, aunque Leonor detestaba la idea de perderlo de ningún modo se opuso. Más aún, se mostró ansiosa de que él diese ese paso. Era su destino convertirse en rey de Inglaterra.


  ¡Qué mujer! Podía ser bella y más seductora que todas las mujeres que él había conocido; pero su mente siempre estaba alerta; había adquirido cierta estatura política a causa de su necesidad de ponerse a la altura de su nuevo marido. El hecho de que ella tuviese doce años más que Enrique por ahora nada significaba. Su cuerpo era perfecto y su mente había alcanzado la necesaria madurez.


  Como ellos mismos habían previsto, la unión entre ambos era perfecta. Por lo tanto, cuando él explicaba a Leonor sus planes de viaje a Inglaterra, sus intentos de alcanzar un acuerdo con Esteban y luchar contra éste por la corona si era necesario, su esposa aprobaba. La separación sería dolorosa para ella, pero sabía que era necesaria. Estaban destinados a ser los reyes de Inglaterra, y si era necesario sufrir para obtener la recompensa, estaba dispuesta a soportar la prueba.


  Tenía tanta confianza como él en la victoria definitiva. Qué grato acostarse juntos en el lecho, algo que no había perdido nada de su encanto ahora que ya no se trataba de una unión ilícita; y cuando estaban temporariamente saciados de su propia pasión, hablar del futuro.


  —Esteban es un hombre extraño —murmuró Enrique—. Para mí es difícil imaginarlo como enemigo. Mi madre ha dicho que lo odia, y sin embargo cuando lo menciona a veces se observa en sus ojos una expresión extraña.


  —Es natural que ella odie al usurpador que le arrebató el trono.


  —Al parecer, es difícil odiar a este hombre. Conmigo ha demostrado una extraña bondad. Cuando fui a Escocia, con el fin de reunir hombres contra él, y no me llegó el apoyo con que había contado, me entregó dinero y me facilitó los medios de regresar a Normandía. ¿Qué piensas de un hombre así?


  —Que es un estúpido —dijo Leonor.


  —Sí, en cierto sentido. Pero no estoy tan seguro de ello. Para mí no es fácil considerarlo mi enemigo.


  —Oh, vamos, amor mío, se apoderó de la corona de tu madre. Está dispuesto a poner a su hijo en el lugar que te corresponde. Puedes tener la certeza de que es tu enemigo.


  —Sí, así parece. Leonor, los hombres y las mujeres alientan extrañas pasiones. Me agradaría conocer mejor a Esteban.


  —No te preocupes por su carácter sino por su corona. La corona que es tuya.


  —Es cierto, y antes de que pase mucho tiempo debo ir a Inglaterra a reclamarla.


  Así, trazaron planes durante esas idílicas semanas, pero ambos sabían que la luna de miel debía concluir muy pronto, y que debía comenzar la ardua tarea de conquistar una corona.


  Viajaron a Falaise, donde Leonor conoció a la temible Matilda, condesa de Anjou, hija de EnriqueI de Inglaterra, conocida todavía como la emperatriz a causa de su primer matrimonio con el emperador de Alemania.


  Las dos mujeres se examinaron atentamente.


  Por supuesto, el matrimonio de Enrique con la principal heredera de Europa complacía a Matilda. Más aún, vio en Leonor a una mujer fuerte.


  Llegó a la conclusión de que aprobaba la unión.


  Leonor, que conocía algo de la historia de su suegra, no pudo dejar de pensar que ella había orientado mal su vida. Ahí estaba, todavía hermosa, una mujer para la cual había sido difícil controlar sus propias pasiones. Había llegado ese temperamento a su hijo Enrique. A causa de la cordialidad que los unía, Leonor hasta ahora había visto pocos indicios de dicho temperamento; sin embargo había oído rumores en el sentido de que era formidable.


  Pensó que jamás se manifestaría contra ella. ¿Y si se daba el caso? Bien, ¿acaso Leonor de Aquitania era mujer de alarmarse por una rabieta?


  A menudo se preguntaba por qué Matilda había renunciado a luchar por su corona. Había combatido por ella, y había estado a un paso de obtenerla; pero su carácter áspero había sido la causa de su desgracia, y a su debido tiempo, aunque el pueblo de Inglaterra aceptaba que su derecho era mayor, había preferido al benigno y encantador Esteban en lugar de la marimacho Matilda.


  Y así Esteban reinaba en Inglaterra, y Enrique debía cruzar el mar y afirmar su derecho a la corona.


  Matilda habló con ellos. Deseó ser más joven para acompañar a su hijo a Inglaterra. De tanto en tanto mencionaba el pasado. No era fácil comprender al pueblo inglés. La habían aclamado en Canterbury, y parecían dispuestos a hacer lo mismo en Londres; pero de pronto se habían vuelto contra ella, y cuando Matilda y su séquito se disponían a entrar en el salón para cenar, la turba había asaltado el palacio y ella se había visto obligada a huir.


  Enrique sabía qué había ocurrido. Lo explicó a Leonor cuando estuvieron solos. Matilda había ofendido tanto a los ingleses que estos jamás podrían aceptarla.


  —Controla —dijo en confidencia Matilda a Leonor—, que Enrique nunca ofenda a los ingleses… por lo menos no debe hacerlo mientras no asegure la corona sobre su cabeza.


  Leonor estaba dispuesta a acatar el consejo, si bien creía que en ese aspecto Enrique sería más sensato que lo que había sido su madre.


  Ahora, él ansiaba partir para Inglaterra; ansiaba arreglar el asunto. Si podía obligar a Esteban a jurar que su heredero sería Enrique Plantagenet, eso le bastaría. Tenía que intentarlo.


  Tanto Matilda, su madre, como Leonor, su esposa, coincidieron en que Enrique no debía perder tiempo, y en que tenía que prepararse para viajar.


  Antes de completar sus preparativos, recibió noticias. Estaban reuniéndose fuerzas contra él. Eustace estaba decidido a ocupar Normandía, y el propio hermano de Enrique reclamaba Anjou.


  Enrique maldijo a ambos, y después se alegró de conocer la traición de su hermano y los planes de Eustace antes de partir para Inglaterra.


  Por supuesto, no podía viajar. Debía permanecer donde estaba y enfrentar a Eustace y a Godofredo, que venía a combatirlo con la ayuda y la bendición del ex esposo de Leonor, el rey de Francia.


  Enrique nunca demostró su genio militar tan cabalmente como cuando tuvo que afrontar dificultades en apariencia abrumadoras. Ahora abandonó inmediatamente sus planes en relación con la corona inglesa, con el fin de consolidar su posición en Normandía. Como era dueño de grandes extensiones, tenía mucho que proteger y retener, pero desbordaba vigor, y de ningún modo lo inquietaba la perspectiva de oponer su destreza a la del ex esposo de la reina.


  —Que Luis venga a combatirme —declaró—. Le demostraré, y también a ti te demostraré, quién es más hombre.


  —Por lo menos yo no necesito que me lo demuestren —declaró Leonor—. Combatirás y vencerás. Estoy absolutamente segura de eso. Y respecto de ese fanfarrón de Eustace pronto sabrá lo que cuesta combatir al auténtico heredero de Inglaterra. Tu hermano Godofredo es un tonto. Mira cómo trató de engañarme y cómo fracasó.


  La emperatriz Matilda también afirmó su fe en Enrique. Él no tenía motivos para temer. Con dos mujeres decididas que cuidaban de sus intereses, sin duda triunfaría.


  Matilda y Leonor acertaron, y aunque fue necesario consagrar varios meses a combatir a estos enemigos, Enrique derrotó a su tonto hermano Godofredo, y Eustace retornó desalentado del combate, mientras Luis iniciaba gestiones de paz.


  Pero aunque había conquistado la victoria, no deseaba perder tiempo. Sentía ansias de conquista. Sabía que había llegado el momento de luchar por Inglaterra.


  Era buen general, y por eso mismo comenzó pasando revista a sus recursos.


  No había riesgo en dejar el gobierno en manos de su esposa y su madre. Ambas eran mujeres experimentadas. Enrique se alegraba mucho de no haber desposado a una joven tonta y miedosa. Qué absurdos eran los que meneaban la cabeza en presencia de un matrimonio en el cual la esposa era doce años mayor que el marido. Leonor había vivido más que Enrique, y durante esos años había acumulado mucho saber. Era muy reconfortante comprobar que los intereses de esa mujer sorprendente se confundían con los del propio Enrique.


  El carácter de su madre no había mejorado con los años, y ella jamás sería amada; pero pese a su orgullo y a su naturaleza a menudo dominante, Leonor conseguía conquistar a la gente. Esas dos mujeres atenderían sus asuntos mejor que nadie mientras él estuviese ausente, pues un rasgo que ambas compartían era la devoción a la persona de Enrique.


  Así, pudo volver los ojos hacia Inglaterra y Esteban, ese hombre extraño que era tan gentil y que al mismo tiempo era un gran luchador. Enrique jamás había comprendido a Esteban. Inglaterra había presenciado largos años de guerra civil con Esteban de un lado y por otro Matilda, madre de Enrique; y sin embargo, cuando su madre hablaba de Esteban, en sus ojos se manifestaba una expresión extrañamente dulce; e incluso cuando Enrique había ido a Inglaterra con el fin de apoderarse de la corona, Esteban se había mostrado bondadoso con él.


  Había cierto misterio relacionado con Esteban y la madre de Enrique. Que así fuera. Esteban ceñía la corona, y cuando muriese —o incluso antes— el trono debía pasar a Enrique.


  Si Esteban no hubiese tenido hijos, quizá no hubiera sido necesario guerrear, porque valía más esperar y apoderarse pacíficamente de la corona a la muerte de Esteban, en lugar de luchar ahora por ella. Pero allí estaba el ambicioso Eustace, que se había atrevido a realizar el intento de ocupar Normandía, y otro hijo, William, que aparentemente no era un guerrero muy valeroso.


  Por lo tanto, debía ir a Inglaterra sin pérdida de tiempo, y apenas hubiese reunido una flota que lo transportase y los guerreros que combatirían por él, Enrique debía partir.


  Mientras realizaba los preparativos, lo alegró mucho un mensaje de Robert de Beaumont, conde de Leicester, en el sentido de que si venía a Inglaterra él, Leicester, estaba dispuesto a apoyarlo.


  Era un triunfo, porque el padre de Robert había servido bien a las órdenes de Guillermo el Conquistador, y había prosperado bajo su mando; y su hijo, EnriqueI había permitido que Robert fuese uno de los jóvenes favorecidos que se educaban en su corte; así, a su debido tiempo, el joven había desposado a una rica esposa. El conde era hombre prudente; no deseaba perder nada de lo que había obtenido, pero percibía claramente que habría muy escasa prosperidad bajo el dominio de Eustace si éste llegaba a ocupar el trono. Lo había entristecido ver el país desgarrado por la guerra civil, mientras Matilda y Esteban combatían por la corona, y aunque creía que Esteban era la mejor alternativa, ansiaba llegase el momento en que Inglaterra fuese gobernada nuevamente por un rey fuerte, como lo habían sido EnriqueI y su padre. Había conocido a Robert de Gloucester, hijo ilegítimo de EnriqueI, que había apoyado a Matilda, y gracias a él había llegado a conocer las buenas cualidades del joven Enrique de Normandía. Leicester creía que la más sólida esperanza de prosperidad para Inglaterra, a la muerte de Esteban, sería el ascenso al trono de Enrique Plantagenet. Sabía que había llegado el momento en que él ya no podía continuar siendo neutral. Esteban era un hombre enfermo; nunca había reaccionado después de la muerte de su esposa, la gentil Matilda, que lo había acompañado firmemente a través de sus muchas vicisitudes, y que había sido para él un apoyo mucho más sólido que lo que incluso él mismo había advertido. Esteban siempre había sufrido misteriosas enfermedades; era un hombre amable, pero débil; le agradaba mantener buenas relaciones con todos y ésa no era la actitud apropiada en un rey. No, a juicio de Robert de Leicester las esperanzas de Inglaterra residían en Enrique Plantagenet, y por eso había escrito al joven diciéndole que estaba dispuesto a respaldar con su riqueza y su experiencia la causa del pretendiente al trono.


  —En Inglaterra es el hombre más poderoso exclamó Enrique, los ojos brillantes. La victoria está asegurada.


  Pero era demasiado inteligente para permitir que ese hecho modificase sus preparativos, que debían ser tan completos como si se dispusiera a enfrentar el ejército más formidable del mundo.


  Un día de enero partió para Inglaterra con su flota de treinta y seis naves, y desembarcó en Bristol. Allí encontró a muchos hombres de la Región Occidental, dispuestos a unirse a su causa.


  Leonor lo echó profundamente de menos. Él la había atraído y absorbido de tal modo que Leonor no deseaba otro amante. Se consagró a la tarea de cuidar los asuntos de su marido, y la amistad con su suegra la emperatriz maduró. Las dos mujeres se admiraban mutuamente, y aunque sus temperamentos enérgicos a menudo chocaban, pues ninguna estaba dispuesta a ceder en lo más mínimo para complacer a la otra, jamás olvidaban que la discordia entre ellas podía perjudicar a Enrique, un hombre que para ambas era el centro de la vida.


  Como de costumbre, Leonor era el centro de su pequeña corte. Gallardos varones entonaban canciones creadas por ella y componían sus propios versos. Muchos estaban dedicados a la soberana, y a causa de su reputación, que siempre habría de acompañarla, no eran pocos los hombres que abrigaban esperanzas. Pero Leonor se consagraba a su duque. Todos lo sabían, pero ¿era posible que una mujer así se abstuviese de satisfacer su sensualidad, y no intentase hacerlo antes del regreso de su señor, que nadie sabía cuándo sería?


  Pero Leonor estaba tan enamorada de su marido que ninguno de los hombres de su entorno le agradaba. Más aún, apenas había pasado un mes desde su partida cuando ella supo de cierto que estaba embarazada y comenzó a pensar exclusivamente en el hijo.


  Matilda estaba encantada.


  —Tendrás varones —declaró—. Eres como yo. Todos mis hijos fueron varones, y tuve tres. Hubiera podido tener veinte hijos si me hubiese interesado mi marido; pero nunca me agradó, aunque muchas mujeres lo consideraban atractivo…


  Miró oblicuamente a Leonor, que asintió con gesto grave, mientras recordaba el encanto del hombre a quien habían aplicado el mote de Godofredo el Hermoso.


  —Sí —continuó diciendo Matilda—, tuvo muchas amantes. Eso jamás me molestó. Se casó conmigo cuando tenía apenas quince años. Yo consideraba que era un muchacho tonto, y nunca me interesó. Le guardaba rencor porque me lo habían impuesto. Primero me dieron un viejo, y después un niño. No era justo. Como sabes, hubiera podido casarme con Esteban.


  —Si se hubiese celebrado ese matrimonio, la historia inglesa habría sido diferente.


  —Esas terribles guerras civiles no se habrían librado. —Los ojos de Matilda adquirieron una expresión soñadora—. Sí, si mi padre hubiese sabido que su único hijo legítimo se ahogaría en el mar, me habría casado con Esteban. Estoy segura de ello. Yo le habría convenido más que esa sumisa esposa que tuvo, y también mi propia situación habría mejorado. Fue uno de los hombres más apuestos que jamás hayas visto. Creo que el peor golpe que recibí en mi vida fue cuando supe que había ceñido la corona. Siempre pensé que me apoyaría. Hija mía, cuánta sangre se ha derramado a causa de las coronas… ¡y cuánta se derramará!


  —No la de Enrique —dijo Leonor con firmeza.


  —No, no la de Enrique. Pero ¿qué dirías si fuese la de Esteban?


  Guardó silencio un momento. Después, continuó:


  —Esteban debe saber que ese díscolo hijo suyo no puede heredar la corona. El pueblo jamás aceptará a Eustace. Y además, tiene a William. Los hijos de esa mujer. Siempre me irritó que tuviese el mismo nombre que yo. Si fuese posible que Esteban entrase en razón.


  —¿Llamaríais razón al acto de entregar la corona a Enrique?


  —No puede vivir mucho tiempo. ¿Qué ocurriría si se concertase una tregua? ¿O si llegasen a un acuerdo? Que Esteban gobierne mientras viva y después Enrique sea rey de Inglaterra.


  —¿Es posible que un hombre ignore a su propio hijo en favor de otro?


  —Si hubiese justicia, quizá. Si de ese modo se evitase la guerra. Si así Inglaterra obtuviera lo que siempre necesitó, lo que tuvo en tiempos de mi padre EnriqueI y de mi abuelo Guillermo el Conquistador. Esos son los hombres fuertes que Inglaterra necesita, y mi hijo y tu marido es uno de ellos.


  Esteban jamás aceptaría —dijo Leonor—. No puedo creer que un hombre desprecie a su propio hijo.


  Matilda entrecerró los ojos.


  —No conoces a Esteban —dijo—. Son muchas las cosas que no se conocen acerca de Esteban.


  Llegaron noticias de los progresos de Enrique. Buenas noticias. En Inglaterra entera la gente se agrupaba bajo su estandarte. Eustace era impopular y el pueblo estaba fatigado de la permanente guerra civil. Recordaba los buenos y viejos tiempos bajo el dominio del rey Enrique, cuyas leyes severas habían traído orden y prosperidad al país. No por nada se lo había llamado el León de la Justicia. En el joven Enrique Plantagenet había algo que inspiraba confianza. Era de la misma fibra que su abuelo y su bisabuelo.


  En la mente de Leonor no había la más mínima duda acerca del eventual triunfo de su marido. El problema era cuándo triunfaría y cuánto tiempo pasaría antes de que ambos volviesen a reunirse.


  Leonor se había separado de Matilda y viajaba a Ruán, pues deseaba que el parto ocurriese en esa ciudad. En efecto, allí se preparó para dar a luz.


  Ese cálido día de agosto se regocijó profundamente cuando supo que había tenido un varón. Qué complacido se sentiría Enrique. Inmediatamente le envió mensajeros. Dondequiera él estuviese, la noticia lo alegraría.


  Decidió que el nombre del niño sería Guillermo. Después de todo era hijo de la duquesa de Aquitania, y Guillermo era el nombre de muchos duques de aquel país. Además, también se había llamado así el famoso bisabuelo de Enrique, el poderoso Conquistador.


  Mientras yacía en el lecho con el hijo en brazos, sus servidoras se maravillaban del modo en que el nacimiento del niño la había suavizado. Esas mujeres no la habían visto con sus hijas. De tanto en tanto las recordaba y se preguntaba si extrañarían a su madre. Las había querido mucho un tiempo, después del nacimiento. En ciertas ocasiones había concebido el pensamiento de consagrarse a ellas. Recordó las veces que había sostenido en brazos a las niñas, rígidamente fajadas, con el fin de que los miembros crecieran rectos. Las pobrecitas habían ofendido su delicadeza. Era natural que así fuese, porque no se les permitía emerger de sus envolturas durante días enteros, sin atender al hecho de que las pequeñas también debían cumplir sus funciones naturales.


  Las cosas serían diferentes con este varón. Ella lo cuidaría y trataría de que sus miembros creciesen rectos sin necesidad de maniatarlos.


  Lo amaba profundamente —era un recordatorio vivo de su pasión por Enrique— y Leonor sabía que la mejor noticia que podía enviarle era la que mencionaba el nacimiento de un varón. Quizá hubiera debido llamarlo Enrique. No, en realidad ella estaba sugiriendo que le había dado Aquitania, y hasta que él pudiese ofrecerle la corona de Inglaterra, Leonor aportaba al matrimonio más que Enrique. Convenía recordarle que ambos estaban en un plano de igualdad.


  «El próximo hijo se llamará Enrique», le escribió. «Pero nuestro primogénito se llama como mi padre y mi abuelo, y el miembro más ilustre de tu familia, tu bisabuelo, de quien se afirma que en sus tiempos pocos hombres pudieron comparársele, o jamás podrán compararse en el futuro».


  Mientras aún guardaba cama, le llegaron las noticias más sorprendentes. Experimentó el deseo de abandonar el lecho y organizar un gran festín, no solo con abundantes manjares sino también con cantos y anécdotas para celebrar el acontecimiento, pues nada podía haber demostrado más claramente que Dios estaba del lado del duque de Normandía.


  Esteban y Enrique se habían enfrentado en Wallingford, y se disponían a combatir cuando Esteban decidió que en lugar de luchar deseaba hablar con Enrique. Había sido difícil convencer a Enrique de que aceptara la propuesta, porque estaba seguro de la victoria y creía que la batalla bien podía decidir el asunto. Sin embargo, en definitiva aceptó, y como resultado del encuentro y con gran asombro de todos, no se libró la batalla.


  Eustace, que ardía en deseos de cortar la cabeza del hombre a quien llamaba el Advenedizo Enrique, para enviarla a su esposa, se enojó tanto ante lo que creía era la cobardía de su padre que se entregó a un violento acceso de cólera. Nunca había sido un individuo muy estable, pero incluso sus partidarios más íntimos jamás lo habían visto perder los estribos hasta ese extremo.


  Declaró que reuniría dinero, y libraría las batallas que su padre temía afrontar. ¿Acaso Esteban no comprendía que Enrique trataba de apoderarse del legado que le pertenecía? Él era el heredero al trono de Inglaterra, y no estaba dispuesto a permitir que la debilidad de su padre entregase el trono a Enrique.


  En vano sus amigos intentaron contenerlo; Eustace les recordó que él era el comandante de sus ejércitos, y marchó hacia Bury Saint Edmunds, y allí descansó en la abadía; después de reponer fuerzas exigió que el abad le entregase dinero para entrar en batalla contra el duque de Normandía sin necesidad de reclamar la ayuda de su padre. El abad declaró que no tenía nada que darle, y entonces Eustace quiso saber por qué no se vendían los tesoros de la abadía, para suministrarle lo que él necesitaba.


  Mientras fingía considerar la propuesta, el abad aprovechó la oportunidad para esconder el tesoro. Después, rechazó el pedido.


  Profiriendo maldiciones contra el abad y su abadía, Eustace se alejó a caballo, pero no llegó muy lejos. Ordenó a sus hombres que tomasen de la región lo que necesitaban, y así los soldados saquearon todos los graneros, y robaron en todas las viviendas; pero el objeto principal del pillaje era la abadía. Los soldados regresaron y obligaron a los monjes a decirles dónde se ocultaba el tesoro. Después de saquear el lugar, Eustace los llevó al castillo más próximo para celebrar.


  Se sentó a la mesa, para comer las carnes asadas que sus servidores habían preparado; la cólera no lo había abandonado. Estaba dispuesto a hacer la guerra contra Enrique de Normandía; pensaba expulsarlo de las costas de Inglaterra y muy pronto todos verían que él, Eustace, ceñía la corona real.


  Cuando se puso de pie para brindar en homenaje a su propia coronación, cayó al suelo, agobiado por el sufrimiento. Se retorció un momento y después quedó inmóvil, y cuando los presentes se inclinaron sobre él vieron que había muerto.


  Esa fue la noticia que llegó a Leonor mientras ella yacía en su lecho, esperando recuperar fuerzas.


  Quiso gritar para manifestar su sentimiento de triunfo: ¡qué día tan glorioso! Eustace ha muerto. ¿Acaso Esteban podrá designar heredero a su hijo William? William ya ha declarado que carece de talento para gobernar, y que tampoco desea hacerlo.


  Ahora es el turno de Enrique. Al fulminar a Eustace, Dios demostró a Inglaterra quién merecía ser rey.


  Enrique estaba seguro de su destino. La noticia de que Leonor le había dado un hijo, poco después del informe acerca de la muerte de Eustace, parecía un presagio. Enrique tendía a considerar presagio todo lo que lo beneficiaba, y en cambio desechaba los signos que podían perjudicarlo. En esto se asemejaba a su bisabuelo Guillermo el Conquistador. En el fondo del corazón, sabía que era una de las cualidades necesarias para triunfar.


  Pero en efecto la muerte de Eustace parecía un acto que expresaba la voluntad divina. El pueblo de Suffolk, que había padecido las consecuencias de su mal carácter, declaró que su muerte había sido consecuencia de la cólera divina; y si antes habían dudado de que Enrique Plantagenet sería el próximo rey, ahora estaban seguros de ello.


  Ya se entreveía la victoria.


  Enrique esperaba el día en que podría regresar con Leonor. La echaba de menos. Había llegado a la conclusión de que en el mundo no existía otra mujer que le interesase. Lo cual no significaba que le guardase fidelidad. Esperar tal cosa hubiera sido demasiado. Era un hombre excesivamente sensual para ser fiel. Leonor comprendería. Mientras estaba con ella era fiel; pero cuando afrontaba prolongadas campañas lejos de su esposa, ésta debía otorgarle cierta libertad. Solía frecuentar a las mujeres. La mejor desde su llegada a Inglaterra había sido una que poseía cierta experiencia, porque se ganaba la vida haciendo el amor. Enrique creía que ella se llamaba Hikenai. Era muy entretenida; era muy poco lo que ella no conocía. Hikenai había marchado con el campamento, y durante ese período había sido exclusivamente de Enrique. Por extraño que pareciese él se había contentado con ella mientras ambos compartían el lecho. Enrique era un hombre que necesitaba de las mujeres, pero si tenía una que lo atraía, en general no deseaba mostrarse promiscuo. Una mujer bastaba para satisfacerlo y la única condición era que estuviese cerca cuando él la necesitaba.


  Enrique había observado cómo engrosaba el cuerpo de Hikenai, y había comentado los evidentes signos de embarazo. Ella se mostró complacida.


  —Este —había dicho— será hijo de rey.


  —Te apresuras demasiado —observó Enrique.


  —Vamos, mi señor duque, serás rey antes de que este pequeño haya cumplido dos años.


  —Es una afirmación excelente, que demuestra tu fidelidad —dijo Enrique, y expresó la esperanza de que el hijo fuera varón.


  Durante su estada en Inglaterra había visto a sus restantes hijos, también varones.


  —Dios mío —había exclamado—, yo produzco sólo varones.


  Había pensado en la posibilidad de que la madre de los niños todavía le interesara. Había mantenido una estrecha relación con Avice pocos años antes, mientras estaba en Inglaterra; y los dos varones que ella había tenido eran hermosos niños. Recordaba que la madre había dicho que llamaría Godofredo al primogénito por el nombre del abuelo, y Guillermo por su ilustre antecesor; se refería al Conquistador. Sí, él había estado profundamente enamorado de Avice. ¿Qué edad tenía Enrique a la fecha del nacimiento de Godofredo? Ahora sólo tenía veinte años. ¡Quince! Oh, incluso entonces había sido un joven muy sensual.


  Avice vivía en Stamford. Enrique se había alegrado mucho de ver nuevamente a los niños. Había pasado una noche con Avice, pero ya no se sentía atraído. Quizá después de Leonor sólo una trotona experimentada como Hikenai podía satisfacerlo.


  De modo que se había despedido de Avice y le había prometido que cuando él fuera rey no olvidaría a los dos hijos.


  Y ahora, Esteban y él habían concertado una tregua. Enrique jamás comprendería a Esteban. Simpatizaba con su pariente, pero Esteban no era de la pasta que caracteriza a los reyes. Había en él algo bondadoso, sentimental, excesivamente emotivo. Le recordaba a Luis de Francia, que nunca había podido olvidar el hecho de que sus soldados habían saqueado una ciudad, y en la iglesia del lugar habían quemado a hombres, mujeres y niños.


  La crueldad no era una característica de la realeza, pero inevitablemente había que incurrir en ella de tanto en tanto; y cuando se daba el caso era mejor actuar de prisa y olvidar el asunto.


  Cuando fuera rey de Inglaterra, se atendría a las pautas impuestas primero por Guillermo el Conquistador, y después por su propio abuelo EnriqueI; en efecto, eran hombres implacables, pero nunca crueles por el gusto de la crueldad misma. Para ellos la justicia ocupaba el primer lugar. Tal era el modo de gobernar.


  ¿Y ahora qué? ¿Qué estaba sugiriendo Esteban?


  Llegó un mensaje convocando a una reunión en Winchester. Enrique escucharía ansioso la propuesta de Esteban.


  Las intenciones de Esteban eran evidentes. No era tanto un hombre viejo, sino un individuo enfermo y cansado. Había perdido a su esposa y a su hijo mayor. No tenía ánimo para continuar la lucha.


  Si se le permitía gobernar en paz el resto de su vida, designaría sucesor a Enrique, duque de Normandía, que a diferencia del propio Esteban estaba en la línea directa de sucesión. Esteban tenía la certeza de que el pueblo aceptaría a Enrique. Era hijo de la hija de EnriqueI, a su vez hijo del gran Conquistador; en cambio, Esteban era hijo de Adela, hija del Conquistador. Nadie podía alzar la voz contra la pretensión de Enrique.


  Enrique se mostró sensato. Miró en los ojos a Esteban. ¿Cuánto tiempo viviría? Un año. Dos años. A lo sumo tres.


  Valía la pena suspender la guerra. Enrique estaba satisfecho. Regresaría a Normandía, pero primero quería tener la seguridad del rey en el sentido de que deseaba que lo sucediese en el trono.


  Las cosas debían hacerse de tal modo que no hubiese dudas acerca de que tal era el deseo de Esteban; y así, los dos viajaron a Londres, donde debía convocarse un cónclave de arzobispos, obispos, abates, condes, jueces, oficiales de justicia y barones.


  La declaración se realizaría ante estas personas, y todo se pondría por escrito en un tratado; firmado éste, se juraría fidelidad a Enrique.


  Un triunfo. Había conseguido lo que había venido a buscar, y sin derramamiento de sangre. Era el tipo de victoria deseado por todos los gobernantes sensatos.


  Ante la asamblea reunida, Esteban formuló su declaración:


  —Yo, Esteban, rey de Inglaterra, he designado a Enrique, duque de Normandía, mi sucesor en el reino de Inglaterra y mi heredero por derecho hereditario; y así, le he entregado y confirmado, a él y sus herederos, el reino de Inglaterra. A causa de este honor y otorgamiento y confirmación, todo lo que emana de mí, el duque me ha rendido homenaje y jurado con promesa firme que me será fiel…


  Y en efecto lo sería, porque tenía sensatez suficiente para saber que si esperaba hasta la muerte de Esteban, que no tardaría mucho, todos los hombres lo honrarían.


  La declaración tenía mucho valor. Para Esteban era mucho más importante designarlo su heredero, que para él conquistar la corona en una batalla. Ahora, todos los hombres tenían que aceptarlo.


  Ahora deseaba regresar a Leonor. Quería relatarle los detalles de su triunfo. Pero ante todo debía ir a Oxford, para recibir el homenaje de los hombres que serían sus súbditos.


  Antes de salir en dirección a esa ciudad, supo que Hikenai había tenido que guardar cama, y fue a verla.


  La mujer le sonrió desde la cama y le mostró a su hijo.


  —Nuestro hijo, mi señor —dijo.


  —¡Otro varón! De modo que soy padre de otro varón.


  —Lo llamaré Godofredo, por vuestro padre —dijo ella—, de modo que nunca olvidéis que es miembro de la familia.


  —Hikenai, seré rey de Inglaterra —dijo Enrique—. Y cuando llegue el momento, te juro que no olvidaré a nuestro hijo Godofredo.


  —Mi señor, te recordaré esa promesa —contestó ella.


  Después, Enrique fue a Oxford, para recibir el homenaje de quienes con el tiempo serían sus súbditos.


  Ahora se sentía tironeado entre el deseo de regresar a Normandía para ver a Leonor y conocer a su hijito y el de permanecer en Inglaterra y consolidar su posición. Las figuras importantes de Inglaterra le habían jurado fidelidad, Esteban le había dado su palabra de que sería su sucesor en el trono; de todos modos, un hombre necesitaba vigilar de cerca sus propios intereses.


  No podía decidirse, pero no pasó mucho tiempo sin que se le impusiera la decisión. Sus enemigos en Normandía intentaban aprovechar su ausencia. Su madre le escribió diciéndole que consideraba sensato que regresase. En abril retornó a Normandía. Su reencuentro con Leonor fue muy alegre. Se vio un tanto atemperado por la ansiedad que el niño suscitaba. No parecía tan sano como habían creído al principio.


  Tenía mucho que hacer mientras Leonor cuidaba del pequeño, y no pasó mucho tiempo sin que sofocase los alzamientos. Marchó al interior de sus dominios acompañado por una tropa de soldados, e indicó claramente que esperaba que se le obedeciera, y que en caso de necesidad impondría la obediencia.


  Matilda quiso saber qué había ocurrido durante la conversación con Esteban, y escuchó atentamente mientras Enrique le explicaba cuan cordial se había mostrado Esteban con él, y que su deseo de paz era tan intenso que se había mostrado dispuesto a desechar a su hijo William para evitar la guerra.


  Matilda asintió.


  —Ahora debe de ser un anciano.


  —Se mantiene erguido, y tiene un rostro agradable —contestó Enrique.


  —Siempre lo tuvo —dijo Matilda—. Sabía seducir a la gente. Yo solía burlarme de él. Cuando era joven hacía los mayores esfuerzos para complacer a gente que jamás lo beneficiaría. Yo le decía que practicaba, de modo que pareciese natural cuando hacía el mismo juego con quienes podían beneficiarlo.


  —Es imposible no simpatizar con él —dijo Enrique—. Y por otra parte se mostró muy ansioso de complacerme.


  Matilda asintió, y la asaltaron los recuerdos del tiempo en que ella y Esteban no habían sido más que meros primos.


  Comentaron los desórdenes del país.


  —Se trata de Godofredo —dijo Matilda—. No está satisfecho.


  —Lo sé, madre.


  —Se enfureció cuando tu padre te dejó casi todo, y le dio sólo tres castillos. Por supuesto, tu padre también incluyó en su testamento la cláusula que te impone entregarle Anjou y Maine cuando seas rey de Inglaterra.


  —Dudo que las merezca —dijo Enrique.


  Matilda se echó a reír.


  —No te agrada perder ninguna de tus posesiones. Eres como mi padre. Dicen que mi abuelo era igual. Enrique, tú me los recuerdas.


  —Parecerme a ellos me agrada sobremanera.


  En la relación con Leonor se había renovado la pasión que los unía. Ella le confesó que lo había echado muchísimo de menos.


  —Me dediqué a nuestro hijo, y esperé tu regreso.


  —Te he deseado como tú me deseaste —contestó Enrique, y pensó un instante en Avice, de quien se había fatigado, y en Hikenai, que lo había entretenido. Cuando fueran a Inglaterra, ordenaría que llevasen el niño a la corte. Se preguntó qué diría Leonor al respecto. ¿Calcularía la fecha del nacimiento, y sabría que él le había sido infiel tan poco tiempo después del matrimonio? Oh, ella entendería. Si Leonor hubiese estado cerca, eso jamás habría ocurrido.


  Leonor de nuevo estaba embarazada. La noticia complació a ambos. El pequeño Guillermo era tan delicado que los dos padres temían que pudieran perderlo. Si tenían otro varón —un niño sano— soportarían mejor la pérdida del primogénito. Cuando Enrique pensaba en sus robustos y pequeños bastardos se preguntaba, como habían hecho muchos reyes antes de él, por qué los hijos ilegítimos eran tan sanos, y los legítimos tan frágiles.


  Fue afortunado que estuvieran gozando de un período de relativa paz cuando el mensajero llegó de Inglaterra.


  Una de las servidoras de Leonor, asomada a la ventana de una torre, había visto acercarse a un jinete, y se apresuró a informar a su ama, que advirtió que el hombre cabalgaba con mucha prisa, pese a que el caballo parecía agotado.


  —Son noticias importantes —exclamó—. Ve a avisar al duque.


  Leonor estaba en el patio cuando Enrique se reunió con ella, y ambos esperaban cuando el mensajero entró en el castillo.


  —Mi señor —dijo—, vengo de parte del arzobispo de Canterbury. Ruega al duque de Normandía que sin perder un instante viaje a Inglaterra. El rey Esteban ha muerto. Viva el rey Enrique.


  Matilda observó que era afortunado que ella estuviese en el castillo.


  —Mis esperanzas se realizaron —dijo—. Y pensar que esto ocurrió gracias a la muerte de Esteban. Hijo mío, debemos conversar inmediatamente… los tres. Es muy importante que ahora adoptes las medidas apropiadas.


  La reunión con la emperatriz se realizó en la habitación privada de Enrique y Leonor. Enrique escuchó atentamente lo que su madre dijo. El hecho de que antaño ella hubiese tenido la corona al alcance de la mano y la hubiese perdido determinaba que Enrique escuchase con mucho respeto su consejo. Era una mujer experimentada; conocía a los ingleses; los había ofendido de un modo que él nunca debía repetir. Si ella pudiera vivir de nuevo su vida, no cometería los mismos errores. Por lo tanto, debía aprovechar su experiencia. Era maravilloso tener con él a estas dos mujeres. Se veía obligado a vivir en medio de los celos de la familia, y sin embargo en ellas podía confiar absolutamente… eran su esposa y su madre.


  Tomó las manos de las dos y las besó fervientemente. Deseaba que supieran cuánto confiaba en ellas. Matilda y Leonor lo sabían, y precisamente por eso lo amaban todavía más.


  —Es necesario que no haya demoras —dijo Leonor—. Esteban ha muerto. Quizá algunos quieran instalar en el trono a su hijo William.


  Gracias a Dios. Leicester me apoya —dijo Enrique—. Y tienes razón. Estoy decidido a partir sin demora para Inglaterra.


  —Cuando partas —dijo Matilda—, debes llevar acompañantes. Sería absurdo viajar con un séquito demasiado reducido.


  —Ya he convocado a mis principales nobles, y les dije que se reunieran en Barfleur, y se prepararan para viajar a Inglaterra. Están ansiosos de venir conmigo, pues adivinan que los esperan ricas posesiones y grandes títulos. No habrá demora.


  —Sólo la inevitable —dijo Matilda—. Leonor debe acompañarte.


  —Esa es mi intención —dijo Leonor.


  —Y ambos deberán ser coronados a la brevedad posible. Un rey no es rey de Inglaterra mientras no haya sido coronado. Yo era la reina… la verdadera reina, pero mis enemigos de Londres me expulsaron. Si primero me hubiesen coronado… Todo eso ha terminado. Pero recuérdalo.


  —Veré que la coronación se realice inmediatamente.


  —Y tus hermanos. ¿Qué harás con Godofredo y William? ¿Qué crees que intentarán mientras tú te encuentras en Inglaterra?


  —Fechorías —dijo sombríamente Enrique.


  —Y será necesario que permanezcas allí. No puedes aceptar la corona e irte. Tendrás que demostrar a los ingleses que para ti Inglaterra es más importante que Normandía. Y entretanto, Godofredo recordará el testamento de su padre. ¿No debía recibir Anjou y Maine cuando tú fueses rey de los ingleses?


  —Perdería esos territorios en beneficio de Luis… o de otro. Sabes que Godofredo nunca pudo conservar nada.


  —Es cierto. Y te resistes a abandonar estas posesiones. Debes conservarlas, hijo mío. Y el único modo de lograrlo es llevar contigo a tus hermanos. Oblígalos a colaborar contigo. Promételes tierras… allí. Pero llévalos contigo, de modo que no puedan provocar inconvenientes aquí.


  —Por Dios, tienes razón —dijo Enrique—. Ordenaré que vengan, y partiremos apenas tengamos vientos favorables.


  —Podemos considerarnos afortunados de que él no haya esperado un mes o dos para morir —dijo despreocupadamente Leonor—. Si así hubiera sido, mi embarazo me habría impedido viajar por mar.


  Enrique estaba impaciente por partir. Detestaba las demoras. Poco más tarde, todos los que debían realizar el viaje —incluso sus hermanos— se reunieron en Barfleur. Pero si podía imponerse a sus súbditos, Enrique no podía hacer lo mismo con los vientos.


  ¡Qué irritante era el tiempo! Un día tormentoso seguía a otro. Era imposible darse a la vela con un tiempo así.


  Transcurrieron cuatro semanas y llegó el momento en que el mar se serenó; el tiempo era perfecto.


  Ese día Enrique inició el viaje a Inglaterra.


  Pero el viaje fue difícil, y el convoy no pudo mantener la formación. La nave en que viajaban Enrique y Leonor llegó a la costa cerca de Southampton con unas pocas más; pero días después, con gran alivio de Enrique, se descubrió que todos habían desembarcado sanos y salvos, y que pocas horas después sería posible conocer la posición de cada uno.


  No estaban lejos de Winchester, y como esa ciudad era el asiento del tesoro nacional, Enrique decidió marchar hacia allí.


  A medida que se acercaba a la ciudad, se difundió la noticia de su llegada y los principales nobles de la región se acercaron a saludarlo y jurarle fidelidad.


  La entrada en la ciudad de Winchester fue triunfal. Enrique recordó el relato tantas veces oído de los breves éxitos de su madre, y comprendió que necesitaba el reconocimiento del pueblo de Londres, esa ciudad que a causa de su comercio y sus riquezas se había convertido en el principal centro de Inglaterra.


  De modo que decidió partir sin demora para Londres.


  El desagradable tiempo de diciembre molestó bastante a Leonor mientras ella y Enrique, acompañados por el séquito, se dirigían a la gran ciudad. Era cierto que se había acostumbrado un poco al mal tiempo en París, que siempre le había parecido tan fría después de haber vivido muchos años en Languedoc; pero aquí también hacía frío y Leonor recordó que era invierno, y que ésa no era la mejor época del año para conocer el lugar. Por supuesto, había compensaciones. Una corona, un país que era más grande y más rico y encerraba más posibilidades de poder y riqueza que Francia. En vista de esa perspectiva, mal podía ocurrírsele objetar el tiempo.


  La noticia de la llegada de los soberanos se había difundido en todo el sur de Inglaterra, y la gente salía de sus casas para vivar al nuevo rey. Todos pensaban que había pasado el tiempo en que el pueblo vivía aterrorizado por los asaltantes y los asesinos de los caminos, a causa del gobierno débil del rey Esteban. Los abuelos recordaban los tiempos del rey EnriqueI, cuando se aplicaba castigos tan severos que los criminales se abstenían de cometer delitos por temor de perder las manos, los pies, las orejas, la nariz o incluso los ojos. Ese régimen había asegurado la vida de la gente respetuosa de la ley. Durante el reinado de Esteban muchos barones perversos habían construido castillos con el único fin de utilizarlos como baluartes que les permitían ejecutar sus malignos planes: robar a los viajeros y a menudo llevarlos a sus castillos para divertirse torturándolos. Esa práctica implicaba la reaparición de un viejo mal combatido por los monarcas fuertes como Guillermo el Conquistador y EnriqueI.


  Con la elevación al trono del bondadoso Esteban todo eso había comenzado a repetirse. Esteban había detestado castigar a los delincuentes. Si los detenían y los obligaban a comparecer ante él solía decir:


  —Dejémoslo pasar esta vez. Que no vuelva a repetirse.


  Así, en este joven veían renovadas esperanzas. Era el nieto del justiciero EnriqueI, y estaba en línea directa de sucesión. Mientras no se pareciese a su madre Matilda sino a su abuelo Enrique, los ingleses lo acogerían de buen grado.


  Habían oído decir que en efecto se parecía a su abuelo, y que cuando estaba en Inglaterra quienes lo habían conocido habían acabado por admirarlo y respetarlo; todos abrigaban grandes esperanzas en el sentido de que restablecería en Inglaterra la ley y el orden impuesto por el Conquistador.


  Cabalgaba al lado de su esposa, una de las mujeres más bellas que ellos habían visto jamás. Todos la vivaban. ¡Y con cuánta gracia y elegancia ella respondía! Los ingleses nunca habían visto tanta elegancia y donosura. Se sujetaba los cabellos con una diadema de luminosos diamantes, rubíes y zafiros. Tenía el vestido asegurado al cuello por un collar de joyas análogas a las que formaban la diadema. Las mangas eran largas y las llevaba sujetas a las muñecas, y sobre ese vestido usaba una capa ribeteada de armiño, y tan larga y ancha que no podían verse las ajustadas mangas del vestido. Los ingleses nunca habían visto tanta elegancia, y estaban dispuestos a aplaudirla.


  Ahora concluiría la insensata guerra civil. Tendrían un rey justo y una reina hermosa; habría herederos, porque ya tenían un hijo y era evidente que la reina estaba embarazada. Sabían que esta reina había sido la reina de Francia y que se había divorciado del rey de ese país para desposar a Enrique.


  Este episodio acentuaba la simpatía de los ingleses por la reina. Siempre era agradable demostrar superioridad frente a los franceses. El pueblo ya había adoptado a Enrique, y lo consideraba inglés. ¿Acaso no era el nieto de EnriqueI, hijo del Conquistador, nacido y educado en Inglaterra y un hombre que siempre había proclamado su condición de inglés?


  Corrían rumores acerca de la vida que la reina había llevado durante una santa cruzada. A todos divertía que ella hubiese engañado al rey de Francia.


  Así, el pueblo de Inglaterra estaba muy dispuesto a dar la bienvenida a sus nuevos reyes.


  Entraron a caballo en Londres, y los recibieron Theobald, arzobispo de Canterbury, y los principales nobles. El entusiasmo popular era indudable. Enrique y Leonor se mostraron afables. Ni por un instante Enrique olvidó la desastrosa impresión que su madre había suscitado en los londinenses y cómo esa actitud le había costado la corona.


  El arzobispo opinaba que la coronación debía realizarse sin demora. Enrique se manifestó de acuerdo. Mientras un rey no era coronado, no podía ser el gobernante reconocido; ésa había sido la permanente advertencia de su madre. También en esto él había aprendido de Matilda. Ella jamás había llegado a la importantísima coronación.


  Con una previsión que era característica en ella, mucho antes de la muerte de Esteban, Leonor había pedido a Constantinopla las telas más finas, de modo que el día de su coronación en la abadía de Westminster ella fuese la más elegante de las mujeres. Las telas habían llegado antes de que Leonor saliera de Barfleur, y ahora las tenía consigo.


  De modo que estaba preparada para cualquiera de las fechas que se propusieran, y como el arzobispo Theobald había recomendado que no se perdiese tiempo, se acordó fijar el 19 de diciembre.


  Llegó el gran día. Leonor vistió magníficas prendas de seda y brocado, que el pueblo de Inglaterra jamás había visto. Era como una diosa. Por su parte, Enrique nunca se había distinguido por su elegancia. Era un hombre de acción, y sólo deseaba que su atuendo no le estorbase, y que fuese cómodo. Pero el día de su coronación hizo concesiones especiales, y gracias a esa actitud pudo aparecer al lado de su reina elegante y refinada sin que el contraste pareciese excesivo. Sus cabellos cortos, el mentón afeitado y el bigote atrajeron al pueblo. Su atuendo fue un jubón y una capa corta de un tipo que no era usual en Inglaterra, aunque se trataba de un elemento común de la moda angevina. Su dalmática, de fino brocato, estaba bordada en oro. La pareja tenía un aspecto notablemente majestuoso, y los espectadores se mostraron encantados.


  —¡Vivan el rey y su reina! —gritaban a voz en cuello, pues creían que comenzaban una nueva era. Sería una corte pintoresca, como la que ellos deseaban, y en adelante podrían demostrar renovado interés en la vida de su familia real.


  La reina de Esteban había sido una buena mujer, pero los buenos nunca eran tan interesantes como los perversos. Aunque se trataba de uno de los hombres más apuestos de su tiempo, el propio Esteban era demasiado benigno.


  La pareja gustó a los ingleses.


  Se los aceptó.


  Reinaba mal tiempo. El palacio de Westminster estaba recorrido por las corrientes de aire, y la reina echaba de menos la calidez de su región sureña; pero la satisfacción que experimentaba a causa de esta notable adquisición, de este país misterioso, el territorio que había sido la más grande ambición del más importante de todos los conquistadores, compensaba la falta de comodidades.


  El rey Enrique y la reina Leonor eran los gobernantes legítimos de Inglaterra. Con cuánto orgullo atravesaban a caballo las calles; con cuánta alegría escuchaban los gritos del pueblo fiel. Y así llegaron al palacio de Westminster, para pasar la primera Navidad en su nueva patria.


  


  ENRIQUE Y TOMÁS


  La voluntad del rey


  LA VOLUNTAD DEL REY


  Apenas concluyeron las festividades de la Navidad, Leonor comenzó a preparar su parto. El palacio de Westminster no parecía un lugar apropiado y la reina decidió trasladarse al de Bermondsey.


  Estaba situado en una aldea próxima a Londres, donde poco antes se había construido un priorato. Era un lugar agradable, y ella se instaló complacida en el palacio sajón. Desde las largas y estrechas ventanas sin vidrios, Leonor podía ver los campos verdes que rodeaban el palacio, y se sentía impresionada por su frescura; los jardines era muy hermosos, y ella se alegraba de haber ido allí en previsión del nacimiento de su segundo hijo.


  Enrique no la acompañaría durante las semanas en que ella esperaba el parto. El monarca sabía muy bien que necesitaba consolidar su posición. Aunque él tenía solo veintiún años, su sensatez sobrepasaba por mucho su edad; era un gobernante nato, y buen juez del carácter humano. Las aclamaciones del pueblo durante la coronación todavía resonaban en sus oídos, pero sabía muy bien que la simpatía popular podía ser muy voluble. Jamás olvidaría que no debía descuidarse si deseaba retener la corona.


  Ante todo, decidió elegir a sus principales ministros. El conde de Leicester era un candidato evidente; ya había recibido signos de su amistad, y Enrique había juzgado el carácter de este hombre. Sabía que si él era buen amigo de Leicester, el conde actuaría siempre como un súbdito fiel. Por lo tanto, fue su primera decisión. Eligió también a Richard de Luci, un hombre que había alcanzado cierta jerarquía durante el reinado de Esteban. A Enrique no le importaba que hubiese sido partidario de Esteban. Simpatizó inmediatamente con este hombre, y vio que era honesto; y Enrique confiaba en su propio juicio.


  Estos dos serían sus principales consejeros y Enrique les explicó que se proponía actuar inmediatamente. Demostraría al pueblo de Inglaterra que su intención era respaldar la ley y el orden en el país entero, y eso significaba que tenía que acallar a quienes no lo aceptaban como rey; y aunque en Londres y en Winchester había conquistado popularidad, sabía que era imposible que todos los habitantes del país lo aceptaran. Por ejemplo, todos esos barones que se habían beneficiado con la blandura de la ley y habían amasado riquezas explotando a los más débiles. Enrique decidió guerrear inmediatamente contra esa gente y destruir sus castillos; con ese fin, decidió recorrer el país, de modo que todos comprendiesen las intenciones del nuevo rey.


  Esta sugerencia mereció la entusiasta aprobación de sus ministros y de todos los hombres y las mujeres de pensamiento recto; y un vivo optimismo se apoderó del país.


  En Bermondsey, Leonor esperaba el nacimiento de su hijo, mientras Enrique comenzaba su peregrinación. Viajó con mucha pompa, como cuadraba a un rey, y con él se desplazaba no sólo su ejército sino el personal doméstico con todos sus arreos. Llevaban su lecho, con un colchón de paja limpia; y también muebles, ropas y alimentos. Con los soldados se mezclaban los cocineros, los camareros y otros miembros de la casa real.


  La gente se acercaba a contemplar la procesión, y así durante esos primeros tiempos de su reinado Enrique comenzó a limpiar el país de los barones salteadores, e incendió muchas de sus fortalezas con gran complacencia de los que durante tanto tiempo habían vivido atemorizados.


  Por supuesto, muchos demostraron hostilidad ante esta actitud, pero tenían pocas posibilidades de oponerse al rey. A medida que pasó el tiempo aumentó la fuerza de Enrique, y la mayoría comprendió que había terminado el débil gobierno de Esteban.


  Entretanto, en la aldea de Bermondsey, Leonor dio a luz a su hijo.


  El hecho fue motivo de gran regocijo porque no solo era un varón; además, esta vez era un niño rozagante. Todos se sintieron reconfortados porque la salud del pequeño Guillermo no había mejorado, y parecía poco probable que el pequeño alcanzara la edad adulta.


  —Ese niño merece un solo nombre —declaró Leonor—. Es necesario llamarlo Enrique, por su padre.


  Apenas Leonor abandonó el lecho de parturienta, se reunió con Enrique, y ambos recorrieron juntos el país, para mostrarse a su pueblo.


  —Continuemos juntos mientras podamos —dijo Enrique—, pues temo que habrá dificultades en Normandía, Aquitania, Maine o Anjou… y en ese caso, tendré que dejarte aquí, con el fin de que gobiernes en mi ausencia.


  Leonor replicó que esperaba que no fuese necesario separarse; pero si el destino obligaba a Enrique a alejarse, ella apelaría a toda su habilidad para gobernar en su lugar y de acuerdo con sus deseos.


  —Nuestra unión ha sido una bendición del destino —le dijo Enrique—. Ya me diste dos hijos, y no ha pasado tanto tiempo desde que nos casamos.


  —Estoy inquieta por Guillermo —dijo Leonor—. Parece que no desea vivir.


  —Con el tiempo mejorará.


  —Tú seguramente nunca fuiste así.


  —Oh, yo berreaba reclamando todo lo que quería, y cuando mi abuelo me tenía en sus rodillas, me contó que su propio padre había aferrado un manojo de juncos cuando tenía pocos días, y que eso era un símbolo de lo que sería su vida. Estaba dispuesto a apoderarse de la tierra dondequiera la encontraba. Y parece que yo soy como él. No puedes pretender que todos sean como nosotros.


  —Quería que tu hijo fuese igual —replicó Leonor—. Enrique se parece más a ti. Ya tiene más vida que nuestro pobre y pequeño Guillermo.


  —Guillermo cambiará. Probablemente será un erudito. No olvides que tiene dos padres muy cultos.


  Aunque Enrique sonreía, estaba pensando en su hijo ilegítimo, el que había tenido con Hikenai, y en su promesa de llevarlo a la corte.


  Se consoló pensando que todavía no había llegado el momento. Durante unos años el niño aún sería demasiado pequeño.


  Durante una de sus visitas a Bermondsey, su hermano Godofredo se acercó al palacio y pidió audiencia.


  La expresión de Godofredo era hosca.


  —¿Te agrada Inglaterra? —preguntó Enrique.


  —¿Cómo puede agradarme un país donde soy un pobretón que depende de los caprichos de su hermano? —replicó Godofredo.


  —¡Qué impaciente eres! —replicó Enrique—. Hace poco que ceñí la corona, de modo que aún no he podido distribuir tierras y castillos.


  —Creo que algunos ya recibieron tus favores.


  —Aquellos cuyo apoyo yo necesitaba conquistar. Hermano, espero que el tuyo se otorgue sin retribución.


  —Quizá pretendes demasiado —rezongó Godofredo.


  —Ten paciencia, hermano. Te beneficiarás mucho si sabes esperar.


  —Deseo beneficiarme mucho ahora. ¿Acaso mi padre no me dejó Anjou y Maine en su testamento, y dijo que debías dármelo cuando obtuvieses la corona de Inglaterra?


  —Todo a su tiempo —objetó Enrique.


  Y pensó: «¿Cuánto tardaría este muchacho en perder Anjou y Maine? Entregárselas equivaldría a regalarlas a nuestros enemigos».


  —¿En qué tiempo? —preguntó Godofredo—. ¿El mío o el tuyo?


  —En el tiempo del rey contestó Enrique; y Godofredo se marchó irritado.


  Muy poco tiempo después Enrique supo que su hermano había salido de Inglaterra y había regresado a Anjou.


  Fue como él había previsto. Godofredo regresó para reunir tropas bajo su estandarte. Declaró que el derecho estaba de su lado. Su padre le había dejado Anjou y Maine, y debía recibirlas cuando su hermano obtuviese la corona de Inglaterra; pero ahora Enrique rehusaba cumplir esa cláusula. Solo le restaba hacer una cosa, y era luchar para recuperar su herencia.


  Como Enrique estaba enfrascado en los asuntos de Inglaterra, muchos hombres se declararon dispuestos a seguir el estandarte de Godofredo.


  Matilda había llegado a Inglaterra. Deseaba ver a su hijo ciñendo la corona que ella había creído siempre le pertenecía por derecho propio. Enrique la recibió complacido, pues la devoción que ella le demostraba la hacía muy grata a su corazón de hijo; por otra parte, él creía que Matilda nunca se había interesado realmente por nadie que no fuese él mismo. Precisamente por eso el rey podía confiar en su consejo.


  Enrique habló a Matilda de la cólera de Godofredo, y señaló que no podía entregarle las tierras que su padre le había prometido. Matilda comprendió inmediatamente la actitud de su hijo mayor. Solo Enrique merecía gobernar. Todas sus esperanzas descansaban en él. Matilda creía también que los hermanos de Enrique debían contentarse sirviéndolo.


  Cuanto más dilatadas las posesiones del rey de Inglaterra, más poderoso sería; y esa actitud convenía a la casa de Plantagenet.


  —Jamás conseguirás que mis hermanos lo comprendan así —suspiró Enrique—. También está William. ¿Cómo puedo satisfacerlo? Pronto reclamará territorios sobre los cuales pueda gobernar. Estuve conversando con Leonor un plan para conquistar Irlanda. William podría ocupar el trono de ese país.


  Matilda reflexionó.


  —Es una idea bastante buena; pero podemos considerarla después. Ante todo, debes asegurar tu posición aquí; ¿y qué me dices de Anjou y Maine? ¿Qué ocurriría si vas a guerrear a Irlanda? Godofredo se rebelaría inmediatamente, y ocuparía todas tus posesiones en esa región. Quizá incluso Normandía. ¡No! Ya tienes la corona de Inglaterra. Ahora, antes de iniciar nuevas conquistas, cuida de no perder nada de lo que conseguiste. Debes ir a ver qué fechoría está preparando Godofredo.


  Enrique conversó el asunto con Leonor y ella dijo que a su juicio Matilda tenía razón.


  —Te echaré de menos —dijo—. Pero debes ir para salvar Anjou y Maine. —Leonor palideció—. Quizá incluso Aquitania corre cierto peligro. No, es necesario que vayas. Puedes dejarme aquí, con Leicester y Richard de Luci. Sabes que puedes confiar en nosotros.


  —Sí, lo sé —contestó Enrique—; y pensó: «Es cierto. Fue el destino de mi abuelo y mi bisabuelo. Vivieron su vida entre Inglaterra y Normandía, porque la posesión de una los obligaba siempre a conservar la otra».


  Leonor de nuevo estaba embarazada. Enrique debía separarse de ella. Seguramente la soberana sería capaz de gobernar con la ayuda de hombres en quienes él podía confiar.


  Y así, Enrique partió en dirección a sus turbulentas posesiones allende el mar.


  Muchas cosas absorbían el tiempo de Leonor.


  Se propuso organizar en Inglaterra una corte que pudiese compararse con las que le habían complacido en Aquitania y París. Algunos trovadores de Provenza ya estaban llegando a su corte. Cantaban sus canciones de amor, y a menudo la reina era la heroína de las historias románticas que ella relataba.


  Siempre que ella salía a caballo sus ropas eran admiradas por el pueblo, que se reunía a mirarla y prorrumpía en aclamaciones. Impuso nuevas modas. Con frecuencia se la veía con los cabellos formando sueltas trenzas y cubiertos por una fina gasa; sus vestidos, con las largas mangas colgantes, eran la delicia y la maravilla de los ciudadanos de Londres, una ciudad a la cual ella había acabado por aficionarse mucho.


  La complacía visitar la Torre de Londres, en el barrio oeste de la ciudad; le agradaba pasar bajo el portal de Ludgate, y entrar en la antigua catedral; la encantaba descender por el río Westminster, dejando atrás el Strand, con los hermosos jardines que descendían hasta la orilla del río. Lo que ella amaba era el poder de la ciudad, porque era la ciudad más rica de Inglaterra, y le agradaba recordar que toda esta gente reconocía su poder, y que con Enrique ella gobernaba sobre el país entero.


  Pero en ocasiones suspiraba recordando las brisas más tibias de Aquitania, y anhelaba regresar a su país natal, acompañada por Enrique y sus trovadores; pero comprendía que el destino que había convertido a su marido en rey ordenaba que a menudo los dos esposos se separasen, como era el caso ahora en que el deber de Leonor era vigilar los intereses de ambos en Inglaterra, mientras Enrique cuidaba de que su turbulento hermano no realizara sus ambiciosos planes.


  Como estaba embarazada, no echaba tanto de menos a su marido. Los niños ocupaban su tiempo. Parecía que, después de todo, estaba destinada a ser madre, porque su carácter cambiaba cuando se embarazaba y cuando sus hijos eran muy pequeños. A menudo pensaba en Marie y Alix, y se preguntaba si la extrañaban. Pensaba también en Luis y en su nueva esposa y en la posibilidad de que él la hubiese olvidado.


  Pero había muchos problemas inmediatos y muchas situaciones presentes, de modo que ella no podía preocuparse demasiado del pasado.


  Estaba el nuevo hijo, las travesuras que el pequeño Enrique imaginaba a cada momento, y la debilidad cada vez más acentuada de Guillermo.


  Esta era la preocupación principal de Leonor. Las niñeras meneaban la cabeza al verlo. El niño estaba cada vez más pálido y débil; y poco antes del nacimiento del nuevo hijo, Leonor tuvo la certeza de que cuando tuviese un niño perdería a otro.


  Y así ocurrió.


  Leonor estaba con él cuando murió. Sostuvo en la suya la manecita del pequeño y él la miró con ojos asombrados, como preguntándole por qué lo había engendrado, puesto que su estada sobre la tierra debía ser tan breve. Tenía apenas tres años.


  Ella lo alzó en brazos y apretó contra su cuerpo el frágil cuerpecillo.


  —Descansa, mi pequeño —dijo—. Puede ser que te hayas ahorrado muchos pesares.


  Y así murió el pequeño Guillermo, el primogénito, el hijo en quien ellos habían depositado tantas esperanzas.


  El recién nacido fue una hija. Leonor pensó que complacería a la emperatriz que diese su nombre a la pequeña, y así, la llamaron Matilda.


  Enrique no había necesitado mucho para doblegar a Godofredo. Por supuesto, Enrique no tenía la más mínima intención de entregarle Anjou. Era cierto que su padre lo había prometido, pero Enrique sabía que su padre no se había caracterizado por su sensatez. Enrique no pensaba entregar Anjou a su hermano irresponsable. De todos modos, el padre había dejado a Godofredo esa bella región. Las cláusulas eran muy claras. Debía pasar a manos de Godofredo cuando Enrique se convirtiese en rey de Inglaterra. Así, Enrique buscó una solución de compromiso, y prometió pagar una renta de varios miles de libras anuales por la posesión de Anjou.


  Parecía un acuerdo razonable para ambos hermanos. Para Godofredo, porque sabía que él nunca podría retener la posesión contra su hermano; y para Enrique porque sabía que Anjou jamás estaría segura si él no la protegía. Además, las promesas siempre pueden quebrantarse, y si Godofredo era tan tonto que creía que Enrique podía pagarle una suma anual tan elevada, bien merecía perderlo todo.


  En definitiva, se concertó el acuerdo y de pronto Godofredo recibió una oferta inesperada de Bretaña. Esa provincia era presa de grave agitación. Los bandidos la asolaban, y necesitaba un gobernante enérgico. Como Godofredo era el hermano del hombre a quien muchos comenzaban a demostrar respeto, y que acudiría a ayudarlo si era necesario, pareció un buen candidato para asumir la dirección del país. A los ojos de Enrique, era una oportunidad realmente maravillosa.


  Ahora. Godofredo podía gobernar sobre una región. Sería un hombre importante. Recibiría su pensión a cambio de Anjou… o más bien, si se abstenía de organizar movimientos para apoderarse de Anjou.


  Durante un tiempo todo anduvo bien.


  Enrique llegó a la conclusión de que Inglaterra estaba segura en manos de Leicester y Richard de Luci, y de sus ministros; y de que Leonor, que había sufrido la pérdida del pequeño Guillermo y poco antes había afrontado un parto, debía pasar un período en su amada Aquitania. El invierno sería más soportable allí.


  Leonor se sintió encantada, no sólo de reunirse con su marido sino de volver a su país natal.


  ¡Qué alegría volver allí! De nuevo se sintió joven. Recordó los tiempos en que ella y su hermana Petronelle se sentaban en los jardines, y tocaban los laúdes, y entonaban canciones acerca de los placeres del amor.


  Por supuesto, Petronelle estaba ahora en la corte de Francia. Leonor a menudo pensaba en el matrimonio de su hermana con Raoul de Vermandois y en que ella misma otrora se había sentido un poco celosa, pues las miradas apasionadas de Raoul antaño se orientaban a ella misma. Ahora tenían dos hijas: Eleonore e Isabelle. Todo eso parecía muy antiguo, y Leonor se preguntaba ahora cómo había podido pensar otrora que el irritante Raoul de Vermandois era atractivo.


  Solía comparar a todos los hombres con Enrique, y la comparación los perjudicaba. Eso parecía extraño, pues incluso Leonor tenía que reconocer que no era un hombre apuesto. No era alto, como había sido Raymond de Antioquía. Raymond había sido un hombre que atraía la atención general, no sólo por su apostura sino también por su notable estatura. Enrique era un hombre que llamaba inmediatamente la atención a causa de su fuerza. No era pulcro, como lo habían sido los hombres a quienes ella había admirado antes. No era galante; era demasiado impaciente para malgastar palabras. En su vida había muchas cosas interesantes y él no tenía tiempo para descansar. Dormía poco; se levantaba al alba; rara vez se sentaba; no podía soportar la inactividad. Cuando sus cabellos, espesos y rizados, estaban bien cortados, parecía un león, porque se le agitaban nerviosamente las aletas de la nariz, y los ojos podían encendérsele de cólera. Era evidente que había nacido para montar a caballo, y cuando lo hacía parecía que él y el animal eran un mismo ser: Nunca vestía con elegancia; la única excepción era las ocasiones oficiales, porque comprendía la necesidad de mostrarse majestuoso e impresionar a la multitud. Tenía las manos fuertes y la piel áspera, porque despreciaba los guantes y cabalgaba sin ellos aunque soplase un viento cruel. Afirmaba que los guantes molestaban sus movimientos, y que estaban destinados a las damas. Era gran cazador, un rasgo heredado de sus antepasados. Era su forma preferida de descanso. Y pese a todos sus intereses, era un erudito. Jamás olvidaba la instrucción que le había impartido su tío, el hermano bastardo de su madre. Enrique era un hombre que necesitaba poco sueño, que deseaba mantener activa su mente todos los minutos de las horas de vigilia, exactamente como se mantenía activo su propio cuerpo.


  Leonor pensaba a menudo que mal podía extrañar que ella hubiese continuado enamorada de su marido.


  Pensaba constantemente en Enrique. Se preguntaba qué habría ocurrido si hubiera podido casarse con él por el tiempo en que había contraído matrimonio con Luis. La idea le arrancó una sonrisa. Entonces. Enrique no era más que un niño. Ella jamás había percibido la diferencia de edad entre ambos. Pero la inquietaba la posibilidad de que él hubiese prestado atención al asunto.


  La pasión que los unía era tan intensa como siempre, y después de las frecuentes separaciones volvían a unirse como durante los primeros tiempos del matrimonio.


  Por supuesto, ella estaba aprendiendo a conocerlo. El carácter de Enrique era rápido y violento, y cuando se excitaba todo su entorno se dejaba dominar por el terror. Se le agitaban las aletas de la nariz y le brillaban los ojos; aplicaba puntapiés a los objetos, y a veces se arrojaba al piso y descargaba puñetazos.


  Estas cóleras eran terribles, y cuando sobrevenían parecía que los demonios lo poseían.


  Leonor, que personalmente era muy capaz de encolerizarse, se horrorizaba de ver hasta dónde la furia podía llevar a Enrique. Durante los primeros años de su matrimonio apenas había conocido este aspecto del carácter de su marido, porque él estaba demasiado satisfecho con su unión y la conquista de la corona inglesa. Pero cuando alguien lo contrariaba, esos accesos de cólera dominaban, al rey y una vez que él había decidido que un hombre o una mujer era su enemigo jamás podía modificar su opinión.


  De todos modos, ella lo entendía y lo amaba, y él le bastaba. Leonor habría preferido que él la acompañase cuando los trovadores se reunían alrededor de ella. Habría deseado que Enrique cantase una canción de amor, escrita por él mismo en homenaje a su esposa.


  Enrique no disponía de tiempo para esos entretenimientos. De modo que la reina suspiraba y en definitiva decidió mantener sin él su pequeña corte.


  Muchos estaban dispuestos a dedicarle canciones. Leonor volvía a sentirse joven. Los ojos ardientes de algunos hombres se clavaban en los de la soberana, y los dedos delicados —diferentes de los toscos y curtidos de Enrique— pulsaban las cuerdas del laúd.


  Mientras escuchaba, Leonor se preguntaba: ¿Qué hice desde mi matrimonio con Enrique? Engendré hijos… tres en tres años. Estuve embarazada o dando a luz. Se echó a reír. Naturalmente, era la obligación de una reina; pero mal podía afirmarse que esa actividad armonizaba con la heroína de una canción de amor.


  Aparentemente, Enrique se sentía satisfecho. La muerte del pequeño Guillermo lo había conmovido, no tanto por la pérdida del niño como porque se trataba de su hijo mayor. Tenían al pequeño Enrique —eso estaba bien— y a Matilda; pero Enrique quería más hijos. A menudo se refería al aprieto en que se había encontrado su abuelo EnriqueI, que había tenido un hijo legítimo —aunque muchos ilegítimos— y que, cuando ese varón se había ahogado, descubrió que podía prolongarse únicamente en su hija. ¿Y qué había ocurrido? Había estallado la guerra civil.


  —Debemos tener varones —dijo Enrique—. Contamos con mi pequeño Enrique, pero mira lo que ocurrió con Guillermo. Necesitamos más varones y será necesario engendrarlos mientras tú tienes edad para eso.


  Él estaba al comienzo de la veintena… disponía de tiempo sobrado. ¿Y ella? El momento en que cesaría su capacidad para engendrar hijos no estaba tan lejano.


  Era la primera alusión a la diferencia de edad. La rozó como el levísimo movimiento de una brisa que comienza a cobrar fuerza.


  Por lo tanto, debía continuar engendrando hijos. Podía ser una madre afectuosa, pero era una mujer que tenía una personalidad demasiado fuerte para someterla a los dictados ajenos y poco importaba para el caso que se tratase de su marido o sus hijos.


  La edad que la presionaba, los embarazos… eran cosas del futuro. Aquí estaba en su bienamado castillo, rodeada de trovadores que se complacían en cantar a la dama de sus sueños; ¿y quién podía elevarlos a las alturas del éxtasis con la misma eficacia que su reina?


  Uno de los que cantaban para Leonor atrajo su atención más que otros. Era un apuesto joven llamado Bernard. Afirmaba ser Bernard de Ventadour, pero se murmuraba que no tenía derecho a usar el apellido. Era cierto que había nacido en el castillo de Ventadour, pero sus enemigos decían que era hijo de una de las fregonas de la cocina y de un siervo. Como se acostumbraba en muchas casas, el conde y la condesa de Ventadour habían permitido que el niño se criase en su propiedad; y así él había tenido acceso al castillo.


  Que poseía dotes especiales pronto fue evidente; y como el conde y la condesa amaban el canto y la poesía, se permitió que el joven se incorporase al grupo de cantores.


  Muy pronto se vio que era un poeta de no poca capacidad; y como ambos condes lo alentaron, su fama se difundió y muchos fueron al castillo para oír sus versos.


  Naturalmente, el tema de los mismos era el amor; y todos los poetas contemporáneos elegían a la dama más bella y deseable de su círculo, para dedicarle sus letras. La condesa de Ventadour era sin duda una mujer bella; y un miembro de la casa no podía dedicar sus poemas a otra persona que no fuese la dama del castillo.


  Las canciones de Bernard cobraron más y más vuelo y audacia, y mientras las cantaba se sentaba a los pies de la condesa, y la miraba con sus ojos elocuentes y hambrientos de amor. Tal era la costumbre; cada trovador tenía a su dama; pero la mayoría de los trovadores provenían de familias nobles, y que el hijo de una fregona y un siervo fijase los ojos en una condesa y le hablase de sus anhelos implicaba más atrevimiento que el que podía aceptarse.


  Sea como fuere, eso es lo que pensó el conde. Dijo a Bernard que ya no había lugar para él en el castillo de Ventadour.


  Bernard no tuvo más remedio que prepararse para partir. No se sentía demasiado inquieto, pues había oído decir que la reina Leonor estaba residiendo en su país natal; y por otra parte su reputación de excelente poeta del país había llegado lejos.


  Se presentó ante Leonor, quien lo recibió en seguida. En efecto, hacía mucho que admiraba los poemas del joven, e incluso había compuesto música para algunos de ellos.


  —Eres bienvenido —le dijo—. Ansío oírte cantar para nosotros.


  Expresar respetuosa admiración era casi automático en Bernard. Y ahora que la belleza de la condesa estaba lejos, venía a reemplazarla una luminaria más interesante. Leonor no pudo evitar sentirse complacida ante la franca admiración, rayana en la adoración, que leyó en los ojos del joven. Le pareció reconfortada después de la sugerencia de Enrique en el sentido de que debían tener hijos mientras ella aún pudiera engendrarlos.


  Bernard, llamado ahora Bernard de Ventadour —un nombre tan excelente como el de cualquier otro de los cortesanos de la reina— se convirtió en el poeta favorito de la corte. Estaba constantemente a los pies de la soberana. De sus labios brotaban poemas y canciones, y su tema era siempre Leonor, la Reina del Amor.


  Ella tenía que sentirse complacida. Bernard poseía una voz tan hermosa. Estaba componiendo algunos de los mejores poemas de Francia y a ella los dedicaba. Sus palabras la embriagaban.


  Enrique se acercó cierta vez al círculo de trovadores, y se sentó entre ellos. Su mirada pronto se fijó en la figura de Bernard de Ventadour extendida a los pies de su esposa, y vio las miradas tiernas que Leonor dirigía al poeta.


  Entrecerró sus ojos. No pensó ni por un momento que ese sentimiento que existía obviamente entre ellos pudiera ser resultado del amor físico. Leonor tenía demasiada sensatez para eso. El niño que ella concibiese podía ser rey o reina de Inglaterra, y ella poseía sentido suficiente para comprender que el niño podía tener un solo padre: el propio Enrique, el rey. Aun así, no cabía duda de que le agradaba ese bonito muchacho, con sus delicadas manos cuajadas de anillos. Se preguntó si Leonor le habría regalado los anillos que el joven usaba.


  Observó y escuchó, y recordó que muy pronto tendría que presentar a sus bastardos en la corte. En el caso de los hijos de Avice, la cosa era fácil, porque habían nacido antes de que él conociera a Leonor. Pero cuando apareciese el pequeño Godofredo, hijo de Hikenai, habría que ofrecer algunas explicaciones, porque había nacido después de su matrimonio. Pese a su inquieto pasado. Leonor había sido una esposa fiel, y eso parecía sorprendente. En realidad, los hijos la habían absorbido. Poco tiempo después del nacimiento del niño, concebía otro, de modo que para ella era muy escasa la posibilidad de cometer aventuras extraconyugales. Enrique vio el afecto que demostraba a esos poetas que cantaban un amor que nunca llegaba a realizarse físicamente, y comprendió que ella vivía en un sueño romántico, lo cual significaba que para ella sería difícil aceptar las necesidades de un hombre como el propio Enrique. El rey no era un individuo romántico. Era una realista. Las mujeres eran importantes en su vida, y no pensaba permitir que la situación cambiase. Leonor había acabado por reconciliarse con ese rasgo del carácter de su marido, y el día que él llevase al joven Godofredo a la corte y ordenara que lo criasen de ese modo especial reservado a los bastardos reales, ella tendría que demostrar que comprendía la situación. EnriqueI, abuelo del monarca, había tenido un número considerable de bastardos. Aparentemente, Guillermo el Conquistador no los había tenido. Enrique nunca había oído hablar de un solo bastardo de su ilustre bisabuelo. Pero nadie podía asemejarse al Conquistador, que había vivido únicamente para vencer y gobernar. Dos actividades muy interesantes, pero que no bastaban para ocupar la vida entera de un hombre. Y sería necesario que Leonor supiera a qué atenerse.


  Enrique vio en este episodio de Ventadour un medio de facilitar su tarea cuando llegase el momento de hablar a su esposa del pequeño Godofredo.


  Se puso de pie bruscamente en medio de una de las canciones de Bernard, y se alejó del grupo. La reina lo miró asombrada, pero permaneció sentada hasta el final de la canción.


  Entonces dijo:


  —Bernard, parece que tu obrita no agradó al rey.


  —¿Y a mi señora?


  —Me pareció excelente. Si la dama de la cual hablas realmente posee tanta belleza y tan notables virtudes, seguramente es una diosa.


  —Lo es —replicó fervorosamente el poeta.


  —Y es evidente que tu enumeración de las virtudes de la dama aburrió al rey.


  —No me importa el aburrimiento del rey si complazco a la reina.


  —Ten cuidado, Bernard. El rey es un hombre violento.


  El joven inclinó la cabeza. ¡Qué gráciles sus movimientos! ¡Qué gallardo! ¡Y cuánto agradaba a Leonor su poesía!


  Cuando estuvo a solas con Enrique, éste decidió iniciar el ataque.


  —Ese bastardo de la fregona tendrá que abandonar la corte —dijo.


  —¡Bernard! Caramba, se lo reconoce como uno de los poetas más grandes del país.


  —¡El bastardo de una trotona se da aires!


  —Su talento lo pone en pie de igualdad con un noble.


  —No a mis ojos —dijo el rey—. Y no me agrada el modo insolente en que te mira.


  —¿Insolente? Jamás se muestra insolente. A nadie respeta tanto como a su reina.


  —Por Dios —exclamó Enrique—, parece que ese individuo aspira a ser tu amante.


  —Solo en sus sueños.


  —¡Sueños! ¡Ese perro trepador! Dile que yo lo enviaré de regreso a la cocina, donde está su lugar.


  —La cocina no es el lugar de un gran poeta. Enrique, tienes cierta instrucción. Respetas el talento… en este caso podríamos hablar de genio.


  —Y yo hablo de insolencia —gritó el rey—. Ordenaré que le arranquen los ojos.


  —Aquitania entera se alzaría contra ti. Un gran poeta… uno de los más grandes de nuestro país… y todo porque escribe un poema…


  —A la reina —gritó Enrique—, para sugerirle… ¿qué le sugiere? Por la sangre de mi madre, si las palabras fueran hechos ya se habría metido en tu cama. Lo juro.


  —Pero las palabras no son hechos y creo conocer mi deber.


  El rey la aferró por los hombros y la arrojó sobre la cama.


  —Sábelo —dijo—, si alguna vez me entero de que me engañaste, mataré a tu amante. ¿Lo sabes?


  —Tendrías derecho. No te criticaría.


  —Entonces, no habrías censurado a Luis si hubiese destruido a tus amantes.


  —No me hables de Luis.


  —En efecto, no soy Luis.


  —¿Te habría amado, te habría dado hijos si hubieses sido Luis?


  —Diste hijas a Luis.


  —Entonces era más joven. Estaba atrapada, y no había descubierto el modo de liberarme.


  —No me agrada este embrollo con tu poeta.


  —Bien, ¿temes que lo prefiera?


  El rey alzó el taburete que estaba en la habitación, y lo arrojó contra la pared.


  En el castillo reinaba un temeroso silencio. El rey sufría uno de sus ataques de cólera. Estaba demostrando su irritación y sus celos, así como sus sospechas contra Bernard de Ventadour; y poco después se advirtió al joven poeta que le convenía alejarse discretamente, hasta que hubiese pasado la tormenta.


  Enrique se paseaba de un extremo al otro de la habitación, y la acusaba de infidelidad; pero en su cólera había un extraño elemento de insinceridad.


  Finalmente, se desplomó sobre la cama, donde Leonor yacía, los ojos fijos en su marido.


  La tomó con súbita pasión, y declaró nuevamente que atravesaría con la espada al hombre que se atreviese a hacer el amor a su mujer.


  Ella aceptó sus caricias; Ventadour se retiró de la corte aunque habría de regresar más tarde; y poco después de este incidente, Leonor descubrió que de nuevo estaba embarazada.


  Después de la aparición de Enrique en Francia, la situación en ese país era más pacífica; y el soberano consideró que era hora de regresar a Inglaterra.


  No deseaba dejar a Leonor en Francia. Él decidió que ella y los niños debían volver a Inglaterra antes que él. El nuevo hijo nacería allí.


  Leonor echaba de menos a Aquitania y a sus trovadores, pues si bien en su corte había muchos poetas y bardos, parecían inferiores a los de Provenza. Pensaba a menudo en Bernard de Ventadour, expulsado del castillo de Ventadour a causa de sus versos a la condesa, y que ahora había desagradado al rey por su devoción a Leonor.


  Bernard era un hombre que necesitaba tener una dama a la cual dedicar sus poemas. Era indudable que esta vez había encontrado otro castillo y otra dama.


  Leonor se encogió de hombros, desechó los pensamientos románticos y se entregó a la tarea de preparar el parto que se aproximaba. Pensó: ¡Qué destino! ¿Esto no acabará nunca? Si tengo otro varón, interrumpiré esta serie.


  Soñaba con un varón. Esta vez ella misma lo deseaba profundamente. Quería a sus hijos, pero el joven Enrique la abrumaba, y él se parecía a su propio padre. Maltrataba a Matilda, que no demostraba el espíritu de la abuela cuyo nombre llevaba.


  La reina se decía que este hijo sería distinto. Alto y apuesto como Raymond de Antioquía, un gobernante tan grande como su padre, un auténtico rey. Pero ¿cómo podía llegar a rey, si tenía un hermano mayor?


  La complacía soñar con este hijo que había sido concebido en el calor de Aquitania. Aquitania sería suya. Palmeaba su propio cuerpo y murmuraba:


  —Hijito, yo la reservaré para ti.


  El niño se movía en su vientre, y ella reía complacida. Seguramente él la había entendido. Estaba convencida de que éste no sería un niño común.


  Había viajado a Oxford, porque había decidido que allí debía nacer su hijo. Inmediatamente después de los muros de la ciudad, cerca de la puerta norte, estaba el palacio Beaumont, con su serena perspectiva de prados verdes, allende los cuales se alzaban las torres del castillo de Oxford, del que años atrás la madre de Enrique había escapado caminando sobre el hielo. Aquí debía nacer el niño.


  No pensaba amamantar personalmente a su hijo, y pidió a sus servidoras que encontrasen una buena mujer, que también tuviese un hijo, y que pudiese ser la nodriza del infante real.


  La mujer, que visiblemente se encontraba en una etapa avanzada de embarazo, fue llevada al palacio, y allí se la instaló en una nursery real.


  La reina yacía lánguidamente en su lecho, y pidió a la mujer que se sentara, porque deseaba estudiarla. Era una mujer limpia, sin duda una campesina. Tenía la piel fresca, el busto generoso, y el cuerpo robusto.


  —No tardarás mucho en dar a luz —dijo Leonor.


  —No, mi señora. De un momento a otro.


  —¿No temes el parto?


  —Bien, no, mi señora. Es una cosa natural.


  No era el primer hijo de esta mujer, y por eso se la había elegido, pues era sabido que tenía buena leche, y en cantidad suficiente para dos niños.


  El niño real sería alimentado primero, y si quedaba lo suficiente ella podía amamantar a su propio hijo, la mujer entendía la situación, y estaba complacida de prestar el servicio que se le pedía. Una temporada en el palacio real, el honor de amamantar a un niño de sangre real. Todos sabían que por eso se recompensaba bien a una mujer.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Leonor.


  —Hodierna, mi señora.


  —Pues bien, debes cuidarte, porque así tendrás buena leche, y sólo la mejor será adecuada para mi hijo.


  —Lo comprendo muy bien, mi señora —dijo Hodierna.


  Al día siguiente la acostaron, y dio a luz un varón. La propia reina la visitó y admiró al niño.


  Se lo llamaría Alexander.


  Pocos días después, Leonor dio a luz un varón.


  Se lo bautizó Ricardo, y desde el principio fue más hermoso que su hermano. Tenía las piernas largas y rectas, y su madre lo amaba profundamente.


  Hodierna fue la mejor madre adoptiva que hubiera podido concebirse, y no se había equivocado cuando dijo que tenía leche suficiente para dos varones.


  A medida que pasaron los meses, los dos niños se convirtieron en los dos infantes más hermosos de la corte, y con el tiempo llegaron a conocerse bien, tanto como hermanos.


  Cuando Enrique regresó, fue a Oxford a ver a su hijo. Admiró al pequeño Ricardo, como era inevitable que ocurriese. Pero era evidente que el monarca estaba pensando algo. Así era. Había visto a Hikenai, y ella le había recordado su promesa de hacer algo por el hijo de ambos. Enrique sabía que no podía demorar mucho tiempo el asunto. Sería necesario que el pequeño Godofredo ingresara en la nursery, y mientras esa buena madre adoptiva estuviese en el palacio con su hijito Alexander parecía un momento oportuno para dar ese paso.


  Estaba en el dormitorio cuando dijo a Leonor:


  —La nursery tendrá otro habitante.


  Al principio, ella no comprendió.


  —¿Otro habitante? Tenemos dos hijos y una hija. ¿No es bastante? ¿Deseas que pase mi vida entera en ese desagradable estado de embarazo?


  —No, no —dijo él—. No pensaba en otro hijo que tendríamos nosotros, aunque sin duda habrá más. Es un niño que me interesa.


  —¡Que te interesa! —Leonor se sentó en la cama. Se recogió los largos cabellos y se le colorearon las mejillas.


  —Sí —contestó él con firmeza—, un interés muy especial.


  —¿Y por qué? —preguntó Leonor.


  —No deseo ser interrogado.


  —Quizá no. Pero me propongo interrogar.


  —Olvidáis, señora, que estáis hablando con el rey.


  Ella se había levantado de un salto. Permaneció de pie, frente a él, los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Estás diciéndome que deseas traer a uno de tus bastardos a mi nursery?


  —Estoy diciendo, que traeré a uno de mis bastardos a mi nursery.


  —No lo toleraré.


  —El niño llegará dentro de pocos días.


  —No se quedará aquí.


  —Se quedará con su medio hermano. Esa buena mujer Hodierna recibirá la orden de dispensarle el mismo tratamiento que a los demás.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Alrededor de tres.


  —Un poco más joven que lo que habría sido Guillermo. De modo que… —Lo miró, incrédula—. ¡Tú… lascivo! Él se echó a reír.


  —Miren quién habla. Una mujer que se acostó con su propio tío.


  Ella levantó la mano para golpearlo, pero él se la aferró y la apartó.


  —Sabe esto —dijo—. Aquí soy el amo. Eres un súbdito como cualquier otro.


  —¡Yo… tu súbdito! ¡No eras más que el duque de Normandía, y te di Aquitania!


  —Eso es cosa del pasado. Ahora soy el rey de Inglaterra.


  —Y yo soy la reina.


  —Por mi dispensa. Recuérdalo. Podría conseguir que te encarcelaran esta misma noche si lo deseara.


  —¡Cómo te atreves!


  —Verás que el rey de Inglaterra se atreve a mucho.


  —De modo que no me fuiste fiel… ni siquiera entonces… ¡al principio de todo!


  —Había largas separaciones. ¿Cómo pretendías que me mantuviese apartado de las mujeres? Ella era una mujer de moral liviana. No fue más que eso.


  —¡Y debo soportar que el bastardo de una mujer de moral liviana se críe con mis hijos!


  —Por sus venas corre sangre real.


  —¿Crees que lo soportaré en mi nursery?


  —Sí, señora, eso creo. Y te juro que si intentas dañarlo me vengaré de ti, y de tal modo que lamentarás el día que pensaste nada parecido.


  —¿Crees que soy una mujer capaz de vengarse en los niños?


  —No, no lo creo. Creo que tienes inteligencia suficiente para ser razonable.


  —Enrique, soy gobernante por derecho propio. No me tratarás así.


  —Serás tratada como a mí me parezca propio.


  —Hice mucho por ti…


  —Y yo por ti. ¿No me casé contigo… con una divorciada doce años mayor que yo?


  —Te odiaré por esto.


  —Hazlo. Engendraremos más hijos en el odio. Ven, comenzaremos ahora.


  Ella se apartó de él bruscamente, pero él no cejó. Se sentía exultante. La tarea difícil que había temido estaba realizada. Leonor sabía que había un niño, y que llegaría a la nursery; y aceptaba ese hecho, exactamente como ahora estaba aceptando a su marido. Para ella, Enrique era irresistible.


  Ya se le pasarían esas fantasías románticas. Olvidaría las canciones cantadas por sus trovadores. La vida no era así.


  Los hombres como él, separados de sus esposas tomaban a otras mujeres. Enrique había creído que Leonor tenía experiencia suficiente para saberlo. Habría separaciones en el futuro, y otras mujeres… legiones de mujeres Ella debía aprender a aceptarlo, y si había un bastardo o dos a quienes él deseaba introducir en la corte, su voluntad debía ejecutarse.


  En efecto, ella lo aceptó. Era demasiado realista para oponerse a lo inevitable. Pero a partir de ese momento sus sentimientos hacia él cambiaron. Ya no le interesó lo que convenía a su marido; en adelante, contemplaría sus propios deseos y su placer.


  El bastardo Godofredo llegó a la nursery. Era un pequeño encantador, y el rey estaba especialmente interesado en él, y decidido a conseguir que no se sintiera inferior a sus medio hermanos.


  Por su parte, la reina ignoró al niño, y en ella comenzó a manifestarse hacia su hijo Ricardo una ternura de la cual la propia Leonor nunca se había creído capaz.


  Cuando cambió la relación entre ellos, cada uno comenzó a ver en él otros defectos que no habían percibido antes. A juicio de Leonor, Enrique a menudo tenía modales toscos; su atuendo carecía de imaginación; le desagradaban sus manos ásperas. Aunque podía ser abrumador cuando se trataba de hacer su voluntad, ella a menudo pensaba que carecía de la dignidad de un rey. Eso no era del todo cierto. Su actitud era tal que imponía obediencia inmediata. Lo que ella objetaba era su falta de elegancia, sus prendas simples y el hecho de que rara vez se sentaba a comer, e ingería de pie sus alimentos, como si comer fuese un hábito para el cual disponía de escaso tiempo. Cuando Leonor recordaba los elegantes banquetes ofrecidos en la corte de su padre y también en la de Luis, se impacientaba. También sus accesos de cólera se habían agravado. Ahora no trataba de controlarse en presencia de su esposa. Ella lo había visto de bruces sobre el piso, renegando enfurecido. Había ocasiones en que ella creía que Enrique estaba enloqueciendo, porque se le desorbitaban los ojos, se le movían las aletas de la nariz y en efecto se parecía al león con el cual la gente lo comparaba. Esas cóleras violentas eran el factor que intimidaba a muchos. Sin embargo. Leonor tenía que reconocer que era muy respetado, y que obtenía el acatamiento de los hombres, lo cual era sorprendente porque no tenía escrúpulos en mentir o quebrantar las promesas. Su idea fija era engrandecer Inglaterra y retener cada pulgada de tierra que caía en sus manos. Quería que la gente lo considerase como había hecho con su bisabuelo, el poderoso Conquistador. Sin embargo, había una diferencia; el Gran Guillermo jamás había pensado en otra cosa que sus conquistas. Se había casado con su esposa, y a pesar de las prolongadas separaciones le había sido totalmente fiel. Guillermo había sido sexualmente un hombre frío: Enrique no poseía esa condición. Leonor lo sabía, y la entristecía que sus propios sentimientos hubiesen variado, porque Enrique todavía era importante para ella. No lamentaba su matrimonio. Se despreciaba por haberlo imbuido de un idealismo que, como ella debió saber, nunca pudo existir. Ella era una romántica, Enrique era un hombre sensual y terreno. La condición que ambos compartían era el gusto del poder, y el espíritu orgulloso de Leonor se sintió ofendido porque tenía que aceptar la infidelidad de su marido. Lo que la lastimaba más, era que mientras ella en su fidelidad soñaba con Enrique, él se divertía con prostitutas; y seguramente una de ellas había suscitado su afecto, pues había llevado el niño a la nursery real. Se preguntaba cuántos bastardos vivían dispersos en los diferentes rincones del país.


  No podía odiar al niño que estaba en la nursery; pero para someterla, Enrique prestaba mucha atención al pequeño. Había dicho claramente que no debía tratárselo de distinto modo que a Enrique o al pequeño Ricardo, o a Matilda. Sería diferente cuando creciera. El pequeño Godofredo conocería la diferencia entre los herederos del rey y sus bastardos.


  Leonor sabía que Enrique se interesaba mucho en el niño sobre todo para irritarla, y se negaba a permitir que él viese cuánto la molestaba esa situación.


  Su hijo Ricardo la reconfortaba mucho. Sería un hombre apuesto. Ya mostraba signos de su carácter, y lloraba cuando deseaba algo y al mismo tiempo seducía a todos los que visitaban la nursery. Enrique no hacía caso del niño. A veces Leonor pensaba que Ricardo advertía esa actitud, pues siempre que su padre se acercaba, el pequeño aullaba irritado.


  También Enrique pensaba en el cambio de sus mutuas relaciones. Llegó a la conclusión de que ella era una marimacho; y todos los reyes necesitaban esposas sumisas, que obedecieran sin discutir. Esteban había sido afortunado con su Matilda, pues aunque ella hubiera sido una mujer inteligente, y según se vio después una estratega experta, y aunque había hecho mucho para promover la causa de su marido, jamás lo había criticado, y siempre se había esforzado por complacerlo. Enrique pensaba que si Esteban se hubiese casado con Leonor, habría advertido la diferencia. Reía recordando las fieras disputas entre sus padres. Siempre que se encontraban estaban en conflicto. Recordaba los gritos y los insultos que cada uno arrojaba al otro. ¡Cuánto odio se había suscitado entre esos dos! Su madre era diez años mayor que su padre. Y el propio Enrique doce años más joven que su esposa. ¿Las familias de su estirpe respondían a una pauta… maridos jóvenes, esposas de más edad, y matrimonios tormentosos?


  Pero no podía comparar su matrimonio con el de sus padres. La unión de Matilda y su marido había estado signada desde el comienzo por el desprecio y por el odio. Era difícil comprender cómo su padre había conseguido que Matilda engendrase tres hijos. Pero habían cumplido su deber, y ahí estaba Enrique… gracias a Dios el mayor, porque tenía escaso respeto por sus hermanos Godofredo y Guillermo.


  ¿Y sus sentimientos hacia Leonor? Bien, no lamentaba su matrimonio. Ella le había aportado Aquitania, y era una reina de la cual podía sentirse orgulloso. No había mujer más elegante que ella. Sabía qué vestidos debía usar, y cómo llevarlos. Dondequiera aparecía, atraía las miradas de la gente, y para eso estaban las reinas. El pueblo inglés desconfiaba de ella, como desconfiaba de todos los extranjeros; pero le agradaba mirarla, y en verdad valía la pena contemplar su figura elegante.


  Pero era una mujer orgullosa. Un hombre de carácter blando se habría dejado dominar por ella. Enrique pensaba en el pobre Luis de Francia. Mientras duró su matrimonio con él, Leonor lo había tratado mal, y aún así él se había resistido a la separación. Enrique reía para sí cuando imaginaba la escena… Ella llegaba a Antioquía y conocía a su hermoso tío. ¡Y poco después compartía el lecho de Raymond, y según decían también el de un infiel! Luis tenía mucho que criticarle, si en verdad deseaba cuestionar la conducta de su esposa.


  En adelante, la vida con ella sería una batalla permanente. La perspectiva entusiasmaba a Enrique, de modo que mal podía pesarle su matrimonio. Además, ella le había dado Aquitania. ¿Acaso podía lamentarse de la posesión de Aquitania?


  Leonor poseía todas las cualidades propias de una reina, siempre que tuviese un marido que supiese someterla. Cuando ella comprendiese que la voluntad del rey era ley, se sentiría bastante feliz con su matrimonio. Habría más hijos. Había demostrado que podía engendrar hijos, y Enrique no se oponía a tener una niña o dos. Eran excelentes peones en el juego de la política. Un matrimonio aquí y allá podrían consolidar una alianza mucho mejor que un convenio por escrito.


  Pero ella tenía que comprender que él era el rey, y que había que obedecerle. Ella era su reina, y se le debía cierto respeto; pero lo que se le otorgaba era por buena voluntad del monarca, y ella bien debía agradecérselo.


  Exigir esa actitud a Leonor era pedir mucho, y precisamente por eso la batalla entre ambos sería muy interesante.


  Los hijos la habían cambiado. Aunque no amamantaba a sus niños, porque temía perjudicar sus hermosos pechos, altos y firmes, la concepción de tantos niños en tan breve lapso había modificado ligeramente su figura. Ella había dado a Enrique cuatro hijos, y además había que tener en cuenta las dos niñas con Luis. Una mujer que había dado a luz a seis hijos mal podía ser la sílfide de sus años juveniles. Ya no lo atraía físicamente como antaño. El deseo intenso que él había experimentado durante los primeros años se había reemplazado por una pasión que arraigaba en el deseo de someterla.


  Sin embargo, en lo más profundo de su ser alentaba la esperanza de un tipo diferente de relación. La mujer ideal habría sido la que lo adorase, se le sometiese, le fuese completamente fiel, y contuviese su egoísmo personal a causa del deseo de servirlo. Había mujeres así. El finado rey Esteban había encontrado una. Con una mujer de ese tipo él se habría mostrado bondadoso y tierno. No le habría sido fiel. ¿Acaso Esteban había sido fiel a su Matilda? Era bien sabido que no. Sin embargo, los sentimientos de Matilda jamás habían vacilado, y ella había demostrado que era una mujer inteligente en el servicio de su marido. En el mundo había muy pocas mujeres como Matilda de Boulogne, y Leonor ciertamente no era una de ellas.


  Se alegraba de que Leonor comprendiese que él no tenía la más mínima intención de serle fiel, que estaba dispuesto a vivir como un rey, extrayendo su placer donde tal cosa fuera posible, y que todos sus súbditos —desde la reina hasta el más humilde criado— debían comprender que ese era el modo propio del rey, y que ninguno debía atreverse a cuestionarlo.


  Nunca podía reposar mucho tiempo en el mismo lugar. Cuando estaba en el sur, necesitaba preguntarse qué estaba haciendo la gente del norte. Tenía por costumbre recorrer el país sin dar aviso previo de su itinerario. Lo cual significaba que todos debían estar dispuestos a verlo aparecer de un momento a otro, y pobre de quien no ejecutase sus órdenes. Esta costumbre merecía el aplauso del pueblo común, que había visto el efecto inmediato que tenía sobre la ley y el orden. Los barones salteadores ya no se atrevían a desencadenar sus crueles ataques. El rey se enteraba de sus fechorías y su palabra era ley.


  Inglaterra se regocijaba. De nuevo tenía un rey fuerte. Enrique estaba decidido a defender la felicidad de su país.


  Muy satisfecho, descubrió que Leonor de nuevo estaba embarazada. Pero ella deploró el hecho.


  —Entonces, ¿qué soy? —preguntó—. ¿Un animal cuyo único propósito en la vida es engendrar?


  —Es el destino de las mujeres —replicó Enrique con una sonrisa.


  —Te digo una cosa. Después de este embarazo, descansaré largamente.


  —Tres varones son suficientes —admitió él.


  Ella detestaba verlo… tan joven, desbordando salud y vigor, siempre viajando, buscando jóvenes y bellas que consideraban un honor dejarse seducir por el rey; y si de la unión resultaba un hijo… bien, quizá el rey aceptara incorporarlo a la nursery real. ¿Acaso no había hecho precisamente eso con Godofredo, el hijo de la trotona?


  Ella lo odiaba porque era un hombre libre y joven.


  Enrique acostumbraba levantarse temprano, y sólo entonces informaba que estaba dispuesto a iniciar sus peregrinaciones. ¡Cuánta agitación en el castillo! Los criados abandonaban de prisa el lecho, y los palafreneros, los ojos cargados de sueño, corrían hacia los establos. Los propios caballos, que percibían la atmósfera general, viajaban inquietos; los cocineros y los camareros y todos los miembros del hogar real, que viajaban con el rey, reunían de prisa los elementos de su oficio, pues el rey ansiaba partir, y las demoras lo impacientaban.


  Leonor miraba desde su ventana. Le temían; sin embargo, ninguno deseaba quedar rezagado. Las temibles cóleras de Enrique intimidaban, pero sus ásperas palabras de cordialidad los alegraban.


  Leonor tenía que admitir de mala gana que en efecto era un rey. Ahí estaba, barboteando instrucciones mientras todos corrían frenéticos. Ahora retiraban su cama. ¿Quién la compartiría con él? Paja limpia, pues quizá no fuera posible obtenerla en el camino. Sus platos y sus copas. Leonor pensó renuente que no se celebrarían grandes banquetes. El placer de Enrique estaba en la cama más que en la mesa.


  Él elevó la mirada y la vio en la ventana. Se inclinó irónicamente. Ahora, a diferencia de los viejos tiempos, no había pesar. Antaño ella misma hubiera descendido al patio. Le habría rogado que regresase cuanto antes, que pensara en ella como ella pensaba en él. Todo eso había cambiado. Ahora lo conocía mejor. Había traicionado su verdadera naturaleza, la de hombre sensual. Enrique no había podido serle fiel siquiera cuando ambos estaban en la cumbre de su pasión.


  Que fuese con sus prostitutas y sus trotonas. Ella se alegraba de la separación.


  Y Enrique se había atrevido a despedir a Bernard de Ventadour. ¿Por qué? ¿Realmente sentía los celos que había demostrado ante ella? En él había muchas cosas que no entendía. Quizá por eso no podía dejar de pensar en su marido.


  Y aquí estaba ella… Leonor de Aquitania, la dama elegante de buen gusto y cultura, la protectora de las artes, una mujer que debía aguardar el placer de las visitas del rey a su lecho, una mujer que comenzaba a sospechar que esas visitas tenían un solo propósito: producir hijos. ¿Era éste el romance cantado por los poetas a quien ella tanto apreciaba?


  Se consolaba con sus hijos, y sobre todo con Ricardo.


  Era un niño maravilloso, y muy pronto llegaría otro. Apenas había pasado un año desde el último parto, y ella de nuevo estaba embarazada.


  Alzó en brazos a Ricardo, y acercó a sí el rostro, liso e infantil.


  —Ricardo, el rey se marchó —dijo.


  El niño gorjeó complacido, como si hubiese comprendido.


  Ella rió fuertemente y lo apretó contra su cuerpo; con este hermoso niño podía olvidar la desilusión que suscitaba en ella su propio marido.


  La bella Rosamunda


  LA BELLA ROSAMUNDA


  Enrique se dirigió a Shropshire. Poco después de ascender al trono había ordenado la demolición de todos los castillos construidos como baluartes desde los cuales pudiera saquearse la campiña. Ese decreto había suscitado la enemistad de muchos propietarios de estos castillos, y Enrique sabía que si no continuaba patrullando la región, personalmente o con la ayuda de amigos de confianza, volverían a levantarse dichas defensas.


  Había oído decir que eso precisamente era lo que estaba ocurriendo en la región de Shropshire, y la comunicación había sido enviada por cierto sir Walter Clifford, que mantenía cierta disputa con el hijo de uno de los caudillos de Gales.


  De modo que Enrique decidió que iría al castillo de sir Walter en Shropshire, y zanjaría esa disputa.


  Cuando llegó al castillo, fue recibido por sir Walter, que de acuerdo con la costumbre salió al patio para ofrecer al rey la tradicional copa de vino, de la cual él mismo probó primero un sorbo, para demostrar al rey que no contenía veneno; el propio sir Walter sostuvo el estribo mientras el rey desmontaba.


  Después, introdujo al rey en el salón del castillo, donde la familia Clifford esperaba para darle la bienvenida. Sir Walter murmuró que el rey debía perdonar el embarazo de los presentes. Estaban abrumados ante la perspectiva de alojar bajo su techo al rey.


  Allí estaba la familia Clifford, lady Clifford y sus hijas… eran seis. Algunas estaban casadas, y los respectivos maridos se encontraban de pie, detrás de sus esposas; pero la más joven atrajo la atención del rey, porque le pareció la muchacha más bella que había visto jamás.


  Se detuvo frente a ella y dijo:


  —Sir Walter, tenéis una hermosa hija.


  —Mi señor, ella recordará toda su vida el cumplido real.


  —Tampoco yo olvidaré muy pronto tanta belleza. ¿Cómo te llamas, doncella?


  —Rosamunda, sire.


  —Rosamunda —murmuró él rey—. La Rosa del Mundo, ¿eh?


  Después, continuó andando, y fue llevado al dormitorio que se le había preparado de prisa.


  Todos los cocineros del castillo comenzaron a trabajar, pues aunque los hábitos gastronómicos del rey eran muy conocidos, sus anfitriones siempre deseaban presentar los mejores platos posibles.


  El rey esperaba que se comportasen así, pese a que no deseaba comer demasiado. Era necesario que se manifestasen claramente los honores que se le debían y que se le dispensaban.


  Se preparó un banquete, servido en el salón. Sir Walter cedió la cabecera de la mesa a su huésped real, lo mismo que le había reservado su propio dormitorio, porque debía darse al rey lo mejor que tenía la casa.


  Esta vez, Enrique se sentó a comer, y su actitud era más cavilosa que de costumbre. Exigió que la hija de sir Walter se sentara a su lado.


  Rosamunda se acercó. Enrique se sintió todavía más impresionado por la belleza de su cutis claro, y advirtió que estaba comparándolo con la piel más oscura de Leonor. En efecto, esta joven era como una rosa, y se mostraba un tanto temerosa de haber despertado el interés real —algo que agradaba a Enrique— y al mismo tiempo ansiosa de complacer.


  —Bien —dijo amablemente Enrique—, jamás vi una doncella cuya apariencia me complaciera más.


  Tomó la fina mano blanca y la sostuvo un momento en la suya, y después mostró su propia mano al lado de la de Rosamunda, y rió al compararlas.


  —Mi niña, aquí ves una mano que sostiene las cuerdas que guían a una nación. Una mano fuerte, Rosa del Mundo, pero no tan bonita como la tuya, ¿eh?


  —Sire, no sería propio que vuestra mano fuese distinta de lo que es.


  —La respuesta justa —exclamó Enrique—. Así debes pensar siempre en tu rey. Él tiene razón… sea como fuere. ¿Es eso lo que piensas, mi Rosa?


  —Sí, sire. ¿Y acaso no es así?


  —Vuestra hija me complace —dijo el rey a sir Walter—. Tiene una gracia y una belleza extrañas.


  Retuvo a su lado a la joven durante la velada, y cuando cayó la noche le dijo:


  —Doncella, ¿has tenido amante?


  Ella se sonrojó encantadoramente, y dijo que no.


  —Entonces, esta noche lo tendrás, y será el rey.


  Permaneció en el castillo. Rosamunda era encantadora. Había sido virgen, pero su padre no se opuso a que se entregara al rey. Tampoco Rosamunda se había resistido; seguramente la alegraba que el rey la considerase agradable.


  Sir Walter tranquilizó a su esposa, que hubiera deseado que la hija de ambos encontrase un marido, de modo que tuviera un matrimonio respetable, exactamente como sus hermanas.


  —No —dijo sir Walter—, Rosamunda se beneficiará y beneficiará a la familia, y si hubiese un hijo, el rey se ocupará de él. Rehusar nuestra hija al rey, lo encolerizaría. Dicen que sus accesos de rabia son terribles.


  —Debimos ocultar a nuestras hijas.


  —No, esposa. No temas. Sólo bien puede salir de todo esto.


  Rosamunda estaba enamorada del rey. El aura de poder la había seducido por completo. Era una joven inocente, y temía carecer de la destreza necesaria para complacerlo; pero Enrique le explicó que su inocencia misma era la raíz de la seducción que ejercía sobre él.


  El rey no deseaba marcharse.


  —Siempre recordaré mi estada en el castillo de tu padre —le dijo.


  —Yo también la recordaré —contestó Rosamunda.


  —No debes entristecerte por eso —replicó Enrique.


  —Cuando te marches, no podré menos que entristecerme.


  Qué encantadora era. Qué distinta de Leonor. ¿Quizás por eso él estaba tan enamorado? Su principal cualidad era la dulzura, la aceptación de la superioridad masculina de Enrique. No carecía de educación, pero le faltaba la erudición de Leonor; lo adoraba y para un hombre rodeado por la adulación era muy grato percibir el desinterés total de esa bella joven.


  —Ojalá no necesitara partir —dijo Enrique—. Mi dulce Rosa, daría mucho por permanecer aquí y gozar contigo.


  Pero los galeses estaban alzándose en armas. Enrique impartía la orden de que todos los arqueros de Shropshire se incorporasen a su ejército, y marchó a la batalla contra Owain Gwynnedd. El combate fue desesperado, y hubo grandes pérdidas por ambos lados.


  Había oído decir que su abuelo Enrique I a menudo había viajado a Gales, y que allí había amado a la princesa galesa Nesta más que a cualquier otra de sus numerosas amantes. Enrique a menudo iba a Gales para verla, y su reina fue la última persona en enterarse de su amor por esa mujer. Uno de los hijos de ambos, llamado Enrique por su padre, ahora combatía con el rey contra los galeses.


  Durante esa batalla murió Enrique, el hijo de Nesta, y el propio rey por poco pierde la vida. De no haber sido por el coraje de uno de sus fieles soldados, habría muerto; pero el hombre se interpuso entre el rey y su atacante, y con su espada atravesó el corazón del galés antes de que éste pudiera atacar al rey.


  Fue una guerra violenta, y el rey estaba decidido a someter a los galeses. Finalmente, consiguió obligarlos a retroceder, y fortificó varios baluartes y castillos. Pero tenía que recordar que no podía ocuparse exclusivamente de la defensa de Gales. Necesitaba regresar a Londres, pues ¿cómo podía saber que mientras él estaba comprometido en Gales, no se suscitaban dificultades en otro rincón de sus territorios? Así habían sido las cosas desde los tiempos del Conquistador.


  Pero primero pasaría un tiempo con Rosamunda. Pensaba en ella cuando no tenía que concentrar todos sus esfuerzos en la batalla. Otras mujeres ya no lo atraían, pero sentía la desesperada necesidad de ver de nuevo a esta bella joven.


  Cuando Enrique llegó hubo gran regocijo en el castillo, y el monarca se sintió muy complacido cuando vio cómo palidecía Rosamunda mientras escuchaba el relato de las hazañas de su amado en el campo de batalla, y cómo, de no haber sido por la bravura de sus hombres —y sobre todo de uno— él no habría estado vivo para relatar el episodio.


  Esa noche, cuando Rosamunda yacía en el lecho al lado de Enrique, le dijo que creía estar embarazada. La noticia lo alegró profundamente.


  —Rosamunda —dijo—, te amo con todo el corazón. Soy un hombre que ha conocido a muchas mujeres, pero nunca amó —o quizá lo hizo una sola vez— como a ti te amo. No pienses que la nuestra será una relación superficial, y que no me verás más. Volveré contigo… muchas veces.


  Ella temblaba de placer, y Enrique se sentía más encantado que nunca con Rosamunda. No rogó ni pidió favores para sí misma o para su hijo. Él estaba seguro de que Rosamunda era diferente de otras mujeres. Recordó la exigente insolencia de Hikenai y la arrogancia de Leonor. Sí, ésta era su Rosa del Mundo.


  —Encontraré un lugar para que vivas —dijo—, y te visitaré a menudo. Seré tu esposo en todo salvo el título oficial, y allí tendrás a nuestro hijo. ¿Te agradará?


  —Si puedo verte de tanto en tanto, viviré para eso, y le agradeceré a Dios —contestó la joven.


  —Vendré siempre que tenga oportunidad, buscaré la ocasión, porque soy feliz contigo, Rosamunda, y para mí serás como mi esposa. Si ya no tuviese mujer, lo desafiaría todo para desposarte, y tu hijo sería mi hijo legítimo… o mi hija. Pero tengo esposa, una esposa celosa, y no deseo que ella sepa de tu existencia, porque es rica y poderosa y puede perjudicarte. No temas, te protegeré. Buscaré para ti un refugio secreto, y sólo tú y yo sabremos que ese lugar es mi puerto de paz y alegría, porque allí vivirá mi propia y verdadera esposa.


  La primera vez que se había separado de ella no estaba seguro de que sentiría como sentía ahora. Enrique formulaba fácilmente sus promesas, y a menudo las olvidaba. Pero Rosamunda era diferente. No podía olvidarla. La amaba tanto como había sido el caso con Leonor al comienzo de su relación, y quizá más, porque Rosamunda no podía ofrecerle grandes posesiones, y en cambio Enrique jamás podía imaginar a Leonor sin la sombra dorada del vasto dominio de Aquitania.


  Decidió que encontraría un lugar para Rosamunda cerca de Oxford, porque él a menudo visitaba esa ciudad o sus alrededores; y finalmente se inclinó por Woodstock.


  Enrique sabía que constantemente se suscitaban dificultades en sus posesiones del otro lado del mar. Si él y Leonor estaban en Inglaterra, había problemas en Normandía, o Anjou, o Maine, o incluso Aquitania. A los súbditos poco les interesaba que para un gobernante una región fuese más importante que la otra. Él era ante todo el rey de Inglaterra. Ese era su título principal. Tenía que dominar a Inglaterra, pero también era duque de Normandía, duque de Aquitania, conde de Anjou y Maine. Los monarcas que lo habían precedido habían afrontado idénticas dificultades.


  Por lo tanto, Enrique buscó alrededor un modo de hacer aliados que fortalecieran su posición; y había un hombre cuyo apoyo podía serle sumamente útil. Era Luis, rey de Francia.


  No sabía muy bien qué sentiría el rey hacia un hombre que le había arrebatado su esposa; pero como el propio Luis ahora estaba casado, quizá ya no alentaba resentimiento contra Enrique. En todo caso Luis era rey. Los mezquinos agravios no podían estorbar el desarrollo de los asuntos oficiales.


  Luis tenía hijas. Oh, sí, tenía dos nacidas de Leonor. Eran Marie y Alix, y por supuesto no podía pensarse en ellas. Pero también tenía una hija de su segundo matrimonio, y Enrique no veía razón que impidiese el compromiso de esta niña con su hijo Enrique. Por lo menos, podía anunciarse el futuro compromiso. Si más tarde el propio Enrique llegaba a la conclusión de que no deseaba la concertación del matrimonio, anularía el acuerdo sin la menor vacilación. Pero una alianza ahora, cuando ambos estaban más o menos en la cuna —Enrique tenía tres años y la niña uno— podía beneficiar tanto a Enrique como a Luis.


  Pero ¿Luis lo entendería así?


  Luis era un hombre a quien Enrique despreciaba… un débil de carácter. Leonor le había hablado mucho de Luis, y si él hubiera deseado tanto conservar a su esposa como ella sugería que había sido el caso, su conducta revelaba que era un hombre muy tonto, pues le había permitido partir. Luis acabaría aceptando si el asunto se le explicaba adecuadamente.


  Para Enrique era difícil acercarse a Luis y hablarle. El hombre que le había arrebatado a su mujer, mal podía ser el mismo que le explicase la propuesta. Enviaría a un emisario. Conocía al hombre apropiado. Su canciller. Respetaba a ese hombre más que a ningún otro de su reino. Confiaba en Leicester y en Richard de Luci, pero admiraba a Becket, y sentía por él auténtico afecto. A menudo pensaba que Becket era un hombre genial. En un asunto tan delicado como podía ser éste, era el candidato apropiado.


  Mandaría llamar a Becket y mientras él estaba en Francia el propio Enrique iría a Woodstock, donde había ordenado construir una casita en el bosque, un refugio para instalar a su bella Rosamunda, y también el lugar donde nacería el hijo de ambos.


  Enrique nunca perdía tiempo. Apenas concibió la idea ordenó llamar al canciller Tomás Becket.


  El ascenso de Becket


  EL ASCENSO DE BECKET


  No sólo el rey sentía un respeto cada vez más profundo por Tomás Becket. El primado Theobald había reconocido las cualidades de este hombre desde el momento mismo en que él había entrado a su servicio.


  Los orígenes de Tomás eran poco usuales. Su padre, llamado Gilbert, había pertenecido a una familia de mercaderes de Ruán, pero después de la invasión normanda, como tantos de su clase, había adivinado mejores perspectivas en Inglaterra, y había decidido instalarse en Londres.


  Durante su niñez Gilbert había vivido en la aldea de Thierceville, y uno de sus compañeros de infancia había sido cierto Theobald, que siempre había hablado de su deseo de entrar en la Iglesia. Fue lo que en definitiva hizo, y primero entró en un monasterio; y después, cuando alcanzó la dignidad de arzobispo de Canterbury, esa precoz amistad ejerció cierta influencia sobre la vida del hijo de Gilbert.


  Gilbert prosperó en la ciudad de Londres, y cuando se convirtió en uno de sus principales ciudadanos mantuvo casa abierta para los nobles visitantes, que complacidos podían pasar una o dos noches bajo su techo. No se trataba de que la casa fuese una posada, pero un favor se pagaba con otro, y el hecho de que en la casa de Gilbert a menudo se alojaban personas ricas e influyentes para nada lo perjudicaba; por el contrario, cosechaba la recompensa de su hospitalidad, y como tenía un hijo y dos hijas, Gilbert percibía claramente que esa situación podía beneficiarlo mucho.


  El propio Gilbert era una figura romántica. Unos años antes del nacimiento de su hijo mayor —Tomás— como tantos de sus contemporáneos había decidido viajar a Tierra Santa, y había partido con un solo criado, un hombre fiel llamado Richard, que siempre le había servido bien. Después de muchas tribulaciones y dificultades habían llegado a destino, habían rezado junto a la tumba de Cristo, y después de purgar todos sus pecados habían decidido iniciar el camino de regreso a Inglaterra.


  El viaje de retorno sería aún más azaroso que el de ida, y no habían llegado muy lejos cuando el grupo en que viajaban se encontró rodeado por una banda de sarracenos, y Gilbert y Richard fueron tomados prisioneros.


  Por desgracia, había caído en las manos del emir Amurath, de quien se afirmaba que era uno de los hombres más crueles de su raza. Le agradaba esclavizar a los cristianos, pero cuando Gilbert y Richard comparecieron ante él, el sarraceno se sintió impresionado por la apariencia de Gilbert. En ese hombre había una nobleza que era visible incluso para un individuo tan diferente como Amurath; y así, el emir no pudo dejar de sentirse interesado en la personalidad de Gilbert.


  Su primer impulso fue humillarlo todavía más, pero la actitud general de Gilbert frustró ese propósito. Amurath amaba todas las formas de la belleza y a causa de la apariencia excepcional de Gilbert, el sarraceno no quiso infligirle ningún daño. Durante un período lo mantuvo encadenado en una mazmorra, y trató de olvidarlo. La dignidad de Gilbert influyó sobre sus carceleros, y en definitiva el prisionero ganada la amistad de estos hombres, aprendió su idioma, y a causa de su firme voluntad lo hizo con rapidez.


  Cierto día, el emir quiso distraerse y de pronto recordó al esclavo cristiano. Dudaba de que se mostrase ahora tan pulcro e indiferente como había sido el caso la primera vez. Ordenó que lo trajeran a su presencia.


  Comprobó asombrado que Gilbert podía hablar el idioma de sus secuestradores; y el emir se impresionó cuando supo que lo había aprendido de sus carceleros. Gilbert se apresuró a explicar que los hombres del emir se habían limitado a cumplir su deber; pero él siempre había tenido mucha facilidad para aprender los idiomas de las personas que frecuentaba, y eso era lo que había ocurrido ahora.


  Pese a su crueldad, el emir era un hombre de cierta cultura, y en el fondo poco le importaba de qué modo Gilbert había aprendido la lengua. Lo único que le interesaba era que podía comunicarse. Formuló muchas preguntas acerca del estilo de vida de Gilbert en Londres, y se interesó también en las doctrinas de la fe cristiana.


  Tanto agradó la conversación a Amurath que al día siguiente de nuevo mandó llamar a Gilbert, y lo interrogó más extensamente acerca de las formas y las costumbres del mundo occidental.


  Gilbert estaba encantado de abandonar su calabozo para sostener estos ejercicios de conversación, que comenzaban a convertirse en costumbre; y como el emir era hombre muy pulcro, ordenó que Gilbert se bañase y recibiese ropa limpia. Así se hizo, y ahora parecía que el encuentro se realizaba entre iguales. Comenzaban a unirse con lazos de amistad y el emir llegó a la conclusión de que prefería que Gilbert no volviese a su celda, y en cambio ocupase habitaciones en el palacio.


  Así, Gilbert comenzó a llevar la vida de un noble sarraceno. Sin embargo, aún se sentía prisionero, y pensaba a menudo en la posibilidad de la fuga. En su nueva situación, pudo relacionarse con otros cristianos de su grupo que ahora trabajaban como esclavos en el palacio. Muchos tenían los tobillos asegurados con cadenas, cuya longitud les permitía caminar, pero no llegar demasiado lejos. Otros tenían collares alrededor del cuello. La idea fija de todos era fugar. Y a pesar de su posición privilegiada, Gilbert nunca los olvidó y mantenía con ellos una comunicación permanente con la esperanza de trazar un plan que les permitiera salir de allí.


  El hecho de que su posición fuese tan privilegiada a todos beneficiaba, pues Gilbert podía descubrir muchas cosas acerca de la distribución del palacio y los modos más probables de fuga, si se presentaba la oportunidad.


  Más aún, de tanto en tanto el emir salía con Gilbert y cabalgaban uno al lado del otro, rodeados por una guardia; y así, Gilbert aprendió muchas cosas acerca de la región.


  Los cristianos prisioneros sabían que Gilbert era hombre demasiado religioso para abandonarlos. Su reciente absolución junto a la tumba de Cristo lo había lavado de todos los pecados, y él no querría incurrir en otra falta, aunque su carácter lo hubiera impulsado a eso, lo cual estaban seguros de que no era el caso. A menudo se unía en la plegaria con sus compañeros, y el gran tema de estas oraciones, como seguramente ocurre con todos los prisioneros, era el pedido de la ayuda divina que facilitara la fuga.


  A medida que pasaban las semanas el interés del emir por su cautivo no se debilitaba. Cuanto mayor era el dominio que Gilbert adquiría de la lengua, tanto más profundas eran las discusiones, y cierto día, como recompensa por tan agradable entretenimiento, el emir invitó a Gilbert a cenar a su mesa.


  Este episodio ejercería profunda influencia sobre la vida de Gilbert porque allí conoció a miembros de la familia del emir, y entre ellos a su joven hija.


  La muchacha era muy bella; por sobre el borde del velo, sus ojos enormes estudiaban a Gilbert. Era diferente de todos los hombres que ella había conocido. Su piel clara la fascinaba; su orgullosa apostura normanda la impresionó profundamente. Jamás había visto a nadie como él. Dominó su excitación, porque sabía que de ningún modo convenía que su padre lo advirtiese. Qué podía ocurrir, ella ni lo imaginaba… pero sabía que podía ser desastroso para ella y para Gilbert. Escuchaba su voz, que era diferente de la de otros, así como era distinto todo lo que él manifestaba; y cuando concluyó la comida, y el cristiano y el padre de la joven se apartaron para charlar, como agradaba hacer al emir, ella se retiró a sus habitaciones, que compartía con las restantes mujeres de la casa, y en adelante no pudo pensar en nada que no fuese el apuesto cristiano.


  Ahora, el emir se acostumbró a invitar a Gilbert a su mesa y la joven musulmana a menudo estaba allí. Se había enamorado del extraño cautivo y estaba segura de que jamás conocería la felicidad sin él.


  ¿Qué podía hacer? Era inconcebible que hablase con su padre. Había vivido la vida de una joven de su pueblo, y eso significaba que se había mantenido apartada de todo. Muy pronto le encontrarían marido, y tendría que aceptarlo de grado o por fuerza. Era una muchacha muy decidida y llegó a la conclusión de que necesitaba conocer mejor esa fe cristiana, por la cual estos hombres del mundo occidental habían abandonado sus cómodos hogares y tanto arriesgaban Sabía que Gilbert provenía de un lugar llamado Londres, donde tenía una hermosa casa. La había descrito para conocimiento del emir, en presencia de la joven. Sin embargo, había dejado ese lugar para arriesgar su vida y quizá afrontar la tortura… pues Gilbert había tenido la singular fortuna de caer en las manos de un hombre esclarecido como Amurath… y todo eso por la fe cristiana.


  Gilbert a menudo rezaba en un cuartito especial, cedido con ese propósito por el emir; como el emir se había interesado por la religión cristiana en el curso de las conversaciones, no deseaba impedir que Gilbert continuara practicando su culto, como lo hacía en su propio hogar.


  De modo que se concedía a Gilbert una hora de aislamiento, y durante ese lapso podía comulgar con Dios.


  Cierto día entró en la habitación y vio sorprendido que el lujoso tapiz que colgaba de la pared se movía apenas, y que de pronto aparecía la hija del emir.


  Gilbert se mostró desconcertado.


  —No sabía que había alguien aquí —dijo Gilbert. Me iré inmediatamente.


  Ella meneó la cabeza.


  —Quédate —rogó.


  —No me está permitido —dijo Gilbert, y se dispuso a salir.


  Entonces, ella dijo:


  —Deseo conocer mejor la fe cristiana.


  Gilbert miró a la bella joven, y sintió deseos de salvar su alma para el cristianismo.


  —¿Qué quieres saber de mi fe? —preguntó.


  —Quiero saber por qué tu rostro resplandece cuando hablas de tu Dios. Deseo saber por qué no temes a mi padre, y le hablas y discrepas como ninguno de sus servidores se atrevería a hacer.


  —Confío en mi Dios —contestó Gilbert—. Si es Su voluntad, me protegerá. Si mi hora ha llegado, gozaré de la salvación eterna. Por eso no temo.


  —Háblame de la salvación eterna.


  Él le explicó el asunto, según lo había aprendido en su infancia.


  —¿Podría llegar a ser cristiana? —preguntó ella.


  —Podrías, si crees.


  —Puedo creer —dijo la joven.


  —Necesitarás enseñanza.


  —¿Tú me instruirás?


  Gilbert examinó la habitación.


  —Tu padre me mataría si te encontrase aquí conmigo.


  —Entonces, temes.


  —No, no temo. Algo me dice que es voluntad de Dios que yo salve tu alma.


  —Cuando vengas a orar, estaré aquí —dijo ella—. Tú me enseñarás.


  —Así sea.


  Se arrodillaron, y él le enseñó a rezar. Y ése fue el comienzo.


  Todos los días, cuando él llegaba a la habitación, la joven lo esperaba; comenzaba a profundizar su estudio de la religión. Gilbert le dijo que debía adoptar un nombre cristiano, y ella se mostró complacida. La llamó Mahault, una forma modificada de Matilda.


  —Fue el nombre de la esposa del normando más grande que conquistó Inglaterra y llevó la prosperidad a ese país y a los normandos como yo, que ahora lo habitan —dijo a la joven.


  Su nuevo nombre le agradaba. Vivía por sus encuentros con Gilbert. Era una cristiana ferviente. Abrazó de todo corazón la doctrina del amor al prójimo. El amor era mejor que la guerra. Eso parecía evidente. El pueblo sufría constantemente a causa de la guerra y puesto que ella era una mujer cuya principal alegría dependería de su marido y sus hijos, de ningún modo deseaba perderlos o verlos sufrir a causa de esa insensata actividad.


  En efecto, era una cristiana ferviente.


  Gilbert a menudo se preguntaba cuál sería su suerte si el emir descubría que su luja se había convertido al cristianismo. Ella le formulaba muchas preguntas.


  —Cristo murió por ti en la cruz. ¿Morirías en la cruz por Él?


  Gilbert respondió claramente:


  —Estoy dispuesto a morir por Dios.


  —Es verdad —dijo ella, extrañada—, pues si mi padre supiera que nos hemos reunido, imaginaría una muerte horrible para ti, algo incluso más terrible que la crucifixión. Sin embargo, me has enseñado. Me convertiste en cristiana.


  —Mahault, te he llevado a la luz —contestó él—. Y si Dios quiere que el destino que recayó sobre su único Hijo también a mí me toque, confío en afrontarlo con verdadera fortaleza.


  Al adorar al Dios de Gilbert la hija del emir también había acabado por adorar al propio Gilbert.


  Le dijo un día:


  —Los esclavos cristianos planean fugarse. Lo sé.


  —No puedes comprender su lengua —replicó Gilbert.


  —No. Pero lo veo en sus ojos. Tienen sus planes. Intentarán fugar.


  —¿Crees que lo conseguirán?


  —Si no lo hacen, tiemblo por ello. De todos modos, lo intentarán. —De pronto, ella se mostró temerosa—. ¿Y tú, Gilbert? Si ellos lo intentan, ¿los acompañarás?


  —Son mi gente —contestó él.


  —Si te marchas, desearía acompañarte —dijo la joven.


  —¿Cómo podrías hacerlo, Mahault?


  —Si los esclavos pueden huir, lo mismo puedo hacer yo.


  —No. Eres la hija de tu padre. Este es tu hogar.


  —Ahora soy cristiana. Mi hogar está del otro lado del mar, en tu Londres.


  —No —dijo él—. No, es un imposible.


  —Podrías llevarme contigo cuando te marches.


  —¿Cómo?


  —Podrías casarte conmigo. Yo podría ser buena cristiana y la madre de tus hijos.


  —Eso es imposible. No debes pensar en tales cosas.


  —No puedo evitarlo. Los esclavos se proponen huir. Tú irás con ellos y yo también quiero ir.


  —Jamás lo conseguirías.


  —Entonces, cuando te marches… ¿debemos despedirnos?


  —Si yo me alejara, en efecto tendríamos que despedimos.


  —Jamás lo aceptaré —dijo ella con firmeza—. Iré contigo. Cuando los esclavos se reúnan y salgan de aquí… o lo intenten… irás con ellos porque piensas mucho en tu patria y tu hogar en Londres. Gilbert, no puedes abandonarme aquí, porque si lo hicieras moriría. No podría vivir sin ti. Salvaste mi alma, y debes llevarme contigo.


  Gilbert meneó la cabeza, pero ella no quiso oír sus protestas, y él no volvió a hablar del asunto.


  Llegó el momento en que fue necesario aplicar los planes madurados largo tiempo. Gilbert consiguió caballos que esperaban en los establos, donde trabajaban varios cristianos. Podían cortar sus cadenas, y también retirar los dogales, y escapar… con la ayuda de Gilbert.


  Era peligroso, y Gilbert sabía que si el intento fracasaba también terminaría su agradable relación con el emir. Todos sufrirían terribles torturas. Pero tan profundo era el anhelo de volver a la patria que ni uno solo de aquellos hombres rehusó hacer el intento.


  Cuando estaba con Mahault en su santuario, Gilbert se sentía tentado de revelarle el plan, porque ella podía serles muy útil; pero vacilaba. Si sólo de él se hubiese tratado, hablaría confiado a la joven; pero tenía que considerar las vidas de sus compañeros. En definitiva, no dijo palabra.


  Llegó la noche señalada. En los establos, los caballos estaban ensillados y prontos. Gilbert había escondido herramientas para cortar las cadenas y los grillos. Nadie sospechaba, y todo se desarrolló con tal eficacia, de acuerdo con el plan, que Gilbert tuvo la certeza de que Dios los acompañaba.


  Antes de que los sarracenos descubrieran la fuga, estaban a muchos kilómetros del palacio del emir, y habían llegado a una región ocupada por cristianos. Se reunieron con ellos y pudieron continuar el viaje de regreso a Inglaterra.


  Cuando supo que Gilbert había fugado con los restantes prisioneros, el dolor abrumó a Mahault. Cierto, él nunca le había prometido llevarla, pero en todo caso era evidente que la joven le interesaba. ¿No había afrontado la posibilidad de la muerte, e incluso de algo peor que la muerte para salvar su alma? Si su padre lo hubiese autorizado, se habrían casado. Pero el emir jamás habría aceptado que su hija contrajera matrimonio con un cristiano. ¿Acaso era posible?


  Pero ella era cristiana, una cristiana ferviente, y juró que jamás sería otra cosa. Pero ahora había perdido a Gilbert, y lo único que deseaba de la vida era volver a encontrarlo.


  Anhelaba la muerte, y ese paraíso que Gilbert le había prometido. Era lo único que ahora podía esperar.


  Enfermó tan gravemente que el emir no pudo entender qué la agobiaba. Él estaba muy encolerizado con los cristianos que habían huido, echaba de menos sus conversaciones con Gilbert. Sin ese hombre, la vida era muy aburrida. Se zambulló en una orgía de placeres y vivió el tipo de vida que había llevado antes de la aparición de Gilbert; pero comprobó que nada podía darle el mismo placer que había extraído de sus discusiones con el cristiano.


  Mientras estaba acostada en su lecho, Mahault tuvo una idea. Gilbert había fugado. ¿Por qué ella no podía hacer lo mismo? Había escuchado su conversación en la mesa, y recordaba su gráfico relato del viaje de Londres a Tierra Santa. Si él había podido viajar a Tierra Santa, ¿por qué Mahault no podía hacer lo mismo en sentido inverso?


  Apenas concibió esta idea, su salud comenzó a mejorar. Permanecía acostada, esperando el retomo de sus fuerzas, mientras trazaba planes. Sabía que lo que se proponía hacer era muy peligroso; era una tarea que ninguna joven sarracena había acometido jamás. Pero si ella moría en el intento su suerte no sería peor que esperar aquí, en el palacio de su padre, hasta extinguirse porque ya no deseaba vivir.


  «La fe hace milagros». Esa había sido una de las doctrinas del Dios de Gilbert, que ahora también era suyo. ¿Por qué la fe no podía hacer un milagro por ella?


  Mejoró con rapidez; fue sorprendente lo que su fe y su confianza en la posibilidad de hallar a Gilbert hicieron por ella; y llegó el día en que estuvo pronta.


  Había cosido piedras preciosas a las humildes prendas que pudo encontrar; no le había sido difícil obtenerlas de sus criados; y así, un día salió caminando del palacio de su padre.


  El camino que corría cerca de la frontera entre el territorio de su padre y el que ocupaban los cristianos no era muy frecuentado, y poniendo el mayor cuidado para ocultarse de los peregrinos que pasaban, a su debido tiempo ella llegó a los límites de la región cristiana.


  La buena suerte la favoreció, pues apenas había cruzado la frontera vio un grupo de personas, y por las actitudes y las expresiones llegó a la conclusión de que eran compatriotas de Gilbert.


  Se acercó a esta gente, y de nuevo la suerte la favoreció, porque uno de ellos hablaba la lengua de Mahault. Les dijo la verdad. Se había convertido al cristianismo; deseaba huir a Inglaterra, donde podría vivir de acuerdo con su fe. Pero ¿cómo llegar allí?


  —Podrías embarcarte le dijeron.


  —¿Cómo puedo hacerlo?


  —Las naves parten de tanto en tanto —fue la respuesta—. Nosotros también esperamos barco.


  —Puedo pagar mi pasaje —dijo la joven.


  La examinaron atentamente. Su firme decisión de alcanzar el objetivo se manifestaba en sus ojos; rogó que la ayudasen. Debía ir a Londres, pues allí vivía un hombre a quien necesitaba ver.


  Finalmente, aceptaron llevarla. Pagaría su pasaje con un zafiro de notable belleza y entretanto podía ser parte del grupo.


  Su buena suerte no la sorprendía. Creía que como ella había pedido un milagro, Dios atendería sus plegarias; de modo que era muy natural que el Cielo le facilitara el camino.


  Como de costumbre, el viaje fue accidentado. Evitaron por poco el ataque de los piratas —el resultado quizá hubiera sido que la vendiesen como esclava a su propio padre—, y después afrontaron una terrible tormenta que casi hundió el barco.


  Mahault creía que su ilimitada fe le había permitido afrontar airosa todas las pruebas; y así, un día el grupo desembarcó en Dover.


  La joven conocía dos palabras en inglés: Londres y Gilbert. La primera era muy útil, porque indicaba a todos adónde deseaba ir.


  Caminó de la costa a la ciudad, y siempre que necesitaba que la orientasen pronunciaba la palabra «Londres»; y al fin se vio recompensada por su primera visión de la ciudad.


  Se habría sentido abrumada por la gran ciudad, si no hubiese tenido la certeza de que se aproximaba al fin de su búsqueda. Reinaba un estrépito tal como ella jamás había conocido. En las calles se instalaban los puestos de los vendedores que exhibían mercancías de todo tipo. Allí se vendía todo lo que la imaginación podía concebir: pan, carne, ropas, leche, mantequilla y quesos, y en general cada uno tenía su propia clientela. La leche, la mantequilla y los quesos se vendían en la calle de la Leche y la carne se ofrecía en Saint Martin le Grand, cerca de Saint Paul’s Cross. Estaba la calle del Pan, donde el olor del pan recién horneado saturaba el aire. Los orfebres y los plateros, los vendedores de ropas y de alimentos, ocupaban sus respectivos lugares en esas calles tan animadas.


  Por entonces unas cuarenta mil personas vivían en la ciudad y sus alrededores. La ciudad atraía a la gente a causa de su febril actividad y de la vida más alegre que podía hacerse allí, comparada con la quietud del campo. Había muchas iglesias, construidas por los normandos, y a cada momento repicaban las campanas. Era una ciudad inquieta y agitada, se levantaba a orillas de un río colmado de naves que remontaban y descendían la corriente; y el arroyo Walbrook dividía el Este del Oeste.


  Por doquier había mendigos —algunos en condiciones lamentables— y por esas calles caminó la hija del emir, segura a causa de su fe en el Dios cristiano de que acabaría encontrando a Gilbert.


  Recorría las calles llamando a Gilbert, y muchos se apiadaban de ella y le daban refugio durante la noche; y todos los días renovaba su confianza en que hallaría al hombre a quien había venido a buscar.


  Gilbert había llegado a Londres unos meses antes. Había reanudado sus actividades comerciales, y como antes tenía casa abierta para sus amigos. Uno de ellos, un caballero normando llamado Richer de L’Aigle, hombre de cierta cultura, tenía una propiedad en el campo.


  Richer siempre gozaba de sus visitas a Londres, sobre todo porque cada vez determinaba una velada o dos muy agradables, pasadas con su antiguo amigo Gilbert Becket. Conversaban hasta bien entrada la noche y comentaban muchos temas antes de que Gilbert acompañase a su antiguo amigo a la cama, iluminándole el camino con una palmatoria.


  Richer se había enterado de las aventuras de Gilbert en el palacio del emir, y siempre estaba interesado en conversar del tema. Richard, el criado de Gilbert que había acompañado a su amo durante todo ese período, también tenía mucho que contar a sus amigos de la servidumbre acerca de las aventuras vividas.


  Gilbert estaba relatando a Richer nuevos detalles del modo en que había fugado, una empresa que en el momento dado había parecido imposible; y ahora agregó que creía que sólo la ayuda divina les había permitido regresar sanos y salvos.


  —Durante ese viaje tan peligroso —dijo—, formulé la promesa de que si llegaba sano y salvo a casa, haría otra visita a Tierra Santa diez años después.


  —De modo que irás nuevamente. No pretendas tener la misma suerte la próxima vez.


  —Confiaré en que Dios me demostrará su voluntad —dijo solemnemente Gilbert—, y sea cual fuere mi destino, sabré aceptarlo.


  —De todos modos, quizá estás tentando a la Providencia cuando piensas en lo que hiciste una vez, y en el feliz desenlace de tu aventura. Recuerda todos los que se perdieron en el camino.


  Estaban conversando acerca del asunto, cuando Richard irrumpió en la habitación.


  —Amo —balbuceó—. He visto… he visto…


  —Vamos, Richard, ¿qué viste? —preguntó Gilbert.


  —Parece que vio a un fantasma —dijo Richer.


  —No, amo. He visto a la hija del emir.


  —¿Qué? —gritó Gilbert.


  —Había oído decir que una mujer muy extraña estaba en la calle. Decía «Gilbert». Solo «Gilbert», una y otra vez. Fui a verla. Un aprendiz me dijo que estaba cerca, y en efecto, allí la vi.


  —Richard, la hija del emir. Te equivocas.


  —No, amo, no me equivoco, porque ella me vio y gritó de alegría… me reconoció. Me recordó porque me había visto en el palacio de su padre.


  Gilbert se había puesto de pie.


  —Debes llevarme adonde ella está.


  —Amo, está aquí. Me siguió.


  Gilbert abandonó apresuradamente la habitación, y allí, de pie en el umbral, estaba Mahault. Cuando ella lo vio lanzó un grito de alegría y cayó de rodillas ante él.


  Gilbert la levantó; la miró en los ojos y le habló en su propia lengua, la que hacía mucho que ella no oía.


  —Llegaste… tan lejos.


  —Dios me guió —se limitó a decir la joven.


  —Entonces… ¿querías encontrarme?


  —Sabía que debía hacerlo, si era Su voluntad, y veo que así fue.


  Richer de L’Aigle contemplaba asombrado la escena y Gilbert ordenó a sus criados que preparasen comida caliente. Observó que seguramente ella tenía apetito; por otra parte, tenía los pies cansados y se la veía muy fatigada.


  Ella rió y lloró de felicidad. Un milagro le había permitido realizar el temible viaje por tierra y mar, hasta llegar a Gilbert.


  La miró. Era bella, joven y ardiente. Abrazaba la fe cristiana casi con el mismo amor que ponía en ello Gilbert. Era un ejemplo viviente de un alma salvada.


  Las normas morales no permitían alojarla allí, y Gilbert no sabía qué hacer con ella. Una viuda, una mujer buena y sensata, vivía cerca de allí, y Gilbert varias veces le había hecho favores. Acudió a ella, le explicó su situación, y preguntó si podía ocuparse de la extraña joven hasta que fuera posible arreglar algo. Ella aceptó y Gilbert llevó a Mahault a la casa de la viuda, y allí le dijo que debía esperar.


  Gilbert tenía amigos en la Iglesia, y decidió pedir el consejo de algunos de sus miembros para determinar el camino más apropiado. Por entonces, se realizaba en Londres una reunión de obispos, presidida por el obispo de Londres, y como la hija del emir era infiel, y lo sería hasta que se la bautizara, la respuesta al problema de Gilbert bien podía provenir de la Iglesia.


  Gilbert relató su aventura ante los obispos, y el obispo de Chichester de pronto se puso de pie y habló como en sueños. Dijo:


  —La mano de Dios y no la del hombre ha traído a esta mujer desde un país tan lejano. Tendrá un hijo cuyos trabajos y cuya santidad redundarán en beneficio de la Iglesia y la gloria de Dios.


  Eran palabras muy extrañas, pues Gilbert no había mencionado la posibilidad de desposarla aunque la idea le había pasado por la cabeza. Parecía una profecía. Entonces, Gilbert experimentó el firme deseo de casarse con la hija del emir y tener con ella un hijo.


  —Sería necesario —dijo el obispo de Londres— que se la bautizara. Si ella acepta, podéis contraer matrimonio.


  Gilbert habló a Mahault y le explicó la situación. Los ojos de la muchacha centellearon felices. De todo corazón aceptaba que la bautizaran. Había ido a Inglaterra con ese fin… y para casarse con Gilbert.


  Así, contrajeron matrimonio y muy pronto ella quedó embarazada. Estaba segura de que tendría un varón, destinado a alcanzar las cumbres de la grandeza. De modo que, antes aún de nacer, Tomás ya había impresionado al mundo.


  La hija del emir, bautizada con el nombre de Mahault, era la más devota de las cristianas. Era una mujer muy feliz, pues Dios le había ofrecido un milagro. Ella lo había pedido, y se le había otorgado. Era la esposa de Gilbert, un hecho que habría parecido imposible mientras ella estaba en el palacio de su padre. Aquí, se trataba de la cosa más natural del mundo. Sí, era un milagro.


  Y cuando poco después del matrimonio quedó embarazada, tuvo la certeza de que sería un varón. El obispo de Chichester así lo había profetizado Dios la había llevado a Inglaterra venciendo las grandes dificultades. Había realizado un viaje que muchos habrían considerado imposible; había llegado a un país desconocido cuando sabía solo dos palabras: «Londres» y «Gilbert». Era fácil encontrar la primera y Dios la había llevado hasta el segundo.


  Comenzó a tener visiones. Su hijo sería un gran hombre. Dios la había llevado a Inglaterra para que engendrase a ese hijo. Soñaba con él. En esos sueños, siempre lo veía aureolado por una suave luz. Sería cristiano, y dedicaría su vida a Dios. Parecía probable que fuese un hombre de la Iglesia y la dignidad más alta en esa institución era la de arzobispo.


  —Sé que mi hijo será arzobispo —decía Mahault.


  Gilbert estaba inquieto. Ya no era un hombre que podía ir adonde deseara. Tenía esposa y pronto habría que contar con la presencia de un hijo.


  Mahault intuía los temores de Gilbert, y le preguntó qué lo agobiaba. Él reveló que había hecho una promesa a Dios, en el sentido de que si llegaba sano y salvo a su patria, visitaría de nuevo Tierra Santa; y temía que ahora que tenía tantas responsabilidades no pudiese cumplir su promesa a Dios. Su esposa lo miró sonriente.


  —Hiciste una promesa a Dios —dijo—, y es necesario cumplirla. No pienses en mí. Si Richard permanece a mi lado, como habla mi lengua, estaré bastante bien; y pronto sabré hablar inglés, pues necesito hacerlo para cuidar de mi hijo.


  A su tiempo, nació el niño. Era un varón, como ella sabía que lo sería, y cuando la partera lo sostuvo en sus brazos Mahault oyó una voz que decía:


  —Sostenemos en nuestras manos a un arzobispo.


  No podía preguntar a la partera qué había querido decir con estas palabras porque no podía hacerse entender; pero después pidió a Gilbert que averiguase por qué la mujer había formulado esa observación. La respuesta de la partera fue que ella no había dicho nada parecido.


  Se llamó Tomás al niño, que fue la delicia de la vida de su madre. Ella estaba segura de que nada era demasiado bueno para su pequeño. Debía recibir la más esmerada educación. Entretanto, como Gilbert había formulado su promesa a Dios, debía cumplirla sin demora porque cuando el niño creciera necesitaría un padre más que lo que lo necesitaba cuando era tan pequeño que apenas podía reconocerlo.


  Gilbert partió nuevamente para Tierra Santa, y Mahault se dedicó a cuidar a su hijo y a aprender inglés.


  Sus premoniciones acerca de la futura grandeza del niño se repitieron. Una noche soñó que la niñera había dejado al pequeño en su cuna sin abrigarlo con una manta, y cuando ella le reprochó su descuido, la niñera replicó: «Pero mi señora, está cubierto con una hermosa manta». «Tráelo aquí», había contestado la madre, con la intención de demostrar que la niñera la engañaba. La niñera llegó con una gran manta de bella tela carmesí. La depositó sobre el lecho de su ama y trató de desplegarla, pero cuanto más la desplegaba más grande parecía, y así se necesitó la habitación más espaciosa de la casa porque era tan grande que no podían desplegarla en un cuarto más pequeño. Tampoco así pudieron desplegarla, y la sacaron a la calle. Pero allí tampoco tuvieron éxito, porque cuanto más intentaban más se agrandaba la manta y de pronto comenzó a desplegarse sola y cubrió la calle y las casas de alrededor y continuó ensanchándose, y ellas supieron que había llegado al extremo de la tierra.


  Despertó de este sueño con la certidumbre de que tenía un significado especial, y era que su hijo Tomás estaba destinado a alcanzar grandes alturas.


  Como sentía la necesidad de agradecer al Dios de su nueva religión que la había llevado sana y salva a Londres, para que tuviese este hijo, lo pesaba con frecuencia y entregaba a los pobres el mismo peso en ropas o alimentos.


  Hablaba al niño, y le explicaba la necesidad de ser bueno y servir a Dios, y le decía que el mejor modo de cumplir este servicio era ocuparse del prójimo.


  —Mi pequeño, ayuda siempre a los que son más pobres que tú —le decía—. Es un modo apropiado de servir a Dios.


  Gilbert regresó tres años y medio después y comprobó que a la edad de cuatro años el pequeño Tomás ya mostraba signos de gran inteligencia. Gilbert se alegraba de estar en su hogar; había decidido que no formularía más votos. Dos viajes a Tierra Santa bastaban para aplacar a su Hacedor, porque en realidad el buen hombre nunca había sido culpable de otras cosa que de pecados remisibles.


  Pronto compartió la convicción de Mahault en el sentido de que el hijo de ambos era un ser especial.


  Durante los años siguientes tuvieron dos hijos más. Fueron niñas, chiquillas inteligentes y agradables; pero Tomás era diferente. Sir Richer de L’Aigle se había convertido en visitante más frecuente que antaño. Lo fascinaba el relato de la decisión de Mahault de hallar a Gilbert; afirmó que nunca habría creído que una joven hallase el camino guiada únicamente por dos palabras. Pensaba que sólo la Divina Providencia podía haber determinado la reunión de Mahault con Gilbert, y el interés que manifestaba por ese hijo tan original se acentuó.


  Apenas Tomás tuvo edad suficiente, su padre lo puso a cargo de los canónigos de Merton, a quienes muchas personas de alcurnia enviaban sus hijos con el fin de que los preparase para ingresar en la Iglesia.


  —Esto no será más que el principio —confió Gilbert a su esposa.


  Después, Tomás debe asistir a uno de los grandes centros del saber; pero Merton es un buen comienzo y además de ese modo no vivirá muy lejos de nuestra casa.


  En Merton Tomás pronto sorprendió a sus maestros por su capacidad para aprender, y por eso mismo confirmó la certidumbre de sus padres en el sentido de que lo esperaba un gran futuro. Durante la época de la cosecha, cuando la principal preocupación era recoger el cereal, los pupilos de Merton volvían a sus hogares para evitar que estorbasen las labores del campo; y cierto verano Richer de L’Aigle fue a visitar a los Becket. En la casa estaba Tomás, que había regresado de la escuela, y Richer de L’Aigle propuso llevarlo a su residencia, el castillo de Pevensey, donde podían enseñarle el arte elegante de vivir como un noble. Tomás asimiló las formas de ese tipo de vida con el mismo entusiasmo con que se había consagrado al saber.


  Richer le enseñó a cabalgar como un caballero, a cazar con halcón, y lo instruyó en todas las cosas que el joven no hubiera podido conocer en su hogar de Londres.


  Tan grata fue su estada en el castillo de Pevensey, y tanto simpatizó el joven caballero con Tomás que la invitación se repitió a menudo. Mahault estaba encantada; percibía el cambio en su hijo. Ahora solía vestirse pulcramente. Hablaba no sólo como un erudito sino como un caballero, y su madre creía que Dios había enviado a Richer de L’Aigle con el fin de que Tomás se educase para ocupar una de las posiciones más elevadas del país.


  Cuando Tomás tuvo educación suficiente para ganarse la vida realizando tareas administrativas con un mercader de Londres, salió de Merton; pero sus padres tenían planes para él. Afirmábase que París era el centro del saber y que ningún lugar era más conveniente para Tomás. De modo que viajó a esa ciudad.


  Allí perfeccionó su conocimiento del francés, pues su principal objetivo era hablar como un nativo; sus modales desenvueltos —aprendidos en el castillo de Pevensey— le permitieron frecuentar a los miembros de la alta sociedad; y entonces descubrió que ese tipo de compañía le agradaba. Nadie habría adivinado que el elegante Tomás era hijo de un mercader; y la principal afición que Tomás tenía entonces era representar un papel brillante en el mundo, donde ya estaba conquistando el respeto de hombres y mujeres y donde vivía en una gran comodidad y en el lujo.


  Cuando regresó a Londres tenía los modales de un noble, aunque su educación era muy superior a la de los miembros de dicha clase; y aunque se aferraba a su creencia en los sueños y los portentos, que según afirmaba había conocido, incluso su madre tuvo que reconocer que Tomás aparentemente no sentía simpatía por la Iglesia. En cambio, le interesaban los negocios, y durante este período se incorporó a la administración municipal de Londres. Allí su mente despierta atrajo inmediatamente la atención, y muchos ricos mercaderes que eran amigos de su padre trataron de obtener su ayuda en la administración de sus respectivas empresas.


  Mahault no se sentía desalentada, tan segura estaba del destino de su hijo. Durante varios años ella había padecido una tos persistente durante el invierno, y la bruma húmeda del río después del clima seco y soleado de su patria, estaba deteriorando paulatinamente su salud. Por extraño que pareciera, una de sus hijas mostraba inclinación a la vida religiosa, y se le encontró un lugar en un convento de Barking; la otra se casó con un mercader londinense. Ambas eran felices; el único de quien no podía decirse lo mismo era Tomás. La madre estaba convencida de que más tarde o más temprano encontraría su camino. Tan grande era su destino que él necesitaba realizar la experiencia de muchas formas de vida antes de encontrar el buen camino.


  Tomás tenía veinte años cuando Mahault murió. Estuvo con ella los últimos momentos y arrodillado le expresó su amor y su gratitud. Ella yacía en su lecho, sonriente, y pensaba en el día que había visto por primera vez a Gilbert y lo había amado, al mismo tiempo que había amado a su Dios. Mahault jamás habría deseado que las cosas fueran de otro modo, pues creía que todo lo que le había ocurrido no había sido más que la preparación para el nacimiento de Tomás.


  —Hijo mío, Dios te eligió —dijo, y en sus ojos había una luz profética—. Fui traída aquí, y arrancada a mi patria para que tú pudieses nacer.


  Y sus palabras eran tan convincentes que Tomás le creía; y después, en sus momentos más difíciles él solía recordar esa convicción que se manifestaba en los ojos de su madre moribunda, y entonces volvía a creer en sí mismo, con una fe que rehusaba aceptar el fracaso.


  La muerte de Mahault fue el primer golpe. Sin ella, la casa era un lugar sombrío. Pareció que Gilbert ya no se interesaba en sus negocios; Tomás se sentía desolado. Ya no lo complacían las actividades que había aprendido en el castillo de Pevensey. Comprendía que le había agradado demasiado vivir en el mismo plano que los ricos y los nobles. No podía pensar en nada que no fuera la pérdida que había significado para él la muerte de su madre, y se reprochaba no haber comprendido lo que ella significaba para él sino después que la había perdido.


  Un terrible desastre conmovió a Gilbert, cuando su casa y su tienda se incendiaron completamente. Cuando el fuego comenzó a consumir la estructura de madera, hubo pocas esperanzas de contener el siniestro. Las pérdidas de Gilbert fueron graves. La impresión causada por este episodio, que se sumó a la muerte de su esposa, ejerció profunda influencia en Gilbert. Había perdido demasiado, y también había desaparecido la voluntad de reconstruir su actividad. Pocos años después Gilbert murió.


  Tomás estaba solo.


  Lo dominó la melancolía. Renunció, a la caza y a las visitas de sus amigos, quienes antaño se habían complacido en la compañía del joven. Pareció que tendía a adoptar la vida de un recluso y fue entonces cuando Theobald, arzobispo de Canterbury, le pidió que lo visitara.


  Theobald, que había jugado con Gilbert cuando ambos vivían en la aldea normanda, había sabido de la muerte de su viejo amigo y ahora deseaba renovar su relación con el hijo de Gilbert.


  Se encontraron e inmediatamente establecieron lazos de afecto. Theobald se sentía muy solo en su alto cargo y vio en Tomás al hijo que él nunca había tenido.


  Tomás podía hablar de sus padres a Theobald y éste escuchaba atentamente. Las mentes de ambos funcionaban con ritmo parecido. Cuando Tomás lo visitaba, el arzobispo siempre trataba de retenerlo; y así, las visitas fueron cada vez más frecuentes.


  Un día Theobald dijo:


  —Tomás, ven a mi casa. Allí tienes mucho que hacer. Necesito de alguien que trabaje conmigo, que esté cerca, en quien pueda confiar.


  Tomás vaciló.


  —¿Debería iniciar una carrera en la Iglesia? —preguntó.


  —¿Por qué no? Reúnes condiciones para hacerlo Ven, Tomás. Piénsalo.


  Durante un tiempo Tomás reflexionó. ¿Hacia dónde se encaminaba? Sabía que hasta ahora había estado ganando tiempo. Pensó en los sueños de su madre acerca de la capa de arzobispo y comprendió que debía acercarse a Theobald.


  De modo que a la edad de veinticinco años Tomás Becket se incorporó a la casa del arzobispo de Canterbury.


  El palacio del arzobispo era una residencia situada en Harrow on the Hill. Aquí vivía en condiciones apropiadas para su posición. Ejercía mucho poder. Era más que el jefe de la Iglesia; tenía derecho de elegir a ciertos funcionarios oficiales, y su autoridad cedía solo ante la del rey. Theobald era rico, porque poseía muchos castillos y residencias en diferentes lugares del país; y venían a visitarlo hombres distinguidos originarios de todos los países del mundo.


  Después de los años que había dedicado al trabajo en los asuntos municipales y en la contabilidad comercial, Tomás se sintió sorprendido de la vida que ahora empezaba a conocer; y comprendió que tenía mucho que aprender si quería ocupar un lugar en ese mundo.


  Theobald le demostraba especial interés y estaba seguro de que en pocos años Tomás estaría en condiciones de ocupar un alto cargo. Pero cuando llegó, carecía del saber que caracterizaba a los clérigos de la residencia del arzobispo; y Tomás inmediatamente se propuso remediar esa situación. Su elegancia innata, sus modales perfectos, la pureza de su vida y su consagración al estudio pronto le ganaron la admiración del arzobispo y de quienes lo apoyaban; pero los jóvenes ambiciosos que pertenecían a la casa del arzobispo comenzaban a mirar con envidia a Tomás.


  ¿Por qué el arzobispo beneficiaba especialmente a Tomás Becket? ¿Quién era Tomás Becket? ¡El hijo de un mercader! ¿Y qué era ese rumor acerca de la mujer sarracena? ¿Acaso este hijo de mercader, este empleado, merecía un lugar de privilegio? No cabía duda de que este joven, uno de los que allí se reunían con el fin de representar un papel en la Iglesia, era el favorito del arzobispo.


  Cuando estaba demasiado oscuro para leer o estudiar, se reunían alrededor de la mesa del arzobispo y hablaban de cosas temporales y espirituales. El arzobispo estaba muy preocupado por los asuntos de Estado, y como el país había presenciado constantes luchas y disputas desde la muerte de EnriqueI se discutía mucho de política; y siempre los comentarios de aquel hombre moreno y muy alto eran los que más impresionaban al grupo. Todos veían que era un individuo poco común. Su apariencia misma lo distinguía. Era tan alto que en el palacio nadie tenía siquiera una estatura aproximada. Con su presencia dominante se imponía a todos. Nadie se parecía menos a un hombre de la Iglesia. Los ojos heredados de la madre eran oscuros y luminosos; tenía la nariz casi aguileña. El cuerpo era delgado, porque comía muy poco y por lo tanto sentía el frío y necesitaba usar mucha ropa. Su criado Richard, que había llegado con él de la casa de Gilbert, cuidaba de que lo poco que él comía fuese muy nutritivo, y solía prepararle carne de vaca y pollo. Temía que Tomás enfermase, y como comía tan poco debía obtener el mayor beneficio posible de lo que ingería.


  Ese era Tomás Becket, un hombre que nunca podía pasar inadvertido; según se afirmaba un hombre de orígenes relativamente humildes, pero cuyos modales eran más cuidados que los de otros individuos de cuna más noble; un hombre amante de la belleza y excesivamente pulcro; un hombre que gustaba montar a caballo y participar de los placeres de la halconería, y que sin embargo pasaba muchas horas arrodillado. Jamás se lo había visto mirar lascivamente a un miembro del sexo contrario o de su propio sexo.


  No cabía duda de que Tomás era un hombre extraordinario. Así lo creía el arzobispo y después de observar atentamente durante un tiempo llegó a la conclusión de que estaba destinado a desempeñar altos cargos en la Iglesia, aunque eso obligaría a preferirlo a otros que mostraban cualidades convencionales.


  Entre los que estudiaban con Tomás, bajo la tutela del arzobispo, se hallaba un joven muy inteligente llamado Roger de Pont l’Evéque. Había sido el más inteligente de todos los alumnos de Theobald antes de la llegada de Tomás. Estaba destinado a los cargos más altos; era experto en derecho canónigo, y antes de que Tomás los eclipsara había sido el gran favorito del arzobispo.


  Roger era arrogante y sensual, y detestaba a Tomás no solo por su brillo como erudito sino por el hecho de que no podía inducirlo a correr aventuras que lo habrían desacreditado a los ojos de Theobald.


  El propio Roger se había salvado por muy poco. Su carrera de eclesiástico de elevada jerarquía podría haberse visto arruinada irremediablemente. Decíase que Roger se había enamorado de un joven muy hermoso y que lo había obligado a someterse a sus deseos. El jovencito, llamado Walter, se había quejado, y el resultado fue que Roger tuvo que comparecer ante un tribunal. Roger era hombre poderoso y tenía muchos amigos influyentes; utilizando el soborno y las amenazas ganó su caso contra el jovencito quien a su vez fue acusado de mentir y de intentar el descrédito de un miembro muy respetado de la Iglesia. El juez sobornado encontró culpable a Walter; le arrancaron los ojos y lo ahorcaron.


  Roger se había salvado de las consecuencias de su fechoría y había conseguido engañar a muchos, incluso al arzobispo que creía en su inocencia; pero otros sospechaban de él. Incluso reconoció ante unos pocos —en secreto— que él había provocado la vergüenza y el menosprecio de la Iglesia.


  Roger era el principal de los enemigos de Tomás y decidió conseguir que lo retiraran del palacio del arzobispo. Pero Tomás se encontraba en una posición privilegiada porque Walter, hermano de Theobald y archidiácono de Canterbury tenía una confianza inconmovible en la capacidad del joven, y lo apreciaba todavía más que Theobald.


  Gracias a su innegable brillo, Roger era entonces el principal erudito de Harrow, y encabezaba la lista de ascensos, lo cual significaba que estaba más cerca que nadie del arzobispo. Se dedicó a señalar los rasgos desusados del carácter de Tomás, y así consiguió convencer a Theobald de que, por inteligente que fuese Tomás, su personalidad no era la más apropiada para escalar posiciones en la Iglesia.


  Theobald tuvo en cuenta el consejo, y durante un tiempo apartó de su palacio a Tomás. Pero Walter, el hermano del arzobispo, llevó a Tomás a su propia casa y lo retuvo allí un tiempo hasta que pudiera persuadir a Theobald de que autorizara el regreso de Tomás. El episodio demostró que Tomás tenía en Roger a un poderoso enemigo; tuvo que dejar el palacio en dos ocasiones, y se vio obligado a permanecer con Walter hasta el momento en que fue posible convencer a Theobald de que aceptara su regreso al palacio.


  Cuando Walter fue designado obispo de Rochester, Roger recibió el nombramiento que estaba esperando, y ocupó el cargo de Archidiácono de Canterbury.


  Ahora que Roger ocupaba este cargo, hubiera podido preverse el fin de las ambiciones de Tomás; pero a esta altura de las cosas la consideración que le dispensaba Theobald era tan firme que ya nada podría conmoverla. Tomás acompañaba constantemente al arzobispo. Cuando éste se enfrentó con la corona y se vio exiliado temporariamente. Tomás lo acompañó a Francia.


  Sobrevino la muerte del rey Esteban y Enrique Plantagenet ascendió al trono. En 1154 Roger asumió la dignidad de arzobispo de York, de modo que quedó vacante el cargo de archidiácono de Canterbury. Theobald llegó a la conclusión de que Tomás Becket era el candidato más adecuado para ese puesto.


  Para todos era evidente que Enrique tenía las características de un gran rey; pero al mismo tiempo era un hombre de pasiones tan violentas que Theobald estaba inquieto. Contener a un hombre así era más o menos lo mismo que domar a un caballo salvaje, y parecía obvio que el rey tenía un temperamento que no aceptaba restricciones.


  Que los reyes disputasen con la Iglesia era cosa antigua. Theobald, que de tanto en tanto había discrepado con Esteban, comprendió que sería cosa muy distinta oponerse a los deseos de Enrique.


  Theobald comentó el asunto con Henry, obispo de Winchester y hermano del rey Esteban, así como uno de los eclesiásticos más poderosos del país.


  —El rey —afirmó Henry de Winchester—, necesita que lo controlen, pero de tal modo que no advierta la existencia de las riendas que lo sujetan. Solo un canciller muy diestro podría lograrlo. Debemos encontrar al hombre apropiado. Si no lo hacemos, preveo graves dificultades entre la Iglesia y el Estado y ya vemos que Enrique Plantagenet no es el hombre bondadoso que fue mi hermano Esteban.


  —Muy cierto —dijo Theobald—. Necesitamos un hombre que pueda ser amigo del rey, que pueda convencerlo sutilmente de modo que él no sepa que se lo persuade.


  —¿Conocéis un hombre así? —pregunto Henry de Winchester.


  Theobald reflexionó un momento; de pronto, en sus labios se dibujó una sonrisa.


  —Sí, creo que lo conozco. Es mi archidiácono, Tomás Becket.


  —Becket —murmuró el obispo—. Un hombre de origen humilde.


  —Un hombre que se ha elevado por encima de sus orígenes. Sería imposible hallar en Inglaterra a un hombre que pueda complacer mejor al rey.


  —Entiendo que el rey no simpatiza demasiado con los miembros de nuestra profesión.


  —Becket es diferente del resto de los clérigos. A menudo pensé reprocharle su carácter mundano, y sin embargo sé que es el menos mundano de los hombres. Sí, su mesa es lujosa, pero está destinada a otros; él mismo come muy frugalmente. Su atuendo es muy elegante, y tiene halcones, perros y caballos; pero da con largueza a los pobres. Es el hombre apropiado. Podría enfrentar al rey en su propio nivel. Podría practicar deportes con él y salir de caza; y el rey tiene momentos en que le agrada la buena conversación, podrá conversar cuanto quiera con Becket. Becket es el hombre. Un hombre de la Iglesia que es al mismo tiempo un hombre de mundo.


  El obispo se mostró dubitativo, pero después de hablar un rato con Theobald aceptó la opinión de que lo mejor para Inglaterra y para la Iglesia sería convertir en canciller a Tomás Becket.


  Así, a la edad de treinta y cinco años, Tomás ocupó el alto cargo. Su nueva jerarquía lo complacía, no por los honores que le aportaba sino porque había que corregir muchas cosas en la nación.


  Hacía varios años que había concluido la guerra civil, pero mientras duró muchos hombres habían perdido sus castillos o sus hogares más humildes, y habían tenido que refugiarse en el bosque, donde se habían convertido en proscriptos y salteadores. El canciller resolvió que debía perseguir a ciertos hombres, y que los caminos tendrían que estar seguros, como en los tiempos de Guillermo el Conquistador y su hijo EnriqueI; ansiaba que se labrasen los campos, como había ocurrido antes del comienzo de la guerra. Deseaba que los tribunales nuevamente impartiesen justicia; alentó a quienes se consideraban agraviados a que les presentasen sus quejas.


  Un hombre bueno decidido a hacer justicia en Inglaterra hubiera podido obtener los mismos resultados; pero Tomás no necesitaba limitarse a eso. Podía seducir al rey. Theobald le había dicho que porque todos creían que era capaz de alcanzar ese objetivo se lo había elegido para la tarea. Podía mostrarse entretenido, ingenioso y amable; su deber era divertir al rey. Gracias a su condición de amigo íntimo del rey comprendería sus estados de ánimo; podía guiarlo sin que el rey supiera que estaban guiándolo. Era bastante cortesano como para sentirse perfectamente cómodo en la sociedad real; había aprendido a montar, era experto en halconería y sabía jugar ajedrez —todo lo que había asimilado durante su estada en el castillo Pevensey—, de modo que se sentía cómodo en el círculo real. Nadie sabría que no había tenido la misma crianza que cualquiera de los cortesanos del rey, y para el caso que el propio rey. Por esa razón se lo había elegido.


  En definitiva, la tarea fue bastante fácil.


  —Traedme a ese clérigo —había dicho Enrique—, para que yo pueda decirle que no aceptaré que ningún clérigo me predique.


  Pero cuando vio al hombre se sorprendió Esa extraña cualidad que imponía el respeto de todos los hombres fue visible inmediatamente para el rey. Ese hombre alto y elegante que podía ser ingenioso y divertido, y que podía cabalgar al lado del monarca comentando frívolos asuntos de la corte, que con la misma facilidad podía enfrascarse en una conversación seria que absorbía a Enrique, avivó su interés a tal extremo que a menudo cuando estaban en una reunión el rey miraba alrededor y preguntaba: «¿Dónde está Becket? ¿Dónde está mi canciller?». Y cuando llamaban a Tomás, y Enrique lo veía, reía de buena gana y decía: «Ah, Becket, te extrañé. Huyamos de aquí y vayamos a donde podamos charlar».


  Theobald y Henry de Winchester veían la amistad cada vez más íntima de los dos hombres, y se felicitaban de la sensatez del plan que habían concebido para designar canciller a Tomás Becket, que de ese modo influía sobre el rey.


  Enrique estaba encantado. Uno de los primeros actos de Tomás fue redecorar el palacio del rey en la Torre de Londres.


  A Enrique le agradó el trabajo que allí se hizo.


  —Caramba, Becket —dijo—, hubiera creído que un clérigo como tú pensaba en socorrer a los pobres más que en mimar a su rey.


  —Un rey mimado tiene más probabilidades de mimar a sus súbditos pobres que aquél que está tan mal alojado que siempre está irritado y de mal humor —contestó Tomás.


  —Becket, bien alojado o no, su malhumor se manifiesta siempre.


  —Como él así lo reconoce, sin duda el tiempo y la ayuda de Dios lo mejorarán.


  —Este hombre me hace reír —decía Enrique de su canciller, y veía cada vez más a Tomás. Era evidente que le agradaba su compañía.


  Tomás no llevaba un año en el cargo cuando Enrique declaró:


  —Jamás creí que sería amigo de un clérigo, pero juro que este hombre me parece el mejor amigo que jamás tuve.


  Lo visitaba sin aviso previo. Gritaba:


  —Sal, Becket. Tengo que hablar contigo.


  A veces, se sentaba y bebía vino con él. Lo divertía que Becket pudiese tomar un sorbo o dos y adivinar el tipo de vino, y comentar sus características, aunque rara vez bebía mucho.


  Pese a que lo admiraba, a Enrique le agradaba fastidiarlo.


  —Eres clérigo —le decía—, y sin embargo vives como un rey.


  —Más bien diréis que un rey vive como un clérigo.


  Todos los días se cubrían sus pisos con paja fresca; usaba ramas verdes en verano y heno en invierno; pero siempre debía ser paja limpia.


  —Tu pulcritud es mayor que tu santidad —decía el rey.


  —Sire, ¿por qué ambas cosas no pueden ir unidas? —preguntaba Becket.


  —¿Es bueno que un hombre de Dios exhiba vajilla de oro fino y plata en su mesa?


  —Si la usa por amor de sus amigos —contestaba Becket.


  El rey cruzaba el brazo sobre los hombros del canciller.


  —Uno de estos días te demostraré que eres un fatuo —se burlaba—. Mira tu mesa. Mira tu casa. ¿No deberías salir al mundo con tu cayado y tu biblia, y predicar la religión?


  —Salgo al mundo con el bastón de mi cargo, y predico la justicia —replicaba Tomás.


  —Buen Tomás, me diviertes, y por eso estaré dispuesto a perdonar todos tus pecados.


  —Esperemos, señor, que ese rey que es el único que puede perdonar nuestros pecados se muestre igualmente benévolo con vos.


  Y así, cada vez intimaban más, y apenas pasaba un día que Becket no estuviese en compañía del rey.


  La esposa abadesa


  LA ESPOSA ABADESA


  Mientras Leonor esperaba el nacimiento de su hijo en el palacio y Rosamunda estaba en Woodstock, también esperando la llegada del hijo del rey, Enrique mandó llamar a Becket, porque deseaba comentar el proyectado matrimonio entre su hijo y la princesita de Francia.


  Como de costumbre, se sintió complacido de ver al canciller.


  —No sé cómo encontrarás al rey francés —dijo Enrique—. Como sabes, la reina fue su esposa, y ella lo apartó para casarse conmigo.


  —Lo sé bien —dijo Becket.


  —Creo que sintió celos, y no quería separarse de la reina; pero ella estaba decidida. Como también sabes, canciller, es una mujer decidida.


  —Eso me han dicho —contestó Tomás.


  —Ahora bien, creo que se trata de una situación que excitará tu humor, como excita el mío. Nuestro hijo Enrique será prometido de la hija de Luis por su segundo matrimonio. ¿No crees que es una situación divertida?


  —Creo que es una situación muy apropiada, mi señor, porque garantizará la alianza con el rey de Francia, y en este momento nada podría beneficiamos más.


  —Lo mismo pensé —dijo el rey—. Pasarán años antes de que pueda celebrarse el matrimonio. Mi hijo tiene tres años. La princesa Margarita sólo uno. Pero eso no estorbará la ceremonia, aunque sí la consumación del matrimonio. No debemos meter en la cama a niños tan pequeños… todavía.


  —Lo mismo digo.


  —¡Pobres inocentes! Sea como fuere, es el destino de los niños reales. Canciller, deberías sentirte agradecido porque no fuiste hijo de rey, te habrían casado cuando estabas en la cuna, y es probable que eso no te agradara, ¿verdad?


  —Nunca me interesó el vínculo conyugal.


  —No, Becket, eres un hombre extraño. No te importan las mujeres y eso parece extraño a un hombre como yo, a quien le importan mucho. No sabes lo que te pierdes. Es un placer que nunca se gasta. Aunque de tanto en tanto uno desea cambiar de compañera de juego.


  —A la reina no le agradaría oír tales comentarios.


  —Aciertas, Becket. Mi reina es una mujer de opiniones firmes. Tendrás que cuidar tus actitudes con ella… lo cual es también mi caso.


  —La reina es una persona acostumbrada a que la obedezcan.


  —Dices la verdad. Yo me arreglé muy bien durante nuestra vida en común. Siempre me las ingenio de modo que ella esté embarazada o atendiendo a uno de sus hijos. Es un modo muy eficaz de sofrenar su voluntad de mando.


  —Pero no es un método que pueda aplicarse indefinidamente.


  —Lo mismo dice la reina. Afirma que cuando nazca este hijo, necesita un respiro.


  —Ese descanso beneficiará su salud.


  —Becket, dentro de unos tres meses nacerá otro niño.


  —Lamento saber eso, Sire.


  El rey rió estrepitosamente, y palmeó la espalda de Becket.


  —Sabes muy bien que el rey que no puede tener herederos es una maldición para la nación.


  —Sé que es bueno que un rey tenga herederos legítimos.


  —Mi abuelo solía decir que es bueno que el rey tenga hijos… dentro o fuera del matrimonio, pues los que tienen sangre real son fieles a la familia.


  —Señor, no es una receta infalible para obtener lealtad.


  —Oh, vamos, Becket, estás decidido a censurarme. No lo toleraré. ¿Me oyes?


  —Oigo muy bien, mi señor.


  —Entonces, cuídate, porque si me ofendes puedo apartarte de tu cargo.


  —Mi señor debe apartarme de mi cargo si así lo desea y yo rogaré que encuentre otra persona que lo sirva tan bien como yo lo haría.


  —Jamás encontraría a esa persona, Tomás.


  —Lo sé, y por eso soporto tus predicaciones.


  —Pero no exageres, hombre. Recuérdalo.


  —Lo recordaré, mi señor.


  —Becket, ya conociste a mi bella Rosamunda. ¿No es muy hermosa? Más ahora que cuando yo la conocí. Me sorprende que mis sentimientos hacia ella no se atenúen. Becket, amo a esa muchacha. Guardas silencio. ¿Por qué te quedas así, con esa expresión impenetrable en el rostro? ¡Cómo te atreves a juzgarme, Tomás Becket! ¿Eres mi guardián?


  —Mi señor, soy vuestro canciller.


  —No por mucho tiempo… si yo lo deseo. Recuérdalo, Becket. Y si piensas decirme que debo renunciar a Rosamunda, puedo encolerizarme, y ya conoces mi temperamento.


  —Lo conozco muy bien, Sire.


  —Creo que no es agradable soportar esas escenas.


  —Decís la verdad, mi señor.


  —Por eso mismo, más vale que quienes me rodean no me provoquen. Instalé a Rosamunda en Woodstock, y ordené construir allí una casita. Una casa en el bosque… rodeada por un laberinto cuyo secreto sólo yo conozco. ¿Qué te parece?


  —Que es un plan digno de vos, mi señor.


  El rey entrecerró los ojos y volvió a reír.


  —Me diviertes. Tomás —dijo—. Me juzgas y me reprochas. Me desapruebas, pero me diviertes. No sé por qué, pero lo cierto es que decidí que seas mi amigo.


  —Sire, también soy vuestro canciller —dijo Becket—. ¿Hablamos de la misión a Francia?


  En una misión como esa, Tomás podía exhibir magnificencia y lujo sin experimentar vergüenza. Todos los arreos escarlatas y dorados que tanto le agradaban podían mostrarse sin que él se sintiera culpable, porque lo que hacía ahora era por la gloria de Inglaterra. No podía ir a Francia como un pobretón. Durante el viaje debía impresionar a todos los que lo veían con el poderío y el esplendor de Inglaterra.


  Una tropa de soldados acompañaba la procesión, además de los despenseros, los camareros y otros servidores de la casa; varios miembros de la nobleza se habían incorporado a la embajada, y de su propia casa Tomás llevó doscientos jinetes. Traía perros y aves, así como doce caballos de carga con sus cuidadores, y sobre el lomo de cada caballo había un mono de larga cola. La procesión marchaba seguida por carros que llevaban las ropas de Tomás, y por otros que transportaban las prendas del resto del grupo y regalos que serían sensatamente distribuidos en la corte de Francia. Después, venían carros más grandes, uno de ellos arreglado como capilla para uso de Tomás y otro como dormitorio. En un tercero venían utensilios de cocina, de modo que el grupo podía detenerse donde le parecía conveniente.


  Cuando esta magnífica cabalgata —un espectáculo que jamás había sido visto— atravesó Francia, la gente salía de las casas para contemplarla.


  —¿Qué clase de hombre puede ser el rey de Inglaterra? —se preguntaban unos a otros—. Seguramente es la persona más rica del mundo, porque éste, que no es más que su canciller y su servidor, viaja con tanto lujo.


  Luis recibió la noticia de que el canciller se acercaba, y de que la magnificencia de su séquito había sorprendido a todos los que lo habían visto. Decidido a no ser menos, ordenó que cuando el grupo llegase a París ningún mercader debía vender artículos a los miembros de la delegación inglesa. Francia sería anfitriona de los ingleses, y ellos debían obtener lo que deseaban, sin que se hiciera cuestión del pago.


  Tomás adivinó que la medida posiblemente venía del rey, y para no asumir ningún género de obligaciones —cosa que podía perjudicar a su misión—, despachó en secreto a varios servidores con orden de comprar las provisiones que la caravana podía necesitar. No obstante, aceptó alojamiento en el Temple. Allí tenía una mesa suntuosa, y a todos los que venían a visitarlo se los invitaba a compartir los manjares.


  En vista de tanta extravagancia, los franceses no tuvieron más remedio que replicar del mismo modo. No podían ser menos hospitalarios, menos elegantes y generosos que los ingleses.


  Luis recibió con honras a Tomás. Cómo podía rehusar la mano de su hija al hijo de un rey que se presentaba de ese modo.


  Al principio se había sentido inquieto. Su hijita Margarita tenía apenas un año. Pobre niña, qué inocente era, pues aún no sabía el sentido de la misión que ahora llegaba. Con el tiempo viajaría a la corte inglesa, para que se la educara como correspondía a la futura esposa de Enrique, quien si todo funcionaba bien se convertiría en rey de Inglaterra mientras la pequeña Margarita sería la reina.


  Luis aún pensaba en Leonor, y en ese estado pasional en que ella lo había iniciado. Temía no olvidarla jamás, y aún ahora recordaba cómo lo había abandonado, y que casi inmediatamente después del divorcio se había casado con Enrique Plantagenet, de quien ya era la amante.


  Y ahora, el hijo de Leonor con otro hombre, y su propia hija con otra mujer…


  Era una situación poco convencional, pero típica de las que provocaba siempre una mujer como Leonor. Se preguntó si ella pensaría a menudo en él.


  Pero esa no era una pregunta que podía formular al canciller del rey de Inglaterra. Tenía que coincidir con sus ministros en que era una alianza destinada a beneficiar a ambos países. Aseguraría la paz entre ellos, y la paz era lo que el pueblo más deseaba.


  Con su magnificencia el canciller había agradado al pueblo francés. Luis no se opuso a la proyectada unión. De hecho, la acogió de buen grado.


  Tomás estaba muy complacido. La importante misión se había visto coronada por el más grande de los éxitos.


  En el palacio en miniatura próximo al que el propio Enrique tenía en Woodstock, el rey visitó a Rosamunda Clifford. Le agradaba mucho la residencia que había construido para ella. La llamó El Cenador de Rosamunda. Parecía una casa encantada, y allí ella podía vivir aislada mientras el grupo real residía en el palacio; y él podía escapar de su palacio y visitarla cómodamente. Lo había divertido crear un laberinto cuyo secreto conocían sólo él, Rosamunda y sus servidores. Ni siquiera a Tomás había confiado el secreto. No estaba del todo seguro de Tomás. No podía comprender a un hombre que no se interesaba en la relación sexual con las mujeres. En ocasiones, sospechaba que Tomás practicaba en secreto lo que otros hombres mencionaban francamente. Siempre abrigaba la esperanza de que uno de esos días sorprendería a Tomás. La idea lo divertía. A menudo pensaba complacido en la posibilidad de que él y Tomás corriesen aventuras juntos. A decir verdad, ninguna compañía masculina le parecía más grata. La afición de Tomás a la extravagancia era más acentuada que la del propio rey, pues Enrique era un hombre sencillo y detestaba revestir los arreos de la realeza. Más aún, durante las ceremonias de Pascua en la iglesia había depositado la corona sobre el altar y jurado que jamás volvería a usarla.


  —Ahí está —había dicho—, como símbolo del soberano. El símbolo nada pierde si permanece en un lugar tan bien protegido como lo estaría en mi cabeza. Que nadie se equivoque. Soy el rey. Pero no necesito corona para serlo. Estoy aquí, vuestro rey por derecho de nacimiento y en este trono permaneceré, pero puedo servir mejor a mi país dictando leyes justas y defendiéndolo de todos los que quieren someterlo, con el poder de mi fuerte brazo y la sabiduría de mi mente, y ambos trabajan mejor cuando no los estorba una corona depositada sobre mi cabeza.


  Ahí estaba, ese hombre que no era alto ni bajo, con las manos curtidas por el viento; la túnica corta, de modo que podía moverse más fácilmente, la energía limitada, el temperamento fiero que intimidaba a todos, y su actitud de absoluta confianza en su propia condición de rey. Era cierto. No necesitaba corona para proclamarse rey de Inglaterra. Nadie podía verlo y dudar de eso.


  Y sin embargo, venía en secreto a Woodstock. En el fondo de su corazón sabía que lo hacía por ternura hacia Rosamunda. No deseaba que ella sufriese. Quería mantenerla pura e inocente como era… completamente distinta de Leonor. Quizá Enrique temía un poco a la reina. No estaba dispuesto a reconocer ese sentimiento, pero ella era muy capaz de urdir planes, y Enrique no podía saber cómo ella se vengaría de él.


  Precisamente a causa de Leonor, Enrique deseaba mantener secreto su vínculo con Rosamunda.


  La encontró alimentando a los cisnes en el lago, frente al pequeño palacio.


  Cuando lo vio, la joven se puso de pie con un grito de placer. Era visible que estaba embarazada, y Enrique de nuevo pensó que se la veía aún más bella que cuando él la había conocido. En su actitud se trasuntaba un aire de serenidad. Ya tenía una expresión maternal.


  Le apretó las manos y las besó.


  —De modo que mi rosa se alegra de ver a su rey.


  La joven asintió, como si la emoción que la embargaba de ver a Enrique fuese tan intensa que no pudiera hablar.


  Avergonzado de sus propios sentimientos. Enrique tocó alegremente el vientre de Rosamunda.


  —¿Y el niño?


  —Está bien. Pero ¿si fuese una niña? Confío en que no te desagradará.


  —No, no —dijo él—. La perdonaré si tiene la décima parte del encanto y la belleza de su madre.


  Tomados del brazo, entraron en la casa.


  Allí, Enrique pasó la noche. Era idílico vivir así, como un hombre sencillo. No se engañaba hasta el extremo de desear haber nacido para vivir una vida como ésa. Estaba demasiado enamorado de su condición real; pero era grato vivir un momento sin otro incentivo que la expresión de adoración de una amante muy querida.


  Pensó: Tomás debería verme ahora. Quizá debería tratar de explicar sus sentimientos a Tomás.


  No, no. Ni siquiera a Tomás. Nadie debía saber cómo lo afectaba esa bella e inocente joven.


  El niño nacería muy pronto, y ella debía recibir la mejor atención.


  —Cuando regrese de Francia, vendré a ver el niño —le dijo.


  La idea de que él viajaba a Francia siempre la inquietaba. Imaginaba toda suerte de peligros. Le rogó que tuviese cuidado.


  Él se rió de sus temores, pero lo hizo tiernamente. ¿Cómo podía cuidarse un rey?


  —Es una misión pacífica. Voy a ver a Luis para arreglar las condiciones del matrimonio de mi hijo con su hija. Él ya aceptó. Mi buen canciller obtuvo su aprobación, y yo voy a sellar la alianza y a traer conmigo a la niña, porque si ha de casarse con mi hijo debe educarse en mi reino.


  —¡Pobre niña! ¡Pobre madre!


  —Ah, Rosamunda, agradece a Dios que no eres una reina madre. Serás mucho más feliz con tu hijo, en esta casita, esperando la llegada de tu amo y señor. Yo te juro que él vendrá a verte siempre que pueda hacerlo, y que este niño que llevas en tu seno recibirá grandes honores, y que nunca le pesará, si yo puedo evitarlo, el día que el rey fijó los ojos en la Rosa más bella del mundo.


  Cuando él se marchó, ella se sentía contenta con su suerte; su única ansiedad estaba representada por los peligros que podía afrontar en Francia.


  ¡Qué alegría estar con el ser cuyo amor era generoso, que nada pedía, que no reclamaba honores —excepto quizá para el hijo de ambos— que nada deseaba para sí misma! Rosamunda rezó, no por sí misma sino por él y el niño.


  Enrique pensó: Si ella hubiese sido mi esposa, yo me habría sentido más feliz.


  Qué diferente era Leonor. Él debía marchar a Francia, y era inevitable que ella permaneciese en Inglaterra, porque nuevamente estaba embarazada.


  —Te prometo —renegó ella—, que esto no se repetirá. Desde que me casé contigo, he tenido un hijo tras otro.


  —Mi reina, tienes una hermosa y poblada nursery —dijo Enrique. Hay muchas reinas que rezaron e hicieron peregrinaciones con la esperanza de conseguir un hijo. Tú tienes dos, y quien sabe si el próximo, que bondadosamente puse en tu vientre, no es otro varón. Piénsalo. ¡Tres varones en tu nursery!


  —Sin hablar del pequeño bastardo que nos trajiste.


  —El pequeño Godofredo. ¿Cómo está?


  —No me interesa saberlo.


  —Leonor, eres una mujer celosa.


  Ella no contestó. Jamás le perdonaría ese bastardo. Mientras ella lo amaba —y pensaba constantemente en él— Enrique se divertía con otras mujeres, y aparentemente ésta le importaba tanto que cuando tuvo un hijo había necesitado llevarlo a la nursery.


  —Daría cualquier cosa por cruzar el mar contigo.


  —Me halaga que te complazca tanto mi compañía.


  —No deseo estar contigo —dijo Leonor—. Deseo ver mi propia tierra, Aquitania.


  —¿Para sentarte en los jardines, y rodearte de cantores de ojos dulces que elogian tus encantos y te fingen amor?


  —¿Por qué dices que fingen?


  —Porque ya no eres joven, y los hijos no embellecen a una mujer, sino que la avejentan. Fingirán que te adoran como a la Reina del Amor. ¿Y por qué? Sencillamente, porque eres la reina de Inglaterra.


  —Termina de una vez —dijo Leonor—. Después que nazca este niño, iré nuevamente a Aquitania.


  Enrique asintió, con una sonrisa burlona; pero sus pensamientos estaban muy lejos, en la casita de su bella Rosamunda.


  Poco después, salía para Francia.


  Llegó un mensaje de su madre. Deseaba que Enrique la viese en Nantes, donde ella estaba con Godofredo, el hermano de Enrique.


  Matilda recibió a su hijo con el placer que ella siempre mostraba cuando lo veía. Se abrazaron, y ella lo miró ansiosa.


  —¿Cómo están las cosas en Inglaterra? —quiso saber.


  —Todo está bien. Dejé el gobierno en manos hábiles. Mi canciller es el hombre más eficaz del mundo. Y Leonor sabe gobernar.


  —Fue un buen matrimonio —dijo Matilda.


  Enrique esbozó una mueca.


  —Es una mujer dominante.


  Matilda no creía que eso fuese un defecto. Nadie habría podido ser más dominante que ella misma.


  —Quise que vinieses —dijo—, a causa de Godofredo.


  —¡Otra vez Godofredo! ¿De nuevo conspirando contra mí?


  —Godofredo jamás volverá a conspirar contra ti.


  —Confías en un milagro.


  —No, hijo mío. Tu hermano Godofredo está gravemente enfermo. Creo que jamás volverá a abandonar su lecho.


  —Godofredo… ¡Es tan joven!


  —La muerte golpea a los jóvenes tanto como a los viejos. Debes asegurarte que no pierdes nada con su muerte.


  —¡Su muerte! ¡No hablarás en serio!


  —Ya lo verás por ti mismo. Deseaba prepararte.


  Se acercó con Enrique a la cama donde yacía Godofredo.


  —Godofredo, hijo mío —dijo Matilda—, ha llegado tu hermano.


  Godofredo sonrió secamente.


  —El rey de Inglaterra —murmuró.


  —Aquí estoy —dijo Enrique. Se arrodilló junto a la cama y miró ansioso el rostro de su hermano—. ¿Qué te ocurre, Godofredo?


  —Ha llegado mi hora. Fue una estada breve, ¿verdad?


  —No, curarás.


  —¿Es una orden?


  —Deberías interpretarla así.


  —Siempre quisiste mandar a todos. Pero hermano, no puedes imponerte a la muerte.


  —Tonterías. Curarás.


  —Creo que no. Y así, ahora gobiernas a Inglaterra, y también a Normandía, que debió haber sido mía.


  —Te pagué por ella, ¿verdad?


  —Recuerdo que me prometiste pagar una pensión. No recuerdo haber recibido gran cosa.


  —Los fondos reales deben atender muchos pedidos.


  —Lo sé, lo sé. Y eso ahora poco importa.


  —Tuviste a Bretaña. La conseguiste gracias a mi buena voluntad.


  —En efecto, tengo que agradecértelo. ¿Acaso los perros no agradecen las migajas que caen de la mesa del rico?


  —Sí, lo agradecen, pero yo nunca fui rico, y tú nunca fuiste un perro.


  —Aun teniendo a Inglaterra y a Normandía… ¿qué más, hermano? Seguramente ahora te apoderarás de Bretaña.


  —Godofredo, seamos amigos. Godofredo sonrió y extendió la mano.


  —Siempre es útil ser amigo de un moribundo. No temas, no intentaré perseguirte con reproches, hermano mío. Siempre me sentí orgulloso de ser tu hermano. Fuiste el favorito de nuestra madre. Te amaba. Debiste tener cualidades muy especiales, puesto que ella te amaba. —Sonrió—. ¿Recuerdas cómo odiaba a nuestro padre?


  Enrique inclinó la cabeza.


  —Y ahora, él ha muerto. Y yo lo seguiré muy pronto. Enrique, continuarás conquistando cada vez más gloria. Fue muy amable de tu parte acercarte a mi lecho de muerte. ¿O viniste por Bretaña?


  Enrique miró a su hermano con los ojos entrecerrados. Recordaba cómo habían jugado juntos cuando eran niños; pero también pensaba en Bretaña. ¿Cómo hubiera podido evitarlo? Los duques de Normandía siempre habían codiciado esa región. Podría hablar del asunto cuando viese a Luis.


  No habló de esto con Godofredo. Trató de tranquilizarlo. Recordó episodios de la niñez de ambos; aunque el conflicto permanente entre los padres había impedido que esa fuese una época feliz.


  Godofredo murió un cálido día de julio. Mientras contemplaba el rostro inmóvil de su hermano, Enrique no podía creer que se había ido. Sintió lágrimas en los ojos, y deseó que hubieran sido mejores amigos.


  Pero casi inmediatamente llegó la noticia de que Conan de Bretaña, hijo del duque desplazado, marchaba hacia Nantes.


  Enrique se dio inmediatamente a la tarea de agrupar sus fuerzas. Se separó de su ejército, que debía enfrentar a los invasores, y fue a París, decidido a obtener el apoyo de Luis en su plan de conservar a Bretaña.


  Luis recibió a Enrique con todos los honores posibles. La reina lo acompañaba. Constanza ansiaba conocer al hombre con quien se había casado la primera esposa de Luis. Lo encontró atrevido, un poco tosco en ciertos aspectos, pero al mismo tiempo un hombre de mucha fuerza; y comprendió inmediatamente que su carácter era completamente opuesto al de Luis.


  A diferencia de Tomás Becket, Enrique entró en París sin hacer alarde de magnificencia. Había dejado atrás la mayor parte de su ejército, con misión de defender a Bretaña; y como era el rey de Inglaterra y el duque de Normandía, y el gobernante de un territorio más dilatado que el reino de Francia, no tenía necesidad de proclamar lo que era evidente.


  Los dos hombres se midieron. Seis años atrás, Leonor había manifestado sus preferencias cuando se casó con Enrique. Luis ya había reaccionado de los efectos de la humillación, y tenía una nueva reina; en el caso de Enrique, su pasión por Leonor decaía velozmente, de modo que las causas de resentimiento mutuo aparentemente estaban desapareciendo.


  Nunca serían buenos amigos. Eran dos tipos muy diferentes. Luis había organizado que realizaran servicios religiosos especiales, pues creía que eso podía complacer a su invitado. Enrique habría preferido ver cómo vivía la gente, y cómo reaccionaba frente a las leyes de su país; también le habría agradado conocer a alguna de las bellas mujeres de Francia. Pero había venido en una misión, y era imperativo que la concluyese satisfactoriamente.


  Se iniciaron las conferencias. Luis declaró que apoyaría a Enrique en Bretaña; se daría, como dote de la pequeña Margarita, el disputado territorio de Vexin, que estaba en los límites de Normandía y la isla de Francia. Era el estado tapón entre los dos primeros, y su posesión implicaba cierta seguridad para Normandía.


  Fue una reunión muy satisfactoria, y cuando Enrique salió de París llevó consigo a la pequeña Margarita, a quien se enviaba a Inglaterra para que recibiese la misma educación que se impartía a las hijas del monarca.


  Aún más satisfactorio fue el hecho de que cuando Conan de Bretaña vio las fuerzas del duque de Normandía y rey de Inglaterra, cambió de idea y ya no quiso oponérsele; llegó a la conclusión de que más le valía tratar de concertar la paz. Astutamente Enrique aceptó la propuesta, e incluso concertó un compromiso, pues designó a Conan duque de Bretaña, con la condición de que se declarase vasallo del duque de Normandía y rey de Inglaterra. Conan aceptó; y en la ceremonia pública juró que serviría sin reservas a Enrique.


  Mientras ocurría todo esto, Enrique recibió dos mensajes de Inglaterra.


  Su esposa había dado a luz otro varón. Lo había bautizado Godofredo, en homenaje al hermano fallecido y al padre del rey.


  Enrique sonrió de mala gana. De modo que ahora en la nursery habría dos Godofredos. Imaginaba al mayor identificado como Godofredo el Bastardo. Era lo que su esposa deseaba. ¿Por eso había elegido el mismo nombre para su propio hijo?


  La segunda noticia fue que Rosamunda también había dado a luz otro varón. Lo había llamado Guillermo.


  Enrique se sintió complacido. Anhelaba ver a su hijo, y sobre todo deseaba ver a Rosamunda.


  Antes de que Enrique regresara a Inglaterra, recibió la noticia de otra muerte, un hecho que lo desconcertó un poco. No era que le interesase mucho el hombre que había fallecido; pero su desaparición tenía cierta importancia política, porque se trataba del hijo del rey Esteban. Enrique tenía motivos para sentirse agradecido a este hombre, pues si hubiera sido ambicioso hubiera podido reclamar el trono, en su condición de único hijo sobreviviente del finado rey, lo cual habría parecido a todos una actitud razonable. Pero William no era ambicioso; no deseaba organizar un ejército y hacer la guerra contra Enrique Plantagenet. Más aún, tenía discreción suficiente para comprender que el pueblo de Inglaterra consideraba a Enrique el verdadero heredero, y que estaba dispuesto a apoyarlo.


  William no había tenido inconveniente en dejar el sitio a Enrique, y se había convertido en conde de Boulogne, título heredado de su madre; así, nadie podía afirmar que no tenía derecho al rango que lo distinguía. Pero por su relación con la Corona, Boulogne era un estado vasallo de Inglaterra. Enrique estaba satisfecho con esa situación, pues bajo el gobierno de William, un hombre sin ambiciones, Boulogne no era motivo de ansiedad; pero cuando William murió, Enrique comprendió que era necesario adoptar medidas inmediatas para mantener a Boulogne en su condición tradicional. Es decir, un vasallo de Inglaterra y Normandía.


  No deseaba guerrear; la guerra no era una actitud sensata cuando el asunto podía resolverse de otro modo. Y había otro modo.


  Esteban también había tenido una hija, Mary, que desde muy temprano había decidido consagrarse a la religión. Ahora era la abadesa del convento de Romsey.


  Enrique actuó rápidamente. Ordenó a Mary que viniese a verlo sin pérdida de tiempo. La sobresaltada abadesa protestó ante el mensajero que llegó a Romsey con la orden del rey, pero se le contestó que era una orden, y que la desobediencia implicaba traición. Ella imaginaba su convento abandonado, las monjas dispersadas, pues si lo deseaba el rey era muy capaz de llegar a tales extremos; y en su condición de hija del finado rey, Mary se encontraba en una situación precaria. Sabía que William el hermano recientemente fallecido, había decidido salir de Inglaterra, porque creía que no era sensato de su parte permanecer allí, era el único hijo legítimo del finado rey, y ahora un nuevo personaje ocupaba el trono.


  Desconcertada, la abadesa viajó a Normandía, y allí la recibió Enrique, quien le dijo que tenía un novio para ella, y que debía prepararse para contraer matrimonio sin pérdida de tiempo.


  —Mi señor, —exclamó sorprendida la abadesa—. ¿Cómo puedo casarme? He tomado mis votos religiosos. Soy la abadesa de Romsey.


  —Eso es cosa del pasado —dijo obstinado el rey—. Ya no sois la abadesa.


  —¿Cómo es posible, si he pronunciado mis votos? Sólo el Papa puede darme una dispensa.


  —Dejad eso a mi cargo —dijo Enrique.


  —Me temo, mi señor…


  —Teméis —tronó Enrique—. Os casaréis, y ésa es mi orden.


  —No comprendo. ¿Quién desearía desposarme?


  —Mi primo Matthew desea casarse con vos, señora, porque le he dicho que debía hacerlo. Sabe muy bien que no puede desobedecerme.


  —Pero… ¿con qué propósito? No tengo edad para…


  —Tenéis edad para obedecer a vuestro rey. Cuando os caséis, Boulogne será vuestra, y Matthew sería el nuevo conde de Boulogne.


  Ahora se aclaraban las cosas. William había muerto, y Enrique temía que un enemigo se apoderase de Boulogne. Era necesario conservar ese territorio en la familia.


  La abadesa dijo:


  —Debo apelar al Papa.


  Enrique entrecerró los ojos, y se le sonrojó la cara.


  —No creáis que carezco de influencia en esa esfera —dijo.


  Despidió a la mujer, y ella acudió inmediatamente a Tomás Becket, que se había reunido con el séquito del rey.


  Cuando le explicó lo que había ocurrido, Tomás se horrorizó. El rey, que sabía cuál sería la actitud de su canciller, nada le había dicho. Pero Tomás no temía ofender al rey.


  —El Papa os apoyará —dijo Tomás, que trataba de confortar a Mary—. Habéis pronunciado vuestros votos. No es posible ignorarlos como si jamás hubiesen existido, sólo para complacer los deseos del rey.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó la desconcertada abadesa.


  —Dijisteis al rey que apelaríais al Papa. Hacedlo sin perder un minuto.


  —¿Me ayudaréis, mi señor canciller?


  —Despacharé ahora mismo un mensaje al Papa —dijo Tomás.


  Cuando el rey supo lo que Tomás había hecho, se enfureció. Entró en las habitaciones del canciller, los ojos desorbitados, el rostro escarlata, los cabellos poco menos que erizados, de modo que ahora parecía más que nunca un león irritado.


  —De modo, maestro Becket, que has decidido seguir la corona. Entonces, ¿tú gobiernas Inglaterra y Normandía?


  Tomás lo miró serenamente.


  —Mi señor, ¿este asunto de la abadesa es lo que os irrita?


  —¡Si me irrita! Te digo que estoy tan enfurecido que yo mismo sostendré el hierro candente que destruirá tus ojos tan altivos.


  —De modo que me habéis sentenciado sin oír mi defensa.


  —Becket, soy tu rey.


  —Lo sé bien, mi señor.


  —¿Y no temes enojarme?


  —Temo únicamente lo que sé que está mal.


  —De modo que nos juzgas, ¿eh? ¡Tú, Tomás Becket, empleado de la contaduría, juzgas a tu rey!


  —Mi señor, sólo Dios puede hacer eso.


  —¡Tú y tu piedad! Tomás, me enfermas. Eres un hombre, y siempre te las das de santo. Uno de estos días te pescaré en falta. ¡Cómo deseo llegue ese momento! Y si aprecias tu vida, retirarás tu solicitud al Papa en defensa de la hija de Esteban.


  —Mi señor, envié su caso al Papa con el consentimiento de la interesada.


  —Lo sé. Aquí el único que consiente es el rey.


  —Hay un poder más alto.


  —Entonces, ¿servirás al Papa… más que a tu rey?


  —Mi señor, serviré lo que es justo.


  La furia del rey se calmó un poco. Era extraño que le pareciera tan difícil disputar con Tomás.


  —No seas tonto, Tomás. ¿Pretendes que pierda Boulogne?


  —Si Dios lo quiere.


  —Termina con esta charla acerca de Dios. Nunca supe que Él acompañase en la batalla a mi abuelo o a mi bisabuelo.


  —No dudo de que ellos muchas veces solicitaron su ayuda.


  —Quizá su ayuda, pero no se sentaron a esperar que Él realizara las conquistas que les interesaban. Si hubieran hecho eso, habrían esperado mucho tiempo. No deseo perder a Boulogne. Si lo hiciera, ¿qué ocurriría? ¿Qué ocurriría si cayese en las manos de un perverso que no supiese gobernar? No. Tomás, eres canciller, no sacerdote. Olvida tus ropas de clérigo. Mediante este matrimonio, puedo apoderarme fácilmente de Boulogne. Evitaremos guerras y conflictos, y todo porque pedimos a una monja que renuncie a sus votos y se case.


  —Está mal.


  —Termina de una vez.


  —No, mi señor, no puedo.


  —Envía otro mensajero al Papa. Dile que la dama ha consentido en el matrimonio. Que todos sepan que tú no pretendes poner obstáculos en el camino de esta unión.


  —No puedo hacerlo, mi señor.


  El rostro del rey se tiñó de sangre. Avanzó un paso hacia Tomás, la mano levantada para golpearlo. Tomás se mantuvo impasible. Durante unos segundos pareció que Enrique caería sobre el canciller y lo destrozaría, o por lo menos ordenaría a sus guardias que lo arrestase. Sus ojos, salvajes de cólera, se fijaron en los ojos fríos de Tomás, y de pronto se volvió, levantó un taburete y lo arrojó contra la pared.


  —Me desafían —exclamó—. Me desafían los mismos a quienes di mi amistad. Trabajan contra mí en secreto. Por Dios, me vengaré.


  Tomás nada dijo. Permaneció de pie, y de pronto, con un grito de cólera, el rey se arrojó al piso y tomando un puñado de juncos los masticó enfurecido.


  Tomás salió y se alejó.


  Había visto a Enrique dominado por una cólera que el monarca no podía controlar; eso había ocurrido una o dos veces, pero jamás esa cólera había estado dirigida contra él.


  Esperó ver qué ocurriría.


  Llegó el mensaje del Papa. Había recibido información tanto del rey como del canciller en relación con el asunto de la abadesa de Romsey. El papa Alejandro estaba en una situación muy incómoda. El cónclave lo había elegido poco tiempo antes, y se había suscitado cierta oposición a su nombramiento. Como la oposición estaba respaldada por el emperador Barbarroja, el Papa creía que su corona papal no estaba muy segura.


  No se atrevía a ofender a Enrique Plantagenet, que era rey de Inglaterra, y además se convertía rápidamente en el hombre más poderoso de Francia. El hecho de que el canciller del rey discrepase con su amo, y además tuviese razón, representaba una razón muy especial para otorgar al rey lo que deseaba, pues el hecho de que uno de sus servidores estuviese contra él, y el propio Enrique se equivocara, determinaría que el rey se irritase todavía más si el Papa tomaba partido contra él.


  De modo que Alejandro concedió la dispensa.


  Cuando la recibió, el rey reía profundamente satisfecho. Ante todo, mandó llamar a Tomás Becket.


  —¡Ah! —exclamó cuando el canciller compareció ante él—. Tomás, ¿recibiste noticias de tu amigo el Papa?


  —No, mi señor. Quizá todavía sea un poco temprano.


  —No tan temprano para mí, que recibí respuesta. Tomás, el Papa es un hombre sensato. Más sensato que tú, mi divino canciller. Aquí tengo la dispensa que esperaba.


  Enrique se sintió satisfecho cuando vio que Tomás palidecía un poco.


  —No puede ser.


  —Mírala tú mismo.


  —Pero…


  Enrique aplicó un afectuoso empujón su canciller.


  —¿Acaso podía adoptar otra actitud diferente? Su Estado afronta problemas. Caramba, Tomás, deberías estudiar sus tácticas. Si no lo haces, podrías ofender mortalmente a quienes tienen recursos para perjudicarte. A veces es mejor servir a esta gente, y no a lo que tú llamas el bien. Oh, ¿no me crees? Por extraño que pueda parecer, por eso mismo me agradas. Pero tengo la dispensa, y nuestra vergonzosa abadesa muy pronto se acostará en el lecho conyugal, y yo retendré el control de Boulogne.


  Tomás estaba silencioso y el rey continuó:


  —Vamos, Tomás, aplaude mi habilidad. Jugué bien mis piezas, ¿eh?


  Tomás continuó silencioso.


  —¿Y qué haré con mi canciller, que se atrevió a contrariar mis deseos? Podría arrojarlo a una mazmorra. Podría arrancarle los ojos, creo que eso te lastimaría más que nada. Es lo que más teme la mayoría de los hombres. No poder contemplar la luz del sol, no ver nunca más los campos verdes. Ah, Tomás, qué tonto fuiste al ofender a tu rey.


  —Haréis conmigo lo que os plazca.


  —A veces soy un hombre blando. ¿Acaso no eres mi amigo? Podría ordenar que te matasen, y acabaríamos de una vez. Pero creo que si procediéramos de ese modo después no tendría un momento de paz. Es bueno contar con amigos. Sé que eres mi amigo, y que en realidad sirves con más celo sólo a uno, que es Dios o la Verdad, o la Virtud… llámala como quieras. Me agradas, Tomás. Sábelo. Si eres mi amigo, yo soy tu amigo.


  Aquí, el rey tomó del brazo a Tomás Becket, y juntos salieron de la habitación.


  La amistad entre ellos fue más firme que nunca.


  Cuando Enrique retornaba a Inglaterra, los dos siempre estaban juntos, y era evidente que para Enrique la compañía de su canciller era más grata que la de cualquier otra persona. La distancia entre Enrique y Leonor había aumentado. Ella jamás le perdonó la introducción del bastardo Godofredo en la nursery real; y él la molestaba prestando mucha atención al niño. Enrique deseaba refugiarse en la paz doméstica, de Woodstock. Su amor por Rosamunda no disminuyó. Quizá eso respondía al hecho de que Rosamunda nada le exigía. Siempre se mostraba gentil y afectuosa, siempre desplegaba su belleza. Tenían un hijito, y de nuevo estaba embarazada. Rosamunda ofrecía al rey esa grata domesticidad que los monarcas rara vez encuentran; y él se complacía en mantener secreta la existencia de la joven; y sólo los criados de Rosamunda sabían que él la visitaba, y comprendían bien que su propio destino estaba amenazado si por hablar demasiado se divulgaba el secreto.


  El rey era feliz. Su reino gozaba de relativa paz. Por supuesto, se mantenía alerta; por lo demás, siempre tendría que mantener esa actitud. Durante un tiempo pudo vivir tranquilo en Inglaterra, y gozar de la compañía de su mejor amigo. Tomás Becket.


  A veces, se preguntaba por qué amaba a este hombre. Hubiera sido difícil encontrar un ser tan distinto del propio rey. Incluso por la apariencia ofrecían un verdadero contraste. El alto y elegante Tomás, y el rey corpulento y descuidadamente vestido. La afición de Tomás a la buena ropa divertía a Enrique. En relación con este asunto, se burlaba constantemente de su canciller. ¿Por qué él, un rey todopoderoso, que hubiera podido elegir por compañeros a los individuos más nobles de su reino, se interesaba sólo en la sociedad de este hombre? Tomás tenía quince años más que Enrique. ¡Un viejo! Tomás creía en tantas cosas con las cuales el rey discrepaba; y Tomás jamás cedía en una discusión. El temperamento del rey podía alcanzar una temperatura muy elevada, pero Tomás conservaba la calma y se aferraba a su tesis. A Enrique lo divertía el hecho de que, a pesar del sentido estético de Tomás y de su interés por los asuntos espirituales, en el fondo del corazón amaba el lujo. En eso no había la más mínima duda. Sus ropas lo traicionaban. También a veces se mostraba muy alegre. A Enrique le agradaban las bromas pesadas a costa de su amigo, y Tomás respondía en el mismo tono. En ocasiones, el rey reía estrepitosamente de algunas de estas bromas, e incluso de las que se hacían a su propia costa. En la corte nadie podía divertirlo tanto como lo hacía Tomás Becket.


  Siempre estaban juntos. Cuando el rey realizaba sus frecuentes peregrinaciones al interior del país, su canciller cabalgaba junto al monarca. A veces salían de incógnito, y se sentaban en las tabernas, y conversaban con la gente. Nadie reconocía al hombre alto y moreno de largas y elegantes manos blancas, y a su compañero más joven, el rostro pecoso y el cuerpo robusto, que tenía las manos anchas y curtidas por el frío. Quienes los veían seguramente pensaban que eran una pareja contradictoria; y pocos sabían que eran el rey de Inglaterra y su canciller.


  A Enrique nada le agradaba más que sacar ventaja a su canciller. Nunca había olvidado el asunto de Boulogne.


  Cierto día de invierno, mientras Enrique y el canciller atravesaban a caballo las calles de Londres, y el frío viento del este silbaba entre las casas, Enrique miró irónicamente a su amigo. Tomás odiaba el frío. Usaba doble cantidad de ropa que otros hombres, y aunque comía poco, su criado tenía que preparar carne de vaca y pollo para él. Tenía la sangre aguada, decía el rey; no era un hombre endurecido como el brote originado en el árbol Plantagenet. Las bellas manos blancas de Tomás estaban protegidas por guantes elegantes pero cálidos; en cambio, incluso con un viento cruel como el que ahora azotaba las calles de Londres, el rey llevaba las manos desnudas. Decía siempre que los guantes le molestaban.


  De pronto, el rey vio a un anciano pobre que se acercaba temblando, el rostro azul de frío, las carnes apenas cubiertas por harapos.


  Enrique se volvió hacia su canciller.


  —¿Ves a ese pobre hombre? —preguntó.


  —Pobrecito —dijo Tomás—. Sin duda sufre mucho a causa del viento.


  —Veo su carne a través de los harapos. Sería un acto de caridad, grato a los ojos de Dios, regalarle una capa cálida.


  —Lo sería —convino Tomás—. Y vos, mi señor, que necesitáis obtener el favor del Cielo, podríais conquistar su aprobación con un acto tan noble.


  —Ven —dijo el rey—. Desmonta.


  Así lo hicieron, mientras el anciano se acercaba.


  —Eh, mi buen amigo —dijo Enrique—. ¿No te parece que este viento es insoportable?


  El anciano asintió.


  —Mi señor —dijo—, moriré de frío si esto dura mucho más.


  —Necesitas una capa caliente —dijo el rey—. ¿Qué dirías si te regalasen una?


  —Señor, os burláis de mí —dijo el anciano, e intentó continuar su camino; pero el rey lo detuvo y volviéndose hacia Tomás dijo—: Veo que anhelas realizar este acto de caridad. Caramba, ¡mira qué hermosa capa llevas! Es de rico lienzo escarlata, y está forrada de piel. Dásela a este pobre anciano.


  —Mi señor —dijo Tomás, palideciendo, pues la idea de cabalgar por las frías calles sin su capa lo había horrorizado—, vos sufrís menos que yo el frío. Si le dierais vuestra capa, no sentiríais lo mismo que yo.


  —Es cierto —dijo el rey—. Por lo tanto, es un acto más noble si le regalas tu capa.


  Dicho esto, intentó arrebatar la capa a Tomás, que trató de conservarla, y poco después los dos estaban peleando, Tomás para conservar su capa, el rey para quitársela.


  Enrique se reía tanto que el anciano pensó que ambos estaban locos.


  —Vamos, buen hombre —dijo el rey—. Vamos, santo Tomás Becket. Este pobre hombre necesita una capa y tú la tienes. Dámela. Debes hacerlo. Tienes que hacerlo.


  Tomás no era rival para la fuerza física del rey, y finalmente Enrique le quitó la capa.


  —Tómala, mi buen amigo —dijo Enrique al viejo—. Te dará calor muchos días y muchas noches. En tus plegarias no olvides al hombre que te la dio, porque si bien no es el propietario, gracias a su buena voluntad la tienes.


  El anciano, que no podía creer en su buena suerte y pensaba que los hombres eran dos calaveras que podían cambiar de idea, se ajustó la capa al cuerpo y huyó a la mayor velocidad posible. La risa de Enrique resonó en las calles.


  —Caramba, Tomás, tienes la nariz azul. ¡Qué viento helado! Deberías agradecerme que no te ordené regalar los guantes a ese pobre viejo. Qué tragedia si esos delicados deditos blancos se enrojecieran y agrietaran como los de tu amo real. Agradece a Dios, Tomás Becket, porque te convertí en un hombre caritativo.


  Enrique creía que era una broma maravillosa. Mientras cabalgaba por las calles frías, Tomás se sentía menos divertido.


  Pero el incidente era característico de la amistad entre ellos.


  La sede vacante


  LA SEDE VACANTE


  Durante dos años Leonor se había visto libre de embarazos. De nuevo comenzó a sentirse joven. El pequeño Ricardo, el más inteligente y hermoso de sus hijos tenía casi tres años. Su madre siempre lo consideraba su preferido. Ese amor con que lo trataba era evidente, tanto como su antipatía por el mayor de los Godofredos. La princesa Margarita estaba en Inglaterra, pero Luis no había querido que su hija fuese educada por la misma mujer que otrora había sido su esposa. Creía que se trataba de una situación que podía encerrar ciertos riesgos. Por lo tanto, se había convenido en que la pequeña Margarita viviría en la casa de Robert Newburgh, de quien se sabía que era un hombre virtuoso y de carácter muy íntegro.


  Leonor se despidió de sus hijos y se reunió con Enrique en Normandía. La soberana deseaba viajar a Aquitania. Siempre que ella regresaba a su país natal, había mucho regocijo. No importaba que rumores se difundieran acerca de su persona, siempre se la recibía bien. De nuevo organizó su pequeña corte, y llegaron los trovadores; de nuevo se habló de amor, y pareció que Leonor, que ya no era joven, y que tenía seis hijos vivos, era tan deseable como siempre.


  A veces, ella pensaba en Luis, que había tenido únicamente tres hijas… y dos con ella. Marie y Alix ya estaban comprometidas, Marie con Henry de Champagne, y Alix con Theobald de Blois. ¿Recordaban a su madre? Y cuando nació su pequeña Margarita, sin duda Luis había sentido intensa envidia de Leonor y Enrique, que habían tenido varios hermosos varones. Por lo menos esa niña había consolidado la alianza entre Francia e Inglaterra, y el vínculo sería aún más firme cuando se consumara el matrimonio con el pequeño Enrique.


  Mientras escuchaba el canto de sus bardos, Leonor pensaba que la vida había sido interesante. Enrique la había decepcionado, y sin embargo, por extraño que pareciera, ella aún le demostraba interés. Leonor a menudo se preguntaba qué había en Enrique que la atraía tanto. Ella era tan elegante; él, todo lo contrario. Oh, pero él era un hombre; y el poder parecía una cualidad natural en él. Su temperamento angevino la divertía, pero el de ella misma no le iba en zaga.


  Ahora que ella se había acostumbrado al hecho de que Enrique de tanto en tanto le era infiel, podía gozar de los encuentros con su marido, e incluso desearlos. La única reserva que formulaba era que no hubiese más embarazos. Creía que tres saludables varones bastaban. De todos modos, aún era bastante joven y podía engendrar más hijos.


  Estaba un poco celosa del canciller, pues Enrique parecía preferir su compañía a la de cualquier otro. E incluso a la compañía de las demás mujeres. Leonor reconocía que Becket era inteligente y era un buen servidor, de modo que quizá ella cometiera un error cuando se irritaba ante la devoción que Enrique demostraba a su servidor. Un rey siempre necesitaba muchos colaboradores eficaces.


  La divirtió la noticia de que la esposa de Luis se había embarazado nuevamente. Pensó burlona: ¡Bien por Luis! Por lo menos, él había logrado embarazarla dos veces a ella. Se preguntó si Luis aún mostraba cierta renuencia, y prefería escuchar la música religiosa en lugar de la música del amor. Ni por un instante ella se había arrepentido de la separación.


  La vida reposada no le sentaba, y siempre que estaba en Aquitania comenzaba a pensar en Tolosa, un asunto que siempre la había irritado porque creía que le pertenecía por derecho propio. Antaño había reclamado su posesión, sobre la base de los derechos emanados de su abuela Philippa, y siempre había abrigado la esperanza de que ella y Enrique consiguieran recuperarla. Ahora estaba en poder de Raymond, el quinto conde, que era un débil de carácter; sin embargo, era poco lo que podía hacerse, porque con mucha astucia Raymond había desposado a la hermana del rey de Francia.


  Leonor pensaba: ¡Oh, estos matrimonios! Son un ingrediente tan necesario del gobierno.


  Enrique se acercó a ella, que estaba sentada en el jardín con sus cantores. Batió palmas impaciente, para indicar que deseaba que los trovadores se alejasen. Nadie ignoró la señal. Era muy conocido el temperamento del rey, y había que evitarlo.


  Enrique estaba muy perturbado. Se acostó al lado de Leonor y dijo:


  —Traigo noticias. La reina de Francia dio a luz…


  —Un hijo —dijo ella.


  —Una hija.


  Leonor se echó a reír, pero el rey dijo en voz baja:


  —La reina de Francia murió de parto.


  Ambos guardaron silencio, pensando en el significado de la noticia. ¡Otra hija para Luis! Era la cuarta. ¿Significaba que jamás tendría varones? Leonor podía pensar complacida en los tres varones saludables que estaban alojados en la nursery. ¡Pobre Luis! ¿Qué haría ahora? Tendría que contraer nuevo matrimonio. La misma idea cruzaba la mente de Enrique.


  —Esperará un tiempo —dijo—, y después se casará. El matrimonio del rey de Francia es muy importante para mí.


  Enrique estaba explorando mentalmente la posibilidad de hallar, para el rey de Francia, una esposa que conviniese al rey de Inglaterra.


  Para asombro general, apenas un mes después de la muerte de la reina Constanza, Luis desposó a Adela de Blois.


  Enrique y Leonor quedaron mudos de asombro, un sentimiento que pronto se convirtió en aprensión.


  —De modo que —exclamó Enrique— se casa con Adela de Blois demostrando una prisa indecente, y el hermano de Adela, ese Theobald, está comprometido con la hija de Luis. Así se crea una alianza muy firme entre el conde de Blois y el rey de Francia.


  —Demasiado firme —dijo Leonor.


  —Esto no me agrada —gruñó Enrique—. No olvides que el último rey de Inglaterra salió de la casa de Blois. No deseo que esa casa sea demasiado poderosa.


  —¿Crees que puede reclamar el trono de Inglaterra?


  —Y si lo hiciera —replicó Enrique—, ¿Luis retiraría su apoyo a una casa con la cual mantiene una alianza tan firme?


  —Lástima que Enrique y Margarita son demasiado pequeños para casarse. Si su propia hija estuviese casada con el heredero de Inglaterra, Luis no tendría más alternativa que apoyarte.


  —¿Por qué crees que son demasiado pequeños para casarse?


  —Enrique tiene seis años. Margarita aún no cumplió tres.


  —Su dote matrimonial es el Vexin —recordó Enrique a su esposa—. Si el Vexin está bajo mi control, podremos considerar segura la situación en Normandía, y así yo podré desviar mi atención hacia otros rumbos.


  —¡Pero son tan pequeños!


  —¡Qué importa! No tendrán que acostarse en la misma cama. Pero podremos organizar una ceremonia. Luis no tiene motivos para oponerse. Aceptó la unión. Ordenaré que los casen, y una vez celebrado el matrimonio el Vexin será nuestro. Todos los duques de Normandía conocieron la importancia de ese territorio.


  —Tendrás que obtener una dispensa del Papa.


  —Recuerda que ya conseguí una, aprobando el matrimonio de nuestra abadesa. Alejandro se siente muy inseguro. Si le prometiese mi apoyo a cambio de la dispensa, ¿dudas de que me la otorgaría?


  —Enrique, eres un hombre sagaz.


  —Mi querida esposa, no duraría mucho tiempo en el trono de Inglaterra o en el ducado de Normandía si no lo fuese.


  Ella no podía dejar de admirar el modo en que él hacía su voluntad.


  Margarita y Enrique se casaron. Fue una ceremonia discreta, pero se celebró en presencia de dos cardenales, y como era un auténtico matrimonio, no fue posible retener la dote. El Vexin estaba ahora bajo el dominio de Enrique, de modo que él pudo considerar con más ecuanimidad el matrimonio del rey de Francia con Adela de Blois.


  Apremiado por Leonor, Enrique decidió que podía desencadenar un ataque contra Tolosa, y promover el cambio tan deseado por ella: la unión con Aquitania, bajo el gobierno del duque y la duquesa de dicha provincia.


  El Vexin defendía a Normandía; Inglaterra estaba bien gobernada por el conde de Leicester, y Enrique ordenó al canciller Becket que fuese a Inglaterra y reuniese una compañía de caballeros, que debía pasar a Francia. Estaba seguro de que no se necesitaba mucho esfuerzo para someter a Raymond de Tolosa. Luis odiaba la guerra; se mantendría al margen, y todo lo que Enrique tendría que hacer era ocupar un castillo o dos para convencer de su fuerza a Raymond.


  Enrique había subestimado a Luis, y fue una desagradable sorpresa enterarse de que el rey de Francia rehusaba adoptar una actitud de prescindencia. Tenía un vínculo familiar con Raymond, que había desposado a la hermana del monarca; más aún, el conde de Tolosa era uno de sus vasallos. De hecho, Enrique Plantagenet estaba convirtiéndose en un hombre demasiado dominante y por lo tanto, parecía demasiado poderoso. Luis veía que era necesario contener ese progreso permanente; y ahora declaró que estaba dispuesto a acudir en auxilio de su cuñado.


  Enrique se sintió muy desagradado. No deseaba ir a la guerra contra el rey de Francia; advertía que se aproximaba un enfrentamiento fundamental; no le convenía derrotarlo. Tampoco le convenía al rey de Francia derrotar a Enrique. Enrique no podía imponerse a Francia. Si lo hacía soportaría una serie interminable de dificultades. Tendría que consagrar el resto de su vida a pelear en Francia.


  Pero ¿qué podría hacer? Había declarado la guerra a Raymond de Tolosa. Becket había llegado con su cortejo de caballeros, y el rey de Escocia había ofrecido su ayuda.


  Inseguro, marchó sobre Tolosa, y cuando vio los muros de la ciudad recibió la noticia de que el propio Luis se había instalado en la plaza.


  El rey ordenó que sus ejércitos se detuviesen. Mandó llamar a su canciller.


  —Becket, es una situación lamentable —dijo.


  —¿Por qué, mi señor? Vuestro deseo fue hacer la guerra a Tolosa.


  —Lo sé, lo sé. Pero en la ciudad está el rey de Francia.


  —Si está allí, por eso mismo declara que es vuestro enemigo.


  —¿Qué ocurriría si yo matase al rey de Francia?


  —Mi señor, yo estaba pensando: ¿Qué ocurrirá si él os matara?


  —¡No! Nunca podría hacerlo. No es soldado. No querrá luchar.


  —Tiene voluntad suficiente para ponerse a la cabeza de sus ejércitos y reunirse con Raymond de Tolosa, contra vos.


  —Ojalá nunca hubiera comenzado esto. Tomás, ayúdame a salir de este embrollo. Dime qué puedo hacer ahora.


  —El duque de Normandía es vasallo del rey de Francia.


  —No me digas lo que ya sé.


  —Habéis jurado servirlo y aceptarlo como vuestro señor. Entonces, ¿cómo podríais tomar las armas contra él?


  —Puedo y lo haré, si me parece oportuno.


  —Sin embargo, lo hacéis de mala gana, porque os preguntáis: ¿Es una guerra justa? Mi señor, en Inglaterra muchos súbditos os juraron fidelidad. Si quebrantáis vuestra promesa al soberano del duque de Normandía, otros pueden creer que esa actitud es un precedente, y adoptar la misma postura frente al rey de Inglaterra. ¿Y si quienes os juraron fidelidad quebrantan igualmente sus votos?


  —Entiendo lo que quieres decir, Tomás.


  —Podemos abandonar este proyecto. Alejarnos de los muros de Tolosa.


  —¿Y qué dirá la gente?


  —Que el rey de Inglaterra es un hombre honorable. Como el rey de Francia tomó partido por Raymond de Tolosa, y como en su condición de duque de Normandía, Enrique Plantagenet juró fidelidad a Luis, renuncia a lo que pareció una victoria segura, y lo hace en defensa de su honor.


  Enrique miró a su canciller, entrecerró los ojos y rompió a reír.


  —Muy cierto, Tomás. Lo conseguiste, amigo. Yo siempre supe que tú me darías la respuesta justa y virtuosa.


  La actitud del rey provocó desconcierto. ¿Por qué había reunido un ejército, lo había acercado a los muros de Tolosa, y después se había marchado?


  ¿Quizá Enrique Plantagenet temía a las fuerzas combinadas de Tolosa y Francia? Era extraño, porque las ventajas estaban de su parte.


  Las conjeturas acerca de su capacidad fueron acalladas casi inmediatamente, pues el hermano de Luis, Robert, que estaba ansioso de poder, aprovechó la oportunidad para atacar a Normandía.


  Aquí, Enrique no tuvo escrúpulos. Luchó sin vacilar, y derrotó a Robert, que poco después inició negociaciones de paz. Así, la reputación de Enrique como hombre honorable se vio realzada, sin desmedro de su prestigio como jefe militar.


  Después de todo, no había sido un movimiento tan estéril. Solamente Leonor sentía cólera y frustración. Estaba furiosa porque había descubierto que de nuevo se había embarazado, y secretamente se reprochaba haberlo permitido; pero concentró sus reproches en la incapacidad de Enrique para tomar Tolosa.


  —Es mía —declaró—. Fue un legado de mi abuelo. Tú, que te apoderaste de Inglaterra y Normandía, no pudiste tomar a Tolosa.


  Enrique se encogió de hombros.


  —Tomaré lo que desee y cuando lo desee —contestó.


  —¡Pero no a Tolosa! Temes al rey de Francia. ¡Temes a mi manso monje Luis!


  —Reniega cuanto quieras —dijo el rey—. No te escucharé.


  —Quizá —replicó ella—, uno de estos días mis hijos tendrán edad suficiente para combatir por su padre.


  —Excelente comentario, cuando quizá ahora mismo tienes en tu vientre a uno de ellos.


  —Enrique, no me irrites demasiado —replicó Leonor—, o te pesará.


  —Lo mismo vale para mí —contestó él.


  La frustración de Leonor era intolerable. Era injusto que siempre tocase a la mujer engendrar a los niños.


  Se prometió que ése sería el último. Pero ¿no había dicho lo mismo cuando nació Godofredo?


  A su debido tiempo, dio a luz en la ciudad de Domfront.


  La llamó Leonor.


  El arzobispo Theobald escribía con frecuencia a Tomás.


  —Aún eres archidiácono de Canterbury, y sin embargo jamás te vemos aquí. ¿Qué ocurre con las cosas de la Iglesia? ¿Las olvidas a causa de tus deberes seculares?


  Tomás informó al rey acerca del pedido del arzobispo.


  —Dile al viejo que te necesito conmigo —replicó el rey.


  —Sería conveniente que renunciara a mi cargo de archidiácono.


  —No, es mejor que permanezcas en la Iglesia.


  —Ha pasado mucho tiempo desde que salí de Canterbury. Debería volver, porque mi antiguo amigo y protector está envejeciendo. En su última carta dice que es mi padre espiritual, y profetiza que no le resta mucho tiempo en este mundo. Desea que yo vuelva a Canterbury antes de que él muera.


  —Tomás, no puedes marcharte. Te necesito aquí. Escribe al arzobispo y dile que el rey necesita a su canciller. ¿Quién mencionó tu nombre cuando yo necesitaba un canciller? Theobald, arzobispo de Canterbury. De modo que ahora no puede quejarse de que haya aceptado al hombre que él eligió para mí, y de que pretenda que continúe en su cargo.


  Así, Tomás escribió a Theobald y le explicó que regresaría apenas pudiese separarse del rey.


  Enrique se sentía íntimamente complacido. Había decidido que Tomás jamás se alejara de sus funciones. De hecho, se preguntaba cómo podía acercarlo todavía más, pues su compañía le parecía particularmente grata. Trataba de dispensarle los mayores honores posibles, y decidió que pondría a cargo de su canciller la educación de Enrique, el pequeño esposo de la princesa Margarita.


  Varios nobles ya habían enviado a sus hijos a la casa de Tomás Becket, donde los niños aprendían no sólo los rudimentos de la cultura, sino el modo de comportarse de acuerdo con las normas de la clase noble. Allí podían adquirir elegancia y espíritu cortesano con un hombre como Tomás Becket.


  —Te entregaré a mi hijo Enrique —dijo el rey a Tomás—. Tú le enseñarás a ser un hombre honorable, y virtuoso; y también a comportarse como un rey. Le enseñarás a gustar de las cosas buenas de la vida, y al mismo tiempo a vivir en paz con Dios. Una extraña combinación, amigo mío. A veces creo que sólo tú conoces el secreto.


  —Haré todo lo que pueda para educar a vuestro hijo como a un buen príncipe cristiano —replicó Becket.


  —Llévalo a Inglaterra. Ordena que todos los barones y los obispos le rindan homenaje. Que Inglaterra lo reconozca como a su futuro rey.


  Antes de que Tomás llegase a Inglaterra, Theobald había muerto, y Tomás lamentó no haber desobedecido las órdenes del rey. En definitiva, no había podido despedirse de su antiguo amigo.


  En realidad, tales escrúpulos de conciencia podían desecharse. Era el canciller del rey, y en virtud de esa importante función tenía sus obligaciones. Theobald así lo habría entendido. Tomás se preguntaba si en los últimos tiempos Theobald se había arrepentido de haberlo enviado a ocupar el cargo de canciller.


  Ahora, se consagró a la tarea de cumplir las órdenes del rey acerca del pequeño Enrique. El niño pronto concibió un firme sentimiento de lealtad hacia Tomás, y la tarea era agradable; pero no pasó mucho tiempo antes de que llegase un mensaje del rey.


  Tomás debía reunirse con él en Normandía.


  La sede de Canterbury había permanecido vacante varios meses, y la nación se veía privada de su principal arzobispo. Enrique no tenía mucha prisa para llenar el cargo, pues mientras estuviese vacante, las elevadas rentas que le correspondían afluían a los cofres reales.


  El invierno había sido muy crudo, y Tomás se sentía incómodo a causa del frío, enfermó, y se vio obligado a descansar en Saint Gervase, Ruán, mientras el rey y su séquito se dirigían a Falaise.


  Cierto día que se sentía bastante bien para abandonar el lecho, se envolvió en una amplia bata, y estaba jugando ajedrez con uno de sus caballeros cuando vino a verlo el prior de Leicester.


  El prior se asombró de verlo con ese atuendo tan escasamente eclesiástico.


  —Caramba, mi señor —dijo—, parecéis más un halconero que un archidiácono. Sin embargo, sois eclesiástico. Ya mismo vuestros títulos son formidables. Archidiácono de Canterbury, deán de Hastings, preboste de Beverley y canónigo de Ruán. Y eso no es todo.


  —¿Por qué decís «eso no es todo»? —preguntó Tomás.


  —Me refiero a los rumores, y a lo que se dice… lo que el rey piensa acerca del arzobispado de Canterbury.


  —¿Y de qué se trata?


  —Está pensando nombraros su arzobispo.


  Tomás se incorporó con movimientos inseguros.


  —Oh, habéis oído mal.


  —Eso dicen en los círculos de la corte. Quienes gozan de la intimidad del rey afirman que mencionó vuestro nombre en relación con ese asunto.


  —No debe ser. Conozco en Inglaterra a tres sacerdotes que merecen más que yo el arzobispado.


  —Canciller, ¿no sois hombre ambicioso?


  —Mi ambición es cumplir con mi deber.


  —En tal caso, ¿no podríais complacer doblemente a Dios como jefe de la Iglesia de Inglaterra?


  —El rey ha sido mi buen amigo. Lo conozco íntimamente. Sé que no me convendría ser su arzobispo. Soy su canciller. En esa condición, puedo servirlo bien. Me complacería continuar así.


  —El rey os estima tanto que desea veros a la cabeza de la Iglesia.


  —Si yo llegara a ser arzobispo de Canterbury, no conservaría su favor.


  —¿Por qué no?


  —Porque el rey no simpatiza con quienes no aprueban sus opiniones.


  —Simpatiza con su canciller.


  —Podemos discrepar en cosas seculares, y discrepamos. Y en esos asuntos me veo obligado a ceder ante el rey. Si yo fuera arzobispo, tal vez debiera olvidar mi deber con Dios para complacer al rey.


  —Tomás Becket, sois un hombre extraño.


  —Me conozco —contestó Tomás—, y conozco al rey. Declinaré su ofrecimiento del arzobispado.


  Fue difícil continuar la partida de ajedrez. Inquietos pensamientos habían asaltado la mente de Tomás, y él no podía desecharlos.


  El rey ordenó que Tomás acudiese al castillo de Falaise.


  —Hola, Tomás —exclamó—. Confío en que te sentirás bien. Vaya, hombre, se te ve delgado y pálido. Anímate. Pronto iremos a Inglaterra. Estoy seguro de que nuestros campos verdes te permitirán recuperar la salud.


  Los ojos del rey estaban empañados por el sentimiento. Pensaba en Rosamunda, que lo esperaba en la casa del bosque. De veras, sería bueno regresar al hogar.


  Se volvió hacia Tomás, y en sus ojos se manifestaba profundo afecto.


  —Tomás, deseaba conversar contigo acerca de cierto asunto. Hace meses que murió el viejo Theobald.


  —Casi un año —dijo Tomás.


  —Y durante ese período la sede de Canterbury estuvo vacante. De lo cual no me quejo. Pero parece que necesitamos arzobispo, y mis pensamientos se orientan hacia el hombre más apropiado para desempeñar esa función.


  —Mi señor, conozco a varios sacerdotes que desempeñarían admirablemente ese papel.


  —Yo conozco a uno solo, de modo que mi selección es fácil. —Enrique dio un paso hacia Tomás, y apoyó las manos en los hombros de su canciller—. Mi buen amigo, me complace recompensar tus servicios. He decidido que serás mi arzobispo de Canterbury.


  —Sire, sois muy bondadoso, pero rechazo el honor. No es para mí.


  —¡No es para ti! En nombre de Dios, ¿qué quieres decir? ¡No es para ti! Sí, es para ti. Yo lo digo.


  —Mi señor, no sería sensato.


  —¿Qué significa esto? Tú y yo unidos. ¿Acaso no gobernamos a este país? ¿Acaso no te escucho y sigo tu consejo?


  —Cuando os place hacerlo —dijo Tomás.


  El rey rió estrepitosamente, y palmeó la espalda de Tomás.


  —Muy cierto, mi buen amigo. La Iglesia siempre fue una espina clavada en el costado de nuestros reyes. A menudo lo he pensado. Yo jamás soportaré esa espina. ¿Y cómo puedo evitarla? Pondré a mi buen amigo Tomás al frente de la Iglesia. ¿Acaso no fuimos buenos amigos desde que eres canciller?


  —Los mejores —dijo Tomás.


  —Tomás, me agrada tu amistad. Por eso quiero que continúes conmigo. Me agrada salir de caza contigo. Me agrada comer a tu mesa. Eres mi buen hermano. Vamos, ¿no crees que te dispenso un verdadero honor? El nieto del gran Enrique y el bisnieto de Guillermo, que fue todavía más grande, elige a Tomás, hijo de un mercader, y lo considera el mejor amigo que tuvo jamás.


  —Tanta condescendencia es halagadora —dijo Tomás—. En mi condición de hijo de un humilde mercader, tengo conciencia del honor que se me dispensa. Valoro esa amistad que tenéis la bondad de dispensarme, y precisamente porque no deseo destruirla rechazo el cargo que me estáis proponiendo.


  El rey comenzaba a perder los estribos.


  —Si mi señor me excusa… empezó a decir Tomás.


  —No —rugió el rey—. Nada de eso. Te quedarás aquí y te arrodillarás para agradecer mi munificencia, porque te ofrezco este elevado cargo, que es lo que deseas más que nada, la cima de tu ambición, el puesto que deseaste desde que ingresaste en la Iglesia.


  —¿Puedo hablar?


  —Puedes.


  —Si acepto este cargo, es posible que nuestra amistad se deteriore.


  —¿Cómo?


  —Si no coincidimos…


  —¿Acaso ahora no discrepamos a menudo?


  —Sí. Pero se trata de asuntos de gobierno, en los cuales por fuerza debo ceder ante vos. Sois mi rey y yo soy vuestro servidor. Si adquiriese la dignidad de arzobispo de Canterbury, habría uno a quien debo servir antes que a vos, y es Dios.


  —¡Maldita charla! Mis antepasados disputaron constantemente con la Iglesia. Siempre hubo conflicto entre ellos. Es para evitar eso que deseo que seas mi arzobispo. Tú y yo tendremos discrepancias, pero ¿es necesario que disputemos seriamente?


  —Debo repetir que ante todo tengo que ser fiel a Dios. Sois mi rey y mi amigo. Desearía que las cosas continuaran así. Os ruego, mi señor, que aceptéis esta decisión.


  El rey miró fijamente a Tomás.


  —Podría obligarte… —empezó a decir.


  —No, eso es algo que no podéis hacer —lo contradijo Tomás.


  —Entonces, es inevitable que os persuada. Bien, vuestro aspecto no me agrada. No deseo que mi canciller se vea tan demacrado. No viajarás antes de recuperarte del todo. Debo ir a Inglaterra, y tú me seguirás cuando te sientas mejor.


  —Mi señor, sois muy amable conmigo —dijo emocionado Tomás.


  —A veces yo mismo me asombro —contestó el rey. Me simpatizas, y te prometo que ese sentimiento no se disipará ni siquiera cuando seas mi arzobispo.


  Enrique regresó a Inglaterra, donde debía atender ciertos asuntos, Leicester y Richard de Luci eran hombres buenos, y complacía a Enrique tener tan fieles servidores; pero ninguno de ellos le agradaba tanto como Tomás. Extrañaba su compañía.


  Cuando pensaba en él, sentía deseos de reír. Nunca podía entender del todo a Tomás. ¡Ese gusto por las prendas de seda, esas manos blancas como lirios! No importaba lo que dijese. Tomás amaba el lujo. Tomás era un individuo inteligente; nadie tenía una mente tan clara como él. ¿Quizá era capaz de fingir para engañar a todos… e incluso a su rey? ¿Esa fachada piadosa ocultaba a un hombre sensual? No podía ocultar su afición a las cosas buenas de la vida. Los artículos de su hogar eran de la mejor calidad. Vivía como un rey más que el rey mismo.


  ¡Cómo le habría agradado descubrir a Tomás en una intriga! Nada lo complacería más. Qué divertido descubrirlo… por ejemplo, en la cama con una mujer. Los dos reirían de buena gana.


  Y después, Tomás, y él saldrían de juerga. No podía imaginar una situación más placentera.


  «Ante todo debo ser fiel a Dios». Era irritante. Tomás, eres humano como todos. Deseas el cargo del viejo Theobald. Tienes que aceptar. Y cuando seas arzobispo, tú y yo mostraremos al Papa de Roma que Inglaterra puede prescindir de la Iglesia, que el rey de Inglaterra es más poderoso que todos los papas, pese a que no es más que un soldado y un sensual.


  Si por lo menos pudiese descubrir a Tomás en una situación embarazosa.


  Había dejado a Leonor en Westminster, y marchado a Stafford en uno de sus frecuentes viajes, realizados con el fin de que su pueblo pudiese ver que se ocupaba del bienestar general, y al mismo tiempo verificaba la buena conducta de todos. La nación comenzaba a respetar nuevamente la ley. Los caminos eran seguros, como en tiempos del abuelo de Enrique. Había eliminado a los asaltantes de caminos, que amenazaban la vida y la riqueza de los viajeros. Estos delincuentes no deseaban perder las manos, los pies, las orejas, la nariz o los ojos sólo por apoderarse del dinero ajeno; y los fallos reales eran implacables. Nadie sabía muy bien cuándo aparecería el rey, de modo que más valía no apartarse de las leyes rigurosas que él había dictado.


  Unos años antes el rey se complacía en sus visitas a Stafford, pues allí vivía una joven de quien había estado bastante enamorado. Se llamaba Avice, y le había dado dos hijos. Ella ya no lo atraía. Rosamunda era el centro de su interés desde el día que la había conocido y Enrique había comprobado que ninguna mujer lo satisfacía como ella, y siempre que disponía de tiempo viajaba a Woodstock.


  Avice tal vez ya no era la joven esbelta que antaño había interesado al monarca, pero continuaba siendo una mujer muy atractiva… algunos opinaban que ahora era una mujer más interesante y madura que en su juventud.


  El rey la visitaba de tanto en tanto, en recuerdo de viejos tiempos, y siempre le demostraba afecto.


  Enrique llegó a Stafford y ordenó llamar a Avice. Ella acudió complacida, porque siempre abrigaba la esperanza de reconquistar su antigua posición en el corazón del rey.


  Decidió pasar la noche con ella, y cuando estaban juntos se le ocurrió una idea. Lo divirtió tanto que no podía dejar de reír.


  —Bien, Avice, deseo que hagas algo por mí.


  —Haré todo lo que pueda por mi señor —aseguró ella.


  —Quiero que veas si puedes inducir a mi canciller a acostarse contigo.


  —¡Mi señor! —Avice se sintió un poco lastimada. Que él propusiera entregarla a otro, era la mejor prueba de su indiferencia—. ¿No os referís a Tomás Becket?


  —Al mismo.


  —Pero ese hombre es clérigo, ¿verdad?


  —Mi querida Avice, he sabido que de tanto en tanto los clérigos gozan de la compañía de las mujeres.


  —Estoy segura de que no es el caso de este hombre.


  —Eso quiere hacernos creer.


  —¿Crees que os engaña?


  —No lo sé. Pero me agradaría averiguarlo. Oh, Avice, si pudiera sorprenderlo en la cama contigo, te recompensaría bien.


  —Mi señor, no pediré recompensa por serviros.


  —No, eres una buena hembra, y hemos pasado buenos ratos juntos… y no dudo de que pasaremos otros.


  —Sin embargo, ¿deseáis que… divierta a este hombre?


  —Desearía que me demuestres que no es el individuo virtuoso que finge ser. Eres una bella mujer, Avice. Haz esto por mí, y no lo olvidaré.


  —¿Qué deseáis que haga?


  —Él vendrá a Stafford para reunirse con la corte. Mandaré llamarlo. Cuando llegue, quiero que le demuestres amistad. Pídele que venga a verte. Si lo deseas, finge que eres muy religiosa. Visítalo en su alojamiento. Mi querida Avice, después ya sabrás cómo arreglarte.


  —¿Y después?


  —Se alojará en la casa de un clérigo llamado Vivien. Ya estuvo allí otras veces. Hablaré con Vivien, y él representará su papel. Quiero que te sorprenda en la cama con Becket. Se sentirá tan desconcertado cuando sepa que fuiste mi amante, que vendrá a verme inmediatamente y me dirá lo que ocurrió. Es un plan bastante sencillo.


  —Por lo que sé de Tomás Becket dudo de que tenga éxito.


  —Eso es lo que todos dirían. Pero tú no conoces a Tomás. Yo conozco bien a ese hombre. Me agradaría conocerlo mejor. Mi querida Avice, hazme este favor. Lo apreciaré muchísimo.


  —Mi señor, preferiría ocuparme de vos.


  —Y lo harás. Haz esto, y jamás lo olvidaré.


  Enrique la examinó con mirada apreciativa. Era una mujer muy bella, voluptuosa e irresistible. Pensó: Ya veremos, amigo Tomás.


  Tomas llegó a Stafford, y fue directamente a la casa de Vivien, donde se había alojado muchas veces. Fue recibido cálidamente por la familia y conducido a su habitación.


  Estaba fatigado y aún se sentía débil; más aún, experimentaba un profundo sentimiento de ansiedad. El rey no le permitiría rehusar el cargo de arzobispo, y Tomás comenzaba a creer que no tendría más alternativa que aceptarlo.


  Pensaba que era el fin. Se dijo: El rey y yo seremos enemigos. Él jamás aceptará subordinarse a la Iglesia. Siempre habrá diferencias de opinión, y conflictos. Y sin embargo, el rey insistía. Aunque no decía francamente: «Te ordeno aceptar este cargo», de hecho ésa era su actitud. Vivien se acercó al dormitorio de Becket para informar que había llegado un mensaje. Provenía de la señora Avice, de quien seguramente él había oído hablar.


  Tomás arrugó el ceño.


  —Creo que el rey cierta vez me habló de una dama de ese nombre.


  —Es muy probable —dijo Vivien—. Antaño fue muy buena amiga del rey.


  —¿Qué puede querer de mí?


  —Pide audiencia.


  —Que venga aquí.


  Avice llegó poco después. Era una mujer muy bella. Tomás podía comprender la atracción que otrora había ejercido sobre el rey.


  Ella le dijo que había pecado mucho durante su vida y que ahora ansiaba arrepentirse.


  —Los hombres hacen peregrinaciones a Tierra Santa para participar en las cruzadas. ¿Qué puede hacer una mujer?


  —Podríais ingresar en un convento.


  —Me temo que sería una solución demasiado fácil. Debéis perdonarme porque abuso de vuestro tiempo, pero algo me dijo que sólo un hombre como vos podría darme el consejo que necesito. ¿Me prometéis pensar en el asunto?


  —La respuesta está en vos misma —dijo Tomás—. Sólo vos podéis salvar vuestra alma.


  —Sin embargo, un hombre como vos puede darme buenos consejos. Sois un hombre de Dios y sin embargo estáis viviendo en la corte. Compartís muchas cosas de la vida del rey. Vos mismo seguramente tenéis tentaciones.


  —Todos hemos tenido tentaciones —contestó Tomás—. Las dominamos mediante la oración. Marchaos, rezad y pedid la ayuda de Dios, y más tarde o más temprano hallaréis la solución.


  —Gracias. Habéis aliviado mucho mi espíritu. ¿Puedo volver a veros?


  Tomas respondió afirmativamente y dijo que la recordaría en sus rezos.


  —Eso me reconforta mucho. Estoy segura de que vuestras plegarias merecerán más atención que las mías.


  Después que Avice se fue, Tomás la olvidó. Tenía que reflexionar acerca de diferentes asuntos oficiales, y no podía menos que rumiar el problema permanente del arzobispado de Canterbury.


  Al día siguiente Avice volvió a la casa. Sentía que para ella era difícil rezar. ¿Tomás querría enseñarle?


  Tomás, que jamás rechazaba a un peticionante, dijo que rezaría con ella, y de nuevo le aconsejó vender sus bienes terrenales e ingresar en un convento.


  Ella apeló a todos sus recursos; reconoció que había sido amante del rey, hecho que despertó el interés de Tomás. Se acercó a él mientras le hablaba, y el olor del almizcle con que ella perfumaba sus ropas pareció agradable a Tomás. Era una mujer muy atractiva y sumamente hábil en todas las artes de la seducción. Enrique seguramente había sucumbido muy fácilmente.


  Tomás suspiró, recordando las debilidades del rey, y se maravilló de que un hombre tan fuerte, un gobernante tan eficaz y tan decidido a imponer su voluntad, se dejara tentar tan fácilmente.


  Cuando Avice partió, Vivien le habló. Ella sonreía, como si se sintiera complacida consigo misma.


  Seguramente volverá esta noche, pensó Vivien, pues la corte se trasladaba al día siguiente y esa noche era el único tiempo que restaba.


  Tomás regresó a su habitación y todo quedó en silencio.


  Era medianoche cuando llegó el rey. Venía envuelto en una capa que disimulaba sus rasgos, de modo que nadie pudiera adivinar su identidad.


  Vivien se acercó a la puerta con una linterna. El rey entró en la casa.


  —¿El canciller está? —preguntó.


  —Sí, mi señor.


  —En su dormitorio —dijo el rey—. Seguramente no está solo. Ve a su cuarto. No llames a la puerta. Ábrela de pronto y veremos qué descubres.


  Vivien tomó la linterna y subió en silencio la escalera. Abrió sin ruido la puerta del dormitorio de Tomás. La luz de la linterna se paseó por la habitación.


  ¡La cama estaba vacía!


  Vivien se sintió transportado de alegría. La conspiración había sido eficaz. Si el lecho de Tomás estaba vacío era porque seguramente dormía en otro sitio. ¿Dónde? En el lecho de Avice.


  El rey se sentiría complacido.


  Enrique estaba de pie, detrás de Vivien.


  —¿Qué ocurre? —murmuró.


  —Mi señor, no está aquí. Seguramente duerme en otro lugar esta noche.


  —Sé dónde está —exclamó el rey, pero de pronto se interrumpió. Pues arrodillado junto a la cama, profundamente dormido, el rostro pálido y tenso a la luz de la linterna, estaba Tomás.


  El rey lo miró fijamente unos instantes y un profundo sentimiento de ternura se dibujó en su rostro.


  Se llevó un dedo a los labios y con un gesto de la cabeza ordenó a Vivien que descendiese la escalera.


  —Se durmió rezando —dijo—. ¿Por qué creí que podía sorprender a un hombre como Tomás? Nunca será posible sorprenderlo, por la sencilla razón de que jamás caerá en tentación.


  Richard de Luci, acompañado por los obispos de Exeter y Chichester, visitó a Tomás.


  Conversaron largamente.


  Los visitantes creían que era muy evidente el deber de Tomás. Gozaba de la confianza del rey. Enrique estaba dispuesto a escucharlo más que a nadie. La Iglesia lo necesitaba. La sede de Canterbury había permanecido vacante demasiado tiempo. Sí, la obligación de Tomás Becket era asumir el cargo.


  El rey había decidido que así fuera; y ahora, los miembros del clero concordaban con el rey.


  Tomás comprendió que la amistad fácil y desenvuelta con el rey tendría que sufrir. Su modo de vida cambiaría. Sin embargo se había formulado el reto y sabía que era necesario afrontarlo.


  Tomás prometió que aceptaría la oferta del rey, y sería arzobispo de Canterbury.


  Se cierne la tormenta


  SE CIERNE LA TORMENTA


  En su castillo de Falaise el rey conversó con su esposa y su madre, y el tema era el nuevo arzobispo de Canterbury.


  Matilda, que ahora mostraba su edad, pero que tenía un carácter tan áspero como siempre, repetía lo que había dicho muchas veces, en el sentido de que su hijo había cometido un gran error al elegir a Tomás Becket.


  Leonor se encogió de hombros. Becket no le interesaba mucho, pero deploraba la obsesión de Enrique con ese hombre, una actitud que ahora se había contagiado al pequeño Enrique. La última vez que ella lo había visto, el niño había mostrado adoración por el arzobispo, y parecía considerarlo un ser divino. Todo eso era muy fatigoso; pero en todo caso, pensaba la reina, era mejor que el rey pasara su tiempo con un hombre como Becket, y no divirtiéndose con toda clase de mujeres.


  —No, mi señora —replicó Enrique a su madre—, no podría haber elegido mejor. Becket y yo nos comprendemos. Ha sido un buen canciller y cuando el canciller y el arzobispo de Canterbury sean una y la misma persona, ya verás que fácil será ejecutar nuestros planes.


  —Rezaré porque así sea —dijo Matilda—. Pero siempre hubo dificultades entre los reyes y la Iglesia. La Iglesia desea arrebatar al Estado parte de su poder, y corresponde a los reyes cuidar de que no lo consiga. Cuando nombras a este hombre jefe de tu Iglesia, depositas en sus manos un poder ilimitado.


  —Becket ejercía mucho poder como canciller —dijo el rey—. Y no tuvimos dificultades importantes.


  —El rey y su canciller eran inseparables dijo Leonor.


  —Jamás pude entender esta amistad con un hombre así —dijo Matilda—. ¡El hijo de un mercader! Me asombra.


  —Créeme —dijo Enrique—, no hay un hombre más culto.


  —Es imposible —replicó Matilda—. Te engañas.


  —De ningún modo. Es un hombre de gran saber, y posee una nobleza natural.


  —El rey lo ama como si fuera una mujer —dijo desdeñosamente Leonor.


  Enrique le dirigió una mirada venenosa. ¿Por qué ella se unía a Matilda contra él? Desde que Enrique había introducido en la nursery al pequeño Godofredo ella había manifestado esa actitud de desagrado.


  —Lo estimo como a un amigo —la corrigió irritado—. Jamás mis servidores me entretuvieron tanto como lo ha hecho este hombre.


  —Y no satisfecho con hacerlo canciller, también le entregas el principal arzobispado del reino.


  —¡Madre mía, esposa mía! Así es la política. Así es el gobierno. Mi canciller es mi arzobispo. Mi canciller debe ser fiel al Estado y como mi arzobispo es también mi canciller, ¿cómo puede oponerse a lo que beneficia al Estado?


  —De modo que crees que así someterás la Iglesia al Estado —dijo Matilda—. Ojalá lo consigas.


  —No temas, madre. Lo conseguiré.


  —En efecto, tu arzobispo es un hombre mundano —Leonor se volvió hacia Matilda—. Este hombre vive en el mayor esplendor. Mantiene setecientos caballeros y sus caballos están cubiertos de oro y plata. Dicen que recibe a los más altos personajes del país.


  —En su carácter de canciller tiene que hacerlo —replicó el rey.


  —Un advenedizo —dijo Matilda—. Como nació en cuna muy humilde, necesita que a la gente se le recuerde constantemente la nobleza que ahora adquirió.


  —Mi querida madre, tú naciste en cuna real, pero creo que jamás permitiste que nadie olvide tu nobleza.


  —Oh, pero este individuo es muy ostentoso dijo Leonor. Oí decir que vive con más esplendidez que la que tú jamás demostraste.


  Enrique sonrió con indulgencia.


  —Le agrada el lujo. Como tú dices, no nació en el lujo, pero lo adquirió. Por lo tanto, lo aprecia.


  —Te ha embrujado —dijo Leonor.


  Él le dirigió una mirada de disgusto. ¿Por qué lo aguijoneaba? Sabía que ella estaba celosa. De modo que aún sentía algo por él. Le desagradaba la amistad de su marido con Becket casi tanto como odiaba sus aventuras amorosas.


  Leonor continuó comentando las extravagancias de Becket.


  —En sus banquetes necesita servir los platos más extraños. Oí decir que pagó setenta y cinco libras por una fuente de anguilas.


  —Corren muchos rumores —dijo el rey—. Si Tomás fue extravagante, lo hizo para honrarme. Es mi canciller, y recuerdo la vez que fue a Francia con gran pompa y mucho lujo, y todos decían que yo debía de ser un hombre muy adinerado, puesto que mi canciller viajaba así.


  —Tal vez sea inteligente —dijo Matilda—, pero te lo advierto: trata de que no sea excesivamente inteligente.


  —Ya verás que se trata de una maniobra brillante. Aquí terminará la disputa entre la Iglesia y el Estado.


  Apenas un día o dos después de esta conversación, Enrique tuvo uno de sus más violentos accesos de cólera.


  Llegó un mensajero de Canterbury y traía consigo el Gran Sello del Cargo. Enrique lo miró desalentado, pues comenzó a comprender su significado. Venía con una carta de Tomás y cuando el rey la leyó una bruma le cubrió los ojos.


  —Por los ojos de Dios, Tomás —murmuró entre dientes—. Podría matarte por lo que hiciste.


  Tomás escribía que tenía que renunciar a la cancillería porque no podía reconciliar los dos cargos. El arzobispo debía separarse del canciller. Tomás tenía un nuevo amo. La Iglesia.


  La cólera casi ahogó a Enrique. Era precisamente lo que su madre había profetizado. Lo que sugerían las burlas de su esposa. Había creído en el afecto que Tomás sentía por él; había pensado que la amistad entre ambos era más importante que otra cosa. Así lo había creído. Pero Tomás no pensaba lo mismo.


  Recordó las palabras de Tomás. Sería el fin de la amistad entre ambos.


  Sólo si el canciller y el arzobispo eran una misma persona Enrique podía triunfar en su batalla contra la Iglesia. Si Becket se ponía de un lado mientras Enrique estaba del otro, habría conflicto entre ambos.


  Su abuelo había luchado contra la Iglesia. ¿Tendría que hacer Enrique lo mismo… con Tomás?


  Y él había creído que era tan inteligente. Deseaba evitar esa situación. Ansiaba poner a su amigo a la cabeza de la Iglesia para que ella se sometiera al Estado, de modo que el rey gobernase y nada lo estorbara. Enrique Plantagenet se había propuesto que no tendría sobre su cabeza al Papa.


  Y este hombre… que decía ser su amigo, a quien había dado tanto… lo traicionaba. Había aceptado el arzobispado, y renunciaba a la cancillería.


  —Por Dios, Tomás —dijo—, si quieres que haya guerra entre nosotros, habrá guerra. Y yo seré el vencedor. No te equivoques.


  Después la violencia de su propia cólera lo abrumó. Golpeó los puños contra la pared y allí vio el rostro de Tomás. Descargó puntapiés contra el taburete y en realidad estaba golpeando a Tomás.


  Nadie quiso acercarse mientras duró el acceso de cólera. Todos sabían cuan violento podía ser el carácter del rey.


  Leonor y Enrique se despidieron de Matilda y fueron a Barfleur. El rey había declarado que pasaría la Navidad en Westminster.


  Su enojo con Becket había tenido tiempo de calmarse. Trató de razonar. Tomás había aceptado de mala gana el arzobispado, y en cierto sentido Enrique lo había obligado a ello. Por lo tanto, no debía quejarse si renunciaba a la cancillería. Era decepcionante, pero él tenía que haber sabido que Tomás procedería exactamente así. Después de todo, era clérigo.


  Habrá batallas entre nosotros, pensó Enrique. Bien, siempre disputaremos. Será sugestivo y divertido. Me agradaría ver de nuevo a Tomás.


  Leonor dijo:


  —Estoy segura de que tu arzobispo tiembla cuando piensa que pronto llegarás.


  —Eso es algo que jamás haría.


  —Si se enteró de la terrible cólera que se apoderó de ti cuando supiste que él había renunciado a la cancillería, seguramente no espera que lo recibas afectuosamente.


  —Es un hombre muy íntegro. Siempre hará lo que le parezca justo.


  —¿De modo que lo perdonas? ¡Cómo amas a ese hombre! Estoy segura de que no ves el momento de gozar escuchando su brillante discurso. Y hace apenas un momento lo maldecías. Enrique, ¡qué veleidoso eres!


  —No —contestó Enrique— más bien dirás que soy constante, aunque a veces pueda enojarme.


  —Tus criados lo saben bien. Necesitan únicamente irritarte, mantenerte fuera de tu camino y después regresar para que los perdones.


  —Sabes que eso no es cierto —dijo Enrique, y dio por terminada la conversación.


  Leonor pensó: «No creas que puedes abandonarme cuando te place y después recuperarme. Es posible que consigas someter a otros, pero no a Leonor de Aquitania. Jamás olvidaré que metiste a tu bastardo en mi nursery, para que se criara con mis hijos». Ahora, Ricardo tenía seis años. Leonor había observado la actitud del niño frente a su padre. El pequeño apoyaba en todo a su madre, y a medida que pasaba el tiempo esa actitud se acentuaría todavía más. Y Ricardo era el más hermoso y el más prometedor de sus hijos. Enrique, que era el mayor, ya se había acercado a Becket, y era evidente que adoraba a ese hombre. Godofredo era demasiado pequeño para mostrar preferencias. Enrique podía gozar de la adulación de su pequeño bastardo, y contentarse con eso; pero cuando llegase el momento los hijos legítimos heredarían las posesiones de sus padres. Ricardo sería duque de Aquitania; ella ya lo había decidido. A pesar de su corta edad ya cantaba bien y le agradaba tocar el laúd.


  En Barfleur, esperaron que se calmase el viento. Hubiera sido absurdo hacerse a la mar con ese clima. Pero el temporal se prolongaba día tras día y al fin todos comprendieron que no llegarían a Westminster para Navidad.


  Hubo festividades en Cherburgo, pero no era lo mismo. Leonor habría deseado estar con sus hijos en Navidad. Había organizado entretenimientos para ellos, con cantores y bailarines, y sabía que el pequeño Ricardo se habría divertido mucho, y se habría destacado. A su lado, el bastardo Godofredo parecía un patán.


  Pudieron partir a fines de enero.


  Cuando llegaron a Southampton, Tomás Becket y el pequeño Enrique esperaban para darles la bienvenida. Enrique, que tenía ocho años, había crecido desde la última vez que lo habían visto. Se arrodilló ante ellos, y su padre apoyó la mano en la cabeza del niño. Se sentía complacido con los progresos de su hijo. El niño ya mostraba interesantes cualidades. Era la obra de Tomás.


  ¿Y Tomás? Él y el rey se miraron en los ojos. Era evidente que Becket no sabía muy bien a qué atenerse. De pronto, el rey se echó a reír.


  —Bien, mi canciller que fue y mi arzobispo que es, ¿cómo estás?


  Y después, todo fue armonía entre ellos.


  Durante el viaje a Londres, el rey cabalgó al lado de su arzobispo, y de tanto en tanto se oía la risa estrepitosa del monarca. En sus ojos se advertía un resplandor satisfecho; nadie podía divertirlo tanto como Tomás.


  Cuando se acercaban al fin del viaje, Enrique aludió a su propia cólera cuando recibió la noticia de la renuncia de Tomás.


  —Imaginé que así sería —dijo éste.


  —Sin embargo, te atreviste a provocarla.


  —Era inevitable. Sabía que no podía continuar siendo canciller. Por eso no quise que me designaran arzobispo. Estaba seguro de que nuestra amistad padecería.


  —Tomás, habrá disputas entre nosotros. Pero por los ojos de Dios, prefiero luchar contra ti que lidiar con la docilidad de otro hombre.


  —No —contestó Tomás—, es mejor que haya armonía.


  —Mira —replicó el rey—, ya discrepas conmigo.


  Tomás sonrió de mala gana, mientras miraba el cielo que se ensombrecía sobre Westminster.


  Había llegado el verano. El rey había ido a Woodstock, y allí se le habían ofrecido muchas oportunidades de visitar en secreto a Rosamunda. La joven estaba encantada de tenerlo consigo después de tan prolongada ausencia en el extranjero. Los niños habían crecido y se agitaban alrededor de su padre, para ver qué regalos les había traído, y Rosamunda los reprendía dulcemente. ¿Qué importaban los regalos, preguntaba, cuando tenían con ellos a su querido padre?


  —Rosamunda, ojalá pudiese verte con más frecuencia —dijo Enrique—. Aquí encuentro una paz que se me niega en otros lugares.


  El hecho de que esa relación fuese un secreto, fuera de una o dos personas que tenían que conocerla, le confería un toque romántico que él jamás había conocido con otras amantes.


  —¿Alguien se acercó a la casa? —era la permanente pregunta de Enrique.


  Esta vez, ella respondió que una o dos personas lo habían hecho. Se habían paseado, recorriendo el laberinto de árboles, y por casualidad habían llegado a la casa. Eran desconocidos, que no la habían relacionado con el rey.


  La posibilidad de que Leonor descubriese el refugio de Rosamunda siempre inquietaba un poco a Enrique. ¿Y si así ocurría? En tal caso, sería inevitable que soportara la situación. Pero en cierto modo él le temía. No era una mujer vulgar. Había que reconocer que en ella se manifestaba una energía extraña. Aún fascinaba a Enrique, como había sido el caso al comienzo de la relación entre ambos; y precisamente a causa de Leonor él sentía la necesidad de mantener en secreto la existencia de Rosamunda.


  Enrique no podía demorarse mucho tiempo en la casa, porque si lo hacía, su ausencia llamaría la atención, y todos comenzarían a formular conjeturas.


  Se había convocado a una reunión del Gran Consejo, y Enrique había ordenado que el encuentro se realizara en Woodstock, porque deseaba repetir sus breves encuentros con Rosamunda. Ahora, de mala gana se despidió de la joven, y regresó al palacio donde se celebraba la reunión.


  En el curso de la sesión se suscitó una diferencia entre el rey y Tomás. No era asunto muy importante, pero se trataba de un signo de lo que ocurriría después, más o menos como el rumor distante del trueno cuando se aproxima la tormenta.


  El problema de la recaudación de impuestos siempre era apremiante. Enrique no llevaba una vida personal extravagante; pero necesitaba un permanente suministro de dinero para mantener prontos a sus ejércitos, de modo que pudiesen entrar en acción, si se presentaba el caso, quizá en Inglaterra, y con más certeza en sus posesiones extranjeras.


  Era costumbre del país pagar un impuesto, bastante reducido, al oficial de justicia del distrito. Se lo había aplicado antes de la conquista normanda, y Enrique propuso que en lugar de pagarlo, este impuesto ingresara directamente en el tesoro nacional.


  Los terratenientes protestaron irritados. El rey designaba a los oficiales de justicia y estos pagaban generosamente su nombramiento. Gracias a los impuestos que cobraban a todos los propietarios de tierras de su área, se enriquecían con mucha rapidez.


  Becket dijo que si el impuesto se pagaba al tesoro, los oficiales de justicia exigirían que también a ellos se les pagase, de modo que todos los que poseían tierra, de hecho acabarían satisfaciendo un doble impuesto.


  Muchos lo apoyaron, y Tomás no creyó que el rey pudiera negarse a comprender la razón que lo asistía.


  Pero Enrique, que recordaba los irónicos comentarios de la reina, quien había sugerido que el monarca estaba siempre dispuesto a dejarse guiar por su arzobispo, decidió no ceder en este asunto.


  Las vastas posesiones de Tomás en la Sede de Canterbury determinaban que el arzobispo estuviese muy interesado en el asunto; y así, habló en favor de los terratenientes.


  —Con todo respeto, mi señor rey —dijo a Enrique en el consejo—, no pagaremos este impuesto.


  ¡Tomás se atrevía a desafiarlo! ¡Se atrevía a enfrentarlo en el Consejo, y sin vacilar afirmaba que no haría lo que el rey exigía!


  —Por los ojos de Dios —exclamó el rey, utilizando el juramento que le agradaba más cuando su cólera comenzaba a desencadenarse. Era una advertencia a quienes lo oían, en el sentido de que no convenía continuar provocándolo—. Esa contribución tendrá carácter de impuesto, e ingresará en el tesoro real.


  —Con toda reverencia por los mismos ojos —replicó Tomás—, el impuesto no se pagará por mi tierra, y ni un penique por la tierra que de acuerdo con la ley pertenece a la Iglesia.


  Aquí —incluso en un asunto tan secundario— estallaba el conflicto entre la Iglesia y el Estado.


  Enrique comprendió que había perdido. La Iglesia tenía sus propias leyes, al margen del Estado.


  Leonor fingió que el resultado la divertía.


  —Parece que tu inteligente arzobispo ejerce más poder que el rey.


  —Es ese asunto del derecho eclesiástico contra el derecho del Estado —murmuró Enrique.


  —Es hora de cambiar eso —dijo Leonor—. El gobernante de este país, ¿es el rey o el arzobispo de Canterbury?


  Con ello no contribuyó a calmar el resentimiento de su marido.


  Era inevitable que apareciese otro motivo de fricción. Ocurrió poco después del asunto de los impuestos.


  Si un miembro de la Iglesia cometía un delito, lo juzgaba, no el tribunal real, sino una corte organizada por la Iglesia. Era un tema que desde hacía mucho tiempo irritaba a los altos funcionarios del Estado. Decíase que los tribunales eclesiásticos eran muy benignos con sus clérigos, y que se aplicaba a los culpables castigos mucho menos duros que en la corte secular.


  El caso de Philip de Brois fue un reflejo de esta disputa.


  Era un canónigo acusado de asesinar a un soldado. El episodio había ocurrido tiempo antes, cuando Theobald era arzobispo, y el tribunal diocesano que lo había juzgado llegó a la conclusión de que no era culpable, y lo absolvió.


  El asunto no quedó así. De tanto en tanto los jueces del rey visitaban diferentes lugares del país, con el fin de juzgar a quienes habían cometido delitos. Ese sistema, creado por Enrique, había fortalecido mucho la ley y el orden en el país, y garantizado la seguridad de los caminos.


  Varios hombres que estaban convencidos de la culpabilidad de Philip de Bois, lo capturaron y lo obligaron a comparecer ante Simon Fitz-Peter, juez real.


  De Brois, convencido de que su caso ya había sido fallado, desafió al tribunal. Afirmó que como era canónigo el juez real no ejercía poder sobre él y exigió que se lo pusiese en libertad. Citó la ley, y fue liberado.


  Cuando el caso llegó a oídos de Enrique, el monarca se enfureció.


  —Se ha insultado a la justicia del rey —exclamó—. No lo permitiré. Este hombre debe comparecer ante el juez, y el juez debe ser Simon Fitz-Peter. Ya veremos cómo se las arregla.


  La noticia del episodio llegó a conocimiento de Tomás, que estaba en Canterbury. Aún se sentía deprimido por el asunto de los impuestos. Estos conflictos con el rey eran cosa que él había previsto, y ahora se presentaba este asunto del canónigo acusado.


  Estaba convencido de que el derecho de la Iglesia debía prevalecer, y que para el caso no importaba la cólera del rey. En los viejos tiempos se había discutido el asunto, pero lo habían hecho con bastante buen humor. Ahora se trataba de aplicar los conceptos que cada uno defendía.


  El rey siempre había dicho:


  —El Estado debe prevalecer sobre todo.


  Y Tomás replicaba:


  —En todos los asuntos, salvo cuando infringe el derecho canónico.


  —Entonces, ¿el Papa gobierna a Inglaterra? —había preguntado Enrique.


  —El Papa gobierna por doquier a la Iglesia.


  Tomás sabía qué irritante era el tema. Enrique no era el primer rey que intentaba anular esa limitación.


  —Philip de Brois no puede ser juzgado por la justicia real —declaró Tomás—. Pero puesto que el rey exige otro proceso, lo juzgaremos en mi propio tribunal de Canterbury.


  El rey nada podía hacer. Sabía que Becket tenía de su parte la ley de la Iglesia, y mientras eso no se modificara, el propio rey no tenía más remedio que ceder.


  ¡La segunda vez en pocos meses! Todo eso era resultado de la designación de Tomás Becket como arzobispo de Canterbury.


  En el tribunal de Canterbury, Philip de Brois fue absuelto nuevamente de la acusación de asesinato, pero por su desacato al tribunal del rey fue sentenciado a la flagelación. Además, tuvo que renunciar a dos años de su sueldo como canónigo.


  —De modo —exclamó el rey— que el arzobispo de Canterbury permite que sus clérigos asesinen a voluntad.


  —En el tribunal del arzobispo de Canterbury, Philip de Brois ha sido absuelto de la acusación de asesinato —fue la respuesta de Tomás.


  —Una ley para los clérigos, otra para los legos —dijo el rey—. Por Dios, impondré la justicia en mi país.


  De todos modos, se calmó un poco en vista de la sentencia aplicada a Philip de Brois. Por lo menos, demostraba que la Iglesia manifestaba cierto respeto al tribunal del rey.


  Pero la oposición entre ambos poderes se acentuaba.


  El rey, acicateado por su esposa y su madre, decidió profundizar su lucha contra la Iglesia.


  Convocó a un consejo en Westminster, y allí declaró que si un clérigo era culpable de un delito, el castigo debía estar a cargo de los funcionarios reales. Exigió que los obispos lo apoyasen en este asunto, porque estaba decidido a mantener la ley y el orden en el país. El vigor con que habló a los que allí se habían reunido no dejó lugar a dudas acerca de la decisión con la cual respaldaba sus exigencias; y todos comprendieron que se trataba de un ataque directo a Tomás Becket.


  El arzobispo de York, el mismo Roger de Pont l’Evéque, que durante la estada de ambos en la casa de Theobald había odiado a Tomás porque estaba celoso de él, vio la oportunidad de perjudicar considerablemente al hombre que ahora ocupaba el cargo más elevado de la Iglesia.


  Roger había contemplado el ascenso de Tomás; había rechinado los dientes al oír los relatos del afecto que el rey mostraba a ese hombre; sabía que solían recorrer juntos el país, según decían algunos comportándose como dos escolares; sabía que compartían juegos y bromas, y que parecían hermanos. Para un hombre de la ambición de Roger era muy irritante contemplar el encumbramiento de Tomás Becket.


  Ahora se le ofrecía una oportunidad de contribuir a su caída, pues si el rey otrora había amado a Becket, ahora se sentía irritado por su conducta.


  Los miembros de la Iglesia se reunieron para discutir el ultimátum del rey, y los tres principales eran Roger de Point, Hilary de Chichester, y Gilbert Foliot de Londres. Con razón o sin ella, Roger había decidido que se opondría al arzobispo. Convenció a los obispos de que adoptaran la misma conducta, pues el rey era demasiado fuerte para oponérsele.


  Tomás los convocó a Canterbury.


  —¡Qué absurdo! —exclamó—. ¿Qué significa esto? Es norma eclesiástica que no puede castigarse dos veces a un hombre por el mismo crimen. En esto se juega la libertad de la Iglesia.


  —¿De qué puede servir la libertad de la Iglesia, si ella misma perece?


  —Estáis embrujados —exclamó Tomás—. ¿Opondremos el pecado al pecado? Cuando la Iglesia está en dificultades, y no sólo en tiempos de paz, un obispo debe atreverse a cumplir con su deber. Antaño los hombres ofrendaban su sangre por la Iglesia, y ahora deben estar dispuestos a morir si es necesario en defensa de la libertad de la Iglesia. Por Dios juro que para nosotros no es seguro abandonar la actitud que heredamos de nuestros padres. No podemos exponer a nadie a la muerte, porque no se nos permite intervenir en procesos en que se decide la vida y la muerte; y si entregamos a un hombre de la Iglesia al tribunal secular, éste podría sentenciarlo a muerte.


  Roger tuvo que reconocer el poder de Tomás, y no pudo convencer al resto de que se opusiera al arzobispo de Canterbury.


  Enrique tuvo otro de sus violentos accesos de cólera.


  —Impondré obediencia —gritó—. No permitiré que estos clérigos me desafíen a causa de su investidura. Los obligaré a jurar, uno tras otro, que están dispuestos a obedecer en todo las leyes reales.


  Ordenó convocar a los obispos, incluido el hombre a quien ellos consideraban su jefe: Tomás Becket, arzobispo de Canterbury.


  Una vez que los tuvo reunidos, desplegó ante ellos su furia incontrolada, al extremo de que todos se aterrorizaron; es decir, todos excepto Tomás. Había visto antes esos espectáculos.


  Pensó: Oh, Enrique, cuánto nos hemos separado uno del otro. Cuando me convertí en arzobispo sabía que era el fin de nuestra amistad.


  También Enrique estaba triste. Pensaba: ¡Qué diferente eras! Fuiste mi amigo cuando eras mi canciller. Trabajabas por mí. Me amabas, y me servías bien. Y ahora te opones a mi persona. Tienes otro amo, tu Iglesia. Tomás, volverás conmigo. Te obligaré a eso.


  —No hablaré colectivamente con vosotros —declaró el rey—. Os veré por separado.


  La idea lo regocijó. Era astuta. Si los recibía por separado, podía impresionar los pobres corazones de esos hombres.


  Uno por uno los obispos cedieron; Roger cínicamente, en los ojos una mirada expectante, porque preveía el momento en que Tomás cayese en desgracia, fuera exiliado, o sufriese la suerte que el rey le destinara. Llegado ese momento, el sitial quedaría vacante, y el rey lo concedería a un hombre más flexible y realista.


  Tomás ansiaba llorar de pena. Sus obispos habían traicionado a la Iglesia. Por supuesto, sabía qué violento podía ser Enrique cuando se proponía algo. Sabía que el monarca era muy capaz de proferir amenazas veladas; sabía muy bien cómo esos débiles obispos conciliaban su propia conciencia.


  —¿De modo que no jurarás servir a tu rey? —preguntó Enrique.


  —Le dispensaré todos los honores terrenales, si no infringen mis obligaciones religiosas —contestó Tomás.


  El rey podía rabiar y renegar, pero Tomás no estaba dispuesto a ceder. Se mantuvo inflexible, y finalmente el rey salió encolerizado.


  En su cámara privada, mandó llamar al secretario.


  —Escribe al arzobispo de Canterbury —ordenó—. Dile que los cargos, honores y tierras que obtuvo cuando era canciller de este reino deberán volver a mí sin demora.


  El secretario cumplió la orden, y el rey se sintió un poco mejor. Ya sabría Tomás lo que significaba desafiar a su amo. A Tomás le agradaban las casas lujosas, amaba la pompa que ellas permitían. Muy bien, tendría que prescindir de eso.


  Tomás satisfizo inmediatamente las exigencias del rey.


  —De modo que eso está resuelto —dijo Enrique.


  El rey dio a entender claramente que el asunto no había concluido; pero entretanto surgió otro problema que lo inquietó mucho.


  Su hermano Godofredo había muerto, pero el hermano menor, llamado William, aún vivía, y Enrique ansiaba contemplar su situación. Un hermano joven que recorriese el reino de Inglaterra o el ducado de Normandía podía acarrear problemas.


  A menudo había comentado el asunto con su madre, y ambos habían decidido que cuando se presentara la oportunidad de que William se casara ventajosamente, el joven debía aprovecharla.


  Llegó la oportunidad. William, hijo del rey Esteban, había muerto al servicio de Enrique. Su viuda, la condesa de Warenne, era una mujer muy rica. Enrique pensó que ésa era la oportunidad de su hermano.


  Lo llamó, y le habló de sus planes; William decidió que primero debía ver a la dama para conocerla bien; quería hacerlo antes de que ella se enterase del proyecto de unión.


  Enrique no veía inconveniente en que se condimentara el asunto con un poco de romanticismo, y cuando William fue a verlo y le dijo que amaba profundamente a la condesa de Warenne, el monarca se sintió muy complacido.


  —No debemos demorar el matrimonio —dijo el rey—, pues cuanto antes aseguremos la incorporación de las propiedades de los Warenne a los bienes de nuestra familia, tanto mejor.


  Hubo oposición, originada en un sector a cuya actitud negativa Enrique ya comenzaba a acostumbrarse.


  El arzobispo de Canterbury señaló que William Plantagenet y William de Blois habían sido primos segundos, por lo tanto, el matrimonio de la viuda de uno con el otro no era legal.


  Enrique maldijo el entrometido arzobispo, pero como su propia esposa había obtenido el divorcio sobre la base de la consanguinidad con Luis de Francia; él nada podía hacer.


  Conservó en la familia las propiedades de la condesa casándola con uno de sus medio hermanos ilegítimos; pero estaba muy encolerizado.


  Lo mismo podía decirse de su hermano. Declaró que no deseaba vivir en un país gobernado por un arzobispo, y fue a reunirse con su madre en Normandía.


  Matilda y William concordaron acerca del carácter de Tomás Becket, y Matilda azuzó hasta la furia el resentimiento de su hijo menor. Como ella siempre había dicho, Enrique había sido un tonto al favorecer a ese hombre. Hubiera debido saber que era absurdo elevar al cargo de canciller a un hombre a quien había encontrado en el arroyo. En el curso de los años, Matilda había exagerado los orígenes humildes de Becket. La anciana siempre se había caracterizado por su tendencia a acomodar los hechos a sus propósitos del momento. Ella estaba segura de que Tomás Becket acabaría arruinando al país. Enrique debía exiliarlo, y cuanto antes designase a otro primado, tanto mejor.


  Matilda no estaba dispuesta a dejar pasar el asunto. Discutía el tema día tras día con su hijo, hasta que éste tuvo la sensación de que ya no valía la pena vivir la vida. Cuando pescó un resfriado estaba tan deprimido que no pudo sanar, y la dolencia le afectó el pecho.


  En el castillo frío y húmedo, enfermó gravemente, y en su delirio hablaba de la condesa de Warenne, y de que ya no deseaba vivir porque no había podido desposarla.


  Cuando murió, Matilda, enloquecida por el dolor, proclamó que Tomás Becket había asesinado a su hijo. Escribió inmediatamente a Enrique.


  «Tu hermano ha muerto. Ya no quería vivir, porque había perdido a la mujer amada. Esto es resultado de los manejos de tu arzobispo».


  Cuando Enrique recibió la noticia, quedó atónito.


  William era joven… ¡más joven que él mismo! Y ahora estaba muerto. ¿Era posible morir de amor? Su madre lo afirmaba. Insistía: «Si se le hubiera permitido desposar a la mujer que amaba, jamás le habría ocurrido esto».


  No, pensaba Enrique. Su esposa lo habría cuidado, porque lo amaba. Pero Tomás Becket no quiso permitir la celebración del matrimonio, y ahora mi hermano ha muerto.


  Tomás Becket, tendrás que responder por muchas cosas, y esto es algo que no olvidaré ni perdonaré.


  El triunfo del rey


  EL TRIUNFO DEL REY


  Enrique no podía dejar de pensar en Becket. A veces despertaba de un sueño en el cual mantenían la misma amistad que los había unido cuando él era rey y Tomás su canciller. Nadie podía divertirlo tanto como lo había hecho Becket. Enrique no sentía mucho placer en compañía de otros. Incluso en Woodstock se sorprendía pensando en Becket.


  Ese hombre parecía decidido a molestarlo. ¿Qué le había ocurrido? Había adquirido una actitud seria… el eclesiástico había desplazado por completo al alegre calavera, porque en efecto Becket había sido un hombre alegre. ¡Cómo le agradaba sentarse a su propia mesa y contemplar la fina vajilla y la lujosa librea de sus criados! Poco importaba que él mismo comiese frugalmente y bebiera poco. Todo eso era parte de la excentricidad que parecía tan atractiva a Enrique.


  Se preguntaba si habría un modo de reconciliarse. Si Becket cedía a los deseos de Enrique, la Iglesia entera lo seguiría. Por su parte el Papa no se encontraba en una posición muy cómoda y no podía provocar muchas dificultades. Enrique podía reformar la Iglesia de su país y Alejandro no se atrevería a alzar la voz contra él.


  Decidió hablar con Tomás, y le comunicó la orden de que fuese a Northampton.


  Cuando el rey llegó con su nutrido séquito, envió un mensaje diciendo a Tomás que permaneciese donde estaba, pues sería imposible que la ciudad albergase a dos grupos tan numerosos.


  Y no dudo, pensó irritado el rey, que tu grupo será tan numeroso y tan grandioso como el mío porque, mi querido arzobispo, siempre te agradó la ostentación.


  Se encontraron en un campo, y Tomás adelantó su caballo para reunirse con el rey. Durante un momento se miraron en los ojos, y la conciencia de la íntima amistad que los había unido se impuso a ambos, de modo que fue un momento emotivo.


  Aquí, el rey dijo:


  —Desmonta. Conversaremos mientras caminamos.


  Así lo hicieron, y el rey aferró el brazo de Tomás y dijo:


  —Me maravilla que hayas olvidado todos los favores que te hice. Me asombra que seas tan ingrato que me contradigas en todo.


  —Mi señor, no me muestro ingrato por los favores que me habéis concedido vos mismo, ni por los que me otorgó Dios por vuestro intermedio. Jamás me opondré a vuestra voluntad, mientras sea también la voluntad de Dios. Sois mi señor. Pero Dios es vuestro Señor y también el mío, y a ninguno de los dos beneficiaría que yo desatendiese Su voluntad por responder a la vuestra. Un día ambos compareceremos ante Él para ser juzgados.


  El rey hizo un movimiento impaciente, pero Tomás no se dejó acallar. Continuó diciendo:


  —San Pedro dice que debemos obedecer a Dios más que al hombre. Y aunque yo obedeceré los deseos de mi rey siempre que ello sea posible, no podría hacerlo si tal cosa se opusiese a mi deber hacia Dios.


  —Por favor, no me prediques sermones —replicó Enrique—. No vine aquí para eso.


  —Mi señor, no es mi intención predicar; sólo deseo deciros cuál es mi opinión acerca de estos asuntos.


  —¿Y cuál crees es mi opinión? ¿Acaso el rey debe subordinarse a uno de sus rústicos?


  —Os referís a mi humilde cuna. Es cierto que no tengo sangre real. San Pedro tampoco la tenía, pero Dios le entregó las llaves del Cielo y lo convirtió en jefe de la Iglesia Católica.


  —Es verdad —dijo el rey—. Pero él murió por su Señor.


  —Moriré por mi Señor cuando llegue el momento.


  —Te has elevado mucho, y crees que por esa altura que alcanzaste gracias a mi bondad tienes tanta importancia que puedes desafiarme. No confíes demasiado en mi amistad.


  —Confío en el Señor —dijo Tomás—, porque tonto es el hombre que deposita su confianza en los hombres.


  —Suficiente, Tomás. Estamos casi de acuerdo. Sólo deseo que jures servir a tu rey.


  —Lo haré, pero sólo cuando servirlo no choque con la voluntad de Dios.


  —¡Sólo cuando…! No acepto condiciones. Jura servir a tu rey.


  —No podría… sin esa condición.


  —He intentado razonar contigo, pero no escuchas razones. A causa de la amistad que antaño sentí por ti y podría sentir otra vez, vine aquí. Quise hablarte personalmente. Ofrezco volver a aceptarte, y digo que las cosas pueden ser como fueron antaño entre nosotros. He sentido mucho afecto por ti. Te echo de menos. ¿Recuerdas qué divertida era la vida cuando estábamos juntos? Vamos, Tomás. Lo único que necesitas hacer es decir unas pocas palabras. Dilas. Tomás, y todo estará bien.


  —Mi señor, no puedo decir lo que deseáis, porque entiendo que hacerlo sería negar a mi Dios.


  —Malditos sean tus sermones, y maldito seas, Becket. Te he elevado. También puedo derribarte. Piénsalo, rústico. Y recuerda que te opones al rey.


  Dicho esto, se volvió y se separó de Tomás.


  Sólo restaba hacer una cosa y era apelar al Papa. En Francia ya se conocía el conflicto entre el rey y el arzobispo. Luis envió cartas de apoyo a Tomás, y sugirió que si le parecía imposible continuar viviendo en Inglaterra, recibiría buena acogida en Francia.


  La posición del Papa no era agradable. El emperador de Alemania había unido fuerzas con su rival y había obligado a Alejandro a salir de Italia. Ahora residía en Francia, y se sentía incómodo. Temía ofender a Enrique, lo mismo que había ocurrido en otras ocasiones. Al mismo tiempo, creía que Tomás estaba en lo cierto.


  Pero se enteró de que Enrique Plantagenet había proferido amenazas contra él, pero a causa de su posición muy precaria no podía afrontar ningún tipo de oposición originada en ese sector. Aunque deseaba aplaudir a Becket, debía conciliar al rey, que ya había redactado su versión del asunto.


  Enrique escribía que el Papa tenía que comprender que un rey no podía tolerar lo que parecía una actitud de desobediencia, y que para el caso poco importaba que el súbdito indisciplinado fuese sacerdote o mercader. Lo único que él deseaba era una declaración del arzobispo en el sentido de que serviría en todo a su rey; y la necesitaba para evitar el deterioro de su dignidad real. Ni el Papa ni el arzobispo debían creer ni por un instante que él pensaba aprovecharse de dicha declaración. Deseaba una Iglesia fuerte. Sabía muy bien que las creencias religiosas apuntalaban la virtud de los hombres. ¿Acaso alguien pensaba que el rey deseaba una nación de ladrones y salteadores y hombres sin religión? ¡De ningún modo! Pero un rey no podía admitir que algunos súbditos creyesen posible desafiarlo; y que además se vanagloriasen en público de su propia actitud.


  El Papa escribió a Tomás para explicarle que a su juicio se necesitaba moderación y sumisión, porque el Pontífice estaba seguro de que así Tomás podía evitar graves problemas, los cuales en nada beneficiaban a la Iglesia. Ordenó a Tomás se sometiese al rey, pues según creía, el monarca no aceptaría otra cosa, y el momento no era el más apropiado para provocar un entredicho de la Iglesia con el rey de Inglaterra.


  Cuando recibió la carta, Tomás se sintió asombrado y deprimido. Debía obedecer al Papa.


  Descubrió que el rey estaba en Woodstock. Enrique aceptó recibirlo y allí, en su palacio.


  Enrique estaba de buen humor. Era lo que ocurría siempre que venía a Woodstock, y cuando supo que Tomás pedía audiencia lo recibió inmediatamente.


  —¿Bien, Tomás?


  —Mi señor, he recibido carta de Su Santidad.


  —¿Y cuáles son sus instrucciones? —preguntó el rey.


  —Me ordena que acate vuestros deseos. Debo aceptar serviros sin condiciones.


  —Ah —dijo el rey—. De modo que nuestro pequeño problema ha concluido. ¿Decidiste rendirme el homenaje que debes a tu rey?


  —El Papa lo ha ordenado.


  —Con esa actitud demuestra bastante sensatez —dijo riendo Enrique.


  —No puedo desobedecerle.


  —¿Pero no concuerdas con él? —exclamó Enrique.


  —Creo que mi actitud era acertada.


  —Pero ahora la abandonas. Eso está mejor. Jurarás fidelidad absoluta a tu rey.


  —Lo hago —dijo Tomás—, pues el Papa me dice que mi declaración es sólo para preservar vuestra dignidad, y que vos no haréis reformas que afecten a la Iglesia.


  —Has jurado, Tomás.


  —Sí, mi señor.


  —Está bien. Juraste ante mí, en privado, pero como declaraste tu desobediencia en público, en público jurarás fidelidad. Adiós, Tomás, pronto nos reuniremos. Te convocaré a Clarendon, donde podrás pronunciar públicamente tu juramento de sumisión.


  Apenas Tomás recibió el llamado del rey que le ordenaba ir a Clarendon, comenzó a cuestionar la validez de lo que había hecho.


  El Papa estaba en una situación difícil; le había aconsejado someterse a Enrique porque temía el antagonismo del rey. Tomás no debía aceptar el consejo papal. Conocía bien a Enrique. ¿Quién podía conocerlo mejor? Durante los años en que había sido canciller, y ambos habían recorrido juntos el país, Tomás se había familiarizado con todos los recovecos de esa naturaleza violenta. Cuando Enrique se proponía obtener algo, lo conseguía. Era capaz de mentir, trampear, luchar, amenazar con lo que fuese para realizar su propósito.


  Carecía de escrúpulos, y ahora era evidente que estaba decidido a someter a su antiguo amigo y canciller. Tenía que demostrar a Tomás que era su superior. Siempre había ocurrido lo mismo en los juegos y las bromas que ambos compartían. A Enrique le agradaba un buen adversario, porque de ese modo la victoria era más gloriosa.


  Sus promesas en el sentido de que no deseaba interferir en el gobierno de la Iglesia no significaban nada. Por supuesto, deseaba interferir en los asuntos de la Iglesia. Deseaba someterla, como sometía a sus perros. Trataría de que la Iglesia sirviese al Estado. Quizá verbalmente se sometiese al Papa, pero todos los habitantes del reino, fueran obispos o arzobispos, debían saber que él era el amo.


  Y Tomás había dicho en privado que aceptaría en todo el gobierno de Enrique… porque un Papa débil había temido ordenarle lo contrario.


  Tomás pasó varias horas orando de rodillas. El cilicio lo torturaba, incluso más de lo que hubiese sido el caso con la mayoría de los hombres porque la mala circulación acentuaba la sensibilidad de su piel. Pero se sometía a esta penitencia con la esperanza de expiar sus pecados y conquistar la ayuda de Dios. Recordó su orgullo cuando Richer de L’Aigle lo había llevado a Pevensey, y la alegría que había hallado en vivir la vida de un noble. Pensó en sus ricas vestiduras, las capas forradas con piel, los jubones de terciopelo, el placer que extraía de su condición de permanente compañero del rey. Todo eso había sido vanidad terrenal. ¿Quizá ahora debía pagar por todo?


  Su carácter cambió apenas alcanzó la dignidad de arzobispo de Canterbury. Su amor al lujo había desaparecido, porque ahora comprendía qué absurdo era. Recordaba cómo había intentado rechazar esa dignidad, cuánto se había esforzado para evitar ese cargo, porque sabía que ahí terminaba su vida alegre.


  Y ahora, tenía los pies sólidamente afirmados en un camino que debía seguir, porque era su destino.


  Confiaba en que Dios le mostraría qué debía hacer en Clarendon, pues sabía que lo que allí ocurriera, para bien o para mal, influiría en su futuro.


  En el gran salón, Enrique ocupaba el centro del tablado, y a la izquierda tenía a su hijo, el pequeño Enrique, de nueve años de edad. Los ojos del niño se iluminaron cuando vieron a Tomás, y el corazón del arzobispo se sintió reconfortado al verlo. Ahí estaba un ser que lo amaba. Tomás no buscó la mirada del rey, pero comprendió que el monarca lo observaba disimuladamente.


  En su condición de primado, ocupó un lugar a la derecha del rey; después del monarca su cargo era el más importante del reino. Allí se habían reunido todos los obispos, y entre ellos estaba el arzobispo de York, Roger de Pont l’Evéque. Roger no podía disimular su satisfacción. Seguramente recordaba los viejos tiempos en la casa de Theobald, cuando cierto joven —que no era de cuna noble— se había reunido con los restantes alumnos, y conquistado el afecto del viejo arzobispo de un modo que nadie más había logrado. Roger había hecho todo lo posible para calmar su propia envidia y conseguir que expulsaran a Tomás; lo había logrado dos veces, pero cuando volvieron a llamar a Tomás, el favor de que gozaba era más alto que nunca. Cuánta envidia debió de haber sentido Roger cuando supo de la amistad que unía al rey con el hombre a quién odiaba. La gente solía decir entonces: El rey ama al canciller más que a cualquier otro ser viviente.


  Y ahora paladeaba el triunfo, pues todos los que allí estaban sabían que se habían reunido para asistir a la humillación pública del amigo otrora bienamado del rey.


  Sin embargo, Tomás tenía sus propios simpatizantes… hombres maduros, hombres íntegros. Uno era Henry de Winchester, hermano del rey Esteban, un hombre que otrora había alimentado grandes ambiciones, pero que hacía mucho las había desechado, porque comprendía qué vacías eran. Conocía el carácter del rey, y también el de Tomás. El conde de Leicester y Robert de Luci eran hombres buenos y honestos que servían bien al rey. No se opondrían a Enrique, pero tampoco deseaban ver humillado a un hombre como Becket. Comprendían sus escrúpulos, y los aplaudían, y hubieran preferido que no fuera necesario convocar a esta reunión.


  Si Tomás conocía al rey, el rey conocía a Tomás. Sabía muy bien que le había dado su promesa verbal porque como eclesiástico creía que tenía que obedecer al Papa. Fue un error, pensó regocijado el rey. Tu pobre y débil Papa tembló por su propio pellejo, y tú caíste en la trampa. Y ahora lo lamentas. Y bien, puedes negarte a prestar juramento en público. Y yo te conozco bien. Conozco tu elocuencia. Sé que podrías convencer a una multitud. Mira la sala, Tomás. Observa a los hombres armados que traje aquí. Otros pueden verlos. Saben para qué están aquí. En esta sala no hay un solo hombre que se atreva a ofender a su rey. Excepto quizá tú mismo. Tomás, reflexiona acerca de tu absurda actitud.


  El propio monarca inauguró la reunión.


  Según dijo, el arzobispo de Canterbury había venido para jurar ante todos que estaba dispuesto a servir incondicionalmente a su rey. Tomás se puso de pie.


  —Mi señor —dijo—. Juro servir a mi rey cuando su servicio no se contradiga con mi deber para la Iglesia.


  El rostro del rey se puso escarlata, le brillaron los ojos, y salvo Tomás todos los que estaban en el salón temblaron. En cambio, Tomás sentía inmensa alegría, pues había hecho lo que creía justo. Había temido flaquear frente a la asamblea, pero ahora había afrontado bien la prueba, y se sentía apoyado por Dios.


  La furia de Enrique explotó. Tan intensa era su cólera que se mostró incoherente. No atinó a hacer más que proferir insultos contra su arzobispo. Tomás permaneció sereno y pálido, como si no oyera al rey.


  Y no lo oía. Estaba pensando. He dado el primer paso. Debo aceptar lo que me ocurra. Si es la muerte, esto acabará muy pronto, y yo habré muerto por Dios y la Iglesia.


  El rey salió bruscamente de la sala. Su hijo dirigió una mirada temerosa a Tomás, y siguió al padre. Tomás alcanzó a ver la expresión cínica del arzobispo de York, quien durante esos segundos no pudo disimular su placer.


  Tomás se dirigió a su alojamiento, para meditar y pedir la fuerza que le permitiría continuar lo que había comenzado. No pasó mucho tiempo antes de que Joceline, obispo de Salisbury y Roger, obispo de Worcester, viniesen a visitarlo.


  —Entrad, amigos míos —dijo Tomás.


  Los visitantes entraron, y miraron temerosos a Becket.


  —Mi señor, os imploramos —dijo el obispo de Salisbury— que hagáis las paces con el rey.


  —No deseo hacer la guerra al rey —contestó Tomás.


  —Mi señor, nos matará a todos si no juráis.


  —En ese caso, tenemos que morir. No será la primera vez que los hombres mueren por la Iglesia de Dios. Muchísimos santos nos enseñaron con la palabra y el ejemplo. Hágase la voluntad de Dios.


  —Habéis visto el humor del rey. También visteis a los hombres armados que llenaban el salón.


  —Los vi —dijo Tomás—. Rezad pidiendo valor. Puede ser que nuestra hora haya llegado. Si es así, solo tenemos que temer que nos falte el coraje necesario para afrontar la situación. Rezad pidiendo ese coraje. Dios no os fallará.


  Los obispos se marcharon, pesarosos y atemorizados.


  Después, llegaron el conde de Leicester y el conde de Cornwall, tío del rey.


  —El rey se considera insultado —dijo Leicester—. Declara que se vengará.


  —En ese caso, que sea vengado.


  —Sólo tenéis que jurar que prestaréis obediencia absoluta al rey.


  —Soy un hombre de la Iglesia.


  —El rey declara que en privado le prometisteis servirlo.


  —Le dije que el Papa me había aconsejado en ese sentido.


  —Mi señor, también nosotros os aconsejamos así. Somos vuestros amigos. Deploramos esta disputa entre vos y el rey.


  —Sé que sois mis buenos amigos, y os lo agradezco. Sé que sois hombres discretos. Para vosotros es fácil jurar obediencia absoluta al rey, porque no tenéis ningún compromiso con la Iglesia. He dicho al rey que le obedeceré en todas las cosas temporales. Pero cuando su voluntad choca con la voluntad de la Santa Iglesia, tengo que desobedecerle y seguir a mi verdadero amo.


  —El rey está de muy mal humor.


  —Conozco bien esos estados de ánimo. Los he visto muchas veces.


  —Antes nunca estuvieron dirigidos tan firmemente contra vos.


  —Sé que el rey es un hombre cuya voluntad no conviene contrariar. Tendrá lo que desea, y si desea mi sangre sin duda la tendrá.


  —No desea vuestra sangre, sólo vuestra obediencia.


  —Pero ¿si no puedo darle lo que pide?


  —Mi señor, tememos que nos ordene acabar con vuestra vida. Para nosotros eso es un crimen, pero tendremos que cometerlo si tal es la voluntad del rey.


  —Ah, caballeros, esto es cosa que deben resolver vuestras conciencias.


  —Bastaría que aceptarais jurar…


  —No, señores. Eso es algo que yo no puedo hacer. Ahora, dejadme. Id a la quietud de vuestras habitaciones, y rogad que cuando llegue la hora de la decisión, Dios os pida hacer lo que es justo.


  Tomás continuaba arrodillado cuando llegó otro visitante. Era Richard de Hastings, Gran Maestre de los Templarios ingleses, y con él venía otro templario, Hostes de Boulogne.


  Eran hombres piadosos y Tomás confiaba en ellos. Gozaban de la confianza del rey y aseguraron a Tomás que conocían la posición del rey, y que él les había revelado sus verdaderos sentimientos.


  —Mi señor arzobispo —dijo Richard de Hastings—. El rey os profesa profundo afecto. Desea que seamos sus mediadores. Dice que comprenderás fácilmente la posición en que lo ha puesto vuestra obstinada decisión y la violencia de su temperamento. Este asunto ha llegado tan lejos que él ya no puede retroceder. Parecería debilidad en un rey, que habiendo explicado lo que está decidido a obtener, acepte algo menos. Nos ha jurado que desea únicamente vuestra promesa pública, y que si la ofrecéis él no tocará las leyes de la Iglesia.


  —¿De eso se trata? —preguntó Tomás.


  —Así lo juró.


  —No siempre cumple sus promesas.


  —Él ha preguntado qué beneficios obtendría el reino si el rey disputase francamente con la Iglesia. Y qué daños provocaría si disputase con su primado, al extremo de separar al Estado de la Iglesia. El rey desea reconciliarse con vos. Si regresáis al salón y le dais lo que él desea, no habrá nada que temer. El rey ha dado su palabra. Pero vos debéis jurar en público, y prometer obediencia absoluta a la corona.


  —¿En efecto venís de parte del rey?


  —Así es.


  —¿Y él ha jurado que cumplirá su promesa, que es abstenerse de cualquier intervención en los asuntos eclesiásticos?


  —Ya lo juró.


  —En tal caso, mandaré llamar a mis obispos, y les diré que basándome en vuestros consejos y seguridades puedo pronunciar públicamente este juramento.


  Tomás regresó al salón. El arzobispo de York lo miraba cínicamente, y el resto tenía el aire de las personas que de pronto soportan un gran peso sobre los hombros.


  El rey estaba casi alegre. Tenía una expresión bondadosa en los ojos, y se lo veía desbordando afecto mientras se volvía hacia su arzobispo de Canterbury.


  Tomás se puso de pie, y juró ante la asamblea que obedecería de buena fe las costumbres del reino.


  —Todos oyeron lo que el arzobispo me prometió por propia iniciativa —exclamó en voz alta el rey—. Ahora sólo resta que, respondiendo a su pedido, los restantes obispos hagan lo propio.


  —Quiero que satisfagan el honor real tal como yo lo hice —dijo Tomás.


  Todos los obispos se pusieron de pie y prometieron. Sólo Joceline, obispo de Salisbury, vaciló y miró a Tomás.


  —¿Qué os aqueja, mi señor obispo de Salisbury? —tronó el rey.


  —¿Estáis seguro, mi señor preguntó el obispo, mirando a Tomás, que es justo que yo preste este juramento?


  —Por los ojos de Dios —exclamó el rey—, este hombre está contra mí.


  Entrecerró los ojos, y se volvió hacia uno de sus hombres armados.


  Tomás se apresuró a decir:


  —Mi señor, debéis jurar, como hicimos todos. —Y entonces Joceline de Salisbury prestó juramento.


  —Ahora —exclamó el rey—, todos los que están aquí oyeron las promesas formuladas por los arzobispos y los obispos, en el sentido de que respetarán las leyes y las costumbres de mi reino. Con el fin de que no haya más disputas acerca de este tema, pongamos por escrito las leyes de mi abuelo Enrique.


  La reunión concluyó en un triunfo para el rey.


  Fuga de Inglaterra


  FUGA DE INGLATERRA


  En el gran salón, el magistrado Richard de Luci leyó las cláusulas del código denominado Constitución de Clarendon, y Tomás comprendió inmediatamente que lo habían engañado. Enrique no había tenido más escrúpulos en mentir a los templarios que en hacerlo con Tomás. Había estado dispuesto a prometer lo que fuese para realizar su propósito. A veces, Tomás pensaba que no era tanto una disputa entre la Iglesia y el Estado sino un conflicto entre Tomás Becket y EnriqueII de Inglaterra. Era como uno de esos juegos que se jugaban antaño, pero esta vez los participantes intervenían con terrible seriedad.


  Cuando el funcionario leyó que todas las acusaciones contra los clérigos debían ventilarse ante la justicia real, Tomás no pudo dejar de gritar:


  —Esto se opone a las leyes de la Iglesia. De nuevo se juzga a Cristo en presencia de Pilatos.


  Otra cláusula afirmaba que nadie debía abandonar el reino sin consentimiento del monarca.


  —El reino se convertirá en prisión —dijo Tomás—. ¿Y quienes desean viajar para realizar una peregrinación santa? ¿Y los miembros de la Iglesia convocados por el Papa para asistir a un consejo? ¿No están obligados a obedecer al Papa aunque el rey les niegue su permiso?


  Lo que seguía era todavía peor. No podía apelarse al Papa sin consentimiento del rey.


  —¿Cómo es posible que un arzobispo concuerde con esto? —preguntó Tomás—. Cuando recibe el palio jura no estorbar las apelaciones dirigidas al Papa.


  Mientras Tomás protestaba, el rey lo miraba hostil, y cuando la lectura concluyó Enrique se puso de pie y dijo con voz de trueno:


  —Ahora, los miembros del clero firmarán y ratificarán estas constituciones, y el arzobispo de Canterbury lo hará primero.


  Tomás miró a sus obispos, algunos de los cuales inclinaban la cabeza avergonzados, mientras otros, más audaces, lo miraban con expresión de ruego. Firmar y ratificar tales documentos era faltar a su deber. El obispo de Salisbury afirmó que si firmaba ese papel, sería culpable de perjurio.


  El rey miró a los obispos. Su guardia armada estaba alerta. Una palabra del monarca, y habría una sangrienta masacre.


  —Dios me ayude —oró Tomás.


  Después, dijo con voz clara: Necesitamos tiempo para estudiar este documento. Estoy seguro de que el rey nos concederá unas horas para analizarlo a solas.


  Tomó una copia —había tres— y el arzobispo de York tomó otra.


  Montó a caballo, y rodeado por su pequeño séquito fue a Winchester. Se despreciaba. Había llegado demasiado lejos en sus intentos de conciliar al rey. Jamás hubiera debido jurar en público; nunca habría tenido que aceptarlo en privado. Tenía que haber enseñado el camino a sus hermanos más débiles. Hubiera tenido que desafiar al rey, y si era necesario enfrentar la muerte. ¿Qué importaba si lo mataban? Lo único que importaba era que debía ser fiel a Dios y a la Iglesia.


  Podía oír a los miembros de su séquito, que comentaban la Constitución.


  —¿Qué podía haber hecho? —preguntó uno—. Si hubiese desafiado más francamente al rey, habría sido nuestro fin.


  —Sin embargo, ¿con su actitud no amenaza las libertades de la Iglesia? —preguntó otro.


  Su portaestandarte, un galés de carácter impetuoso, exclamó de pronto:


  —La iniquidad asola el país. No está seguro quien ama la verdad. Ahora que el jefe cayó, ¿quién se sostendrá?


  —¿A quién te refieres? —preguntó Tomás.


  —A vos —contestó el galés—. A vos, mi señor, que habéis traicionado a vuestra conciencia y vuestra fama, y a la Iglesia. Habéis actuado de un modo odioso a Dios y contra la justicia. Os habéis unido a los ministros de Satán para derribar a la Iglesia.


  —Oh, Dios del Cielo, tienes razón —exclamó Tomás—. He sometido a la Iglesia a la esclavitud. No vine del claustro sino de la Corte, no de la escuela de Cristo sino del servicio de César. Me mostré orgulloso y vano. He sido frívolo. Veo que Dios me abandonó, y que merezco se me expulse de la Santa Sede.


  Su archidiácono espoleó al caballo y se acercó.


  —Mi señor —dijo—, habéis caído muy bajo, alzaos valerosamente. Sed prudente y fuerte, y el Señor os ayudará. ¿Acaso Él no hizo grande a David, que era nada más que un adúltero y un asesino? ¿Acaso Pedro no lo negó tres veces, y no fue Pedro el fundador de su Iglesia? Habéis sido Saulo, y ahora sois Pablo. Sabéis lo que debéis hacer. El Señor os ayudará a hacerlo.


  —Tienes razón, amigo mío —dijo Tomás—. Recomenzaré. Dios me acompañará, y jamás volveré a caer tan bajo. Moriré por la Iglesia si es necesario.


  Aparentemente, Tomás podía hacer una sola cosa. Debía ver al Papa. Debía relatarle todo lo que había ocurrido y preguntarle cuál sería su próximo paso. El rey había decretado que nadie podía abandonar el país sin su consentimiento. Pese a todo, Tomás tenía que salir de Inglaterra. El rey lo había ignorado, pero no continuaría haciendo lo mismo. Tomás sabía que Enrique trataba de desplazar el poder de Canterbury a York, pues no ignoraba que Roger era hombre de inmensa ambición, y también enemigo de Tomás Becket.


  Tomás se disfrazó de monje mendicante, y con algunos miembros de su séquito cabalgó hasta Romney, donde una embarcación debía esperarlos.


  Llegó sin inconveniente a la costa, pero se había desencadenado un vendaval tan violento que tuvo que abandonar el proyecto.


  No pudo permanecer en Romney, y debió regresar a Canterbury; así lo hizo. Pero decidió probar nuevamente durante la estación de buen tiempo; y cierto día, cuando el tiempo era más benigno, volvió a partir.


  Sus criados, que pensaron que ya había llegado a Francia, temieron permanecer en su palacio, y con excepción de un clérigo y su propio servidor, todos se alejaron.


  Los que quedaron en el palacio comentaron la triste suerte del arzobispo, y el hecho de que este hombre, que según decían muchos había gobernado al rey, pues cuando era canciller el monarca le profesaba profundo afecto, ahora había caído tan bajo, una caída más dolorosa después de tan notable elevación.


  —Ah, hijo mío, este episodio es una lección para todos —dijo el clérigo—. Ahora, ve y asegúrate de que las puertas estén cerradas, y los cerrojos corridos de modo que podamos dormir tranquilos esta noche. Por la mañana partiremos, porque los hombres del rey no tardarán en llegar. Se llevarán todos los bienes terrenales del arzobispo, pues el rey lo despojará no sólo de su cargo sino también de su riqueza.


  El muchacho se apoderó de una linterna y fue a cumplir la orden de su amo, y cuando salió al patio para cerrar la puerta principal, vio una figura apoyada contra la pared. Alzó la linterna y espió. Después, profirió un grito y corrió adonde estaba su amo.


  —He visto un fantasma —exclamó—. El arzobispo ha muerto y vino a merodear en su palacio.


  El clérigo tomó la linterna y fue a ver personalmente. No había ningún fantasma, sólo estaba el propio Tomás.


  —Mi señor —dijo—, ¿habéis regresado?


  —Los marineros que debían llevar a Francia la embarcación me identificaron —dijo Tomás—. No quisieron navegar, tanto temían cólera del rey. Veo que Dios no desea que yo escape.


  En vista de la situación, debía ensayar otros métodos. Pensó que si podía ver a Enrique, si podía conversar razonablemente, si conseguía recordarle la antigua amistad, quizá llegaran a entenderse.


  Solicitó una reunión, y lo sorprendió un poco que el rey, que estaba en Woodstock, aceptara verlo.


  Enrique mostró buen talante. Había pasado unos días en compañía de Rosamunda y sus dos hijos, y esos períodos de descanso siempre suavizaban su carácter.


  Cuando Enrique vio a Tomás observó que tenía el rostro muy demacrado.


  —Has envejecido —dijo—. Ya no eres el alegre juerguista de antaño.


  —Tampoco vos, mi señor rey, sois el amigo que se divertía conmigo.


  —Hemos tenido diferencias —contestó Enrique—, y lamentablemente persisten. ¿Por qué trataste de abandonar el país? ¿Acaso aquí no hay espacio suficiente para ambos?


  Tomás miró con tristeza al rey, pero Enrique esquivó la mirada.


  El rey insistió:


  —¿Por qué pediste esta audiencia? ¿Qué tienes que decirme?


  —Mi señor, abrigaba la esperanza de que vos tuvierais algo que decirme.


  —Tengo mucho que decirte, pero ante todo tú debes decirme algo Becket, ¿has recobrado el juicio?


  —Si con eso os referís a mi voluntad de firmar y ratificar la Constitución, mi respuesta es negativa.


  —Entonces, márchate —gritó el rey—. De tus labios no deseo oír otra cosa.


  —Confiaba en que recordando el pasado…


  —Hombre, por los ojos de Dios, ¿obedecerás mis órdenes o no las obedecerás? ¡Vete! Fuera de mi vista. De ti quiero oír una cosa, y sólo una cosa.


  Tomás se alejó apesadumbrado.


  La reina había seguido con cierto interés el conflicto entre Becket y Enrique. La divertía recordar qué íntima había sido la amistad entre los dos hombres, y que otrora Enrique prefería la compañía de ese hombre a la de ningún otro. Era extraño pensar que ella estaba celosa de Becket. ¿Quién podía sentir celos de él ahora? Un pobre anciano quebrantado. Si la caída de Becket no la hubiese complacido tanto, quizá lo hubiera compadecido.


  Leonor tenía ahora cuarenta y dos años; todavía era una mujer bella, y aún podía atraer a los hombres; o por lo menos, eso sugerían sus trovadores. Le cantaban canciones, y ella no pensaba que los jóvenes bardos exageraban demasiado sus halagos.


  Después de su matrimonio con Enrique, ella no había deseado a otro hombre, lo cual era extraño cuando uno recordaba cómo la irritaban las actitudes de su marido; pero quizá precisamente porque él la encolerizaba, su compañía la estimulaba tanto.


  Ahora, cuando se refería a Becket, ella no le decía como solía repetir su madre: «Yo te lo dije». Le permitía que expresara la decepción que sentía ante la conducta de Becket, y azuzaba su cólera. Ese estado de cosas los aproximaba cada vez más.


  Leonor a menudo se preguntaba cuántas amantes tenía Enrique en distintos lugares del país. Mientras hubiese varias, el asunto carecía de importancia. Lo único que ella no estaba dispuesta a tolerar era la existencia de una mujer que lo atrajese particularmente.


  Pero no. Ella estaba segura de que no había ninguna que lo atrajese demasiado. Y el hecho de que Leonor pudiese comentar con su marido las exigencias de Tomás Becket sin duda los acercaba más.


  Durante este período fueron amantes apasionados, casi con la misma intensidad que había caracterizado los primeros tiempos de su matrimonio. Era sugestivo que el odio de Enrique a Becket lo llevase a compartir el lecho con su esposa.


  A veces, estaba acostado y despierto, y hablaba de Becket. Relataba a Leonor pequeños incidentes del pasado, cosas que ella desconocía. Con cuánta frecuencia había tratado de tentar a Becket para que cometiese indiscreciones con mujeres, y cómo nunca lo había logrado.


  —No te esforzaste en la medida suficiente —decía ella.


  —Pero sí. Incluso traté de engañarlo. Pero nada. Creo que jamás durmió con una mujer.


  ¿Qué clase de hombre es?


  —Oh, ciertamente es viril. Puede montar y cazar con los mejores. Conoce bien todas las artes de la caballería.


  —¿Y dónde pudo aprender tales cosas un rústico?


  —Siempre fue un individuo atractivo. Un caballero le enseñó esas cosas cuando era niño.


  —Es un conspirador. Consiguió conquistar la buena voluntad de Theobald. Creo que el arzobispo de York podría relatarte ciertas cosas.


  —Ese individuo nunca me agradó. Pese a que secunda mis planes más que los de Tomás. Es ambicioso. Creía que Tomás lo era, pero ha cambiado.


  —No debes permitirle que te menosprecie.


  —Es arzobispo de Canterbuy. Tendría que renunciar por propia voluntad.


  —Trata de que no pueda aferrarse al cargo.


  —¿Cómo?


  —¿Acaso no posees poder suficiente para eso? Conoces bien la vida que llevaba cuando estaba a cada momento contigo. Seguramente hará algo que puedas utilizar contra él.


  Los ojos del rey brillaron animados.


  —Lo conseguiré —dijo—. Roger de York me dirá algo, y estoy seguro de que John Marshall tendrá alguna idea.


  —Pues hazlo, porque te aseguro que ese hombre está decidido a molestarte, y mientras sea arzobispo de Canterbury tú no podrás ser el verdadero rey de Inglaterra. Y ahora, ¿puedes oír algo que no tiene que ver con los asuntos de tu Tomás Becket? Pues escúchame. Otra vez estoy embarazada.


  El rey manifestó su complacencia. Le agradaba aumentar la población de la nursery. Un varón o una niña. No le importaba el sexo del futuro hijo.


  De todos modos, su mente continuó ocupada con el pensamiento de Tomás Becket.


  Como había dicho Leonor, fue fácil. Tiempo atrás John Marshall había reclamado la residencia de Pagham, que estaba en una de las propiedades del arzobispado. El caso, juzgado en el tribunal del arzobispo, había sido fallado en favor de Tomás. Ahora, el asunto volvería a ventilarse en el tribunal real; y por lo tanto, se envió una citación al arzobispo.


  Después de su encuentro con el rey, Tomás se sintió tan deprimido que enfermó y tuvo que guardar cama. Por lo tanto, no pudo responder a la citación, y en su lugar cuatro de sus caballeros comparecieron ante el tribunal.


  Fue la oportunidad de John Marshall. Ignorar la citación del tribunal era desacato, y por lo tanto un delito.


  Se ordenó a Becket que compareciese ante un consejo en Northampton para responder a la acusación. Cuando se acercaba a Northampton, un jinete salió a su encuentro con la noticia de que el alojamiento que estaba siempre a disposición del arzobispo en esa ciudad había sido dado por el rey a otro miembro del consejo; por lo tanto, debía buscar refugio en otro lugar.


  Tomás comprendió que el rey estaba decidido a humillarlo, pero felizmente podía ir al monasterio de San Andrés. Siempre con la esperanza de obtener una reconciliación, fue al castillo a presentar sus respetos al rey. Enrique estaba oyendo misa y Becket se vio obligado a esperar en la antecámara la terminación del servicio. Cuando el rey salió de la capilla, Tomás se acercó, dispuesto a besar la mano real, si ésta se le ofrecía con ese fin; pero el rey continuó caminando como si no hubiera visto al arzobispo.


  Tomás pensó que eso era el fin de todo. El rey no quería recibirlo ni escucharlo. Era evidente que ansiaba destruirlo; y si él quería conservar la vida, debía salir del país.


  Una vez reunido el Consejo, se exigió a Tomás que respondiese a la acusación de desacato al tribunal real. Tomás explicó que había estado enfermo y que había enviado a sus caballeros, con el fin de que lo representaran. No se aceptó su explicación y se le impuso una multa de 500 libras.


  Apareció otra lista de acusaciones. Se reclamaban 300 libras, pues decíase que había recibido esa suma como custodio de los castillos de Berkhamstead y Eye. Tomás replicó que había gastado eso y aún más en reparaciones realizadas en el palacio real de la Torre de Londres, y que lejos de haberse beneficiado con el dinero recibido había gastado mucho más al servicio del rey.


  Tomás sentía oprimido el corazón, pues veía que el rey estaba decidido a arruinarlo. Recordaba los tiempos de la amistad entre ambos, cuando el rey le había dado dinero, con el propósito de que pudiese vivir en el mismo estilo que el propio monarca. Ahora reclamaba la devolución de esas sumas. Más aún, Becket había recibido rentas de varios obispados y abadías y la suma mencionada se elevaba a unos 40 000 marcos.


  Era inútil. Tomás no podía luchar contra tanta injusticia. Ese día, cuando salió de la cámara del Consejo, pensó que el fin estaba próximo.


  Regresó al día siguiente. Su archidiácono Herbert le había dicho: Mi señor, no sabemos qué nos traerá este día, pero no olvidéis que tenéis el poder de excomulgar a todos los que se alzan contra vos.


  William FitzStephen, uno de sus fieles canónigos, replicó:


  —Nuestro amo no haría eso. Los Santos Apóstoles no lo hicieron cuando los apresaron. No dudo de que mi señor rogará por ellos y los perdonará.


  Tomás apoyó la mano en el hombro de FitzStephen y lo bendijo.


  Después se retiró a una habitación interior, y allí discutió con sus obispos las medidas que debían adoptarse ante las acusaciones formuladas; y finalmente, impaciente, el rey envió a algunos de sus barones a preguntar si Tomás Becket estaba dispuesto a rendir cuentas del dinero que había gastado mientras era canciller.


  Tomás respondió dignamente que estaba dispuesto a obedecer al rey en todo, menos en lo que correspondía a Dios. Dijo que no estaba obligado a rendir cuentas de su gestión en la cancillería, y que se lo había convocado ante el tribunal para contestar a las acusaciones formuladas por John Marshall, y no para otra cosa.


  —Os recordaré —dijo—, que cuando fui elegido arzobispo, antes de mi consagración fui entregado por el rey a la Iglesia de Canterbury, liberado de todas las obligaciones seculares. Pongo mi persona y la Iglesia de Canterbury bajo la protección de Dios y el Papa.


  Cuando el rey supo lo que el arzobispo había dicho, su furia fue evidente, y uno de sus caballeros le recordó que su bisabuelo, Guillermo el Conquistador, había sabido cómo domar a los clérigos. ¿Acaso no había encarcelado a Odo, obispo de Bayeux, que era su propio hermano?


  En la cámara interior, mientras oían los gritos del rey, los obispos pensaron que Becket sería encarcelado, y que sin duda le arrancarían los ojos. Temían también que quienes lo habían acompañado y lo habían escuchado y apoyado, acabarían sufriendo un destino parecido.


  El conde de Leicester, un hombre de principios que por cierto no miraba con simpatía la tarea que se le había encomendado, entró en la habitación.


  —El rey reclama vuestras cuentas; de lo contrario, tendréis que escuchar nuestra sentencia —dijo a Tomás.


  —Oídme primero —replicó Tomás—. Vos, mi señor Leicester, sabéis muy bien que yo no quise ser arzobispo de Canterbury y que fue el rey quien lo quiso. Cedí por amor a él más que por amor a Dios, y por eso ahora Dios y el rey me han abandonado. Sabéis que cuando se me dio el cargo fui declarado libre de todas mis obligaciones seculares.


  —Lo sé —contestó Leicester—. Yo no os juzgaré.


  —Entonces, no soy vuestro prisionero.


  —No, mi señor.


  —En tal caso, saldré de aquí. Apelaré al Papa.


  Tomás se puso de pie y salió de la cámara Mientras se retiraba tropezó con algunos haces de leña y casi cayó. En ese momento se oyeron comentarios burlones del grupo que allí esperaba, y el hermano bastardo del rey, que estaba cerca, dijo:


  —Ahí va un traidor.


  Tomás lo miró de tal modo que el hombre retrocedió.


  —Si yo fuera soldado —dijo Tomás—, con mis propias manos os demostraría que mentís.


  Montó su caballo y fue al monasterio de San Andrés. Allí se retiró a su capilla privada y pasó largo rato arrodillado, y cuando fue al refectorio, comprobó que de los cuarenta caballeros que lo habían acompañado a Northampton sólo estaban seis.


  —Vuestra mesa se ha vaciado —dijo con tristeza; pero muchos pobres entraron en el monasterio y rogaron que se les permitiese ver el rostro del hombre a quien la gente llamaba el salvador de la Iglesia; y todos fueron invitados de Tomás a esa comida.


  Cuando concluyó la cena. Tomás pidió que su lecho fuese puesto detrás del altar principal. Antes de acostarse llamó a uno de sus servidores. Era Roger de Brai, un hombre que, como Tomás bien sabía, estaba dispuesto a dar la vida por su amo.


  —Roger —dijo—, mi vida corre peligro. Quizá esta noche el rey envíe a sus guardias con orden de detenerme.


  Una expresión de horror se dibujó en el rostro de Roger. Imaginaba el destino que esperaba al arzobispo. El encierro en una mazmorra, y quizá la orden de arrancarle los ojos. Tal vez lo dejarían con vida, para llevar una existencia sombría y torturada, pues era posible que el rey tuviese ciertos escrúpulos y no deseara ordenar la muerte del arzobispo de Canterbury.


  —Creo que es voluntad de Dios que no me apresen —dijo Tomás—. Si me detienen, la lucha habrá concluido. Roger de York acatará los deseos del rey. Enrique siempre trata de que York prevalezca sobre Canterbury. Eso no debe ser. Me marcho a Francia… si es la voluntad de Dios. El rey de Francia será mi amigo, y así podré llegar al Papa.


  —Mi señor, ¿qué queréis que haga?


  —Di a Robert de Cave y a Scailman que se preparen para partir conmigo. Confío en ellos tanto como en ti. Después, ensillad cuatro caballos y tenedlos prontos. Esos caballos no deben venir de mis establos. Llevadlos a la entrada del monasterio, y los tres esperad allí, como si estuvieseis cuidando los caballos en espera de alguien que llegó de visita al monasterio. Allí me reuniré con todos.


  —Mi señor, es una noche de mal tiempo.


  —Lo sé. Alcanzo a oír el viento y la lluvia, Roger. Pero esta noche o nunca.


  Roger fue a cumplir su tarea y Tomás se acostó detrás del altar principal. Fue llevado allí por su archidiácono Herbert, y cuando estuvieron solos, Tomás lo abrazó y le explicó su plan.


  —Es el único camino —convino Herbert—. Debéis tratar de huir esta noche. Mañana puede ser demasiado tarde. El ánimo del rey es muy perverso. Me asombró que no os arrestaran en la cámara del Consejo.


  —Conozco a Enrique. Su valor lo abandonó a último momento. Desea imponerse a la Iglesia, pero teme la cólera de Dios. Ese ánimo no durará, porque lo que siempre prevalece es su decisión de hacer lo que quiere. Mi querido y buen amigo, deseo que no pierdas tiempo y vayas a Canterbuy. Reúne todos los valores que puedas encontrar y después cruza el mar. Espérame si llegas primero. Irás al monasterio de Saint Bertin, cerca de Saint Omer. Confío en que no pasará mucho tiempo antes de que nos encontremos allí. Ahora, márchate. No debemos perder tiempo.


  El archidiácono besó las manos de su arzobispo, pidió su bendición y se alejó.


  El silencio reinaba en la iglesia. El monasterio dormía. Tomás se levantó del lecho y se quitó la estola. Se puso la capa negra, y llevando sólo el palio y el sello del arzobispado, salió de la casa.


  Roger, acompañado por los dos hermanos legos Robert y Scailman, esperaba con los caballos.


  Atravesaron la puerta sin vigilancia de la ciudad, y cabalgaron hasta Grantham, donde descansaron un rato. Después, hicieron otro tramo y llegaron a Lincoln.


  Fue un viaje largo y tortuoso, temiendo constantemente ser descubiertos, pues tenían que recorrer tanto camino que los hombres del rey podían apresarlos dondequiera se detuviesen a descansar.


  Pero Tomás tenía fieles partidarios en todo el país. Mucha gente sabía que era una lucha entre la Iglesia y el Estado, y que el rey trataba de convertirse en el único poder de la nación. Sabían que Tomás Becket era un buen hombre. Había dado mucho a los pobres; era un hombre de Dios que se había atrevido a desafiar al rey. Ya comenzaban a considerarlo un santo. Pocos eran los que no se sentían honrados ofreciéndole refugio en sus hogares, y por su parte Tomás estaba decidido a protegerlos negando su propia identidad siempre que se lo interrogaba. Así, llegó a la región de los pantanos, y finalmente a la aldea de Eastry, cerca de Sandwich, a unos doce kilómetros de Canterbury.


  Permanecieron un momento en la casa de un sacerdote que consiguió una embarcación para el grupo, y alojó a todos hasta que pareció que podían realizar sin riesgo el cruce.


  La embarcación era pequeña y el mar estaba agitado, pero ya no podían esperar más.


  —Nos pondremos en las manos de Dios —dijo Tomás—. Si su voluntad es que vivamos, nos salvaremos, y si el mar nos lleva, será la prueba de que ésa es la voluntad divina.


  Partieron; las olas sacudían cruelmente la embarcación, pero pareció que se mantenía a flote milagrosamente, y la violencia misma del viento impulsaba al bote sobre el agua. Desembarcaron en las arenas de Oie, no lejos de Gravelines.


  —Gracias a Dios —exclamó Roger, pero Tomás no estaba seguro de que ya no corriesen peligro.


  Tenía razón, porque descubrieron que se hallaban en territorio que pertenecía al conde de Boulogne. Era ese Matthew que se había casado con la abadesa de Romsey, la unión a la cual Tomás se había opuesto. Matthew sentía rencor por Tomás, pues aunque el matrimonio se había celebrado, todo se debía a la astucia del rey; por su parte, Tomás había hecho todo lo posible por impedirlo.


  —Será mejor que no caigamos en poder del conde de Boulogne —dijo Tomás—. Me devolvería inmediatamente al rey.


  De modo que era inútil pretender seguridad en ese sitio. Debían continuar a pie el difícil viaje, como si fueran cuatro hermanos legos que peregrinaban. Mientras estuvieran en los dominios del conde de Boulogne no podían considerarse a salvo, y en efecto, durante el trayecto afrontaron muchas situaciones difíciles, pues se había difundido la noticia del desembarco del arzobispo de Canterbury, y la gente estaba buscándolo.


  En cierta ocasión estuvo a un paso de revelar su identidad. Los tres fatigados caminantes se acercaron a un grupo de jóvenes que cazaban con halcones. En un momento de descuido, Tomás demostró su interés y su conocimiento del halcón posado en la muñeca del jefe del grupo.


  —¿Cómo es posible que un hermano lego sepa de estas cosas? —preguntó el joven—. Por Dios, creo que sois el arzobispo de Canterbury.


  Scailman, que tenía mente más ágil que Roger o Robert, se apresuró a decir:


  —Debéis ser un rústico si imagináis que el arzobispo de Canterbury viajaría de este modo.


  —Es cierto —dijo el joven—. Recuerdo la vez que vino como canciller de Inglaterra. Jamás se había visto tanto lujo.


  Continuaron caminando, mientras el joven relataba a sus compañeros el aspecto de los caballos lujosamente enjaezados y de las extravagancias del arzobispo de Canterbury.


  —Debemos cuidarnos más dijo Scailman.


  —Es necesario que no caigan en el error de traicionar mi identidad —contestó Tomás—. Hermano Scailman, de no haber sido por tu rápida respuesta nos habríamos visto en graves dificultades.


  Qué feliz se sintió de ver las torres de Clairmarais, un monasterio próximo a Saint Omer. Allí se le ofreció una amistosa acogida y se envió un mensajero a Saint Bertin, adonde ya había llegado Herbert.


  Tomás y Herbert se abrazaron, felices porque habían dejado atrás la parte más peligrosa del viaje. Pero no había tiempo que perder. Tomás decidió descansar un poco en Saint Bertin; después, todos continuarían camino hasta Soissons.


  —Una vez allí —dijo Herbert— podemos estar seguros de la protección del rey de Francia.


  Pocos días después, llegaron a dicho santuario.


  El cenador de Rosamunda


  EL CENADOR DE ROSAMUNDA


  En Francia reinaba gran regocijo, pues la esposa de Luis había dado a luz un varón. Un heredero al trono de Francia, cuando ya se desesperaba de que tal cosa fuese posible. Luis estaba encantado. En Francia entera repicaban las campanas, y se proclamaba la noticia en las calles de París. Luis ya temía que él sólo pudiese tener hijas.


  La noticia no agradó a Enrique. Su hijo, el pequeño Enrique, estaba casado con Margarita de Francia, y su padre había abrigado la esperanza de que a la muerte de Luis, como el rey francés por entonces no tenía heredero varón, el joven Enrique podría asumir la corona. Después de todo tendría cierto derecho gracias a la unión conyugal, y como contaría con el respaldo del rey de Inglaterra y el duque de Normandía, su poder sería considerable.


  Por desgracia, la suerte no lo había favorecido.


  Leonor compartía el pesar de su marido; poco después, ella misma dio a luz una hija. La llamaron Joanna.


  El nacimiento de su hijo pareció conferir una dimensión diferente al carácter de Luis. Perdió gran parte de su blandura. Ahora tenía un hijo, y podía trazar planes. Lo demostró poco después en su modo de acoger a Tomás Becket, a quien concedió una bienvenida muy cálida.


  —Es uno de los privilegios de la realeza de Francia proteger de sus perseguidores a los fugitivos, y especialmente a los hombres de la Iglesia —dijo.


  Afirmó que estaba dispuesto a hacer todo lo que pudiese para ayudar a Tomás a llegar adonde estaba el Papa.


  Los sentimientos de Enrique eran incomprensibles incluso para él mismo. Hasta cierto punto le agradaba que Tomás hubiese fugado. Habría podido arrestarlo en la cámara del Consejo. ¿Por qué no lo había hecho? Muchas veces se había formulado esa pregunta. Porque no quería mancharse las manos con la sangre de Tomás. Ese hombre lo exasperaba de un modo insoportable: la sangre se le subía a la cabeza; y sin embargo, al mismo tiempo, no podía reprimir del todo cierto sentimiento de ternura hacia Tomás Becket. A menudo, se agolpaban en su mente recuerdos de los viejos tiempos. ¡Cómo se habían divertido! Nadie lo había entretenido tanto como Tomás. ¡Qué estúpido era este hombre! Si se hubiese mostrado dispuesto a hacer lo que el rey deseaba, la amistad entre ambos se habría mantenido, y en definitiva habría enriquecido la vida de los dos.


  Despachó enviados a la corte de Francia, con regalos para Luis y felicitaciones, que Luis sabía eran falsas, por el nacimiento de su hijo.


  Los enviados explicaron que también venían para hablar del ex arzobispo de Canterbury.


  Con sorprendente entereza, Luis contestó que ignoraba que Tomás Becket fuese el ex arzobispo de Canterbury.


  —Soy rey tanto como lo es el rey de Inglaterra —continuó diciendo—, y sin embargo carezco de poder para destituir al último de mis clérigos.


  Comprendieron que Luis no estaba dispuesto a cooperar con ellos y que, en efecto, Tomás había encontrado refugio en la corte francesa.


  Preguntaron a Luis si estaba dispuesto a escribir al Papa, detallando las quejas del rey de Inglaterra. Le recordaron que durante el conflicto entre Inglaterra y Francia el arzobispo había trabajado sin descanso contra Francia.


  —Era su deber —dijo Luis—. De haber sido mi súbdito habría trabajado del mismo modo por mí.


  Ahora, Enrique nada podía hacer para impedir que el caso de Tomás Becket fuese presentado ante el Papa; así, hizo todo lo posible para conseguir que su propia tesis estuviese bien representada; entre sus emisarios estaba Roger, arzobispo de York y antiguo enemigo de Tomás.


  Los amigos que Tomás podía enviar, y que estaban encabezados por Herbert, formaban un grupo humilde comparado con la delegación del rey de Inglaterra. No podían ofrecer al Papa lujosos regalos. De todos modos, el Papa los recibió afectuosamente en su corte pontificia de Sens, y se sintió profundamente conmovido cuando supo de los padecimientos de Tomás Becket.


  —Aún vive —dijo—. Y yo me regocijo de que así sea. Mientras su corazón late, aún puede reclamar el privilegio del martirologio.


  Al día siguiente el Papa convocó a una reunión, a la cual asistieron la embajada real y los representantes de Tomás.


  El Papa oyó atentamente las dos versiones del asunto, y después mandó llamar a Becket.


  Cuando fue recibido por el Papa y sus cardenales, les mostró las constituciones que había traído de Clarendon. El Papa las leyó horrorizado, y Tomás confesó su pecado, consistente en prometer obediencia al rey; y dijo que sólo cuando se lo convocó para prometer públicamente lo mismo, había comprendido que el rey no tenía la más mínima intención de cumplir su palabra. Después, había decidido oponerse a Enrique, sin importarle lo que ocurriese.


  —Tu falta fue grave —dijo el Papa—, pero hiciste lo posible para expiarla. Perdiste la gracia, pero hijo mío, ahora te veo más fuerte que antes. No te aplicaré una penitencia. Con todo lo que sufriste ya expiaste tu pecado.


  Tomás estaba decidido a lograr que conocieran la verdad entera.


  —Por mi culpa la Iglesia ha sufrido mucho mal —dijo—. Llegué a este cargo por el favor del rey, por la voluntad de los hombres, no la de Dios. Santo Padre, pongo en tus manos la carga que yo mismo ya no puedo soportar.


  Intentó depositar el anillo arzobispal en las manos del Papa, pero éste no quiso aceptarlo.


  —Tu trabajo por la Santa Iglesia ha expiado todas tus faltas —dijo—. Recibirás la Sede de Canterbury de mis propias manos. Confía en que aquí defenderemos tu causa, porque es la causa de la Iglesia. Hijo mío, debes retirarte a un refugio donde puedas meditar y recuperar tus fuerzas. Te enviaré a un monasterio donde deberás aprender a dominar la carne. Viviste con mucha comodidad y gran lujo y yo deseo que aprendas a vivir en la privación y la pobreza.


  Tomás afirmó su ardiente deseo de hacer lo que el Papa le ordenaba, y se dispuso que durante un tiempo viviría en el monasterio cisterdense de Pontigny, que estaba en Borgoña.


  Leonor de nuevo estaba embarazada y poco después de la Navidad del año 1166 tuvo otro hijo. Lo llamaron Juan.


  Poco después del nacimiento de este hijo Leonor comenzó a preguntarse por qué las visitas del rey a Woodstock siempre entonaban su espíritu. Cuando mencionaba el lugar, su voz tenía una vibración particular.


  ¿Qué tenía de particular Woodstock? Sí, era un lugar bastante agradable, pero el rey tenía muchos castillos y palacios muy cómodos. La reina decidió averiguar de qué se trataba.


  Cuando Enrique fue a Woodstock, ella hizo otro tanto, y allí advirtió que su marido desaparecía muchas horas por vez, y que cuando ella preguntaba a los servidores nunca obtenía una respuesta satisfactoria.


  Decidió vigilarlo de cerca, y así lo hizo mientras estuvieron en Woodstock. Una tarde, su empeño se vio recompensado. Estaba mirando por una ventana y vio que el rey salía del palacio; Leonor abandonó de prisa la habitación, y salió por una puerta distinta de la que el rey había usado. Así, antes de que él se hubiese alejado mucho lo alcanzó.


  —Un día agradable —dijo ella— para dar un paseo.


  —En efecto —contestó, a ella le pareció que con voz un tanto nerviosa; y Leonor se disponía a decir que deseaba acompañarlo cuando vio un ovillo de seda clavado en la espuela de Enrique.


  Iba a preguntarle cómo había llegado la seda a la espuela, cuando cambió de idea.


  Dijo que volvía al palacio, y que lo vería después. Enrique pareció aliviado, y le besó la mano, y cuando ella se volvió para caminar hacia el palacio se las ingenió para inclinarse rápidamente y recoger el ovillo de seda.


  Enrique siguió su camino, y ella advirtió asombrada que un pedazo de la seda todavía estaba adherido a la espuela, y que el ovillo se desenredaba a medida que él caminaba.


  Leonor se sintió muy divertida, porque si podía seguir al rey a cierta distancia, gracias al hilo sabría exactamente qué camino había tomado.


  Era un incidente divertido, y si él la descubría, ambos podrían festejar el episodio… y comentar cómo ella lo había seguido a través del laberinto de árboles.


  De pronto, Leonor tuvo una idea. Había estado visitando a alguien. Seguramente era una mujer. Era la única que hubiera podido darle un ovillo de seda.


  Una súbita cólera se apoderó de ella. Otro episodio amoroso. Pero era impropio que viese a una mujer tan cerca de un palacio real. Se lo diría si descubría quién era la nueva amante.


  Enrique se había internado entre los árboles y los matorrales, y continuaba avanzando con paso firme. Leonor comprendió de pronto que el extremo del hilo adherido a la espuela se había desprendido, y que ya no la guiaba. Dejó caer su propio extremo del hilo de seda y siguió el rastro lo mejor que pudo. No había indicios de Enrique.


  Dejaría allí el hilo de seda y volvería al palacio. Cuando se le ofreciera la oportunidad exploraría el laberinto, y vería si podía descubrir adónde había ido Enrique.


  Ella se sintió muy intrigada cuando Enrique regresó al palacio, porque él tenía ese aire de satisfacción que ya le había visto otras veces.


  Al día siguiente, Enrique tuvo que ir a Westminster, y la reina declaró su intención de quedarse un tiempo en Woodstock. Decidió inmediatamente explorar el laberinto. Así lo hizo, y descubrió que el hilo de seda continuaba allí. Lo siguió por los senderos y comprendió que estaba siguiendo el mismo camino que el rey había recorrido. De pronto, el hilo terminó, pero al mismo tiempo Leonor advirtió que los árboles comenzaban a ralear.


  No necesitó mucho tiempo para descubrir la casa.


  Era hermosa… un palacio en miniatura. En el jardín estaba sentada una mujer; bordaba, y en un canastillo que tenía al lado había ovillos de seda del mismo tamaño e igual color que el que se había clavado a la espuela del rey.


  Dos niños pequeños jugaban a la pelota sobre el pasto, y de tanto en tanto la mujer los miraba.


  En la apariencia de los niños había algo que encolerizó profundamente a Leonor.


  De pronto, la mujer pareció advertir que la miraban, porque alzó los ojos y encontró la mirada fija de la reina. Se puso de pie. El bordado cayó al suelo. Los dos niños dejaron de jugar y miraron.


  Leonor se acercó a la mujer y dijo:


  —¿Quién sois?


  La mujer contestó:


  —¿No debería ser yo quien pregunte lo mismo, puesto que venís a mi casa?


  —Preguntad si os place. Soy la reina.


  La mujer palideció. Retrocedió un paso o dos, y miró furtivamente a derecha y a izquierda, como buscando el modo de huir.


  Leonor le aferró el brazo.


  —Será mejor que contestéis —dijo.


  —Soy Rosamunda Clifford.


  El mayor de los niños se acercó y dijo con voz aguda:


  —Por favor, no lastime a mi madre.


  —Sois la amante del rey —dijo Leonor.


  Rosamunda contestó:


  —Por favor… no hablemos frente a los niños. —Después, se volvió hacia sus hijos y ordenó—: Entren en la casa.


  —Mamá, no podemos dejarte con esta mujer.


  Leonor se echó a reír.


  —Soy la reina. Debéis obedecerme. Vamos, entrad en la casa. Tengo algo que decir a vuestra madre.


  —Sí, ahora mismo —dijo Rosamunda.


  Los niños se alejaron, y las dos mujeres se miraron.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto? —preguntó Leonor.


  —Pues… cierto tiempo.


  —¿Y los dos niños pertenecen a Enrique?


  Rosamunda asintió.


  —Lo mataré —dijo Leonor—. Los mataré a ambos. De modo que venía aquí para estar con vos… desde hace años, y por eso viene tanto a Woodstock. —Tomó por los hombros a Rosamunda y la sacudió—. Insignificante criatura. ¿Qué ve en ti? ¿Sencillamente que acatas su voluntad? Jamás le dirás que no, jamás te opondrás, ¡harás únicamente lo que él quiera! —Continuó sacudiendo a Rosamunda—. Pequeña estúpida. ¿Cuánto tiempo crees que puede durar…?


  Calló. Había durado años. Quizá había tenido otras mujeres pero conservaba a Rosamunda. No habría retenido a Leonor si no la hubiese necesitado. Ella estaba celosa; furiosamente celosa de esta belleza sonrosada y blanca, suave como la leche y dulce como la miel.


  —No creas que permitiré que esto continúe —dijo.


  —El rey lo desea —contestó Rosamunda, con un poco más de fibra.


  —Y yo quiero que termine.


  —Le dije que nunca debimos…


  —Pero cuando él viene lo recibes afectuosamente. No ves el momento de llevártelo a la cama. Conozco a las mujeres de tu clase. No creas que me engañas. ¡Y te hizo dos hijos! ¡Y estoy segura de que prometió que les dispensaría toda suerte de honores! Más vale que te despidas de él, porque no volverás a verlo. Te lo prometo.


  —¿Habéis hablado con el rey?


  —Todavía no. No sabe que te he descubierto. Te ocultó muy bien, ¿verdad? ¿Por qué? Porque teme que su esposa te descubra.


  —Le pareció más prudente que yo estuviese aislada…


  —No lo dudo. Pero te descubrí. Una de tus tontas madejitas de seda me trajo aquí. Pero ahora te encontré… y éste será el fin, te lo aseguro. No toleraré esta situación. ¿Y sabes qué será de ti cuando el rey se canse de tu persona? Preferirás no haber nacido jamás. ¿Por qué perdiste tu virtud con un hombre así? Debiste casarte, como hacen las mujeres honestas, y dar hijos a tu legítimo esposo. ¿Qué será de ti ahora? Lo mejor que podrías hacer es arrojarte desde lo alto de la torre de tu casa. ¿Por qué no lo haces?


  Rosamunda la miró horrorizada.


  —Sí. Deseo que lo hagas ahora.


  —No podría.


  —Sería mejor para ti. Eres una trotona. Más te valdría morir. Te traeré veneno. O te daré una daga y puedes clavártela en el corazón.


  Rosamunda pensó que la reina estaba loca. Sus ojos tenían una expresión salvaje.


  —Esperad… esperad… —rogó Rosamunda—. Esperad a que el rey regrese. Si me matáis, él jamás os perdonará.


  —¡Crees que necesito su perdón! Es un hombre duro. Un egoísta. Un hombre que siempre quiere salirse con la suya. Entra en tu casa. Piensa en tus pecados. En tu lugar yo me arrepentiría, y el único modo de que puedas obtener perdón es que no vuelvas a pecar. Mañana volveré, y tendrás que decidir qué piensas hacer. Esta noche reza, pide perdón por tu liviandad, y prepárate para morir mañana.


  Leonor apartó bruscamente a Rosamunda y volvió corriendo por el laberinto de árboles. Parecía haber enloquecido.


  Odiaba a Enrique. ¿Por qué la agobiaba tanto que él la hubiese engañado? ¿Por qué le importaba tanto? Importaba porque ésa era la mujer que él deseaba. Sabía que de buena gana él habría apartado a la reina para quedarse con Rosamunda.


  De regreso en el palacio, se encerró en su dormitorio. Se acostó en la cama y miró fijamente el cielorraso.


  Odiaba y al mismo tiempo amaba a Enrique.


  Pensó: Estoy envejeciendo y ella es joven. Antes él me amaba, pero ahora me ve como a una anciana. ¿Acaso no hubo muchos que menearon la cabeza cuando nos casamos, porque soy casi doce años mayor que él? Cuando éramos más jóvenes, parecía que no importaba. Yo tenía tanto que ofrecerle. ¿Él me habría querido de no haber sido por Aquitania? ¿Me habría deseado? ¿Tanto como ahora desea a Rosamunda Clifford?


  Durante todos esos años él había mantenido la unión con aquella mujer. Leonor podía determinar la antigüedad del vínculo por la edad de los niños. Y él iba a verlos y allí se sentía feliz… ¡más feliz que en sus palacios reales!


  Pensó: La mataré. Le llevaré un frasquito de veneno y la obligaré a beberlo. Cuando él vaya a verla encontrará un cadáver. Ella no vivirá para burlarse de mí.


  Afortunadamente para Rosamunda, Enrique regresó a Woodstock el día siguiente. Leonor se acercó mientras él se preparaba para salir, como ella sabía ahora, en una visita a la casa en la cual había instalado a su amante.


  —De modo que regresaste temprano. ¿Tanto deseas hacer el amor a Rosamunda Clifford?


  Él interrumpió sus movimientos y miró fijamente a su esposa. Esta pensó con sombría satisfacción: ¡Atrapado! Vio cómo los ojos se le enrojecían. Ahora tendría una de sus famosas rabietas, porque ella lo había descubierto.


  —¿Qué sabes de Rosamunda Clifford? —preguntó Enrique.


  —Oh, reconozco que no tanto como tú. Pero descubrí el cenador de la dama.


  —¿Quién te llevó allí?


  —Tú, mi señor, con tu madejita de seda.


  —¡Qué tontería!


  —No es tontería. La madejita de seda de la hermosa dama estaba clavada a tu espuela. La encontré y te seguí… o casi. Ayer la visité. No me acogió tan bien como sin duda te recibe a ti.


  —¡Fuiste allí!


  —¡Qué refugio! ¡Y dos hermosos varones! ¡Enrique, eres muy hombre para tener hijos con las putas! Estoy segura de que tu reputación muy pronto será parecida a la de tu abuelo y a la mía.


  —De modo que descubriste eso.


  —Así es. Estás descubierto.


  —Sabe una cosa: haré lo que me plazca.


  —Mi rey, todos lo sabemos. Pero si bien puedes hacer lo que te place con las doncellas de humilde cuna, no puedes hacer lo mismo con la reina de Inglaterra y con la duquesa de Aquitania.


  Enrique rió, pero era una risa sin alegría.


  —Ya deberías conocerme bastante, por lo menos para saber que ninguna de esas dos mujeres me dirá lo que yo debo hacer.


  —Ninguna de ellas tolerará una amante en palacio, ni siquiera si se oculta en un laberinto. Absurdo Enrique, ¿creías que podrías ocultarme eternamente la existencia de una mujer?


  —No lo creí y no me importa.


  —Sin embargo, no quisiste que lo supiera.


  —Me pareció más bondadoso contigo que no lo supieras.


  —¿Crees que necesito tu bondad? ¿Piensas que me enojaré porque tengas una amante o dos?


  —No, eres demasiado sensata. Sabes muy bien que si deseo una mujer la tengo.


  —¿Cuánto tiempo hace que ésta es tu amante?


  —Te bastará saber que lo es.


  —Te atrae particularmente, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Es como una esposa para ti, ¿no es cierto?


  —Lo es.


  —Y desearías que lo fuese.


  Él la miró serenamente.


  —Desearía que lo fuese.


  Ella le dirigió un golpe; él le aferró la mano y la apartó.


  —Loba rabiosa —dijo.


  —Y tú eres el león. Enrique el León, Rey de la Selva. Pero no olvides que la loba tiene colmillos.


  —Si se atreve a mostrármelos, o a dañar a quienes amo, se los arrancaré. No lo dudes. Y sabe esto. Si dañas a Rosamunda Clifford, te mataré.


  —Aquitania entera se alzaría en armas si te atrevieses.


  —¿Qué me importa Aquitania? Someteré a Aquitania, como he hecho con todos mis territorios. ¡No olvides que soy el rey y el amo de todos! No seas tonta, Leonor. Eres la reina, ¿no te basta? Diste a luz a mis herederos. Tenemos una nursery poblada de hijos. Cuatro hermosos varones. Enrique será rey después de mí… tu hijo. ¿No te basta?


  —No. No me basta. No permitiré que te diviertas con tu amante a un tiro de piedra del palacio. Debe marcharse. Que se vaya.


  —Más bien preferiría separarme de ti.


  —Si vuelves con esa mujer jamás compartiré el lecho contigo.


  —Que así sea —dijo Enrique—. Ya no eres joven. Otras me agradan mucho más.


  Ella de nuevo intentó golpearlo, pero él le aferró el brazo y la arrojó sobre la cama. Otrora, en ocasiones como ésta, se había despertado en ambos la pasión sexual. Pero ahora no fue así. Ahora, él se limitaba a odiarla. Para Leonor era evidente que los dos hijos menores, Joanna y Juan, habían nacido por obra de la costumbre o de la necesidad de un rey de tener tantos hijos como fuese posible para garantizar la sucesión.


  De pronto, Leonor se sintió derrotada. Estaba envejeciendo, había vivido una vida aventurera; había tenido amantes, pero eso también había concluido.


  Sin embargo, todavía era poderosa. Aún gobernaba a Aquitania. En esa bella provincia sus trovadores todavía cantaban su belleza.


  Sintió el profundo deseo de volver allí.


  —Me marcho a Aquitania —dijo.


  —Tu pueblo siempre se alegra de recibirte —contestó el rey—. Es bueno que te vayas. Se inquieta cuando no tiene a su duquesa.


  —Llevaré conmigo a Ricardo y a la pequeña Margarita.


  Su cólera se había disipado. Enrique gozaría de total libertad para divertirse con Rosamunda Clifford. Quizá ahora no la alojase en la casa secreta… a menos que la dama fuese tímida.


  Leonor había descubierto el secreto de Woodstock, y por ese camino habían llegado a conocerse mejor. El rey estaba cansado de ella. Ya no la amaba. Era simplemente la madre de sus hijos y la gobernanta de Aquitania. No le importaba que ella se marchase. Así se vería libre de su presencia. Había que dejarlo en paz, de modo que se consagrase a las dos pasiones que lo consumían: su amor a Rosamunda Clifford y su batalla contra Tomás Becket.


  Como había previsto, Leonor encontró a sus hijos entretenidos con sus libros. Matilda, la hija mayor, tenía un año más que Ricardo, el hijo que por su hermosa apostura y su figura elegante era el favorito de la reina. Ese niño le agradaba no solo por su encanto y su belleza, sino también porque parecía que el padre le profesaba antipatía. ¿Por qué? Porque más que los otros, Ricardo miraba con malos ojos la presencia del bastardo Godofredo y Enrique sabía que Leonor amaba a este hijo más que a nada en la tierra.


  Leonor también amaba a Godofredo, y cuando ella entraba en las habitaciones de los niños y pronunciaba su nombre, jamás había confusión con el otro. Leonor nunca hablaba al bastardo si podía evitarlo, y si se veía obligada a hacerlo, jamás lo miraba mientras le dirigía la palabra, y menos lo llamaba por su nombre.


  Ricardo lo llamaba Godofredo el Bastardo. Se habían suscitado muchas peleas entre ellos. Leonor sospechaba que el astuto y pequeño bastardo se quejaba a su padre de la escasa bondad de Ricardo.


  Su hijo Godofredo era muy bello. Aunque pareciese extraño, había heredado los rasgos de su abuelo del mismo nombre, Godofredo de Anjou, llamado Godofredo el Hermoso. También estaba la pequeña Leonor que aún tenía muy pocos años y no podía demostrar demasiado carácter; adoraba a Ricardo porque por su misma naturaleza era el jefe.


  Joanna y el pequeño Juan aún no participaban de las actividades de sus hermanos, pero Juan ya mostraba signos de haber heredado el famoso temperamento angevino. Su madre estaba segura de que pocas veces un niño contrariado gritaba tanto como el señorito Juan.


  Mientras los contemplaba durante esos pocos segundos que transcurrían antes de que ellos la viesen, Leonor se sintió abrumada por la emociones. Siempre había querido a los niños. Incluso las dos hijas que había tenido con Luis habían sido importantes para ella durante la primera parte de su vida. Para una reina que asumía tantas responsabilidades, estar con sus hijos era más difícil que lo que podía ser el caso de una madre más humilde; y en tiempos de su matrimonio con Luis ella ansiaba las aventuras, porque su propio matrimonio la aburría profundamente.


  Con Enrique jamás había sentido hastío. Ahora que ella lo odiaba —de eso estaba segura—, el rey aún podía provocarle un sentimiento que estaba muy lejos del hastío. Y ella tenía un carácter tal que prefería el odio al hastío.


  Ricardo alzó los ojos y la vio. El placer que se expresó en la mirada del niño compensó en Leonor el menosprecio manifestado por el rey. Enrique podía pensar que ella estaba envejeciendo, y que ya no merecía amor; pero Ricardo la amaba con un sentimiento que no dependía de los años. Era su hijo bienamado; ellos se entendían. Eran aliados contra el rey, pues Ricardo sabía bien que, por una razón o por otra, su padre no lo quería.


  Ricardo se apartó de la mesa y corrió hacia su madre. Se arrodilló y le besó las manos.


  —Madre —dijo, elevando hacia ella sus hermosos ojos.


  —Querido hijo contestó ella, y el pequeño Godofredo ya estaba reclamando atención.


  Leonor pensó: Me aman. Me aman de veras. ¿Hacen lo mismo cuando el rey llega a esta habitación?


  Godofredo el Bastardo se puso de pie e hizo una tiesa reverencia. Ella miró en otra dirección, como si no hubiera advertido la existencia del niño.


  Una niña entró en el cuarto. Era Margarita, la pequeña princesa de Francia, casada con Enrique, y educada en el seno de la familia real.


  Margarita hizo una reverencia ante la reina y la saludó con su gracioso acento.


  Leonor los reunió a todos, y formuló preguntas acerca de las lecciones que estaban estudiando. Todos respondieron con entusiasmo, pero ella advirtió satisfecha que Ricardo era el más inteligente.


  —Vamos a Aquitania —dijo—. Es mi país natal.


  —¿Iremos todos? —preguntó Ricardo.


  —No lo sé de cierto, pero de una cosa estoy segura. Tú, hijo mío, vendrás conmigo.


  Ricardo rió estrepitosamente para expresar su placer.


  —¿Eso te agrada, hijo mío? —preguntó Leonor, mientras le acariciaba los rizos rubios.


  El niño asintió.


  —Pero si ellos no me dejan ir… —la palabra ellos aludía al padre—, igual te seguiré.


  —¿Cómo lo lograrías?


  —Cabalgaría hasta el mar, después entraría en el barco, y finalmente llegaría a Aquitania.


  —Hijo mío, serás un aventurero.


  Después, ella les habló de Aquitania y de los trovadores que acudían a la corte y cantaban bellas canciones, pues Aquitania era la cuna de los trovadores.


  —Escucha, Margarita —preguntó Ricardo—. ¿No es cierto que mi madre cuenta hermosas historias? ¿No es mejor que tu viejo Becket?


  —¿Qué están diciendo de Becket? —preguntó la reina.


  —Margarita siempre habla de él. Dice que ella y Enrique lloraron cuando él se fue. Margarita lo amaba… lo mismo que Enrique. Dijeron que lo querían más que a nadie, más que a nuestro padre… más que a ti… Lo cual estuvo mal, ¿verdad? Porque Becket es un hombre perverso.


  —Estás repitiendo murmuraciones —dijo la reina—. No volverás a mencionar a ese hombre. Fue perverso porque ofendió al rey. Y eso es todo.


  —¿Ha muerto? —preguntó Ricardo, y al oír la pregunta Margarita rompió a llorar.


  —No ha muerto —dijo la reina para tranquilizar a Margarita—. Pero no debemos hablar de él. Ahora, les cantaré una canción de Aquitania, y ustedes comprenderán qué felices seremos allí.


  Y así, con Ricardo apoyado sobre su rodilla y Godofredo que la miraba con ojos asombrados, y Matilda y Margarita sentadas en sus banquitos, a los pies de la reina, esta pensó: Este es mi futuro, estos hermosos hijos, y sobre todo Ricardo. ¿Qué me importa de ti, Enrique Plantagenet, si tengo a mis hijos? Los ataré a mí, y serán realmente míos. Odiarán a quienes no me traten bien… aunque se trate de ti mismo, rey Enrique.


  Cuando Leonor salió de Inglaterra el rey se sintió aliviado. Decidió que ahora viviría públicamente con Rosamunda, y terminaría con su reclusión. Ella lo tranquilizaba mucho, porque Enrique era un hombre muy preocupado. Pensaba siempre en Tomás Becket, y por mucho que se esforzara no podía apartar de su mente el pensamiento de aquel hombre. Ahora Tomás seguramente vivía en la pobreza de su monasterio. Tomás que había amado el lujo y que necesitaba la comodidad. Enrique recordaba cuánto frío pasaba Tomás cuando soplaba el viento, y cómo el propio Enrique se reía de él por su debilidad. Pero Tomás de ningún modo era débil. Tenía un espíritu fuerte, y poseía la fibra de los mártires.


  Enrique pensó que no había espacio para los dos en Inglaterra.


  Aunque reinase la paz, Enrique no podía gozar de su soledad en Inglaterra. Se habían suscitado nuevas dificultades en Bretaña, y eso lo obligaba a cruzar nuevamente el mar. Se despidió afectuosamente de Rosamunda y partió.


  Se dijo que ese era el destino de todos los reyes de su estirpe, desde que su antepasado Guillermo el Conquistador había ocupado el país y lo había incorporado a sus dominios de Normandía.


  En septiembre recibieron noticias de que su madre, a quien aun se denominaba la emperatriz Matilda, estaba gravemente enferma en Ruán; y antes de que Enrique pudiese llegar, ella había muerto.


  El hecho lo entristeció. Había afecto entre ambos, y ella lo había amado tanto como era capaz de amar a alguien. Ahora que estaba muerta Enrique recordó todo lo que había hecho por él; y cómo, cuando ella supo que la corona inglesa no podría ser suya, había trazado planes con el fin de que la recibiese su hijo. Él había sido su favorito. Sus hermanos —ambos ahora muertos— nada habían significado para Matilda.


  En cierto sentido ella le recordaba a Leonor: las dos eran mujeres enérgicas, ambas se habían educado en la idea de que estaban destinadas a gobernar. Era un error educar así a las mujeres. La vida conyugal de Matilda había sido tormentosa desde el principio. Por lo menos, él y Leonor habían comenzado amándose uno al otro.


  Comparó la condición de ambas mujeres como madres. Parecía que Leonor estaba incubando una obsesión relacionada con el pequeño Ricardo. «Y a mi jamás me interesó el niño» pensó «aunque sin duda me pertenece. Es el hijo de su madre. Dispuesto a defenderla contra todos… yo incluido. Buen deportista». Para un hombre era grato ver a un niño así y saber que era su hijo. Pero a Enrique no podía agradarle… no lo satisfacía tanto como Godofredo, el hijo de la prostituta. Qué extraño, había comenzado a interesarse mucho en él porque Leonor odiaba verlo en su nursery; y después ese sentimiento se había afirmado cada vez más. Y Enrique, el primogénito después de la muerte de Guillermo, Enrique era un hermoso niño. Encantador y apuesto. Un hijo de quien uno podía sentirse orgullos. Ahora no podía hablarse de que estuvieran distanciados, pues Becket se había encargado de la orientación del pequeño Enrique, y había conseguido separarlo de sus afectos naturales, y vincularlo a su propia persona. Así, cuando estallo la disputa entre Becket y el rey, el niño había tomado partido por su tutor más que por su padre.


  Becket. En definitiva, todo retornaba a Becket.


  El rey había estado pensando en su hijo mayor, y un tiempo antes se le había ocurrido que si coronaba rey de Inglaterra a su hijo Enrique en vida del padre nadie podría alimentar dudas acerca de la sucesión.


  Algunos ministros opinaron que no era muy sensato tener dos reyes coronados.


  —¡Mi propio hijo! —exclamó Enrique—. ¿Que puedo temer de él?


  Sí, el pequeño Enrique no era más que un niño, pero las cosas no serían siempre así.


  Cuanto más pensaba en la idea más le agradaba. Uniría al heredero con su padre. Seguramente el niño sentiría agradecimiento por el padre que había hecho tanto por él. Y no cabía duda de que así comenzaría a debilitarse su sentimiento de fidelidad hacia Becket.


  Pero sus ministros le recordaron otro aspecto de la cuestión. Era ley que el rey debía recibir la corona del arzobispo de Canterbury; y como el arzobispo estaba exiliado, ¿quién podía presidir esa importante ceremonia?


  Allí estaba Roger, arzobispo de York y servidor del rey. Pero el arzobispo de York no era el primado, pese a que el rey había hecho cuanto estaba a su alcance para lograr ese resultado.


  En la intimidad de sus habitaciones, Enrique pensó: ¿Y si hiciera las paces con Tomás? En ese caso, él podría regresar y coronar al pequeño Enrique. Tenía que reconocer que deseaba el regreso de Tomás. Quería renovar el combate. No podía evitarlo. Ese hombre había estado muy cerca del monarca. El pequeño Enrique extrañaba a Becket y en cierto modo lo mismo le ocurría a su padre.


  Felizmente para Enrique, el papa Alejandro era hombre de métodos tortuosos, y cuando un hombre así afrontaba dificultades, como sin duda era el caso de Alejandro, no era una tarea insuperable obligarlo a aceptar algo que excedía sus propios derechos.


  En un momento de debilidad, Alejandro aceptó que la coronación del joven Enrique estuviese a cargo de Roger, arzobispo de York.


  Como sabía que después de verse obligado a hacer esta concesión Alejandro intentaría inmediatamente a anularla, Enrique realizó de prisa los preparativos de la coronación.


  Envió un mensaje a Leonor para decirle que Enrique, que se había reunido con su madre y los restantes hermanos en Aquitania, debía ir a Caen con su esposa, Margarita, para esperar allí hasta que su padre mandase a buscarlo.


  Leonor había escrito al rey para informarle que Margarita había declarado que la coronación no era tal si no la realizaba el arzobispo de Canterbury, y esta actitud irritó de tal modo al rey que cuando mandó a llamar a su hijo ordenó que viniese solo. Si Margarita creía que debía coronarla su amado Becket, tendría que prescindir completamente de la ceremonia.


  Entretanto, habían llegado mensajeros del Papa, que temeroso de lo que había hecho, enviaba cartas con el propósito de anular su promesa anterior.


  Enrique recibió las cartas y se apresuró a quemarlas. Todos creyeron que no había recibido nada. Ordenó vigilar los puertos y revisar el equipaje de los viajeros, porque quería evitar a toda costa que los obispos recibiesen el decreto papal. Pero una carta consiguió pasar. La trajo una monja enviada por Tomás, y la misiva llegó a manos de Roger de York.


  La monja llegó a destino, y consiguió entrevistarse con Roger la víspera del día fijado para la coronación. Roger leyó el texto. ¡Tomás le prohibía actuar! ¡El Papa también se lo prohibía! Roger había llegado a su situación actual obedeciendo al rey, no a Tomás ni al Papa.


  El día señalado el joven Enrique, de dieciséis años, según la opinión general el príncipe más hermoso del mundo, fue coronado rey de Inglaterra por Roger Pont l’Evéque.


  El rey contemplaba complacido la escena.


  De nuevo había demostrado que podía prescindir del arzobispo de Canterbury, y había garantizado la sucesión… o por lo menos eso creía.


  El monarca tenía treinta y siete años, y como a menudo entraba en combate, era muy posible que un día u otro encontrase la muerte.


  Todo estaba bien. Inglaterra tendría un rey que sucediera a Enrique, cuando el destino exigiera la muerte del monarca.


  La pradera del traidor


  LA PRADERA DEL TRAIDOR


  El rey de Francia no se sentía complacido con la coronación. Los reyes de Francia acostumbraban coronar anticipadamente a sus hijos mayores, de modo que cuando el viejo rey moría el nuevo podía ascender inmediatamente al trono. Pero ¿y la hija de Luis? ¿Acaso no era la esposa de Enrique? ¿Por qué no se la había coronado?


  Así, Luis comenzó a desencadenar ataques contra el Vexin, pues afirmaba que si Enrique no consideraba a Margarita la esposa del joven Enrique, ni la tenía por reina, él no veía motivos para aceptar la cesión de la dote.


  Enrique llegó a la conclusión de que era más fácil coronar a Margarita y hacer la paz con Luis que oponerse a la coronación y verse obligado a hacer la guerra. En todo caso, no estaba en condiciones de perder el Vexin.


  Mientras estaba en Francia el arzobispo de Ruán lo visitó, con el propósito de decirle que el Papa deseaba que Enrique hiciera las paces con Tomás Becket. Era una situación imposible. El arzobispo de Inglaterra ya llevaba varios años de exilio, y este hecho desagradaba al Papa. Becket de buena gana hubiera retornado a su puesto.


  Correspondía al rey invitarlo a dar ese paso. Si no lo hacía, el Papa sugería que no tendría más alternativa que excomulgar al rey de Inglaterra.


  Enrique fingió considerar el asunto. ¡Ver de nuevo a Tomás! Tenía que reconocer que la idea no le desagradaba. Por el contrario, lo excitaba de un modo que él mismo no alcanzaba a comprender.


  Se sentía muy reanimado cuando se reunió con Luis para despedirse antes de volver a Inglaterra.


  —Mañana —dijo— ese ladrón vuestro recibirá su paz, y por cierto bastante buena.


  —Por los santos de Francia, ¿qué ladrón? —preguntó Luis.


  —Ese hombre, vuestro arzobispo de Canterbury —contestó Enrique.


  —Ojalá fuese nuestro tanto como vuestro —contestó el rey de Francia—. Sería grato a Dios y al hombre que concertarais una buena paz con él; y yo me sentiría aún más agradecido con vos.


  Era el alba, y la reunión debía celebrarse en un campo verde llamado el Prado del Traidor.


  El rey de Francia estaba cerca, pero había declarado que no deseaba presenciar una reunión que, según entendía, tenía un carácter bastante emotivo.


  Enrique, rodeado por unos pocos caballeros, se desprendió de su grupo y se internó en el prado; allí esperó, hasta que vio acercarse desde la dirección contraria la figura a la que tan bien conocía; venía acompañada por dos de sus amigos, que cabalgaban uno a cada lado de Tomás.


  Oh, Dios mío, pensó Enrique; ¿de veras es él? Tomás, que solía mostrar una figura tan gallarda a caballo, ataviado con su magnífica capa revestida de piel. Los años lo han gastado.


  Espoleó su caballo, para adelantarse y saludar a su antiguo amigo.


  Tomás hizo lo mismo y en ese campo se enfrentaron.


  —Tomás —dijo Enrique, la voz conmovida por la emoción.


  —Mi señor rey.


  Enrique desmontó y Tomás hizo lo mismo. Después, el rey avanzó un paso y los dos hombres se abrazaron.


  —Tomás, pasó mucho tiempo desde la última vez que nos vimos.


  —Cinco años —replicó Tomás—. Pero es mucho tiempo para permanecer lejos de la patria.


  —Pensé a menudo en ti, y en los momentos que solíamos compartir. Dudo de que jamás pueda gozar tanto como lo hice contigo. ¿Por qué me torturaste así? ¿Por qué no podías ser como yo quería?


  —Mi señor, porque yo era vuestro arzobispo, y debía fidelidad primero a Dios y después a vos.


  —Quería concederte los honores más elevados. Bien lo sabías.


  —Eran honores que hubieran debido llegarme por mi servicio a Dios, no por vuestro favor.


  —Por los ojos de Dios, ¡qué dificultades nos hemos creado nosotros mismos! Mi hijo Enrique habla afectuosamente de ti, Tomás, lo embrujaste.


  —Me alegro de que no haya olvidado su afecto a mi persona.


  —No. Es difícil llegar a eso. Tomás, volverás a Inglaterra. Canterbury ya estuvo demasiado tiempo sin su arzobispo. Se te devolverán las tierras.


  Tomás sonrió con tristeza. Conocía bien a Enrique. Cuántas veces antaño lo había visto formular promesas emocionadas, y olvidarlas cuando recobraba la serenidad. Sin embargo, era agradable estar con ese hombre. Con este mismo Enrique. ¿Acaso no se habían profesado el más profundo afecto?


  —A menudo he pensado —dijo el rey— que llevaría la cruz a Tierra Santa. Tomás, en ese caso mi hijo Enrique quedaría a tu cuidado.


  —Ahora es casi un hombre, y seguramente tiene su propio criterio.


  —Sin embargo, convendría que lo guiasen, y eso es lo que harías si yo me marchara para iniciar una cruzada.


  ¡Una cruzada! ¡Salir de Inglaterra! ¡Abandonar a Normandía. Anjou y Aquitania! Esas regiones y esos países eran la vida entera para Enrique. Jamás los abandonaría. Pero le agradaba soñar. Deseaba mostrar a Tomás que lo amaba, y por eso se complacía en tales fantasías.


  —No podría aceptar un cargo secular —dijo Tomás—. Pero si vos lo deseáis, aconsejaré al joven rey.


  —Tomás, es necesario que regreses. Olvidaremos nuestras diferencias. Vuelve pronto a nosotros.


  —Mi señor es bondadoso —dijo Tomás—. Algunos obispos han ofendido a la Iglesia. Solamente el arzobispo de Canterbury debió coronar al joven rey. Los eclesiásticos que participaron en eso deberían ser reprendidos por su actitud.


  La afabilidad del rey perdió su brillo cuando oyó esta observación.


  —Creía que como rey de Inglaterra tenía derecho a determinar dónde se corona a mi hijo, y quién lo hace. Recordarás cómo fueron coronados mi abuelo y mi bisabuelo.


  —Mi señor, cuando el Conquistador fue coronado por Alfred de York el trono de Canterbury de hecho estaba vacante. Por entonces, Sigan no había recibido el palio de un Papa legítimo. Y vuestro abuelo EnriqueI, fue coronado cuando el arzobispo Anselmo estaba exiliado. El obispo de Hertford lo coronó como representante de Anselmo, y apenas éste regresó se le pidió que realizara una nueva coronación.


  —Es cierto —dijo Enrique—. Y tú coronarás a mi hijo, y esta vez lo acompañará su esposa, pues el rey de Francia se irritó mucho en vista de que su hija no recibió la corona al mismo tiempo que Enrique.


  Aquí, Tomás se arrodilló a los pies del rey; Enrique se inclinó y lo obligó a incorporarse.


  Después lo abrazó.


  En efecto, era una reconciliación.


  El crimen


  EL CRIMEN


  Seis años atrás había huido de la ciudad de Sandwich, y ahora regresaba a ella. Sus servidores plantaron en la proa la cruz de Canterbury, y cuando la pequeña embarcación se acercó, el pueblo descendió a la playa para darle la bienvenida. Muchos se internaron en el agua, disputándose el honor de ayudarle a desembarcar. En la costa, muchos se arrodillaron y pidieron su bendición.


  Un hombre gritó:


  —Bendito sea quien viene en nombre del Señor.


  Y otros gritaron:


  —Hosanna.


  Cuando tomó el camino a Canterbury, la gente se agrupaba detrás de él. Todos decían:


  —Ha regresado con nosotros. Dios nos bendijo y nos lo devolvió.


  En la propia ciudad de Canterbury echaron a volar todas las campanas. La gente vestía sus más finas prendas; el gentío colmaba las calles; unos a otros decían que todo estaba bien en Canterbury, pues Becket había retornado.


  Tomás entró en la catedral. Su alegría porque ahora estaba de nuevo en su propia iglesia era infinita. Ocupó el trono, y uno por uno sus monjes vinieron a recibir el ósculo de la paz, y el pueblo que había ingresado en la catedral miraba sobrecogido.


  Algunos murmuraban:


  —Ahora, todo está bien. Ha regresado.


  Muchos se sintieron profundamente perturbados por su regreso; los que habían ayudado a destruirlo; los que habían participado en la coronación del joven Enrique; los que habían creído que verían realizadas sus ambiciones si lo apartaban del camino. Y el principal era Roger, arzobispo de York.


  —¿Cuánto durará? —preguntó a sus amigos—. Nos ha condenado, porque oficiamos en la ceremonia de la coronación. El rey me apoya. Vaciaré mis cofres… Gastaré ocho, no, diez mil libras, para destruir a este hombre. Vayamos a Normandía, donde está el rey, y le diremos cómo se conduce Tomás Becket apenas pone el pie en Inglaterra.


  Inquietos a causa de la amenaza de excomunión, los obispos coincidieron con Roger, y viajaron a Normandía.


  Entretanto. Tomás comprobaba que el rey no había cumplido su promesa de devolver las propiedades del arzobispo, y que incluso se había vengado de su familia. Las hermanas de Tomás se habían visto obligadas a marchar al exilio. Mary se había convertido en monja, y había ingresado en un convento francés; y Matilda y su familia también habían viajado a Francia, donde el abad de Clairmarais les había ofrecido refugio.


  ¿Enrique había sido sincero? ¿Podía creerse en su promesa de amistad?


  Roger de York era un hombre poderoso, y había odiado a Tomás desde los tiempos en que ambos estaban en la casa de Theobald. Ahora sabía que el ascenso de Tomás equivalía a su propia caída, y había hablado en serio al decir que estaba dispuesto a gastar una fortuna para arruinar a su rival.


  Ejercía influencia en la Iglesia; había conquistado el favor del rey demostrándole que carecía de escrúpulos, y estaba dispuesto a realizar su ambición, que era asumir la jefatura de la Iglesia de Inglaterra.


  Antes de salir para Normandía fue a Woodstock para ver joven Enrique.


  El príncipe estaba orgulloso de su corona, y después de la ceremonia de la coronación su actitud había cambiado. Tendía a criticar a su padre, y los hombres discretos afirmaban que era absurdo que un rey coronase a su sucesor. No cabía duda de que el joven rey era un poco arrogante; estaba rodeado de adulones, y cuando Roger apareció con ese estilo untuoso que él sabía usar muy bien y halagó al joven, no le fue difícil influir sobre él.


  —No dudo de que Becket viene a veros —le dijo—. Estoy seguro de que tendréis poco tiempo para ese viejo hipócrita.


  La observación desconcertó a Enrique.


  —Yo simpatizaba con él —dijo—. Como sabéis, fue mi tutor.


  —Ah, mi señor. Entonces erais un niño, y podía engañaros fácilmente. Muy de prisa habéis aprendido a ver la verdad. Juraría que podéis comprender esto con mayor rapidez aún que vuestro noble padre.


  —Tal vez así sea —dijo Enrique solemnemente.


  —Comenté a mis obispos: «Nuestro señor, el joven rey, adivinará las maniobras de ese viejo cuando él intente envolverlo».


  —¿Por qué querrá envolverme?


  —Mi querido señor, porque sois lo que sois: nuestro rey.


  Enrique sonrió.


  —Era inevitable que ese hombre me agradase…


  —Hasta que comprendisteis que era un perturbador. Visteis lo mismo que vio vuestro padre.


  Enrique guardó silencio. Suponía que Tomás era un perturbador. Su padre y el arzobispo habían disputado.


  —¿Sabéis que excomulgó a los que participamos en vuestra coronación?


  —¿Por qué?


  —Porque no creyó que era necesario que recibierais la corona.


  —¿Y por qué imagina tal cosa?


  —Porque es un hombre presumido. Se opuso a la coronación Afirma que debe existir un solo rey.


  —¡Caramba! En ese caso, habría que demostrarle lo contrario.


  —Mi señor, sabía que pensaríais así. Él os ha insultado con sus protestas contra la coronación. Estoy seguro de que no desaprovecharéis la oportunidad de insultarlo.


  Enrique adoptó una expresión meditativa.


  Tomás se dirigía a Woodstock. Con cuánto placer abrazaría a su alumno. También deseaba ver a la joven Margarita. Había sentido mucho afecto por esa pareja; y ellos se habían mostrado ansiosos de aprender de Tomás.


  Primero atravesaría Londres; y cuando llegó a esa ciudad la recepción fue tan reconfortante como la que había recibido en Canterbury.


  El obispo de Winchester lo recibió en su palacio de Southwark, y echó a vuelo las campanas, porque era tan buen amigo de Tomás como Roger de York era su enemigo.


  —Me reconforta el corazón veros de nuevo aquí —dijo—. Y contemplar la bienvenida que os ofrece el pueblo de Londres. Venceréis a vuestros enemigos.


  Cuando Becket se internó por las calles de la ciudad la gente se acercó y se arrodilló sobre los adoquines para recibir su bendición; pero hubo un incidente desagradable, cuando una loca que se autotitulaba profetisa corrió desmelenada entre la multitud.


  —Cuídate del cuchillo, arzobispo —gritaba incansable—. Cuídate del cuchillo.


  La apartaron y Tomás continuó su camino. Pero esa noche soñó, y en sus sueños oyó el grito de la anciana: «Cuídate del cuchillo».


  Cuando ya se aproximaba a Woodstock, su buen amigo el abad Simon de Saint Albans, que había viajado desde su monasterio para saludar al arzobispo, dijo que iría como mensajero adonde estaba el joven rey, para informarle de la aproximación de su antiguo amigo y consejero.


  Lo entristeció el hecho de que Simon retornase con la noticia de que el joven rey rehusaba verlo, y de que uno de los caballeros de Enrique le había dicho que Tomás Becket no era bienvenido en Woodstock.


  De modo que regresó a Canterbury.


  Se acercaba la Navidad, y ese día durante la misa su texto fue: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad». Lo agobiaban los presentimientos.


  El joven Enrique le había vuelto la espalda, ¿y cómo podía saber Tomás lo que se incubaba en la mente del padre del joven rey?


  Enrique estaba en Bayeux cuando fueron a verlo Roger de York y algunos de los obispos excomulgados.


  Lo primero que preguntó fue:


  —¿Cómo se desenvuelve el arzobispo de Canterbury?


  —Como lo hizo siempre, mi señor —dijo Roger de York—. Está recorriendo el país, y tratando de volver contra vos a muchos súbditos.


  —¿Cómo hizo tal cosa? —preguntó el rey.


  —Es suficiente que aparezca, y ya el pueblo proclama su nombre. Afirman que es el mártir que ha sufrido mucho a causa de la mala voluntad del rey.


  —¿Y su buena voluntad hacia mí? ¿Qué dicen de eso?


  —Mi señor, eso no lo mencionan, se las da de santo. Muchos afirman que lo es. El pueblo lo sigue dondequiera va. Se arrodillan ante él, y creen que si él les concede su bendición todos los pecados están perdonados, y pueden tener la certeza de que ocuparán un lugar en el cielo. Declara que el joven rey no es rey, porque jamás debió coronárselo.


  —¿Predicó eso?


  —Ciertamente, mi señor. Maldijo a todos los que participaron en la coronación. Afirma que los excomulgará.


  —Entonces, también a mí me excomulgará —dijo Enrique.


  —Dijo todos, mi señor, y no hay duda de que eso os incluye también a vos. Reúne multitudes dondequiera va. Atraviesa Inglaterra convocando al pueblo a derribar al joven rey.


  —Por los ojos de Dios —dijo éste—, de nuevo me engañó. Está contra mí y los míos.


  La cólera comenzaba a manifestarse en sus ojos; se tiró de los cabellos y se arrancó el jubón.


  Gritó a Roger y a sus compañeros:


  —¿Qué debo hacer, eh? ¿Qué me proponéis hacer?


  —Mi señor, no nos corresponde aconsejaros —contestó Roger—. Es asunto que corresponde a vuestros barones, pero lo cierto es que mientras Tomás Becket viva, vos no gozaréis de paz, ni habrá tranquilidad en el reino.


  Enrique cerró los puños, y quienes estaban cerca retrocedieron un paso, pues sabían que su cólera podía estallar de un momento a otro, y sería terrible.


  —Un hombre que comió de mi pan alza su bota contra mí. Un individuo que la primera vez que vino a mi corte montaba un caballo cojo y tenía una capa por montura, revolotea alrededor de mi trono, mientras vosotros, los que siempre me acompañasteis, contempláis la escena.


  Miró hostil al grupo, y sus ojos se posaron en cierto caballero llamado Reginald FitzUrse. El hombre tembló ante la furia del rey.


  —¡Malditos sean todos los bribones a quienes alimenté! —escupió Enrique—. Mucho tiempo me obligaron a soportar la insolencia de este rústico clérigo, y no intentaron eliminarlo de la faz de la tierra.


  Caminó irritado hasta la puerta, y con gestos nerviosos todos retrocedieron para darle paso.


  Cuando salió, se hizo un profundo silencio en la habitación.


  Reginald FitzUrse, hombre bastante ambicioso, invitó a su habitación a tres amigos; allí podrían hablar en secreto. Los tres eran William de Tracy, Hugh de Morville y Richard Brito.


  Una vez allí, y después que se aseguraron de no ser oídos, FitzUrse dijo:


  —Fue una orden del rey. Me miró en los ojos cuando pronunció esas palabras. Me ordenó que matase a Tomás Becket.


  —Así lo creo —replicó Hugh de Morville—. Creo que recompensará bien a quienes eliminen a ese fastidioso cura.


  —Los invité aquí con el fin de que compartamos el honor de servir al rey. Podéis estar seguros de que no nos olvidará.


  —El arzobispo está en Canterbury, rodeado por sus amigos.


  —Eso no nos disuadirá.


  —Entonces, ¿qué debemos hacer?


  —Ante todo, vayamos a Canterbury; allí trazaremos nuestros planes.


  —Bien —dijo Richard Brito—, ¿por qué no partimos ahora mismo?


  —Saldremos esta noche para Canterbury —contestó Reginald FitzUrse.


  Pocas horas después marchaban hacia la costa, con el fin de embarcarse para Inglaterra.


  El 28 de diciembre los cuatro caballeros llegaron al castillo de Saltwood y allí descansaron. Habían formado un grupo de hombres que eran reconocidos enemigos del arzobispo, todos los que creían beneficiarse complaciendo al rey; y una vez reunidos, los miembros del grupo conferenciaron. Pensaron incitar al pueblo a que marchase sobre el palacio del arzobispado.


  Pronto descubrieron que eso era imposible, pues el pueblo apoyaba fervorosamente al arzobispo; y sobre todo ésa era la situación en su propia región.


  De modo que decidieron actuar solos.


  Tomás estaba en el refectorio, conversando con algunos de los monjes y clérigos, según su costumbre. Habían intentado convencerlo de que huyese, porque se sabía muy bien que los caballeros del rey estaban en el vecindario intentando excitar al pueblo contra Tomás. Esa mañana había despertado con el presentimiento de que se aproximaba un desastre, y había dicho que creía que su fin estaba muy próximo.


  Quienes lo amaban le imploraron que huyese. Estaban a nueve o diez kilómetros de Sandwich; podía obtenerse una embarcación. El rey de Francia le ofrecería hospitalidad.


  —No —dijo Tomás—. No lo haré de nuevo. Sé que ha llegado el momento, y es la voluntad de Dios que permanezca aquí para afrontar mi destino.


  Mientras estaban sentados, llegó el senescal de Tomás para anunciar la llegada de cuatro caballeros.


  Comparecieron ante él, y lo miraron con expresión insolente. Los conocía a todos por sus nombres, pues le habían servido cuando él era canciller.


  —Dios os ayude —dijo FitzUrse, y su voz era exultante.


  —Entonces, ¿habéis venido a rezar por mí? —preguntó Tomás.


  —Venimos con un mensaje del rey. ¿Queréis oírlo ahora o en privado?


  —Como queráis —contestó Tomás.


  —No, como vos queráis.


  Tomás advirtió que todos estaban desarmados, pero vio la intención asesina en los ojos de estos hombres, y pensó:


  —El rey los envió para matarme.


  —Será como vosotros queráis —dijo, porque no deseaba estorbar los planes de estos hombres. Más bien los recibía de buen grado, tan seguro estaba de que se aproximaba su propio martirio.


  —Habéis ofendido al rey —dijo FitzUrse—. Habéis faltado a vuestro convenio con él. Habéis amenazado excomulgar a los amigos del rey, y recorréis el país convocando al pueblo contra el rey. Nuestro señor el rey os ordena que sin perder un momento vayáis adonde está su hijo el rey Enrique, para prestar juramento de fidelidad y expiar vuestros crímenes contra nuestro gran rey, EnriqueII.


  —Nadie —excepto el propio padre del joven Enrique— lo ama más que yo. Mis sentimientos hacia él son cálidos y fieles. La bienvenida que me ofrecieron mis amigos ha sido interpretada erróneamente, y se han visto en ellas demostraciones contrarias al rey; y estoy dispuesto a demostrarlo ante cualquier tribunal. Sólo el Papa decreta la excomunión. Con respecto a los que intervinieron en la coronación del hijo del rey, carezco de jurisdicción sobre el arzobispado de York, pero si los obispos de Londres y Salisbury, que participaron en esa ceremonia, solicitan el perdón, y afrontan un proceso por sus actos, serán absueltos. Cuento con la autorización del rey para castigar a quienes usurparon mis prerrogativas.


  —Acusáis al rey de traición cuando decís que os permitió suspender a quienes participaron en una coronación organizada por él mismo —dijo FitzUrse.


  —No acuso de traición al rey, pero vosotros conocéis nuestro acuerdo.


  —¿Quién os otorgó vuestro arzobispado? —preguntó FitzUrse.


  —Dios y el Papa.


  —¿No fue el rey?


  —De ningún modo. Debemos dar al rey lo que es del rey, y a Dios las cosas que son de Dios.


  Los caballeros mostraron su desagrado, y lo odiaron todavía más porque los confundía.


  Tomás dijo con voz suave:


  —No podéis estar más dispuestos a golpear que lo que yo estoy dispuesto a sufrir. Comprendedlo. No intentaré huir nuevamente.


  Los caballeros se miraron, desconcertados. FitzUrse, que era el jefe, maldijo porque no tenía a mano un arma, y durante un momento se preguntó si le convenía apoderarse del báculo y matar a golpes al arzobispo.


  Se volvió y se retiró de prisa, y los demás lo siguieron.


  Los amigos de Tomás estaban aterrorizados. Sabían que los cuatro caballeros estaban decididos a matar.


  —Deseo ir a rezar a la catedral —dijo Tomás; y varios de los monjes pensaron que tenía el aire de un novio que se dispone a asistir a la ceremonia de su propio matrimonio.


  Salió del palacio con un grupo muy reducido de monjes. El terror prevalecía en la casa, y Tomás pensó que sus enemigos lo matarían antes de que pudiese llegar a la catedral.


  Entró por la nave del norte, y al hacerlo, los cuatro caballeros aparecieron al final del claustro. Tomás se acercó al altar, y en la penumbra los caballeros no lo vieron; pero los monjes que lo habían acompañado corrieron a refugiarse en diferentes lugares de la catedral. Solamente un clérigo, Edward Grim, permaneció al lado de Tomás.


  Los caballeros gritaron:


  —¿Dónde está el traidor Becket?


  —Aquí —exclamó Tomás—. No es un traidor, sino un sacerdote de Dios. Si me buscáis, me habéis encontrado. ¿Qué deseáis de mí?


  Tan grande era su serenidad que Morville y Tracy de pronto temieron, porque comprendieron que estaban ante un gran hombre.


  Tracy gritó:


  —Huid, o sois hombre muerto.


  —No temo a vuestras espadas —contestó Tomás—. Recibo de buen grado la muerte en nombre del Señor y la libertad de la Iglesia.


  Como vio que sus acompañantes vacilaban. FitzUrse exclamó:


  —Sois nuestro prisionero. Vendréis con nosotros.


  —No lo haré contestó Tomás.


  FitzUrse extendió la mano para aferrarle la capa.


  —No me toques, alcahuete —dijo el arzobispo.


  Sus palabras encolerizaron a FitzUrse, que blandió la espada sobre la cabeza del arzobispo.


  Tomás comprendió que el momento había llegado. Murmuró:


  —En Tus Manos, oh Señor… —mientras FitzUrse gritaba:


  —¡Matadlo!


  Tracy alzó su espada y el fiel Edward Grim trató de desviar el golpe. La espada le separó el brazo del cuerpo, y el clérigo cayó desmayado al suelo. La espada se abatió sobre la cabeza de Tomás, e hirió la parte tonsurada del cráneo.


  FitzUrse se acercó y descargó otro golpe que obligó a Tomás a caer de rodillas. Brito descargó su espada y Tomás cayó moribundo al piso.


  FitzUrse exclamó:


  —Hecho está. Salgamos, camaradas. El traidor jamás volverá a levantarse.


  El cuerpo yacía sobre las losas y su chambelán Osbert se acercó y lloró sobre él. Después cortó un pedazo de su sobrepelliz y cubrió la cara de su amo.


  Los soldados comenzaron a saquear el palacio, y los monjes se ocultaron. Fue como si una terrible oscuridad se hubiese cernido sobre la catedral; y cuando todo se acalló, y los saqueadores se marcharon, y la noticia de lo ocurrido se difundió por la ciudad, la gente se acercó al lugar donde yacía el arzobispo, y todos lloraban y se arrodillaban y lo llamaban «Tomás el Santo y Mártir».


  Los monjes recogieron los fragmentos dispersos del cerebro, y los reunieron en una fuente, como reliquias sagradas, descubrieron que bajo su túnica Tomás tenía un largo cilicio, y sobre él pululaban los insectos, que sin duda lo habían atormentado gravemente.


  Toda la noche estuvieron arrodillados al lado del cuerpo, y como oyeron decir que sus enemigos venían para llevarse el cadáver y arrojarlo a los perros, por la mañana lo trasladaron a la cripta, y lo enterraron frente a los altares de San Juan Bautista y San Agustín, Apóstol de Inglaterra; y después, decían que en el santuario de Tomás Becket se hacían milagros.


  El remordimiento del rey


  EL REMORDIMIENTO DEL REY


  Cuando el rey conoció la noticia, se sintió dominado por el remordimiento y acometido por cierto terror.


  —Hice esto —dijo—. Soy el asesino de Tomás Becket.


  Se encerró en su dormitorio y no quiso ver a nadie. Después, recordó todo lo que cada uno había significado para el otro cuando eran amigos, y que a nadie había amado tanto como a Tomás Becket. Y ahora él lo había muerto.


  Lo llamaban mártir. Decían que era un santo. Afirmaban que en el santuario se hacían milagros. La cristiandad entera estaba conmovida por el asesinato, y la cristiandad entera decía:


  —¿Quién ejecutó este hecho perverso?


  Habían sido FitzUrse y los otros. No, era el rey. ¿Acaso él no los había apostrofado porque no eliminaban a ese hombre?


  Toda su vida el recuerdo de Tomás Becket lo acompañaría. Podía hacer penitencia pública, pero jamás olvidaría.


  Tomás estaba muerto, su cerebro destrozado sobre las losas. Y decían que su cuerpo estaba inflamado a causa de las picaduras de los insectos que infestaban su cilicio porque él así lo había deseado.


  Tomás a quien agradaba sentir la seda en la piel, y que detestaba el viento frío que le azotaba la cara, había muerto… asesinado por su antiguo amigo.


  Enrique pensó: No había lugar para los dos en Inglaterra, porque yo quería ser el gobernante supremo, no sólo del Estado sino de la Iglesia. Y por eso está muerto, y yo soy culpable. Soy el asesino que mató al mártir.


  Pero era rey; tenía que vivir su vida; necesitaba gobernar a su país.


  Su hijo Enrique, a quien había coronado, lo que ahora le parecía que había sido un gesto insensato, ansiaba ocupar su lugar. Tomás se había opuesto a la coronación. No era inteligente coronar a un nuevo rey mientras el viejo aún reinaba.


  Su esposa lo odiaba. Su hijo Ricardo se había vuelto contra el monarca.


  ¿A quién pedir confortamiento? ¿A Rosamunda? Ella le daría solaz, pero él no podía hablarle de sus dificultades. Rosamunda jamás las entendería. Aceptaría todo lo que él hiciera y no era eso lo que Enrique deseaba.


  ¿Qué estaba haciendo Leonor? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que ella consiguiese volver a sus hijos contra él? Enrique se sentía desgraciado. Temía, porque era un hombre solitario, y su alma estaba manchada con la sangre del hombre a quien había amado.


  Edición


  JAVIER VERGARA EDITOR


  
    Esta edición se terminó de imprimir en la COMPAÑÍA IMPRESORA ARGENTINA S.A.


    Alsina 2049 - Buenos Aires - Argentina


    en el mes de agosto de 1982.

  


  


  [image: ]


  
    ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.


    Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.
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