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    Basada en hechos históricos, esta novela narra las vicisitudes de un próspero reinado, donde se yergue la figura de Isabel, una de las mujeres de más férrea voluntad que recuerda la historia. La autora nos muestra la vida privada de una reina al frente del gobierno de España en unos años difíciles.


    España para sus soberanos es la continuación de la historia de Isabel la Católica, iniciada por Jean Plaidy en Castilla para Isabel, y concluida con Las hijas de España.
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  Fernando


  Oscurecía cuando la comitiva entró a caballo en la silenciosa ciudad de Barcelona, camino del palacio de los Reyes de Aragón, y siguió su marcha, recorriendo callejuelas tan estrechas que las altas casas grises, a las cuales se adhería el olor penetrante del mar y del puerto, daban la impresión de juntarse por encima del empedrado.


  Encabezaba la partida de jinetes un hombre joven, de estatura mediana y porte majestuoso. Su cutis era fresco, aunque tostado por la acción del viento y del sol; de rasgos bien formados y dientes de excepcional blancura, tenía el pelo —que dejaba libre una amplísima frente— de color castaño claro con una insinuación rojiza.


  Cuando alguno de sus acompañantes se dirigía a él, lo hacía con el mayor respeto. El joven, de unos veintidós años, era ya un guerrero y hombre de experiencia, cuya juventud se traicionaba solamente en la exigencia de que todos respetaran su dignidad.


  —¡Cómo ha sufrido esta ciudad! —comentó, volviéndose al hombre que cabalgaba junto a él.


  —Es verdad, Alteza. He oído de labios del Rey, vuestro padre, que cuando entró aquí después del asedio apenas podía contener las lágrimas, tan terrible era el espectáculo que se ofrecía a sus ojos.


  Fernando de Aragón asintió con gesto hosco.


  —Una advertencia para los súbditos que se atreven a desafiar a su legítimo Rey —murmuró.


  —Así es, Alteza —asintió su acompañante, sin atreverse a recordarle que la guerra civil recientemente terminada se había debido al asesinato del legítimo heredero, Carlos, medio hermano de Fernando, pues que era el hijo habido de su primera mujer por el padre de éste. Pero se trataba de un asunto que era mejor olvidar, ya que Fernando estaba ahora muy dispuesto a adueñarse de todo lo que la ambición de su padre y el amoroso embobamiento de su madre le habían procurado… y a defenderlo.


  La pequeña cabalgata se detuvo ante el palacio donde había establecido su cuartel general Juan de Aragón, y Fernando gritó, con su voz profunda y resonante:


  —¿Qué os pasa allí a todos? Aquí estoy yo, Fernando. ¡Acabo de llegar!


  Dentro, el bullicio fue inmediato. Bruscamente se abrieron las puertas, y los mozos salieron presurosos a recibir al grupo. De un salto, Fernando se bajó del caballo y entró a la carrera en el palacio, mientras su padre, que lo había oído llegar, venía a su encuentro con los brazos abiertos.


  —¡Fernando! ¡Fernando! —exclamó, y los ojos se le llenaron de lágrimas mientras abrazaba a su hijo—. Ah, ya sabía yo que no demorarías en venir. Sabía que estaríais conmigo. Qué bendición singular la mía. Me fue concedida la mejor de las esposas, que aunque ahora me haya sido arrebatada, me ha dejado el mejor de los hijos.


  Con sus setenta y ocho años, el Rey de Aragón no mostraba signos de decadencia. Todavía fuerte y lleno de energía, pese a haberse sometido recientemente a sendas operaciones para recuperar la vista en ambos ojos, era raro que se permitiera alguna exhibición de debilidad. Pero había una emoción que siempre se le hacía imposible ocultar: el amor que sentía por su difunta esposa y por Fernando, el hijo que ésta le había dejado.


  Con un brazo sobre los hombros de Fernando, Juan condujo a su hijo a una pequeña cámara y pidió que les sirvieran algo. Una vez que los hubieron atendido, y cuando se quedaron solos, Fernando dijo:


  —Me enviaste llamar, padre, y eso fue suficiente para que yo acudiera presuroso a vuestro lado.


  —¡Pese a ser vuestro matrimonio tan reciente, y a tener una esposa tan encantadora! —sonrió Juan.


  —Oh, sí —admitió Fernando, con satisfacción—, Isabel no estaba muy dispuesta a que nos separáramos, pero con su profundo sentimiento del deber, cuando supo de vuestra necesidad, fue ella quien insistió en que cumpliera con mi deber.


  Juan hizo un gesto de asentimiento.


  —Y en Castilla… ¿las cosas están bien hijo mío? —preguntó después.


  —Todo está bien, padre.


  ¿Y la niña?


  Es sana y fuerte.


  ¡Ojalá vuestra pequeña Isabel hubiera sido varón!


  Ya vendrán varones, padre.


  —Sí que vendrán. Y os diré una cosa, Fernando. Que cuando tengáis un hijo, ojalá se os parezca tanto que todos digan: «He aquí que tenemos entre nosotros a un nuevo Fernando.» Nada mejor que eso puedo desearos.


  —Padre, tenéis demasiada buena opinión de vuestro hijo —la expresión de Fernando, al decirlo, desmentía la acusación.


  Juan sacudió la cabeza.


  —¡Rey de Castilla! Y un día… tal vez no muy distante… Rey de Aragón.


  —Esa segunda dignidad, la esperaría gustoso toda la vida —respondió Fernando—. Y en cuanto a la primera… por el momento, es poco más que un título de cortesía.


  —Conque Isabel es la Reina, y vos el consorte… por poco tiempo, sólo por poco tiempo. No dudo de que no tardaréis en hacerla entrar en razones.


  —Tal vez —asintió Fernando—. Es lamentable que la ley sálica no tenga vigencia en Castilla, lo mismo que en Aragón.


  —Entonces, hijo mío, es indudable que seríais vos el Rey, e Isabel vuestra consorte. Castilla debería ser vuestra por herencia de vuestro abuelo, de quien lleváis el nombre, si no fuera por el hecho de que las hembras no quedan excluidas del trono castellano. Pero Isabel es vuestra esposa, hijo querido, y estoy seguro de que esta pequeña dificultad será temporaria.


  —Isabel es sumamente cariñosa —contestó Fernando, con una sonrisa.


  —¡Entonces! No tardarán las cosas en ser lo que deseamos.


  —Pero hablemos de vuestros asuntos, padre, que son de mayor importancia, y el motivo de que haya venido a veros.


  —Como bien sabéis —empezó, con gravedad, el Rey—, durante la revuelta de los catalanes me vi en la necesidad de pedir ayuda a Luis de Francia. Me la concedió, pero ya sabéis que Luis jamás da nada sin recibir algo a cambio.


  —Sé que las provincias del Rosellón y Cerdaña le fueron entregadas en custodia, como garantía, y que ahora se han levantado en contra del yugo extranjero.


  —Y han apelado a mi auxilio. Lamentablemente, el Señor de Lude ha invadido el Rosellón con diez mil hombres de infantería y novecientos lanceros. Además, cuenta con provisiones para mantener a su ejército durante meses. La guerra civil ha sido larga, y ya sabéis como ha pesado sobre nuestros fondos.


  —Debemos encontrar alguna forma de obtener dinero, padre.


  —Por eso os he llamado. Quiero que vayáis a Zaragoza para reunir, por algún medio, el dinero que necesitamos. Una derrota a manos de Francia sería desastrosa.


  Durante unos segundos, Fernando se mantuvo en silencio.


  —Estoy pensando —dijo finalmente— cómo será posible arrancar al patrimonio de Aragón los fondos que necesitamos. ¿Cómo está la situación en Zaragoza?


  —Hay mucha ilegalidad en Aragón.


  —Lo mismo que en Castilla —respondió Fernando—. La lucha se ha prolongado durante tanto tiempo que se han descuidado los asuntos civiles, y por todas partes surgen ladrones y pícaros.


  —Parecería —le informó Juan— que un tal Ximenes Gordo se ha convertido en Rey de Zaragoza.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Vos conocéis a la familia; son nobles. Pero Ximenes ha desechado su condición de tal. Ha asumido un cargo municipal y se ha colocado en una situación donde su influencia es tal que no resulta fácil, desde esta distancia, negociar con él. Ha concedido todos los puestos importantes a sus familiares y amigos, y a quienes le ofrecieron un soborno lo bastante tentador. Es uno de esos pícaros pintorescos que de alguna manera se las arreglan para ganarse el aprecio popular. Administra una parodia de justicia, y tengo pruebas de que es culpable de numerosos delitos.


  —Es menester ordenar que sea procesado y ejecutado.


  —Hijo querido, hacerlo así provocaría la guerra civil en Zaragoza, y es demasiado lo que tengo entre manos. Pero si vais a reunir los fondos que nuestras necesidades imponen, mucho dependerá de Ximenes Gordo.


  —¡Imposible parece que el Rey de Aragón dependa de un súbdito! —exclamó Fernando.


  —Razón tenéis, hijo mío. Pero mi necesidad es cruel, y estoy lejos de Zaragoza.


  —Debéis dejar este asunto en mis manos, padre —sonrió Fernando—. Yo iré a Zaragoza, y podéis confiar en que encontraré algún medio de reunir el dinero que necesitáis.


  —Sé que lo haréis, hijo mío —asintió Juan—. Es vuestro destino alcanzar siempre el éxito.


  El joven sonrió con complacencia.


  —Partiré sin demora hacia Zaragoza, padre —anunció, pero el anciano Rey parecía caviloso.


  —Tan poco hace que habéis llegado, y tan pronto sois en iros —murmuró—. Pero tenéis razón; no tenemos mucho tiempo que perder —agregó luego.


  —Partiré mañana, al amanecer —concluyó Fernando—. Vuestra causa, como siempre, es la mía.


  Camino de Zaragoza, al atravesar Cataluña, había una visita que Fernando no pudo privarse de hacer.


  Debía ser, en lo posible, secreta. Había cierta personita a quien ansiaba ver, y que para él significaba muchísimo, pero estaba decidido a extremar las precauciones para que Isabel no llegara a saber de su existencia. Fernando empezaba ya a darse cuenta de lo difícil que sería vivir a la altura del ideal que su mujer se había hecho de él.


  La pequeña comitiva se había detenido a descansar en una posada y, so pretexto de que deseaba retirarse temprano, Fernando se dirigió a la habitación que le habían asignado, en compañía de dos de sus hombres de más confianza.


  —Id a los establos —le ordenó tan pronto como estuvieron solos— y haced que preparen los caballos. En cuanto todo esté tranquilo, yo me reuniré con vosotros.


  —Sí, Alteza.


  Cuando los hombres se retiraron, Fernando se sintió devorado por la impaciencia. ¡Cuánto tardaban sus acompañantes en terminar la sobremesa! Tuvo que dominar el impulso de ir a pedirles que se retiraran a sus habitaciones y se acostaran a dormir sin pérdida de tiempo.


  Pero eso sería una locura, naturalmente, ya que lo más necesario era el secreto. Fernando no era de naturaleza impulsiva. Sabía lo que quería, y estaba decidido a conseguirlo, pero la experiencia le había enseñado ya que con frecuencia era necesario esperar mucho tiempo hasta que el éxito coronaba una empresa. Y Fernando había aprendido a esperar.


  De manera que esperó, dominando su impaciencia, hasta que finalmente uno de sus servidores apareció en la puerta.


  —Todo está en calma. Alteza, y los caballos listos.


  —Está bien. Partamos.


  Era grato cabalgar en la noche. Fernando había pensado enviar un mensajero que se adelantara, para que ella estuviera advertida. Pero no; tenía que ser una sorpresa. Y si la encontraba con otro amante, eso no le afligiría mucho. Por hermosa que fuera, no era ella quien lo atraía, no era simplemente por esa mujer por quien estaba dispuesto a hacer secretamente ese viaje, del cual bien podrían llegar noticias a los oídos de Isabel.


  —Oh, Isabel, esposa y Reina mía —murmuró Fernando para sus adentros—, algún día tendrás que aprender algo sobre el mundo. Tendrás que saber que a los hombres como yo, que pasan largas temporadas alejados del lecho conyugal, no se los puede privar de una querida de tanto en tanto.


  Y de esos episodios amorosos, tales como el compartido con la vizcondesa de Éboli, no era excepcional que resultaran frutos.


  Fernando sonrió, confiando en su poder para obtener lo que quería de todas las mujeres, sin excluir a su calma e inquietantemente púdica Isabel.


  Recordaba en ese momento la ocasión en que la vizcondesa se había convertido en su amante, durante uno de esos períodos en que Fernando estaba lejos de Castilla, en Cataluña, ocupado en atender los asuntos de su padre. Y había sido Isabel quien insistió en que partiera.


  —Es vuestro deber acudir en ayuda de vuestro padre —le había dicho.


  ¡El deber!, pensaba Fernando. Era una palabra que se repetía con frecuencia en el vocabulario de Isabel.


  Ella no dejaría jamás de cumplir con su deber; la habían educado para que lo considerara algo de importancia suprema. Isabel era capaz de arriesgar su vida por el deber, y no sabía —ni debía sospechar— que al dejar que su marido partiera hacia Cataluña, se había jugado la fidelidad de él al lecho matrimonial.


  Pero la cosa había sucedido, y ahora Fernando estaba ya en la mansión de Éboli; la casa se despertaba, y por ella se difundía la noticia:


  —¡Ha llegado! El señor está en la casa.


  —Sin ruido, os ruego a todos —pidió Fernando, tras haber entregado su caballo a uno de los mozos—. Es una visita extraoficial. Voy camino de Aragón y si me detengo aquí es para un simple saludo.


  Los sirvientes entendieron. Estaban al tanto de la relación entre su señora y don Fernando, y no hablaban de ella fuera de la casa. Sabían que el deseo de Fernando era que se mantuviera el secreto, y no ignoraban que podía ser peligroso contrariarlo.


  Al entrar en la casa, Fernando se dirigió a dos mujeres que inmediatamente lo saludaron con profundas reverencias.


  —¿Vuestra señora? —les preguntó.


  —Se había retirado ya, Alteza, pero ha sido advertida de vuestra llegada.


  Al levantar la vista, Fernando vio a su amante en lo alto de la escalera. El largo pelo oscuro le caía desordenadamente sobre los hombros, y llevaba una bata de rico terciopelo de color rubí sobre su cuerpo desnudo.


  Era una hermosa mujer, y era fiel. Al ver el regocijo que se pintaba en su rostro, Fernando sintió el placentero aguijón de los sentidos mientras, a saltos, subía las escaleras para abrazarla.


  —Oh… habéis venido, por fin…


  —Sabéis que si hubiera podido disponer las cosas, habría estado aquí mucho antes.


  —Habéis cambiado —dijo ella, sonriendo, sin quitarle los brazos del cuello—. Estáis más viejo.


  —Es el destino que todos compartimos —le recordó Fernando.


  —Pero que a vos os sienta maravillosamente.


  Al advertir que los observaban, la vizcondesa tomó a Fernando del brazo para conducirlo a sus habitaciones.


  Había una pregunta, la más importante de todas, que él se desvivía por hacer, pero se contuvo, cauteloso. No… todavía no. Por más que ella misma amara al niño, no debía sospechar que era él, y no su madre, el motivo de su visita.


  En la alcoba, Fernando le abrió la bata de terciopelo para besar todo su cuerpo, mientras ella permanecía inmóvil, como traspasada por el éxtasis.


  Una vez más, no pudo evitar compararla con Isabel. Cualquier mujer, se decía, parecería una cortesana comparada con la suya. La virtud emanaba de ella, y Fernando se sorprendía de que no tuviera un halo visible, rodeándole la cabeza. Todo lo que hacía Isabel tenía la dimensión de un acto consagrado. Hasta el contacto sexual (y era indudable que amaba apasionadamente a su marido) parecía, incluso en los momentos de más entrega, no ser para ella más que un medio de concebir herederos para la corona.


  Fernando se disculpaba ante sí mismo por su infidelidad. Ningún hombre podría sobrevivir con una dieta exclusiva de Isabel. Hacían falta otras.


  Sin embargo en ese momento, mientras hacía el amor a su querida, sus pensamientos estaban en otra cosa. Sólo le haría la trascendental pregunta en el momento exacto. Fernando se enorgullecía de su calma, que había sido el orgullo de sus padres, pero para ellos todo era admirable en el hijo… lo bueno y lo malo. Y había veces en que el joven era incapaz de dominar su impetuosidad. Pero tal condición iría atenuándose con la edad; Fernando se daba cabal cuenta de eso.


  Ya su amante, saciada, había quedado tendida junto a él. En sus labios se dibujó una sonrisa de satisfacción mientras sus dedos se entrelazaban con los de Fernando.


  —¡Sois magnífica! —susurró él, antes de añadir, como si acabara de ocurrírsele—. Y… ¿cómo está el niño?


  Está bien, Fernando.


  ¿Habla alguna vez de mí?


  —Todos los días me pregunta: «Madre, ¿creéis que mi padre podrá venir hoy?»


  —¿Y qué le decís a eso?


  —Le cuento que su padre es el hombre más importante de Aragón, de Cataluña, de Castilla, y que por ser un hombre tan importante, no tiene tiempo para visitarnos.


  —¿Cuál es su respuesta?


  —Dice que un día él será tan importante como su padre.


  Fernando rió, satisfecho.


  —¿Está durmiendo ahora? —preguntó con ansiedad.


  —Agotado por los esfuerzos del día. Ahora dice que es general, Fernando. Tiene sus ejércitos. Deberíais oír cómo les da órdenes.


  —Ojalá pudiera —suspiró él—. Me pregunto…


  Lo que deseáis es verlo, no podéis esperar. Bien lo sé. Tal vez si entramos sin hacer ruido no lo despertemos. Está en la habitación inmediata. Siempre lo tengo cerca, por temor de que algo pueda sucederle si se aparta demasiado de mí.


  —¿Qué podría sucederle? —preguntó Fernando, con súbita fiereza.


  —Oh, no son más que mis ansiedades de madre —la vizcondesa se había levantado y estaba ya envuelta en su bata—. Venid, vamos a mirarlo un momento mientras duerme.


  Cogió un candelabro y le hizo gesto de que la siguiera. Fernando se echó rápidamente algo encima y fue con ella hasta una puerta que su amante abrió silenciosamente.


  En su cuna, con una mano regordeta aferrada a las ropas de cama, dormía un niño de unos tres años. El pelo que se rizaba alrededor de la bien modelada cabeza era castaño, con reflejos rojizos.


  Era una hermosa criatura, y al mirarla Fernando sintió que lo invadía un orgullo inmenso.


  Isabel le había dado una hija, pero ése era su hijo varón, su primogénito; el infantil encanto del niño y el inconfundible parecido que tenía con él llenaron a Fernando de una emoción poco común en él.


  —¡Qué dormido está! —susurró, sin poder resistir el deseo de inclinarse sobre la cuna para apoyar los labios en la suavidad del pelo.


  En ese momento le acometió el impulso de apoderarse del niño dormido y arrebatárselo a su madre para llevarlo a Castilla, para presentárselo a Isabel, diciendo: «He aquí a mi hijo, mi primogénito. Su presencia me llena de alegría, y quiero que se eduque aquí, en la corte, junto con los hijos que vos y yo podamos tener.»


  Pero jamás podría hacerlo. Ya se imaginaba la reacción de Isabel, y una de las cosas que había aprendido desde su casamiento era la necesidad de respetar a Isabel en toda su dignidad.


  La idea era una tontería; lo que debía hacer era impedir que su mujer llegara a enterarse jamás de la existencia de ese niño.


  De pronto, el chiquillo se despertó y miró con asombro a la pareja, inmóvil junto a su cuna. Después comprendió quién era el hombre, se levantó de un salto, y sus bracitos rodearon cálidamente el cuello de Fernando.


  —¿Y qué significa esto? —preguntó su visitante, con fingido enojo.


  —Significa que ha venido mi padre —respondió el niño.


  —¿Quién eres tú, pues?


  —Soy Alonso de Aragón —fue la respuesta, enunciada con aire principesco—. Y vos sois Fernando de Aragón.


  El niño acercó el rostro al de su padre, para mirarlo de cerca, y con el índice siguió la línea de la nariz de Fernando.


  —Os diré una cosa —anunció.


  —A ver, ¿qué me dirás?


  —Que somos también algo más.


  —¿Qué más?


  —Vos sois mi padre, y yo vuestro hijo.


  Fernando lo estrechó en sus brazos.


  —Es verdad —susurró—. Es verdad.


  —Me estáis apretando demasiado.


  —Es imperdonable —se disculpó Fernando.


  —Ahora os mostraré que soy un soldado —le dijo el niño.


  —Pero es de noche, y deberías estar durmiendo.


  —No, porque ha venido mi padre.


  —Estará a la mañana.


  El niño le dirigió una mirada de astucia; en ese momento, su parecido con el padre era impresionante.


  —Es posible que entonces ya se haya ido —respondió.


  Fernando le acarició suavemente el pelo.


  —Bien que siente no poder estar más contigo. Pero esta noche estoy aquí; estaremos juntos.


  Los ojos de la criatura se redondearon de asombro.


  —Toda la noche —dudó.


  —Sí, y mañana dormirás.


  —Mañana dormiré.


  De un salto se bajó de la cama y corrió a abrir un cofre. Quería enseñar sus juguetes a su padre. Fernando, arrodillado junto al cofre, prestó oídos a la charla del niño, mientras la madre los miraba, brillantes de ambición los ojos.


  —Ahora contadme un cuento, padre —pidió Alonso, pasado un rato—. Habladme de cuando erais soldado. Habladme de batallas… de luchas y matanzas.


  Riendo, Fernando se sentó con el niño en sus brazos.


  Y empezó a contarle la historia de sus aventuras, pero apenas si la había iniciado cuando su hijo se quedó dormido.


  Cuidadosamente, su padre volvió a acostarlo; después, él y la vizcondesa salieron de puntillas de la habitación.


  —Podréis tener hijos legítimos —dijo ella súbitamente, con orgullo—, príncipes destinados a ser reyes, pero jamás tendréis un hijo a quien podáis amar como amáis a éste.


  —Me temo que tenéis razón —admitió Fernando.


  Cerrada ya la puerta entre las dos habitaciones, Fernando se apoyó contra ella para mirar a su amante, a la luz de la vela; el brillo de la ambición por su hijo, que le iluminaba los ojos, en nada disminuía su belleza.


  —Tal vez podáis olvidar el amor que por mí sentisteis —continuó la vizcondesa—, pero como madre de vuestro hijo, jamás me olvidaréis.


  —Jamás olvidaré a ninguno de vosotros —le aseguró Fernando, y la atrajo hacia sí para besarla.


  —A la mañana os habréis ido —le recordó ella—. ¿Cuándo os volveré a ver?


  —Pronto volveré a pasar por aquí.


  —¿Y vendréis a visitar al niño?


  —A visitaros a ambos —respondió él con una pasión que no sentía del todo, ya que su hijo seguía ocupando sus pensamientos—. Venid, que nos queda poco tiempo.


  Ella le tomó la mano para besársela.


  —Haréis algo por él, Fernando. Os ocuparéis de él. Le daréis propiedades… títulos —susurró.


  —Bien podéis confiar en que me ocuparé de nuestro hijo —le aseguró Fernando y, llevándola de nuevo a la cama, apartó deliberadamente sus pensamientos del niño para entregarse a su pasión por la madre.


  —Tal vez —dijo ella, rato después— la Reina de Castilla no quiera que nuestro hijo reciba los honores que vos, su padre, estaríais dispuesto a conferirle.


  —Eso no temáis —respondió con cierta aspereza Fernando—, porque le serán concedidos.


  —Pero, la Reina de Castilla…


  Súbitamente, Fernando se sintió furioso contra Isabel.


  ¿Se hablaría ya en Cataluña de que él estaba sometido a su mujer? ¡El Consorte de la Reina! Para un hombre orgulloso, no era fácil encontrarse en semejante situación.


  —¡No os imaginéis que permitiré que nada ni nadie se interponga entre mí y lo que deseo para mi hijo! —exclamó—. Ahora, os haré una promesa. Cuando quede vacante el arzobispado de Zaragoza, le será concedido a mi hijo… para empezar.


  Con los ojos cerrados, la vizcondesa de Éboli se reclinó sobre las almohadas; además de una amante satisfecha, era una madre triunfante.


  A la mañana siguiente, temprano, Fernando se despidió presurosamente de la vizcondesa de Éboli y besó la frente del niño dormido; después envió a uno de sus servidores de vuelta a la posada, a decir a los hombres que habían dormido allí que él ya se les había adelantado, y que debían alcanzarlo antes de atravesar el Segre, para entrar en Aragón.


  Mientras seguía cabalgando, con sus pocos acompañantes, Fernando intentaba olvidar al hijo de quien debía separarse, y concentrarse en la tarea que le esperaba.


  Llamó a uno de sus hombres, que acudió a su lado.


  —¿Qué habéis oído decir de ese Ximenes Gordo que, al parecer, es quien manda en Zaragoza?


  —Que es hombre de gran astucia, Alteza, y que pese a sus muchos crímenes, se ha ganado el apoyo del pueblo.


  —No estoy dispuesto —declaró con gravedad Fernando— a sostener en Zaragoza a otro gobernante que a mi padre, y a mí mismo. Y si la intención de ese hombre es oponérseme, no tardará en descubrir que es una locura.


  Siguieron cabalgando en silencio, y el resto de la partida no demoró en reunírseles. Fernando creía que ninguno de ellos se había dado cuenta de la visita a la vizcondesa de Éboli. Y sin embargo, pensó, cuando sea necesario conferir honores al niño, empezarán las conjeturas.


  Se sentía furioso. ¿Por qué tenía él que visitar en secreto a una mujer? ¿Por qué debía rebajarse con subterfugios? Antes de su casamiento, jamás se había avergonzado de su virilidad. ¿Acaso él, Fernando de Aragón, estaría dejándose intimidar por Isabel de Castilla?


  Era una situación imposible; e Isabel no se parecía a ninguna otra mujer que él hubiera conocido. Lo extraño era que, cuando se encontraron por primera vez, lo que más hubiera impresionado a Fernando fuera su mansedumbre.


  Isabel tenía dos cualidades que rara vez van juntas; mansedumbre y determinación.


  Estoy, se reprochó Fernando, preocupándome por asuntos domésticos, de amor y de celos, cuando todos mis pensamientos deberían estar puestos en la situación de Zaragoza y en la importantísima tarea de reunir fondos para mi padre.


  En Zaragoza, quien le dio la bienvenida fue el más destacado de sus ciudadanos, Ximenes Gordo, y fue él quien recorrió las calles cabalgando junto al heredero de la corona.


  Se podría imaginar, cavilaba Fernando, que Ximenes Gordo era el príncipe, y Fernando su sirviente.


  Con la misma edad de Fernando, tal vez otro hombre hubiera expresado su disgusto. Él, no; al tiempo que lo disimulaba, cultivó su resentimiento. Había advertido la forma en que los pobres, reunidos en las calles para ver pasar el cortejo, fijaban en Gordo sus ojos admirados. El hombre tenía una especie de magnetismo, una personalidad fuerte; era una especie de campeón de los pobres que se ganaba el respeto del pueblo porque las gentes lo temían tanto como lo amaban.


  —Los ciudadanos os conocen bien —comentó Fernando.


  —Alteza —fue la indolente respuesta—, es que me ven a menudo. Estoy siempre con ellos.


  —Y la necesidad hace que yo esté con frecuencia lejos —completó Fernando.


  —Es raro que tengan el placer y el honor de servir a su príncipe. Deben contentarse con este humilde servidor, que hace todo lo posible para que, en ausencia de su Rey y de su Príncipe, se siga administrando justicia.


  —Parecería que tal administración no alcanza mucho éxito —comentó secamente Fernando.


  —Es que, Alteza, vivimos en una época de desorden.


  Sin traicionar todavía la furia y el disgusto que lo embargaban, Fernando miró rápidamente el rostro corrompido y astuto del hombre que cabalgaba a su lado.


  —Vengo con un encargo urgente de mi padre —anunció.


  De una manera que al joven príncipe se le antojó regia y condescendiente, Gordo esperó a que su interlocutor continuara. Parecía como si con su actitud diera a entender: Vos podéis ser el heredero de Aragón, pero durante vuestra ausencia yo me he convertido en Rey de Zaragoza.


  Siempre dominando su enojo, continuó Fernando:


  —Vuestro Rey necesita urgentemente hombres, armas y dinero.


  El otro inclinó la cabeza con un gesto insolente.


  —Me temo que el pueblo de Zaragoza no tolerará más impuestos.


  —¿No obedecerá el pueblo de Zaragoza la orden de su Rey? —la voz de Fernando era de seda.


  —Últimamente hubo una revuelta en Cataluña, Alteza. Y podría haberla en Zaragoza.


  —¡Aquí… en el corazón de Aragón! Los aragoneses no son catalanes, y serán leales a su Rey, bien lo sé.


  —Vuestra Alteza ha estado ausente durante mucho tiempo.


  Fernando observaba a la gente en las calles. ¿Habrían cambiado?, se preguntaba. ¿Qué sucedía cuando un hombre como Ximenes Gordo se adueñaba así de una ciudad? Había habido demasiadas guerras, y ¿cómo podía un Rey gobernar bien y con prudencia sus dominios, cuando debía pasarse tanto tiempo lejos de ellos, para tener la seguridad de conservarlos? Era eso lo que hacía que los pícaros se apoderaran del poder y ejercieran sobre las ciudades descuidadas un desviado control.


  —Debéis informarme de lo que ha venido sucediendo durante mi ausencia —expresó Fernando.


  —Será un placer para mí hacerlo, Alteza.


  Aunque había pasado varios días en el palacio de Zaragoza, Fernando no conseguía concretar con éxito su misión. Parecía que Ximenes Gordo y sus amigos obstruyeran cada uno de sus movimientos.


  Eran los dueños de la ciudad, porque Gordo había colocado a sus partidarios en todos los cargos importantes. Los ciudadanos que poseían riquezas se veían continuamente despojados por él, su poder era inmenso, porque fuera donde fuese, lo acogían los vítores del gran ejército de los mendigos. Como no tenían nada que perder, les encantaba ver que a los ciudadanos laboriosos los despojaban de sus posesiones.


  Fernando escuchó todos los informes que le traían sus espías, y se quedó atónito al comprobar la influencia que ejercía Gordo sobre la ciudad. Aunque había oído hablar de su creciente poder, no había creído que pudiera llegar a tal extremo.


  Gordo no se inquietaba ante la visita del heredero del trono, a tal punto estaba convencido de sus propias fuerzas; además, creía que si se llegaba a una confrontación armada entre ambos, el ganador sería él. Sus amigos, que se beneficiaban de su falta de escrúpulos, no querrían ciertamente volver al rigor de las leyes y de la justicia. Gordo no tenía más que llamar al populacho y a los mendigos para que acudieran en su ayuda, y tendría a sus órdenes una turba belicosa.


  —No me queda más que un camino —terminó por decir Fernando—, y es arrestar a ese hombre. Debo demostrarles, a él y al pueblo, quién es aquí el amo. Mientras no lo tenga prisionero no podré empezar a reunir el dinero que necesita mi padre, y no tenemos tiempo que perder.


  —Alteza —le advirtieron sus consejeros—, si arrestáis a Gordo, la chusma invadirá el palacio, y vuestra propia vida puede correr peligro. Tras él está la hez de Zaragoza, y los pícaros de sus amigos. No podemos hacer nada.


  Fernando guardó silencio e hizo salir a sus consejeros, pero su cerebro siguió en actividad.


  Gordo estaba con su familia cuando le llegó el mensaje del príncipe.


  —Nuestro orgulloso principito ha cambiado de tono —exclamó al leerlo—. Me ruega que lo visite en el palacio. Desea hablar conmigo de un asunto urgente; tiene que decirme algo que no quiere decir a nadie más.


  Echando atrás la cabeza, prorrumpió en carcajadas.


  —¡Conque nuestro Fernandito quiere entrar en razones! —continuó—. ¡El gallito de riña! ¿Acaso es más que un muchacho? Dicen que en Castilla es él quien lleva las faldas. Pues, si doña Isabel puede llamarlo al orden en Castilla, lo mismo puede hacer Ximenes Gordo en Zaragoza.


  Alegremente, se despidió de su mujer y sus hijos, pidió su caballo y se dirigió a palacio.


  —¡Buena suerte, don Ximenes Gordo! —lo saludaba la gente por las calles—. ¡Qué Dios os dé larga vida!


  Él respondía a los saludos inclinando graciosamente la cabeza. Después de todo, para ser Rey de Zaragoza, lo único que le faltaba era el título.


  Al llegar al palacio arrojó las riendas de su cabalgadura a un mozo que esperaba. Aunque el muchacho era uno de los sirvientes de palacio, saludó a don Ximenes Gordo con una gran reverencia.


  El visitante rebosaba de orgullo al entrar en el edificio. Debería ser él quien viviera allí, y ¿por qué no hacerlo?


  No había motivo para que no dijera al joven Fernando: «He decidido establecer aquí mi residencia. Vos tenéis vuestro hogar en Castilla, príncipe mío: ¿por qué no os vais? Doña Isabel, la Reina de Castilla, estará encantada de dar la bienvenida a su consorte. Vaya, príncipe, si bien puede ser que allá en Castilla os espere una bienvenida mucho más jubilosa que la que podréis encontrar jamás aquí, en Aragón.»


  Y ¡qué placer sería ver retroceder a ese joven fanfarrón, saber que comprendía la verdad de esas palabras!


  Los sirvientes se inclinaban ante él, y él se imaginaba que lo hacían con la mayor de las obsequiosidades. Oh, no le cabía duda de que Fernando estaba derrotado y se había dado cuenta de quién era el que mandaba.


  Fernando estaba esperándolo en el salón de audiencias. No parecía tan humilde como Gordo había esperado, pero, pensó el invitado, era un joven arrogante por naturaleza y se le hacía difícil adoptar un porte de humildad. Tendría que aprenderlo. Gordo se deleitó en la idea de ver a Fernando, derrotado, alejándose desconsoladamente de Zaragoza.


  A su reverencia, Fernando contestó con voz suave, al parecer conciliadora:


  —Fuisteis muy amable al acudir con tal prontitud a mi llamado.


  —Vine porque tengo algo que decir a Vuestra Alteza.


  —Primero —dijo Fernando con la misma suavidad— os ruego que seáis vos quien me escuchéis.


  Gordo se mostró dispuesto a considerar la propuesta, pero ya Fernando lo había tomado del brazo con un gesto totalmente familiar, como si lo considerara un igual de él, pensó el recién llegado.


  —Venid —lo invitó Fernando—, que en mi antecámara estaremos más tranquilos, y vamos a necesitar tranquilidad.


  Había abierto una puerta, y suavemente empujó al otro al interior de la habitación contigua. La puerta se había cerrado ya tras ellos cuando Gordo se dio cuenta de que no estaban solos.


  Al mirar a su alrededor, se puso pálido; en esos pocos segundos, no podía creer que sus ojos le dijeran la verdad. La habitación había sido convertida en un patíbulo. Allí estaba el cadalso, la cuerda, y el enmascarado a quien él bien conocía como el verdugo. Junto a él estaba un sacerdote, y en la habitación había también varios guardias.


  Los modales de Fernando habían cambiado; los ojos le brillaban cuando se dirigió secamente a Ximenes Gordo.


  —Don Ximenes Gordo, no tenéis mucho tiempo para poneros en paz con vuestra conciencia, y tenéis sobre ella muchos pecados.


  Gordo, el matasiete, había perdido de pronto toda su arrogancia.


  —No… no puede ser —gimió.


  —Pues será —le respondió Fernando.


  —Esa cuerda es para… para…


  —Lo habéis adivinado. Es para vos.


  —Pero, condenarme así… ¡sin proceso! ¿Es esto justicia?


  —Es mi justicia —declaró fríamente Fernando—. Y en ausencia de mi padre, yo mando en Aragón.


  —Exijo ser sometido a proceso.


  —Mejor haríais en preocuparos por la salvación de vuestra alma. Vuestro tiempo es breve.


  —No me someteré…


  Fernando hizo una señal a los guardias, y dos de ellos se adelantaron para sujetar a Gordo.


  —Os ruego… tened piedad —imploró el prisionero.


  —Por más grato que me sea oíros —respondió Fernando—, no habrá misericordia para vos. Vais a morir, y sin demora. Es la recompensa por vuestros crímenes —hizo una seña al sacerdote—. Este hombre os necesita con urgencia, y el tiempo pasa.


  —Ha habido ocasiones en que serví fielmente a vuestro padre —le recordó Gordo.


  —Eso fue antes de que vuestra arrogancia os perdiera —respondió Fernando—, pero no caerá en el olvido. Vuestra mujer y vuestros hijos recibirán mi protección por los servicios que antaño prestasteis a mi padre. Ahora decid vuestras oraciones, si no queréis abandonar esta tierra cargado con vuestros múltiples crímenes.


  Gordo había caído de rodillas; el sacerdote se arrodilló junto a él.


  Fernando los observaba.


  Pasado un rato, hizo una seña al verdugo para que cumpliera con su tarea.


  En la calles de Zaragoza reinaba el silencio. La noticia había circulado en las casas y refugios frecuentados por el populacho. Después se produjeron arrestos, y entre los capturados se contaban los más destacados partidarios de Gordo.


  Más tarde, en la plaza del mercado apareció colgado el cuerpo de un hombre, para que todos pudieran ver la suerte que corrían quienes se mofaban de la autoridad de los gobernantes de Aragón.


  ¡Gordo! Parecía increíble. Ahí estaba el hombre que pocos días antes estaba tan seguro de poder mandar en Zaragoza, y que ahora no era más que un cadáver descompuesto.


  Cuando el joven príncipe de Aragón recorría a caballo las calles de Zaragoza, había quienes evitaban su mirada, pero también muchos que lo vivaban. Se habían equivocado al juzgarlo; habían considerado que era un jovenzuelo, incapaz siquiera de ocupar su lugar en Castilla, pero estaban en un error. Independientemente de lo que sucediera en Castilla, Fernando era, en ausencia de su padre, el señor de Aragón.


  Los vítores empezaron a subir de tono.


  —¡Don Fernando para Aragón!


  Fernando comenzaba a creer que podría llevar a término con éxito la tarea que debía realizar en Zaragoza. Había sido despiadado, había hecho caso omiso de la justicia, pero —se dijo— los tiempos eran difíciles y, cuando se trataba con hombres de la calaña de Gordo, había que combatirlos con las mismas armas que ellos usaban.


  Hasta ese momento, lo acompañaba el éxito, y eso era lo único que importaba.


  El dinero que necesitaban tan desesperadamente empezaba a llegar, y si era menos de lo que él y su padre habían esperado, eso se debía a la pobreza del pueblo, no a su mala disposición.


  Fernando no tardaría en volver junto a su padre, y de camino, pensó, volvería a visitar a su pequeño Alonso.


  Presurosos, acuciados por el temor de llegar sólo para encontrarse con que Fernando ya había partido, llegaron a Zaragoza mensajeros de Castilla.


  Fernando los hizo conducir inmediatamente a su presencia.


  Se quedó pensativo al leer lo que le había escrito su mujer. El mensaje resultó tanto más efectivo cuanto que Isabel era, por naturaleza, tan calma.


  Le pedía en él que regresara sin demora. Estaban a punto de producirse disturbios en Castilla. Un ejército se preparaba para marchar contra la Reina, y eran muchos y poderosos los nobles castellanos que se habían pasado al campo enemigo.


  Eran los que insistían en que Isabel no era la heredera legítima de la corona. Verdad que era medio hermana del difunto rey Enrique, que no había dejado hijos, pero tenía una hija, a quien muchos consideraban ilegítima, y que incluso era conocida por el apodo de La Beltraneja, porque su padre era, casi con certeza, Beltrán de la Cueva, duque de Alburquerque.


  Los que se habían puesto en contra de Isabel querían ahora que fuera La Beltraneja quien ocupara el trono de Castilla, y existía la posibilidad de que Portugal estuviera ofreciendo apoyo a los conjurados.


  Castilla estaba en peligro. Isabel estaba en peligro. Y en momentos así, necesitaba de la habilidad y la experiencia militar de su marido.


  «Es muy posible», le escribía, «que en este momento mi necesidad de contar con vos sea mayor que la de vuestro padre.»


  Fernando se la imaginaba, arrodillada en su reclinatorio, o estudiando cuidadosamente la situación con sus asesores. Ella jamás habría escrito semejante cosa, de no haberla sentido de todo corazón.


  —Preparaos para salir inmediatamente de Zaragoza —ordenó a sus ayudantes—. Necesitaré mensajeros para hacer saber a mi padre que lo que necesita está en camino. En cuanto a mí y a todos vosotros, debemos partir sin demora hacia Castilla.


  Isabel


  Isabel, reina de Castilla, levantó la vista de la mesa ante la cual estaba escribiendo. En sus serenos ojos azules se leía un calmo regocijo, y quienes bien la conocían se preguntaban si sería verdad lo que sospechaban. Durante las últimas semanas se la veía un poco más plácida que de costumbre, con una placidez que irradiaba una secreta alegría. Era posible que la Reina de Castilla tuviera un secreto, y bien podía ser que quisiera guardarlo para ella sola, mientras no pudiera compartirlo con su marido.


  Las damas de honor susurraban entre ellas.


  —¿Pensáis que puede ser verdad? ¿Estará embarazada la Reina?


  Juntas las cabezas, se perdían en cálculos y conjeturas. Sólo habían pasado unas semanas desde la partida de Fernando, que había ido a reunirse con su padre.


  —Roguemos porque sea verdad —se decían las mujeres—, y porque esta vez sea un varón.


  También Isabel, mientras estudiaba los papeles que tenía sobre su mesa, se decía lo mismo: «Que esta vez sea un varón.»


  Se sentía muy feliz.


  El destino para el cual se había preparado iba realizándose: después de años de espera, después de continuos riesgos y temores de que no pudiera concretarse el matrimonio planeado ya desde su niñez, estaba casada con Fernando.


  Pese a todo, en buena parte gracias a su propia determinación (y a la de Fernando y su familia), el matrimonio se había realizado. A la muerte del padre de Fernando, cuando éste fuera Rey de Aragón, quedarían unidas las coronas de Aragón y de Castilla; entonces, aparte la reducida provincia que todavía ocupaban los moros, se podría decir que Isabel y Fernando eran reyes de España.


  Indudablemente, era la realización de un sueño.


  Y Fernando, su marido, un año menor que ella, apuesto, viril, era todo lo que Isabel había esperado encontrar en él… o casi. Había que admitir que no aceptaba de muy buen grado el hecho de que la Reina de Castilla fuera ella, y él el consorte. Pero con el tiempo lo aceptaría; Isabel no tenía intención de permitir que entre ambos se creara una brecha. Su matrimonio tenía que ser perfecto, en todo sentido. Ella estaba decidida a pedirle consejo en todo, y si alguna vez se veía en la necesidad de tomar una decisión con la que él no estuviera de acuerdo, lo haría con el mayor tacto, procurando persuadirlo antes para que coincidiera con ella.


  Isabel sonrió, afectuosa.


  Querido Fernando… La separación le dolía tanto como a ella, pero era su deber acudir en ayuda de su padre cuando éste lo necesitaba. Y el confesor de Isabel, Tomás de Torquemada, solía decirle, desde la época en que había empezado a impartirle instrucción religiosa, que fuera cual fuese el rango, lo primero era el deber.


  Volvió a sonreír cuando un asistente le anunció que el cardenal don Pedro González de Mendoza le solicitaba audiencia, y ordenó que lo hicieran pasar sin demora.


  Al acercarse, el cardenal la saludó con una profunda reverencia.


  —Bienvenido —lo saludó Isabel—. Se os ve preocupado, cardenal. ¿Es que anda mal algo?


  El cardenal contestó sin apartar los ojos de los servidores que permanecían en la habitación.


  —Confío en que Vuestra Alteza esté bien, y entonces todo andará bien para mí —respondió—. Vuestra Alteza parece gozar de excelente salud.


  —Así es —confirmó Isabel, que ya había comprendido, disponiéndose a hacer salir a sus camareras.


  Era evidente que el cardenal tenía que decirle algo que no se podía decir en presencia de terceros, y que no quería tampoco que se supiera que venía en misión de gran secreto.


  La propia Isabel se sorprendía al advertir que estaba cada vez mejor dispuesta hacia ese hombre.


  Era Cardenal de España y, aunque no fuera más que el cuarto hijo del marqués de Santillana, era tan talentoso y había logrado alcanzar una situación tan elevada que en ese momento era él quien se había convertido en cabeza de la poderosa familia de los Mendoza.


  Podía atraer a su palacio de Guadalajara a los hombres más influyentes de España, y allí persuadirlos de que se pusieran en favor o en contra de la Reina.


  Se vivían tiempos peligrosos, y el mayor deseo de Isabel era conseguir que la ley y el orden imperaran en Castilla. La habían educado en la creencia de que, algún día, ese habría de ser su deber, y ella, con la escrupulosidad que era parte de su naturaleza, estaba decidida a gobernar bien su país. Y si había un estado que podía arruinar a un país, era la guerra. Isabel deseaba de todo corazón ser capaz de llevar la paz a Castilla, y creía que, con la ayuda de hombres como el cardenal Mendoza, le sería posible lograrlo.


  El cardenal era hombre de excepcional apostura, dotado de gracia y encanto. Andaba por la cuarentena y, pese a su vinculación con la Iglesia, jamás había llevado la vida de un eclesiástico. Tenía demasiado amor a los placeres de la vida y no le parecía prudente ni sabio privarse de ellos.


  La abstinencia estrecha la mente y reseca el alma, solía decir. La hipocresía era el destino que acechaba a quienes negaban a su cuerpo el cotidiano y anhelado alimento; el hombre que de vez en cuando se toleraba algún placer podía, también, ser más indulgente con los demás y sentiría crecer dentro de sí una bondadosa tolerancia, en lugar del fanatismo que tantas veces se canaliza como crueldad.


  Con esos argumentos tranquilizaba su conciencia, disfrutaba del vino y la buena mesa, y había llegado a tener varios hijos ilegítimos.


  Eran pecados, pensó Isabel, que no lo afeaban mucho. Aunque ella los deploraba, había veces —que irían haciéndose más frecuentes— en que debía aceptar un compromiso y, por el bien del país, dominar su natural repugnancia.


  Sabía que necesitaba tener de su parte a ese hombre tolerante, encantador e inteligente.


  Cuando se quedaron solos, el cardenal habló:


  —He venido a advertir a Vuestra Majestad que hay alguien que, mientras finge ser vuestro amigo, está haciendo planes para pasarse a las filas de vuestros enemigos.


  —Creo que conozco su nombre —expresó Isabel, con un lento gesto de asentimiento.


  El cardenal Mendoza dio un paso más hacia ella.


  —Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo —precisó.


  —Es difícil creerlo —suspiró Isabel, con tristeza—. Recuerdo la forma en que me defendió, en momentos en que podría yo haber caído prisionera de mis enemigos. Eso no sólo habría significado ir a prisión, sino que indudablemente en algún momento una dosis de veneno habría puesto fin a mi vida. Pero Carrillo acudió a salvarme, y no creo que estuviera yo viva, ni que ocupara el lugar que ocupo, si no fuera por el arzobispo de Toledo.


  —Es indudable que Vuestra Alteza debe mucho a ese hombre. Pero su objetivo al ayudaros a alcanzar la corona fue, aunque vos la ciñerais, que pudiera él gobernar por vuestro intermedio.


  —Eso lo sé; la ambición es su gran fallo.


  —Tened cuidado, Alteza, con ese hombre. No debéis compartir con él asuntos de gran secreto. Recordad que en este momento vacila, pero que la semana próxima… mañana quizás, puede estar ya con vuestros enemigos.


  —Tendré en cuenta vuestras palabras —le aseguró Isabel—. Ahora, os ruego que permanezcáis un momento conmigo para leer estos documentos.


  Mientras el cardenal así lo hacía, Isabel, observándolo, se preguntaba: «¿Habré ganado el apoyo de este hombre, sólo para perder el de quien tanto y tan bien me sirvió en el pasado?»


  Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo, esperaba. Y se impacientaba.


  Era intolerante, decíase, que a él lo hiciera esperar. Debería ser suficiente que la Reina supiera que él deseaba verla para que se dispusiera a recibirlo, aun si tenía que despedir para eso a cualquier otra persona.


  —¡Qué ingratitud! —murmuraba, mientras se paseaba de un lado a otro—. Ha olvidado todo lo que hice por ella. Desde que ese joven fanfarrón de Fernando se empeñó en demostrar que es más poderoso que yo, ha envenenado contra mí el ánimo de la Reina. Y Mendoza ha ocupado junto a ella el lugar que era mío.


  Entrecerró los ojos. Era un hombre de temperamento colérico, cuya personalidad se habría adaptado mejor a un campamento militar que a la Iglesia. Pero, en su condición de arzobispo de Toledo, era el Primado de España y estaba decidido a mantener su predominio; aunque se enorgulleciera de haber sido él quien llevara a Isabel al trono, si ella se negaba a reconocer que la persona más importante de Castilla no era la Reina, ni su consorte ni el cardenal Mendoza, sino Alfonso Carrillo, también sería él quién, así como la había ayudado a subir al trono, no vacilaría en arrojarla de él.


  Carrillo estaba dispuesto a la lucha, y sus ojos echaban chispas.


  Con ese talante esperó hasta que, cuando finalmente le dijeron que la Reina estaba dispuesta para recibirlo, se encontró con el cardenal Mendoza, que salía de las habitaciones de Isabel.


  Se saludaron con frialdad.


  —Hace largo tiempo que espero —reprochó el arzobispo.


  —Os ruego que me perdonéis, pero tenía que hablar con la Reina de asuntos de Estado.


  El arzobispo no se detuvo más; no era propio que entre hombres de la Iglesia se diera un trato violento, pero su estado de ánimo era violento.


  Cuando entró en la sala de audiencias, Isabel le sonrió con aire de disculpa.


  —Lamento que os hayáis visto obligado a esperar tanto —lo saludó, conciliadora.


  —También yo lo lamento —respondió secamente el arzobispo.


  Isabel pareció sorprendida, pero el arzobispo se consideraba acreedor a especiales privilegios.


  —La espera ha terminado, señor, y os ruego que pasemos al asunto que os interesa.


  —Parecería que Vuestra Alteza prefiere discutir los asuntos de Estado con el cardenal Mendoza.


  Es una suerte para mí contar con tantos y tan brillantes asesores.


  Alteza, he venido a deciros que no puedo seguir sirviéndoos mientras os valgáis también de los servicios del cardenal.


  —Encuentro, señor, que vais demasiado lejos.


  El arzobispo miró con arrogancia a esa mujer a quien no podía menos que seguir viendo como la joven princesa que una vez había recurrido a su ayuda. Recordó cómo él, Carrillo, había erigido en Rey de Castilla al joven Alfonso, hermano de Isabel, mientras aún vivía Enrique IV, y cómo a la muerte de Alfonso se había ofrecido a llevar al trono a la infanta; pero había sido ella quien, sin estridencias, le recordó que no podía ser Reina mientras todavía viviera el legítimo Rey, su medio hermano Enrique.


  ¿Se había olvidado Isabel de lo que le debía?


  —Os ruego, Alteza, que volváis a considerar este asunto —murmuró el arzobispo.


  —Mi deseo no es, ciertamente, que os alejéis.


  —La elección corresponde a Vuestra Alteza.


  —Pues mi elección es que os quedéis, y que refrenéis vuestra animosidad hacia el cardenal. Si vos sois amigo del cardenal, estoy segura de que él lo será vuestro.


  —Alteza, hace mucho tiempo que no visito mis propiedades en Alcalá de Henares. Es posible que en breve os pida permiso para retirarme de la corte y permanecer un tiempo en ellas.


  Isabel sonrió dulcemente; no creía que la intención del arzobispo fuera, en modo alguno, retirarse.


  —Sois demasiado importante aquí para que os lo permitamos —le contestó, y Carrillo pareció aplacarse.


  Sin embargo, el arzobispo no estaba satisfecho. Día a día veía cómo el cardenal iba ganándose la confianza de la Reina, y pocas semanas después de la entrevista que había mantenido con Isabel, buscó una excusa para retirarse de la corte.


  No tenía, naturalmente, la menor intención de retirarse a sus propiedades. Había decidido que si Isabel se negaba a ser un títere en sus manos, tendría que poner en lugar de ella a alguien que lo aceptara.


  Sabía perfectamente que en España había hombres que no estaban satisfechos con la sucesión de Isabel, y que estarían dispuestos a rendir homenaje como reina a la joven princesa Juana, La Beltraneja, en cuya ilegitimidad muchos preferían no creer, ya que si Juana era hija legítima del difunto Rey, era ella y no Isabel quien debía ocupar el trono de Castilla.


  El arzobispo reunió en su casa a algunos hombres de quienes sabía que estaban dispuestos para la rebelión, entre ellos el marqués de Villena, el joven hijo de un sobrino del arzobispo que, antes de morir, había desempeñado un papel tan importante como el del propio Carrillo en las vicisitudes políticas del país. Aunque como intrigante el actual marqués no alcanzara el brillante nivel de su padre, se destacaba como soldado, y como tal estaba ávido de batallas. Además, como propietario de vastas extensiones en Toledo y en Murcia, era hombre rico y, por ende, capaz de garantizar el apoyo de esas provincias.


  Otros conjurados eran el marqués de Cádiz y el duque de Arévalo.


  Cuando todos estuvieron reunidos, y tras asegurarse de que nadie pudiera oírlos, el arzobispo les anunció sus planes.


  —Isabel ha asumido las coronas de Castilla y de León —empezó—, pero al parecer, en el país hay quien duda de que tenga derecho a ellas. Hay muchos que verían con regocijo que la princesa Juana ocupara su lugar.


  Se oyeron murmullos de aprobación. Ninguno de los presentes había recibido grandes honores de Isabel, y sabían que si la princesa Juana, que apenas tenía doce años, era aceptada como Reina de Castilla, habría inevitablemente una regencia, lo que significaría altos cargos para muchos de ellos.


  Los ojos brillaban, las manos se cerraban sobre el pomo de las espadas. Realmente, una regencia podía ser algo muy deseable.


  —Me parecen muy sospechosos esos esfuerzos por declarar ilegítima a la princesa Juana —declaró el arzobispo, sin que nadie le recordara que poco tiempo atrás él había sido uno de los que con más pasión proclamaban la ilegitimidad de Juana y el derecho de Isabel al trono.


  Pero las circunstancias habían cambiado. Fernando había intentado pasar por encima de él; Isabel había desplazado su interés sobre el cardenal Mendoza, y por consiguiente, el arzobispo había decidido cambiar de opinión.


  —Señor arzobispo —pidió Villena—, os ruego que nos digáis qué planes tenéis para destronar a Isabel e instalar en su lugar a Juana.


  —No hay más que una manera de lograrlo, amigo mío: con la espada —replicó el arzobispo.


  —Sería necesario reunir un ejército —sugirió Arévalo—. ¿Será posible hacerlo?


  —Debe ser posible —afirmó el arzobispo—. No podemos permitir que una usurpadora siga ocupando el trono.


  Sonrió a todos los presentes.


  —Ya sé lo que estáis pensando, amigos míos. Isabel se ha ganado muchas lealtades, y Fernando tiene parentesco con muchas familias castellanas. Pensáis que podría ser difícil reunir un ejército. Sin embargo, lo haremos. Y tengo además otros planes, referentes a la princesa Juana. No olvidéis que esa niña es parte de nuestros proyectos.


  —No me imagino a la joven princesa participando en el combate —objetó Villena.


  —Me tomáis demasiado al pie de la letra, marqués —respondió el arzobispo—. No creeréis que os habría traído aquí sin tener nada que ofreceros, espero. La princesa será el señuelo que podemos ofrecer, y por el cual pienso que podemos atraer a nuestro campo poderosas fuerzas. Me propongo despachar inmediatamente una embajada. Amigos míos, bajemos la voz y acerquemos más aún nuestras cabezas, pues incluso aquí puede haber espías. Ahora os daré a conocer mis planes, que se refieren a Portugal.


  Muchos de los presentes empezaron a sonreír. Ya se veía hacia dónde apuntaban los planes del arzobispo.


  Hubo gestos de asentimiento.


  Suerte tenemos, pensaban todos, de que el arzobispo esté de nuestra parte. Y qué descuido el de Isabel al haber perdido una amistad cuya pérdida podía significarle otra, mucho mayor: la del trono de Castilla.


  Alfonso V de Portugal, que había escuchado con gran interés las proposiciones que le habían sido planteadas por la facción secreta de Castilla, encabezada por el arzobispo de Toledo, estaba hablando del asunto con su hijo, el príncipe Juan.


  —Pues bien, padre —expresó el príncipe—, en mi opinión, sólo buenos resultados podemos esperar de esto.


  —Pero significará la guerra con Castilla, hijo mío. ¿Lo habéis tenido en cuenta?


  Si habéis tenido éxito en vuestras batallas contra los berberiscos, ¿por qué no habréis de tenerlo en Castilla?


  ¿Habéis considerado las fuerzas que podrían oponérsenos?


  —Sí, y también he pensado en las ganancias.


  Alfonso sonrió, mirando a su hijo. Juan era ambicioso, y anhelaba el bien de Portugal. Si sus planes tenían éxito, Castilla y Portugal se unificarían. Existiría la posibilidad de que hubiera finalmente un solo gobierno en la península ibérica, y ese gobierno sería el de Portugal.


  La oferta era tentadora.


  Pero algo más hacía sonreír a Alfonso.


  Había habido una época en que había pensado en casarse con Isabel. Su hermana, Juana de Portugal, estaba casada con Enrique IV de Castilla, medio hermano de Isabel. Juana era veleidosa, y Alfonso le había hecho reiteradas advertencias. Estaba muy bien que una Reina, con un marido como Enrique, tuviera de vez en cuando un amante; pero Juana debería haberse asegurado de que no se produjera escándalo alguno hasta mucho después del nacimiento de la heredera del trono. Juana se había descuidado, y de resultas de ello, se sospechaba que la sobrinita de Alfonso —también llamada Juana— no era hija del rey Enrique, sino de Beltrán de la Cueva, duque de Alburquerque; más aún, la convicción llegaba al punto de que a la niña se le había aplicado el mote de «La Beltraneja», con el cual seguían designándola. Y como Juana había sido declarada ilegítima, la Reina de Castilla era Isabel. Pero esa situación podía no mantenerse, y si Alfonso decidía ir a la guerra, decididamente no se mantendría.


  La ofensa que Isabel le había infligido era grande. El Rey de Portugal recordaba con enojo la ocasión en que había ido a Castilla con la intención de comprometerse con ella, y la infanta se había negado.


  Era un insulto que se hubiera declarado adversa a aceptarlo como cortejante, y que hubiera recurrido a la ayuda de las Cortes para eludir el matrimonio. Era demasiada humillación para el Rey de Portugal.


  Por eso sería un placer para Alfonso despojar a Isabel de su trono y ceñir la corona en las sienes de su sobrinita.


  Ahora, era su hijo quien le sonreía.


  —Pensad, padre, que cuando la pequeña Juana sea Reina de Castilla, y vuestra prometida, seréis vos el señor de Castilla.


  —Pero es mi sobrina.


  —¡Qué importancia tiene! El Santo Padre no pondrá dificultades para conceder la dispensa, y menos cuando vea que podemos disponer de un gran ejército.


  —¡Y apenas tiene doce años!


  —No es propio de un novio quejarse de la juventud de su prometida.


  —Sometamos el asunto al Consejo —decidió Alfonso—. Si ellos están de acuerdo, daremos nuestra respuesta al arzobispo de Toledo y a sus amigos.


  —Y si estuvieran tan despistados que no advirtieran las ventajas de una situación así —agregó el príncipe—, sería nuestro deber, padre, insistir ante ellos para que aceptaran nuestra decisión.


  La pequeña Juana estaba perpleja. Desde muy niña había sabido que había algo raro en sus circunstancias. A veces la llamaban Alteza, a veces Infanta, a veces Princesa, sin que jamás ella pudiera estar segura del rango que le correspondía.


  Cuando estaban juntos, su padre había sido bondadoso con ella, pero ahora había muerto, y hacía mucho tiempo que la princesita no veía a su madre cuando le llegó el anuncio de que debía ir a reunirse con ella en Madrid.


  A la muerte de su padre, Juanita había oído decir que su tía Isabel había sido proclamada Reina de Castilla, y la propia Isabel había dicho que Juana debía tener su propia casa y vivir de manera digna de una Princesa de Castilla. Juana sabía que Isabel era bondadosa, y que no tenía nada que temer de su parte mientras no permitiera que nadie afirmara que ella, Juana, era la hija legítima del Rey.


  ¿Pero acaso podía una niña de doce años impedir que la gente dijera lo que quisiera decir?


  Juana vivía en el terror de que algún día se presentaran ante ella hombres importantes, que la privaran de la paz de su existencia, hecha de libros y música; le aterrorizaba pensar que se arrodillarían a sus pies, jurándole fidelidad y diciéndole que estaban dispuestos a servirla hasta el sacrificio de su vida.


  La princesa no quería eso, ni nada de lo que eso implicaba. Quería vivir en paz, y no rodeada de hombres que la asustaban.


  Pero ahora debía ir a Madrid, porque su madre la había llamado.


  Juana había oído contar muchas cosas de su madre.


  Decían que era muy hermosa, y que cuando llegó por primera vez a Castilla para casarse con el Rey, aunque sus modales parecieran frívolos si se los juzgaba con las normas castellanas, a nadie se le había ocurrido que la nueva Reina sería responsable de una de las controversias más apasionadas y más peligrosas que hubieran afectado jamás a la sucesión de Castilla.


  Y en el centro mismo de tal controversia estaba ella, la princesa Juana. La idea era alarmante.


  La princesita había visto con frecuencia al hombre de quien se decía que era su padre. Alto y de muy buen porte, era un hombre importante y militar valeroso. Pero no era el marido de su madre, y de ahí venían todas las complicaciones.


  Pensó que cuando viera a su madre aprovecharía la ocasión para pedirle que le dijera sinceramente la verdad; y si en realidad su padre era Beltrán de la Cueva, duque de Alburquerque, Juanita daría amplia difusión al hecho y se negaría a seguir permitiendo que, en lo sucesivo, nadie insistiera sobre sus derechos al trono.


  Le empresa era ardua para una niña de doce años, y la princesita temía que le faltaran decisión y audacia para llevarla a la práctica, pero sentía que era necesario llegar a alguna definición que le permitiera vivir en paz.


  Ahora, mientras viajaba hacia la finca que ocupaba su madre en Madrid, temblaba al pensar con qué podría encontrarse. Había oído las susurradas murmuraciones de sus sirvientes respecto del tipo de vida que llevaba su madre en Madrid. Al separarse del Rey Juana se había instalado allá en una casa ostentosa y extravagante donde, según se decía, se realizaban con frecuencia fiestas escandalosas.


  Juana creía que tenía varios hermanos de ambos sexos que, sin embargo, tenían más suerte que ella. Aunque compartieran con ella el estigma de la ilegitimidad, por lo menos nadie podía sugerir que tuvieran siquiera el más remoto derecho al trono.


  La alarma la inundaba al pensar a qué clase de casa se dirigía, y mientras con su pequeña comitiva cabalgaba a lo largo del valle del Manzanares, a los ojos de Juana la llanura que se extendía en torno de ellos tenía algo de sombrío y ominoso. Encaminó su cabalgadura hacia la ciudad, dejando a sus espaldas las sierras distantes, y al entrar en Madrid se encontraron con una partida de jinetes.


  El que los encabezaba se acercó a Juana y, saludándola con una inclinación de cabeza, le dijo que había estado esperando su llegada.


  —Debo conduciros a presencia de vuestra madre, la Reina, princesa —le dijo—. Se ha retirado a un convento en Madrid, y sería aconsejable que os reunierais con ella sin demora.


  —Mi madre… ¡en un convento! —exclamó Juana. Era el último lugar en que esperaba encontrar a la mujer alegre y frívola que era su madre.


  —Le pareció prudente descansar allí durante un tiempo —fue la respuesta—. La encontraréis muy cambiada.


  —Pero, ¿por qué se ha retirado a un convento? —quiso saber la niña.


  —Ella misma os lo explicará —le respondieron.


  Tras cabalgar un tiempo por la ciudad, llegaron al convento, donde Juana fue recibida con gran respeto por la madre superiora.


  —Estáis fatigada, princesa —díjole la religiosa—, pero sería deseable que vinierais sin demora a ver a la Reina.


  —Llevadme a presencia de ella, os ruego —pidió Juana.


  Por una helada escalera de piedra, la madre superiora la condujo hasta una celda, donde apenas si había algo más que una cama y un crucifijo colgado en la pared; allí estaba Juana, princesa de Portugal, Reina viuda del difunto Enrique IV de Castilla.


  La niña se arrodilló junto al lecho de su madre y allí, de rodillas, al ver la pálida sonrisa de Juana, supo que era la cercanía de la muerte lo que había empujado al arrepentimiento a su madre.


  —Ya ves, pues —dijo la Reina viuda de Castilla a su hija, sentada ahora junto a su cama—, que no me queda mucho tiempo de vida. ¿Quién habría pensado que tardaría tan poco en seguir los pasos de Enrique?


  —Oh, madre, si vivís y descansáis aquí, es posible que os recuperéis y podáis aún vivir muchos años.


  —No, hija mía, no es posible. Estoy agotada, exprimida. He vivido mi vida plenamente y sin reservas, y ahora debo pagar el precio que corresponde. Y aunque me arrepienta, temo que si volviera a ser joven, si sintiera dentro de mí bullir la vida, la tentación volvería a hacérseme irresistible.


  —Sois demasiado joven para morir, madre.


  —Y sin embargo, mi vida ha sido plena. He tenido amantes… hija mía, tantos amantes que ni a la mitad de ellos puedo recordar. Fue una vida de emociones… una vida de placeres. Pero ahora, se me va.


  —Madre, Castilla ha pagado muy caros vuestros placeres.


  En el rostro de la Reina viuda apareció una sonrisa entre perversa y divertida.


  —Pues así no me olvidarán. Yo, la reina extraviada, contribuí a dar forma al futuro de Castilla, ¿no es eso?


  La princesa se estremeció.


  —Madre, hay una pregunta que debo haceros. Es importante que yo sepa la verdad, porque son muchas las cosas que dependen de ella.


  —Ya sé qué es lo que piensas, hija mía. Estás haciéndote la misma pregunta que se formula toda Castilla. ¿Quién es tu padre? Es la cuestión más importante de Castilla.


  —Lo importante es la respuesta —corrigió suavemente la pequeña Juana—. Y quiero saberla, madre. Si no soy hija del Rey, creo que debería retirarme a un convento como éste y pasar allí una larga temporada de calma.


  —¡Retirarte a un convento! ¡Eso no es vida!


  —Madre, os ruego que me lo digáis.


  —Si te dijera que Enrique era tu padre, ¿qué harías?


  —No podría hacer más que una cosa, madre. Entonces sería la legítima Reina de Castilla, y sería mi obligación ascender al trono.


  —Y entonces… ¿Isabel?


  —No le quedaría otra alternativa que entregármelo.


  —¿Y crees tú que lo haría? Bien se ve que no conoces a Isabel, ni a Fernando… ni a todos los que están decididos a darles su apoyo.


  —Madre, decidme la verdad.


  La Reina viuda sonrió.


  —Me siento muy débil —murmuró—. Te la diré luego, si puedo. Aunque… ¿cómo podría yo misma estar segura? A veces, creo que te pareces al Rey; en ocasiones me haces pensar en Beltrán. Beltrán era un hombre muy apuesto, hija. El más apuesto de la corte. Y Enrique… Oh, qué lejano parece todo. Lo veo como entre nieblas, hija mía. Y no puedo recordar… Estoy tan cansada. Quédate un momento quieta, mientras intento pensar. Dame la mano, Juana. Más tarde me acordaré de… de quién es el padre de mi Juana. ¿Sería Enrique? ¿O Beltrán?


  Con ojos implorantes, la niña se arrodilló junto a la cama.


  —Debo saberlo, madre. Debo saberlo.


  Pero la Reina viuda había cerrado los ojos.


  —¿Fuiste tú, Enrique? Beltrán, ¿fuiste tú? —murmuraron sus labios.


  Después se quedó dormida, y tan pálido e inmóvil estaba su rostro que la pequeña Juana pensó que ya había muerto.


  La Reina viuda de Castilla descansaba ya en su tumba, pero Juana permaneció en el convento. Al oír doblar las campanas, las lúgubres notas le hacían pensar que ya nunca sabría la respuesta.


  Le parecía que la paz del convento se cerrara en torno de ella, como si la protegiera del mundo exterior, donde poderosas tormentas se preparaban; y eran tormentas de las cuales ella no podía escapar. Por eso, la paz del convento parecíale doblemente atrayente.


  Todas las mañanas se preguntaba si sería ese el último día en que le fuera permitido disfrutar de semejante calma.


  A medida que pasaban las semanas, Juana empezó a pensar que tal vez se había angustiado innecesariamente. En muchas ciudades de Castilla habían proclamado ya Reina a Isabel. El pueblo la admiraba; junto a Fernando, ella era la más indicada para ser su Reina. Tal vez el pueblo de Castilla estuviera tan ansioso como Juana de que no hubiera más dificultades. Tal vez ahora estuvieran deseosos de olvidar que Juana, la mujer de Enrique IV de Castilla, había tenido una hija que podía —o no— ser hija del Rey.


  Un día, dos nobles llegaron a caballo al convento. Los traía una misión muy secreta, y deseaban tener una audiencia con la princesa Juana.


  Tan pronto como los visitantes fueron llevados a su presencia y se hicieron anunciar como el duque de Arévalo y el marqués de Villena, la niña supo que para ella se acababa la paz.


  Los dos hombres se inclinaron profundamente y con humildad.


  —Tenemos una gran noticia para vos, princesa —le dijeron, y ella sintió que se le iba el alma a los pies, porque antes de que se lo dijeran, ya sabía hacia dónde apuntaba la noticia. Lo había leído en el brillo ambicioso de los ojos de sus portadores.


  —Hemos venido a deciros, princesa, que no habéis sido olvidada —continuó Arévalo, y Juana bajó los ojos, para que no pudieran leer en ellos que su más caro deseo era que la olvidaran.


  —Se trata de una noticia que llenará de esperanza el corazón de Vuestra Alteza —terció Villena—. Contamos con el respaldo de una poderosa fuerza, gracias a la cual conseguiremos arrancar del trono a la impostora Isabel, y hacer que vos podáis ocupar su lugar.


  —Y hay una gran noticia de Portugal —agregó Arévalo.


  —¿De Portugal? —repitió Juana.


  —Alfonso V, el Rey de Portugal, solicita vuestra mano en matrimonio.


  —Él… ¡el hermano de mi madre!


  —No temáis, que Su Santidad no nos negará su dispensa si conseguimos demostrarle que contamos con los medios necesarios para despojar a Isabel del trono.


  —Pero mi tío es un anciano…


  —Es el Rey de Portugal, Alteza. Además, tiene un ejército que puede respaldarnos. Con la protección de Portugal, no podemos fracasar. Alteza, tendremos éxito, y ese éxito significará para vos una corona y un marido.


  Juana se sentía incapaz de responder; el horror la enmudecía. Ese hombre, un anciano, su tío… ¡su marido! Y una guerra… ¡cuya razón era ella!


  Dispuesta a protestar, se volvió hacia los visitantes, pero no llegó a hablar; al ver los rostros duros y ambiciosos, comprendió que todo sería inútil. Supo que sus sentimientos no serían tenidos en cuenta. Ella no sería más que un fantoche, un símbolo, aunque ellos declararan que luchaban por su causa.


  Por mi causa, pensaba amargamente la niña. Para darme un trono que yo no quiero. ¡Para darme por marido a un viejo que me aterroriza!


  Con el ceño fruncido, Isabel recorría los documentos extendidos en la mesa, ante ella, en sus habitaciones privadas del Alcázar de Madrid.


  Era una historia desesperada la que se leía en esos papeles, ya que al estudiarlos se advertía lo mal equipadas para el combate que se encontraban las fuerzas castellanas.


  La Reina tenía la impresión de que, en caso de producirse un levantamiento en Castilla, no podría contar con más de quinientos jinetes para intentar sofocarlo; y ni siquiera estaba segura de cuáles eran las ciudades en las que podía confiar.


  El arzobispo de Toledo se había retirado a sus propiedades en Alcalá de Henares, y la Reina no estaba segura de los extremos a que podría llegar con el fin de traicionarla. Haber perdido la amistad de Carrillo era algo que la hería profundamente, y que el lado práctico de su naturaleza deploraba aún más. En los borrascosos días que habían precedido a la muerte de su hermano, Isabel había conocido y llegado a apreciar los recursos de ese hombre, y le dolía haberlo perdido como amigo en momentos tan críticos. Que además pudiera llegar a convertirse activamente en su enemigo era algo que la horrorizaba.


  La guerra era lo que más temor le inspiraba, porque sabía que necesitaría largos años de paz para poder establecer el orden en Castilla. Había heredado un reino en quiebra y dominado por la anarquía, y estaba decidida a enriquecerlo y a hacerlo respetuoso de la ley. Sin embargo, si en ese momento se veía envuelta en una guerra, ¿cómo se las arreglaría?


  Era muy poco lo que tenía a su disposición. Su buen amigo Andrés de Cabrera, que estaba a cargo del tesoro, en el Alcázar de Segovia, le había advertido que las arcas reales estaban casi vacías. No podía llevarse a cabo una guerra sin hombres y sin equipos y, precisamente, parecía que en su reino hubiera temerarios decididos a sumir a Castilla en la guerra.


  Isabel necesitaba estar rodeada por hombres fuertes, y necesitaba sobre todo a Fernando.


  Entonces, mientras seguía ahí mirando esas cifras deprimentes, oyó abajo el repiqueteo de los cascos de los caballos; oyó voces que gritaban bienvenidas y, olvidada de su dignidad, se levantó de un salto de su silla para correr hacia la ventana.


  Y allí permaneció, aferrándose a los cortinados para no perder el equilibrio, porque volver a ver a Fernando después de una larga ausencia era algo que jamás dejaba de conmoverla profundamente. Ahí estaba, arrogante y lleno de fuerza; llegaba, como Isabel había sabido que llegaría, tan pronto como había recibido el pedido de auxilio de ella.


  Era tanto su amor por su marido, que a veces se sentía asustada de sus propias emociones, temía traicionarse con alguna indiscreción que pudiera ser indigna de una Reina de Castilla.


  No pasó mucho rato sin que la figura de Fernando se alzara ante ella, y sus damas, que algo sabían de la profundidad de los sentimientos de la Reina, se retiraron sin indicación alguna para que Isabel pudiera quedarse a solas con su marido.


  En esos momentos, la Reina dejaba de lado la dignidad de su rango. Corrió hacia Fernando para rodearlo con sus brazos, y él, a quien nada halagaba tanto como esos despliegues de afecto, la abrazó con pasión.


  —Sabía que vendríais sin demora —susurró Isabel.


  —Como siempre, cuando me necesitáis.


  —Los dos nos necesitamos en este momento, Fernando —se apresuró a decir ella—. Castilla está en peligro.


  Él aceptó lo que eso implicaba: que los asuntos de Castilla le concernían tanto como a su mujer.


  —Amor mío, por más que me alegre de volver a estar con vos, antes de entregarnos a los placeres del reencuentro debemos estudiar esta situación desesperada en que nos encontramos —expresó.


  ¿Habéis oído los rumores? —preguntó Isabel—. Dicen que Villena y Arévalo se han pronunciado en favor de La Beltraneja, y que están reuniendo partidarios en toda Castilla.


  ¡Esa niña! —se admiró Fernando—. Pero el pueblo jamás la aceptará.


  —Eso dependerá de las fuerzas que puedan reunir nuestros enemigos, Fernando. Nuestro tesoro está exhausto, y he descubierto que no contamos más que con quinientos jinetes que podamos llevar al campo de batalla.


  —Debemos reclutar más hombres, y encontrar los medios para hacer frente a esos rebeldes. Lo haremos, Isabel; no temáis nada.


  —Sabía que diríais eso, Fernando. Sí, lo haremos. Oh, cuánto me alegro de que hayáis venido. Si vos estáis a mi lado, lo que se me aparecía como una tarea insuperable se vuelve a hacer posible.


  —Me necesitáis, Isabel —repitió orgullosamente Fernando—. Me necesitáis.


  —¿Acaso lo he negado alguna vez? —de pronto, Isabel sintió que el miedo se removía dentro de ella. Su marido, ¿iría a exigirle una vez más que quería ser aceptado en Castilla en igualdad de condiciones con ella? No era el momento para que se plantearan disensiones entre los reyes. Rápidamente, cambió de tema—. Fernando —murmuró—, tengo novedades para vos. Estoy encinta.


  En el rostro de Fernando, el ceño se cambió instantáneamente en sonrisa.


  —¡Vaya, Isabel, Reina mía! Es una gran noticia. ¿Cuándo ha de nacer nuestro hijo?


  —Todavía es muy pronto para decirlo, pero del embarazo estoy segura. Espero que para cuando este niño nazca, nuestros problemas sean cosa del pasado, y que hayamos podido impedir que esta amenaza de rebelión se concrete.


  Fernando, que le había tomado ambas manos entre las suyas, se inclinó a besárselas; cuando estaba en presencia de su mujer, no podía menos que admirarla.


  —Vamos a estudiar nuestra situación —decidió—. ¿Con qué hombres podemos contar para el combate?


  —Ya he estado estudiando el asunto —respondió Isabel, y lo llevó hacia la mesa—. Fernando, esposo mío, os ruego que examinéis estos números y me digáis qué es, en vuestra opinión, lo mejor que podemos hacer.


  Sabía que Fernando se alertaba ante el peligro, y que no permitiría que surgiera entre ellos fricción alguna mientras no hubiera sido superado el riesgo. Y había tenido razón al creer que podía confiar en él. No había en España otro hombre que fuera más capaz que él de respaldarla en su lucha por la corona. Y si había ocasiones en las que el deseo de su marido de prevalecer sobre ella afeaba la relación de ambos y provocaba algunos roces, ¿cómo podía ser de otra manera, tratándose de un hombre tan fuerte, tan totalmente masculino como Fernando?


  Mientras ambos trabajaban, llegó al Alcázar un mensajero del Rey de Portugal.


  Tan pronto como supo de su arribo, Isabel ordenó que el hombre fuera llevado a su presencia. Fernando permanecía en pie junto a ella, y adelantó una mano para recibirlos tan pronto como el hombre, tras haber hecho una reverencia, presentó los despachos que traía. Pero Isabel, que se había anticipado a su intención, estaba ansiosa de ser ella quien los recibiera, con toda la discreción posible, pues bien sabía que, cuando se trataba del problema de supremacía, no podía ceder siquiera en el asunto más trivial. Los tomó, pues, antes de que ninguno de los presentes pudiera darse cuenta de cuál había sido la intención de Fernando.


  Antes de leerlos, despidió al mensajero, y tras haberles echado un vistazo, elevó los ojos al rostro de Fernando.


  —Nos pide que renunciemos a nuestras coronas para que la princesa Juana pueda ascender al trono —le informó.


  —Pues debe ser un imbécil —replicó Fernando.


  Isabel se volvió hacia la mesa sobre la cual seguían extendidos los documentos.


  —Según me han informado —expresó—, Alfonso puede disponer de cinco mil seiscientos jinetes y catorce mil infantes para el combate. Tal vez él diría que nosotros somos imbéciles si le oponemos resistencia.


  Los ojos de Fernando echaban chispas.


  —Y sin embargo, se la opondremos, y lo derrotaremos. Bien lo sabéis, Isabel.


  —Sí, lo sé, Fernando.


  —Tenemos que defender a nuestra hija, y a nuestro hijo por nacer.


  —Y nos tenemos el uno al otro —agregó ella, sonriente y esperanzada—. Estoy segura de que mientras estemos juntos no podemos fracasar, Fernando. Y debemos estarlo, siempre; vos lo sentís, lo mismo que yo. ¿Qué es de Isabel sin Fernando? Suceda lo que suceda, nos mantendremos siempre unidos.


  —Decís la verdad —asintió Fernando, con voz enronquecida por la emoción.


  —Y juntos seremos invencibles —continuó ella.


  Solemnemente, se abrazaron. Isabel fue la primera en apartarse.


  —Ahora, a trabajar —decidió—. No haremos caso de estas exigencias, pero debemos decidir de qué manera, con los escasos recursos de que disponemos, podemos derrotar el poder de Portugal.


  Pese al ropaje ceremonial con que la habían ataviado sus damas de honor, Juana parecía simplemente lo que era: una niña de trece años escasos.


  En su rostro se leía una mezcla de resignación y desánimo. Estaba a punto de prometerse a un hombre que le llevaba treinta años, y la perspectiva la aterrorizaba; pero, además de ser un matrimonio que le disgustaba, el compromiso era un preludio de guerra.


  —Alfonso es el más valiente de los reyes —habían comentado sus doncellas, mientras la vestían para la importante ceremonia—. Dicen que lo han apodado el Africano, por sus hazañas en la lucha con los berberiscos. Es un gran soldado.


  —Debe ser un hombre muy viejo —señaló Juana.


  —No, princesa; es que vos sois muy joven. Pero no debéis pensar en su edad. Es el Rey de Portugal, y viene a buscaros para hacer de vos su Reina.


  —Y para ser él Rey de Castilla.


  —Eso, sólo porque os hará a vos Reina.


  —No deseo…


  Pero, ¿de qué servía expresar sus deseos? En la vida de Juana había habido ya tantos conflictos que la niña había comprendido la futilidad de las palabras.


  Sus amigas le rogaban que disfrutara de su destino. Un Rey venía a pedir su mano, y ella debía estar alegre, le decían; pero eso era porque no entendían.


  Cuando estuvo ataviada y lista la llevaron al encuentro del hombre que había venido a la ciudad de Plasencia para celebrar sus esponsales con ella, y para arrebatar a Isabel y Fernando el trono de Castilla que quería para su prometida.


  En torno del palacio habían acampado los ejércitos de su futuro esposo, para que la novia no dejara de advertir cuán poderoso era.


  Cuando se encontró ante él y levantó la mirada hasta los ojos ansiosos de Alfonso, vio un hombre de más de cuarenta años, que a ella se le aparecía como un viejo. Aunque se sentía temblar, Juana le sonrió y lo saludó, fingiéndose complacida. Continuamente sentía la presencia de los dos hombres que habían decidido que ella debía ocupar el trono: el duque de Arévalo y el marqués de Villena.


  Alfonso la tomó de la mano y la condujo hacia un par de sillas muy ornamentadas que habían sido dispuestas una junto a otra.


  —Querida princesa —le dijo mientras ambos se sentaban—, no debéis tenerme miedo.


  —Es que soy muy joven para el matrimonio —respondió Juana.


  —La juventud es una bendición, comparada con la cual la experiencia que aporta la edad poca comprensión representa. No deploréis vuestra juventud, querida mía, pues que yo no la deploro.


  —Gracias, Alteza —susurró la niña.


  —Parecéis incómoda. ¿Tanto me teméis?


  —Somos parientes muy próximos. Vos sois hermano de mi madre.


  —Nada temáis, mi querida. Enviaremos un mensajero al Papa, que nos hará llegar su dispensa sin demora.


  Sin poder soportar la tierna interrogación de su mirada, Juana suspiró con fingido alivio.


  Alfonso se sentía feliz. Por naturaleza inclinado a dedicarse siempre a alguna causa, prefería que ésta fuera novelesca. Había tenido grandes éxitos contra los moros, pero combatir a los moros era una operación rutinaria en la península ibérica. Pero he aquí que había una niña —y además, su sobrina— que necesitaba un defensor. Para algunos, Juana era la legítima heredera del trono; para otros, la hija bastarda de la difunta Reina. Para Alfonso, la causa de Juana presentaba el atractivo de la juventud de esa niña a quien él, dada su viudez, podía tomar como esposa. Era la causa más romántica por la que hubiera luchado jamás, y el Rey de Portugal estaba encantado, y tanto más cuando que la victoria podía aportarle cuantiosos beneficios.


  Aunque no era hombre de guardar resentimientos, no podía olvidar su encuentro con la orgullosa Isabel, que tan abiertamente había manifestado su disgusto ante el proyectado matrimonio con él, por más Rey que fuera.


  De ahí que tampoco le resultara desagradable anticipar el desconcierto de la altanera Isabel cuando se viera despojada del trono por el mismo hombre a quien tan temerariamente había rechazado.


  Por eso sonreía al tomar la mano de Juana, mientras los presentes, encabezados por Villena y Arévalo, procedían a declarar a Alfonso y su novia soberanos de Castilla.


  Tan pronto como llegara la dispensa papal podrían casarse. Juana rogaba porque la dispensa se demorara.


  Entretanto se celebraron los esponsales, y en esa ocasión, como en todas, ella tenía que sentarse junto a Alfonso y aceptar sus tiernas atenciones.


  Pasados algunos días, Alfonso y su ejército salieron de Plasencia, rumbo a Arévalo. Con ellos viajaba Juana.


  Consciente de la triste condición de los ejércitos castellanos, y de que Fernando e Isabel habían heredado un Estado en bancarrota, Alfonso descontaba una victoria tan fácil como completa.


  Interrumpió su viaje a Arévalo, como si se detuviera allí para prepararse al ataque.


  Isabel y Fernando estaban juntos cuando les dieron la noticia de la llegada de Alfonso a Plasencia y de sus esponsales con Juana.


  Fernando recibió la información con ánimo sombrío.


  —Eso significa que está preparado para arriesgar sus ejércitos por la causa de ella —señaló.


  —Pero, ¡es su sobrina, y una niña apenas! —exclamó Isabel.


  —¡Y a él qué le importa nada de eso! Piensa que con ella se adueñará de Castilla, y si tiene éxito, podéis estar segura de que el Papa no le negará durante mucho tiempo la dispensa que necesita.


  —Si tiene éxito. ¡Pero no lo tendrá! Os lo prometo.


  —Isabel, ¿qué sabéis vos de guerra? ¿Y cómo podemos rechazarlo?


  —Lo que sé es que nací para ser Reina de Castilla —respondió Isabel, y sus ojos relampagueaban.


  —Bueno, pues habéis tenido vuestra breve gloria.


  —No he hecho nada de lo que me propongo hacer. Y sé que tendré éxito.


  Fernando la tomó suavemente del brazo y la guió hacia una mesa sobre la cual había extendido un mapa.


  Aquí esperan los amigos de Alfonso —le dijo, señalando el sur de Castilla—. Son numerosos, y tienen a su disposición tropas y armas. Arévalo, Villena, Cádiz… son hombres de él, hombres que darán todo lo que tienen por sacarnos del trono e instalar en él a Juana y Alfonso. Con que mañana mismo se vuelva hacia el sur, encontrará traidores dispuestos a ayudarlo. Las ciudades irán entregándosele de buen grado, una tras otra. En cuanto a nosotros… no podremos atacarlo, porque en su marcha a través de Castilla Alfonso irá enriqueciéndose cada vez más, a medida que vaya contando con ciudades importantes.


  —Fernando, no os entiendo —le reprochó Isabel—. ¿Acaso nosotros no tenemos amigos?


  —Son inseguros.


  —Pues dejarán de serlo.


  —¡Por cierto que dejarán de serlo cuando vean el poder del ejército de Alfonso!


  —Es menester convertirlos a nuestra causa.


  Pero, ¿quién los convertirá?


  Yo. Yo… su Reina.


  Fernando la miró con cierta sorpresa; había veces en que tenía la sensación de no conocer todavía a Isabel. Su mujer parecía tan consagrada a su causa, tan segura de su capacidad para librar y ganar su desigual batalla, que Fernando le creyó.


  En momentos como ése le perdonaba incluso su insistencia en mantener la supremacía, y le alegraba de no haber regresado a Aragón, llevado por un acceso de orgullo, porque ella hubiera decidido ser la primera en Castilla.


  —Os olvidáis. Isabel —le recordó dulcemente— de que no estáis en condiciones de llevar a cabo una campaña. Tenéis que pensar en nuestro hijo por nacer.


  —Porque pienso en nuestro hijo por nacer necesito estar doblemente segura de que nadie me arrebatará el trono —respondió Isabel.


  Aunque había corrido ya muchos riesgos, Isabel tenía la sensación de que jamás había hecho frente a peligros tan grandes como los que la amenazaron durante los meses siguientes. Los días no le dejaban tiempo, y se veía obligada a trabajar hasta bien entrada la noche. Pasaba mucho tiempo en oración, porque estaba segura de haber contado antes con la protección divina y de que tampoco esta vez le sería negada.


  Pero ni siquiera mientras rezaba olvidó por un momento que, si había de ganar la ayuda del cielo, no debía descuidar nada de lo que pudiera lograr con sus simples fuerzas humanas.


  Se pasaba las noches recibiendo y enviando mensajes a las escasísimas tropas de que disponía, pero eso no era todo. Había decidido visitar personalmente las ciudades que, según temía, estaban a la expectativa hasta ver cuál era el más fuerte de los adversarios antes de prestar adhesión a alguno.


  La Reina empezó una recorrida por esas ciudades, aunque cabalgar le resultaba difícil. Los caminos era malos, y las horas que se veía obligada a pasar viajando se le hacían muy molestas, y tanto más cuanto más avanzaba el embarazo.


  A la gente del pueblo se le hacía imposible ver y escuchar a Isabel sin sentirse profundamente impresionados. Isabel estaba inspirada; creía en su destino, estaba convencida de que no podía fracasar, y transmitía esa certidumbre a muchos de los que se proponía ganar para su causa.


  Fernando estaba con el ejército, empeñado en prepararlo para el ataque que, por alguna razón incomprensible, Alfonso se demoraba en lanzar. Día a día, los soberanos de Castilla esperaban la noticia de que Alfonso se había puesto en marcha, la noticia que les aterraba oír.


  —Dadnos unas semanas más —rogaba Isabel—, para que no seamos tan vulnerables.


  —Un mes… dos meses de preparación —aseguraba Fernando a sus generales— y, si la Reina sigue ganando hombres para nuestra causa como hasta ahora, creo que podremos desempeñarnos muy bien y no tardaremos en obligar a Alfonso a cruzar de nuevo la frontera. Pero necesitamos esas semanas… las necesitamos desesperadamente.


  Así, mientras trabajaban, estaban ansiosamente atentos a cualquier movimiento de Alfonso, quien sin embargo permanecía en Arévalo, a la espera, según decía, de la llegada de sus partidarios castellanos, de manera que cuando se decidiera al ataque no hubiera más que una sola batalla, la decisiva.


  —No entiendo cómo un hombre así puede haber tenido tantos éxitos contra los moros —se preguntaba Fernando—. Debe estar chocheando. En este momento, Castilla está abierta ante él, y él vacila. Con sólo que siga titubeando unas semanas más, ya nuestras oportunidades de ganar esta guerra serán comparables a las de él.


  En cuanto a Isabel, mientras en su viaje por el reino se acercaba a Toledo, pensó en su antiguo aliado, Alfonso Carrillo, el arzobispo de Toledo, sin cuyo apoyo quizá no habría llegado jamás al trono.


  La Reina esperaba que si podía tener una entrevista con Carrillo y hablar con él para hacerlo razonar, podría recuperarlo para su causa y, con el arzobispo de su parte, se habría asegurado como aliado al hombre más importante de España. Se le hacía difícil creer que un hombre de su inteligencia pudiera apartarse de ella por puro resentimiento, y sin embargo, sabía que en primer lugar se había resentido por Fernando, y ahora por el cardenal Mendoza. Isabel no se había dado cuenta de que aunque era capaz de gran valor y poseía también innegable habilidad política, Carrillo era igualmente susceptible de celos mezquinos.


  Hizo llamar a uno de sus sirvientes.


  —Estamos cerca de Alcalá de Henares —le dijo—, donde está residiendo el arzobispo de Toledo. Id a decirle que me propongo visitarlo en su palacio, pues deseo hablar con él.


  Cuando el mensajero regresó de su visita al arzobispo, se presentó ante Isabel con aire poco menos que avergonzado.


  ¿Qué noticias hay? —preguntó la Reina—. ¿Visteis al arzobispo?


  —Sí, Alteza —respondió el enviado.


  —Os ruego que no vaciléis —lo animó dulcemente Isabel—. Decidme cuál es su respuesta.


  —El arzobispo replicó, Alteza, que aunque vuestra Alteza desee verlo, no es su deseo veros, y que si entrarais vos a su palacio por una puerta, él saldría por otra.


  La expresión de Isabel no cambió apenas.


  —Ya veo que la misión ha sido inútil, pero tal vez no del todo. Hemos descubierto un enemigo donde creíamos tener un amigo. Tenéis mi autorización para retiraros.


  Al quedarse sola fue hacia una silla y se sentó, pesadamente. Se sentía deprimida por el embarazo, y temerosa del futuro. Si el arzobispo hubiera pensado que la Reina de Castilla tenía siquiera una remota posibilidad de derrotar a Alfonso, jamás se habría atrevido a enviarle semejante mensaje. Era evidente que la consideraba al borde del desastre.


  Sintió moverse en su seno a la criatura y el hecho de percibir dentro de sí esa otra vida le despertó ansias de ir a acostarse, a quedarse descansando, a abandonar ese fatigoso peregrinaje a través de su reino, a confiar en Dios y en su propio destino y decirse: si pierdo el reino de Castilla seré simplemente Reina de Aragón, y me dedicaré a mi marido, a la hija que ya tenemos y a los demás niños que tendremos sin duda. Eso sería tan fácil… y la conducta ruin de alguien que había sido antaño tan firme aliado la llenaba de una desesperación tal que nada anhelaba tanto Isabel como la calma de sus habitaciones.


  Pero estaban los despachos que había que enviar a Fernando para ponerlo al tanto de sus progresos; estaban las ciudades que faltaba aún visitar.


  Y había otro factor importante. La noticia del rechazo que la Reina había encontrado en el arzobispo se difundiría, y ella debía mantener una máscara más impasible aún; debía asegurarse más aún el éxito.


  Hizo caso omiso de la vida que se agitaba dentro de ella, de su gran deseo de descansar.


  Ni por un momento siquiera debía olvidar su destino, ni tampoco el hecho de que solamente mostrándose digna de llevar la corona de Castilla podía esperar para ella el favor divino.


  Isabel estaba leyendo un despacho de Fernando.


  «La situación ha mejorado, gracias a vuestros esfuerzos. Tengo ahora a mi disposición cuatro mil hombres de armas, ocho mil de caballería ligera y treinta mil de infantería. Nos falta equiparnos, y muchos de esos hombres poco saben de la profesión de soldados, pero mi confianza aumenta de día en día. Y en caso de que Alfonso nos atacara ahora, se encontraría con que ha perdido la gran oportunidad que tuvo dos meses atrás.»


  Isabel levantó la vista y sonrió.


  Habían hecho un milagro. Habían encontrado hombres dispuestos a pelear por ellos; y si esos hombres eran todavía inexpertos, eso tenía remedio. Fernando era el comandante de su ejército, y Fernando era hombre de experiencia guerrera; además, era joven y Alfonso era viejo. Fernando ganaría.


  La sonrisa de Isabel se hizo más tierna.


  Su gran amiga, Beatriz de Bobadilla, esposa de Andrés de Cabrera, creía que Isabel idealizaba a Fernando, que lo veía como un dios entre los hombres.


  Sin embargo, eso ya no era tan verdad como antes; era algo que había cambiado con los años de matrimonio. Pero cuando Fernando llegó a Castilla, Isabel lo había encontrado maravilloso. Ahora no lo amaba menos, aunque tuviera conciencia de la vanidad, de la arrogancia, de los signos de codicia que eran parte del carácter de Fernando. Tampoco olvidaba el malhumor que había exhibido al darse cuenta de que, con todo su amor, Isabel no estaba dispuesta a dejar en manos de él el control de los asuntos de Castilla. Sin embargo, esos defectos la enternecían aún más, lo mismo que le sucedía con los de su hijita Isabel. Y si, en ocasiones, Fernando tenía defectos de un niño, no dejaba de tener los atributos de un hombre. Isabel confiaba en él como militar, y sabía que podía estar segura de que defendería su causa (quizá porque era también la causa de él), más de lo que podía estarlo respecto de cualquier otro hombre del reino. Pero la deslealtad del arzobispo de Toledo la había llevado a darse cuenta de lo imprudente que sería depositar en nadie toda su confianza.


  Cuando se levantó de su escritorio, le traspasó el cuerpo un dolor tan violento que no pudo reprimir un grito.


  Una de las mujeres que estaban en sus habitaciones acudió presurosa junto a ella.


  —Alteza… —balbuceó la mujer al ver la palidez del rostro de Isabel, y la recibió en sus brazos, porque le pareció que la Reina estaba a punto de desmayarse. Llamó a las otras damas, que inmediatamente la rodearon.


  Isabel tendió una mano para apoyarse en la mesa, dándose cuenta de que el dolor se repetiría.


  —Ayudadme —murmuró—. Ayudadme a ir a la cama. Me temo que el plazo se ha cumplido… pero es tan pronto… demasiado pronto.


  Todo había terminado.


  Esa criatura no existiría, e Isabel se sentía derrotada y floja. ¿Debería haber pensado más en el niño? Si tal hubiera hecho, no habrían reunido el ejército que ahora estaba a las órdenes de Fernando, y Castilla estaría indefensa ante el invasor.


  Y porque había sido necesario reunir hombres para su causa —y sólo ella, la Reina, podía hacerlo—, Isabel había perdido a su hijo, el varón que ella y Fernando habrían convertido en heredero de Castilla y de Aragón.


  La dominaba la amargura.


  Ya era tiempo de que tuvieran más hijos, pero ¿qué esperanza podían tener de ser padres mientras llevaran una vida tan azarosa?


  Tendida en su lecho, Isabel pensaba en las cabalgatas por ásperos caminos, en los sacudones, en las noches incómodas pasadas en humildes albergues al borde del camino.


  Era así como había perdido a su hijo. Pero también así había formado un ejército.


  Sonrió fugazmente.


  Ya tendrían otros hijos. Una vez que quedara arreglado el fatigoso asunto del derecho de La Beltraneja al trono, ella y Fernando estarían siempre juntos, y tendrían muchos hijos.


  Se quedó dormitando, y cuando sus camareras vinieron a ver cómo estaba la encontraron sonriendo pacíficamente. Murmuró algo en sueños y, cuando una de las mujeres se inclinó para escuchar lo que decía, no la oyó lamentarse por el niño perdido.


  —Ocho mil hombres de caballería —fueron sus palabras.


  El príncipe de Asturias


  A caballo, Isabel llegó al Alcázar de Segovia.


  Había pasado más de un año desde que perdiera a su hijo, tras haber reunido hombres y armas para luchar contra la invasión de Alfonso, durante aquel difícil período.


  Sin embargo, la Reina se había recuperado rápidamente del aborto, y eran muchos los que pensaban que el mejor médico había sido el espíritu de la propia Isabel. Durante aquellos sombríos momentos no le había quedado tiempo para permanecer en cama, cuidándose de su salud; muy pronto, Isabel había tenido que volver a cabalgar para recorrer su reino, convocar las Cortes en Medina del Campo y, con su elocuencia, conmover tan profundamente al pueblo que había conseguido reunir el dinero que tanto necesitaba.


  Todo eso había sucedido después de los desastres de Toro y de Zamora, acaecidos ambos a Alfonso, y cuando —de haber mostrado éste alguna prudencia— habría arrojado todas sus fuerzas contra el ejército castellano de Fernando e Isabel, muy inferior en recursos.


  Pero Alfonso se había mostrado tímido; había vuelto a vacilar, aun cuando el arzobispo de Toledo, considerando decisivas las ventajas de Alfonso en Toro y Zamora, no sólo se había aliado abiertamente con el Rey de Portugal, sino que acudió con quinientos lanceros a unirse a su nuevo amigo en su combate contra la amiga de antaño.


  Ahora, en cambio, el ejército castellano había progresado mucho, y estaba dispuesto a librar batalla con el enemigo; e Isabel, en sus viajes por el reino, se concedió el placer de un breve respiro para disfrutar de la hospitalidad de su amiga más querida.


  Cuando le dieron la noticia de que la Reina estaba en el Alcázar, Beatriz de Bobadilla fue presurosa a saludar a Isabel, y ambas mujeres se abrazaron sin formalidad alguna.


  —Esto me hace muy feliz —exclamó Beatriz, emocionada—. Ojalá hubiera sabido que podía esperar este honor.


  —Entonces no habría sido una sorpresa —sonrió Isabel.


  —Pero, ¡pensad en las expectativas que me he perdido!


  —Beatriz, es maravilloso volver a veros. Me gustaría que pudiéramos estar solas, como antes solíamos estarlo.


  —Haré que nos envíen comida y vino, para que tomemos algo en mi saloncito privado. Estoy ansiosa de saber lo que os ha sucedido.


  —Os ruego que me llevéis a vuestro saloncito —pidió Isabel.


  Beatriz tomó del brazo a la Reina para guiarla hasta el saloncito.


  —Ruego a Vuestra Alteza que tome asiento —la invitó—. Pronto nos servirán, y entonces podremos conversar con comodidad. Comida y vino para la Reina y para mí… ¡rápido! —llamó luego.


  Isabel la observaba sonriendo.


  —No habéis cambiado nada —comentó—. Y juraría que todos os tienen gran respeto.


  —¿Por qué no habrían de tenérmelo? Son mis servidores —respondió Beatriz, volviendo a la familiaridad con que antes se habían tratado.


  —Y a vuestro marido, a Andrés… ¿todavía le dais órdenes?


  Beatriz soltó la risa.


  —Andrés me obedece, según dice, porque aprecia la paz y no hay otra manera de tenerla. ¿Y Fernando? ¿Está bien?


  —Muy bien, Beatriz. No sé qué haría yo sin él.


  Con la cabeza un poco inclinada, una sonrisa jugueteándole en la boca, Beatriz miraba a la Reina. Conque sigue adorando a ese hombre, pensaba. Pero no absolutamente. Beatriz sabía que para Fernando había sido una desilusión no poder asumir él la autoridad de Isabel… y aplaudía la resistencia de la Reina.


  —Fernando lucha por su reino, no sólo por el vuestro —señaló Beatriz—, pues aunque vos seáis Reina de Castilla, él es vuestro consorte.


  —Ha estado magnífico, Beatriz. No creo que haya habido jamás en España un soldado comparable con Fernando.


  Beatriz volvió a reírse, pero entonces llegaron los sirvientes con las viandas solicitadas y su actitud cambió. En ese momento debía mostrar hacia la Reina el mayor de los respetos, y toda familiaridad desapareció del comportamiento de Beatriz.


  —Isabel, se os ve un poco cansada —dijo, sin embargo, cuando volvieron a quedar solas—. Espero que os quedéis aquí un tiempo para que yo pueda cuidaros, como solía hacerlo antes, en los días que pasamos juntas.


  —Oh, aquellos días —suspiró Isabel—. No era yo Reina entonces.


  —Pero de todas maneras, pasamos momentos de angustia —recordó Beatriz, sonriendo—. ¡Por lo menos, ahora no tenemos que temer que os arrebaten de los brazos de Fernando para entregaros a un marido que os resulte inaceptable!


  —Gracias sean dadas a Dios por eso. Oh, Beatriz, estoy un poco preocupada por la batalla que ha de librarse en breve.


  —Pero vuestra fe está puesta en Fernando.


  —Sí, por cierto que sí. Aunque las fuerzas que se nos oponen son poderosas.


  —Fernando es buen soldado, y triunfará —aseguró Beatriz.


  Durante unos instantes, se quedó pensativa. Es mejor soldado que marido, pensaba, y está decidido a triunfar. No permitirá que lo desalojen de Castilla.


  —Me entristecí mucho al saber la noticia de que habíais perdido a vuestro hijo —dijo después.


  —Eso parece muy lejano.


  —Pero fue un golpe cruel.


  —Como debe serlo la pérdida de un hijo. Pero no hubo tiempo para cavilar sobre eso. Lo más importante era que teníamos que reunir un ejército, y lo hicimos, Beatriz, aunque bien puede ser que a eso se haya debido la pérdida del niño.


  —Podría haber significado vuestra muerte —comentó Beatriz, hosca.


  —Pero es que yo soy fuerte, Beatriz; ¿no lo sabéis todavía? Además, estoy destinada a ser Reina de Castilla.


  —Ya sois Reina de Castilla.


  —Todavía, en realidad, no he reinado. Desde mi ascenso al trono sólo hemos tenido dificultades. Una vez que todo esté arreglado, podré hacer por Castilla lo que siempre anhelé hacer.


  —Castilla prosperará cuando vos estéis consolidada en el trono, Isabel.


  Los ojos de Isabel brillaron con determinación. En esos momentos, pensó Beatriz, se la veía llena de vitalidad; era raro que quienes no pertenecían a su círculo más íntimo la vieran abandonar así su reserva.


  —Primero —decía en ese momento Isabel— tendré que abolir esta desastrosa anarquía. Implantaré nuevamente la ley y el orden en Castilla. Entonces, cuando tenga un país respetuoso de las leyes, haré todo lo que esté en mi poder para hacer de mis súbditos buenos cristianos. ¿Recordáis a Tomás de Torquemada, Beatriz?


  —¿Quién podría olvidarlo? —respondió Beatriz, con una rígida sonrisa.


  —Erais dura con él, Beatriz.


  —También él era duro con todos, incluso consigo mismo.


  —Es un hombre bueno, Beatriz.


  —No lo dudo. Pero no puedo perdonarle que intentara privarnos de la risa. Para él, la risa era pecado.


  —Porque comprendía que para mí era necesario evitar toda frivolidad. Recuerdo que un día, después de la confesión, me hizo prometer que, si alguna vez estaba en mi poder hacerlo, convertiría mi reino a la verdadera fe.


  —Esperemos que al convertirlos no los hagáis parecer tan esqueléticos y desgraciados como nuestro amigo Tomás.


  —Es que, Beatriz, ésa es otra de las tareas que me esperan cuando todo esté en paz. Me empeñaré en librar del dominio musulmán hasta la última pulgada de suelo español; haré ondear la bandera de Cristo sobre el último alcázar, sobre el último pueblo de España.


  —Estoy segura de que lo haréis —respondió Beatriz—, pero sólo si os ocupáis un poco de vuestra salud. Quedaos un tiempo conmigo, querida Isabel. Dadme el placer de atenderos personalmente, por favor. Os lo ruego.


  —¡Cómo me complacería hacerlo! —exclamó Isabel—. Pero tengo trabajo que hacer. Si he robado estas breves horas a mi deber, fue porque me hallaba en las inmediaciones de Segovia y no pude resistirme al goce de veros. Pero mañana debo estar de nuevo en camino.


  —Haré todo lo que esté a mi alcance para persuadiros de que os quedéis.


  Pero Isabel no se dejó convencer, y al día siguiente partía hacia Tordesillas.


  El campo de batalla se extendía entre Toro y Zamora, a lo largo de las riberas del Duero reluciente. Ahora, los ejércitos estaban en igualdad de condiciones; Alfonso era viejo, comparado con Fernando, pero su hijo el príncipe Juan se le había reunido y comandaba la caballería.


  Decidido a triunfar o morir en el intento, Fernando observaba al enemigo. Alfonso no tenía el fervor de Fernando; una de sus características era que se cansaba rápidamente de las causas que en un primer momento lo habían entusiasmado. Hacía mucho tiempo que estaba en Castilla, y su presencia se hacía necesaria en su país. También los hombres estaban inquietos, después de tanto tiempo pasado lejos de su tierra. La intención de Alfonso había sido llevar a cabo una rápida acción de guerra en Castilla, despojar del trono a Isabel —a quien llamaba la usurpadora— y poner en su lugar a su prometida Juana. Pero las cosas se habían prolongado mucho, y Alfonso ya estaba cansándose del asunto. El entusiasta era su hijo, Juan, pero Juan no tenía gran experiencia guerrera: en cuanto a Alfonso, lo que deseaba era que la batalla de ese día terminara.


  De labios de Fernando, que cabalgaba entre el almirante de Castilla y el duque de Alba, brotó un grito, el antiguo grito de Castilla:


  —¡Santiago y San Lázaro!


  Los castellanos que lo oyeron desde las filas portuguesas se estremecieron; era como si Fernando estuviera recordándoles su condición de traidores.


  Uno había que cabalgaba furiosamente al encuentro del enemigo, sin importársele el viejo grito castellano. El arzobispo de Toledo disfrutaba del combate, y estaba decidido a aprovechar a fondo la oportunidad.


  La batalla había comenzado y rugía con furia; era como si cada soldado de cada uno de los ejércitos supiera lo que de ella dependía.


  Fernando gritaba a sus hombres, animándolos. Debían pelear; en nombre de Isabel, debían pelear. De ellos dependía su futuro y el futuro de su Reina, el futuro de Castilla.


  Había muchos que recordaban a la Reina; pensaban en la embarazada que tantas incomodidades había enfrentado para venir hacia ellos y conmoverlos con su elocuencia, para recordarles el deber que tenían con Castilla. Recordaban que los hombres que peleaban en contra de ellos eran sus antiguos enemigos, los portugueses, en unión de los castellanos que habían decidido luchar en contra de su propia Reina.


  Se entrechocaron las lanzas, se desnudaron las espadas y, en el fragor del combate, los hombres se enfrentaron cuerpo a cuerpo.


  Y el corazón de Fernando se estremeció de alegría al comprender que el resultado de la batalla sería la victoria para él.


  Pero en el ejército de los portugueses había algunos hombres resueltos a que las cosas no fueran de ese modo. El portaestandarte portugués, Eduardo de Almeyda, era un ejemplo para todos. Tras haber arrebatado la bandera portuguesa a los soldados castellanos que estaban a punto de arrastrarla por el polvo, con un grito de triunfo la levantó en alto, para señalar a todos los portugueses que el combate no estaba perdido.


  Pero mientras se alejaba, un soldado castellano blandió su espada y le amputó el brazo con que sostenía la bandera, pese a lo cual Almeyda, haciendo caso omiso de la pérdida de su brazo derecho, la recogió con la mano izquierda.


  —¡Juana y Alfonso! —gritaba el herido, mientras los golpes llovían sobre el brazo que sostenía ahora la insignia.


  Sangrante y con ambos brazos cortados, consiguió sostener la enseña con la boca, y durante algunos minutos se lo vio cabalgar, sin brazos y con la bandera entre los dientes, entre sus derrotados compatriotas, antes de que cayera de su montura.


  Ni siquiera tanto heroísmo pudo salvar a los portugueses. El príncipe Juan no estaba por ninguna parte, y también Alfonso había desaparecido.


  Fernando quedó, finalmente, dueño del campo.


  En el castillo de Castro Nuño, a algunas millas del campo de batalla, la joven Juana esperaba, aprensiva. Sabía que la batalla sería decisiva y creía que su prometido esposo saldría triunfador.


  Entonces acabaría para ella toda esperanza de una existencia pacífica. Juana no creía que Isabel se conformara, tranquilamente, con que ella subiera al trono.


  En cuanto a lo que podía sucederle si los ejércitos de Isabel resultaban victoriosos, Juana no podía imaginárselo: lo único que sabía era que ninguna de ambas soluciones podría traerle mucha alegría, y deseaba que le hubieran permitido quedarse en el convento de Madrid, llevando una vida regida sólo por las campanas.


  Durante todo el día estuvo esperando noticias. Se había instalado en una ventana del castillo fortificado, desde la cual podía tener una buena visión de las comarcas circundantes.


  Sabía que no tardaría en aparecer un jinete, o varios tal vez, y entonces se enteraría de si el resultado del conflicto había sido la derrota o la victoria para Alfonso.


  Había llegado casi al crepúsculo cuando su vigilia se vio recompensada: Juana vio que un grupo de jinetes se aproximaba al castillo. Inmediatamente se puso alerta, forzando la vista, y a medida que se acercaban reconoció al que encabezaba la partida. Era Alfonso, acompañado por cuatro de sus hombres.


  Juana comprendió lo que significaba: Alfonso no volvía a Castro Nuño como triunfador; por su parte, era evidente que lo hacía como fugitivo.


  La princesa se apresuró a bajar.


  —El Rey viene hacia el castillo —anunciaba a su paso—. En pocos minutos estará aquí.


  De todos los rincones del castillo, hombres y mujeres acudieron a la entrada, y cuando Alfonso y sus acompañantes entraron, Juana los esperaba en el patio.


  ¡Pobre Alfonso! En esos momentos, parecía realmente un viejo. Estaba desgreñado y sucio, con la tez agrisada, y por primera vez, Juana sintió ternura por él.


  —El ejército está derrotado —anunció Alfonso, mientras de un salto se bajaba del caballo y arrojaba las riendas a un mozo—. Debemos salir inmediatamente hacia Portugal.


  —¿También yo debo ir a Portugal? —balbuceó Juana.


  Alfonso le apoyó una mano en el hombro, y en sus ojos brilló súbitamente una expresión de entusiasmo que resultaba conmovedora.


  —No desesperéis —le dijo—. Es una derrota, pero es temporaria. Todavía he de ganar para vos vuestro reino.


  Después la tomó de la mano y ambos entraron en el castillo.


  Pocas horas más tarde, cuando Alfonso y sus hombres hubieron descansado un poco, salieron de Castro Nuño en dirección oeste, hacia la frontera con Portugal; con ellos iba Juana.


  Isabel estaba en Tordesillas cuando le llegaron las noticias. ¡Fernando, triunfador! ¡El Rey de Portugal y su hijo Juan en fuga! Con gran empeño y plegarias fervientes, Isabel había superado una ordalía más, que en un principio había parecido imposible de vencer.


  Jamás se había sentido tan segura de su destino como en ese momento.


  En el convento de santa Clara dio las gracias a Dios por esa nueva prueba de su favor. Allí, en ese hermoso edificio que había sido antaño el palacio de la amante de un rey, se quedó de rodillas en su celda, recordándose continuamente que esa victoria se debía a la intervención de Dios. La atmósfera del convento de santa Clara se adecuaba a su estado de ánimo. Isabel, victoriosa Reina de Castilla, estaba humildemente postrada en ese hermoso edificio que, con sus baños moriscos, había sido en un tiempo el deleite de doña María de Padilla, consagrada a su vez a deleitar a Pedro el Cruel; esas paredes, que en su momento debían de haber sido escenario de voluptuosas recepciones, eran ahora el refugio de monjas de pies silenciosos.


  Isabel quería que todos supieran que la victoria se debía a la ayuda divina. Todos sus súbditos debían entender que ella era ya la gobernante incuestionable de Castilla.


  Al día siguiente, descalza y cubierta por una sencilla túnica suelta, Isabel encabezó la procesión a la iglesia de San Pablo, donde con la mayor humildad dio las gracias a Dios por esa victoria que ya no dejaba la menor duda de que ella, y sólo ella, era la Reina de Castilla.


  Aunque la batalla librada entre Toro y Zamora había sido decisiva, no alcanzó a dar una paz total a Castilla.


  Luis XI de Francia, que había acudido en ayuda de Alfonso, seguía dándoles problemas, sin que Fernando pudiera dispersar su ejército; y cuando Isabel estudió los efectos de la guerra, superpuestos a los desastrosos reinados de su medio hermano y de su padre, comprendió que su tarea apenas si había comenzado.


  Llegó setiembre antes de que pudiera pasar algunos días en compañía de Fernando.


  Residía entonces en el Alcázar de Madrid y, cuando los mensajeros le dieron la noticia de que su marido estaba en camino, la Reina ordenó a sus cocineros que prepararan un banquete digno del triunfador.


  Por naturaleza, Isabel no era extravagante, y sabía que tampoco lo era Fernando. ¿Cómo podían serlo, si tenían en cuenta el estado del erario, cuando habían tenido que trabajar tanto para reunir los recursos para combatir a sus enemigos? Pero, aunque Isabel era cauta en sus gastos, sabía que había ocasiones en las que debía dejar de lado la cautela.


  Quienes la rodeaban debían entender la importancia de esa victoria; no debía haber entre ellos murmuraciones en que se comentara que la Reina de Castilla y su consorte eran tan ahorrativos que no sabían vivir como corresponde a la realeza.


  Esa sería la primera celebración que tuvieran ella y Fernando, juntos, desde la batalla de Toro, y todo el mundo debía darse cuenta de su importancia.


  Triunfante, Fernando entró a caballo en el Alcázar, donde lo esperaba Isabel.


  Mientras estaba allí de pie, rodeada por sus ministros y ayudantes, y Fernando se acercaba a ella, Isabel sintió que el corazón se le aceleraba al verlo. Su esposo había envejecido un tanto; las líneas del rostro se le veían más marcadas, y el brillo alerta de los ojos se había acentuado. Pero, incluso en esos breves segundos, la rivalidad se instaló entre ellos. En el campo de batalla, Fernando era el conductor supremo; en el Alcázar, no era más que el consorte de la Reina. Tenía que adaptarse, y la adaptación se le hacía desagradable.


  Fernando le tomó la mano y se inclinó para posar los labios sobre ella.


  —Bienvenido, esposo mío —lo saludó Isabel, cuya voz había perdido su calma habitual—. Bienvenido, amado esposo mío.


  Los heraldos hicieron sonar en las trompas algunas notas triunfales, mientras los tambores redoblaban sobre el porche.


  Después, Isabel apoyó sobre su brazo la mano de Fernando; era la señal para la entrada en el castillo.


  Hubo festejos y música, e Isabel se sentía tan feliz como no se había sentido en mucho tiempo.


  Fernando no se apartó de ella durante el banquete y el baile que lo siguió, e Isabel pensaba que su marido sentía tal afecto por ella que su supremacía en Castilla había dejado de irritarlo.


  Isabel deseaba casi no haber sido reina esa noche, para que ella y Fernando hubieran podido retirarse en paz, dejando durante una hora a sus invitados para estar con su pequeña Isabel, que tenía ya siete años.


  Cuando finalmente el baile terminó y pudieron refugiarse en sus habitaciones, Isabel recordó a su marido que en poco más de un mes haría ocho años que se habían casado.


  —Es difícil creer que haya pasado tanto tiempo —señaló—, cuando en estos ocho años hemos podido vernos tan poco.


  —Cuando el reino esté en paz —respondió Fernando—, no habrá tales separaciones.


  —Pues entonces me sentiré mucho más feliz. Oh, Fernando, ¿qué habría hecho yo sin vos? Vos habéis traído la victoria a Castilla.


  —No era más que mi deber —precisó él, y la Reina, que vio las débiles líneas de resentimiento que empezaban a marcársele junto a la boca, se le acercó rápidamente y le rodeó los hombros con un brazo.


  —Nos espera una gran tarea, Fernando —murmuró—, pero doy gracias a Dios de que estemos juntos.


  Su marido se ablandó un poco.


  —Ahora tenemos que vérnoslas con los franceses —contestó.


  —¿Pensáis que será difícil, Fernando?


  —No, no lo creo. Luis ya tiene bastante con los problemas que enfrenta en Borgoña, y ahora que hemos hecho retroceder a Alfonso, no tendrá mucho ánimo para esta lucha.


  —Entonces, pronto tendremos paz, y entonces, Fernando, empezará nuestra verdadera tarea.


  —Tengo una noticia para vos. Arévalo ha iniciado sondeos. Creo que está dispuesto a olvidar las pretensiones de Juana y juraros fidelidad.


  —Es una noticia excelente.


  —Y que demuestra de dónde sopla el viento, ¿no?


  —¿Y el arzobispo de Toledo?


  —Indudablemente hará lo mismo.


  —Entonces, la victoria será ciertamente nuestra.


  Fernando le tomó ambas manos y la puso de pie. Isabel era mujer y era atractiva; y allí, en la alcoba matrimonial, Fernando ya no era simplemente el consorte de la Reina.


  —¿Acaso no hemos luchado por ella, no nos hemos sacrificado? —preguntó—. Vaya, Isabel, si podríais haber perdido la vida. Estuvisteis muy enferma cuando perdimos a nuestro hijo.


  —Para mí es un dolor muy grande… un dolor continuo. Y sin embargo, nuestra corona dependía de que yo pudiera reunir un ejército.


  —Y durante todos estos meses —prosiguió Fernando— apenas si os he visto —la atrajo contra él—. Pero somos jóvenes, Isabel. Somos marido y mujer. La manera más rápida de olvidar nuestra tristeza es tener un hijo varón que reemplace al que perdimos. Hemos ganado una gran victoria, Isabel, y esto no debe estar más allá de nuestra capacidad.


  Esto diciendo, la levantó en sus brazos, y la fría dignidad de Isabel la abandonó como si fuera una capa de la cual se hubiese desprendido. Y que dejó ver a una Isabel cálida, amante, ansiosa.


  Durante la permanencia de Fernando en el Alcázar de Madrid fue concebido su hijo varón.


  Con ánimo sombrío, en su residencia de Alcalá de Henares, Alfonso Carrillo, arzobispo de Toledo, consideraba la situación.


  En compañía de Juana, el rey Alfonso había huido a Portugal. Fernando reunía victorias en toda Castilla. Muchas posesiones del arzobispo habían pasado ya a manos de su enemigo, y no tardaría en acontecer lo mismo con el propio arzobispo.


  Y Fernando no tendría misericordia con él. ¿Sería ése, pues, el fin de una carrera gloriosa y emocionante?


  Su única esperanza era la Reina, ya que después de todo era Isabel quien gobernaba en Castilla.


  Le escribiría para recordarle todo lo que le debía. Era verdad que Carrillo se había jactado de haberla elevado y de que sería capaz de derribarla. Pero se había equivocado; no había entendido la fuerza de carácter de Isabel. La había considerado obstinada y firme en su determinación de apoyar lo que consideraba justo, y en verdad lo era. Pero era también sagaz; ¿o sería que creía en su destino con una fuerza tal que obligaba a otros, incluso a pesar de sí mismos, a compartir esa creencia?


  El arzobispo de Toledo, estadista y militar, no podía menos que admitir que había cometido una estupidez al aliarse con quienes se había aliado.


  Ahora debía mostrarse humilde. Escribió a Isabel ofreciéndole fidelidad, recordándole todo lo que había hecho por ella en el pasado y pidiéndole perdón por su locura y su arrogancia.


  Fernando, que se hallaba junto a Isabel cuando llegó el alegato, se rió con desprecio.


  —He aquí al hombre que, mientras vos arriesgabais la vida recorriendo el país en busca de fondos, encabezó a quinientos lanceros para ponerse con ellos a las órdenes de nuestro enemigo. Debe de pensar que somos idiotas.


  Isabel pensaba en la ocasión en que le había anunciado una visita a su palacio, y el arzobispo había respondido si entraba ella por una puerta, él se iría por la otra. Era difícil olvidar semejante insulto: también era difícil olvidar la época en que Isabel estaba amenazada de captura en Madrigal, y el arzobispo de Toledo había acudido a rescatarla.


  Isabel sonrió. El arzobispo era un anciano orgulloso, cuya dignidad había que proteger a toda costa, y que se había resentido al ver que ella confiaba en Fernando y en el cardenal Mendoza.


  —No debemos ser demasiado severos con el anciano arzobispo —musitó la reina.


  Fernando la miraba atónito.


  —Habría que ejecutarlo públicamente.


  —Hubo momentos en que fue el mejor de mis amigos —le recordó Isabel.


  —Y también el peor de nuestros enemigos. Sería bueno hacer ver al pueblo qué es lo que sucede con quienes se ponen en contra de nosotros.


  Isabel sacudió la cabeza.


  —Jamás daré mi consentimiento para la ejecución del arzobispo —declaró.


  —Sois una mujer sentimental.


  —Es posible, pero no puedo olvidar todo lo que antaño hizo por mí.


  Fernando hizo chasquear los dedos.


  —Hubo momentos, Isabel, en que nos vimos enfrentados con la derrota. Si Alfonso hubiera sido mejor general, no seríamos ahora gobernantes de Castilla, sino fugitivos. Vos, por lo menos. Yo, indudablemente, habría muerto en el campo de batalla.


  —No habléis de eso —pidió Isabel.


  —Entonces, os ruego que seáis razonable. Ese hombre es peligroso.


  —Está viejo, y su espíritu vencido.


  —Los hombres como él jamás aceptan que están viejos; su espíritu es invencible.


  —Prefiero tenerlo como amigo y no como enemigo.


  —Enviadlo, entonces, donde no pueda ser ninguna de las dos cosas.


  —No puedo hacer eso, Fernando.


  —Sin embargo…


  Isabel lo interrumpió, suavemente:


  —No lo haré, Fernando.


  Lentamente, el rubor se extendió por el rostro de Fernando.


  —Es una intrusión de mi parte, lo había olvidado —dijo entre dientes, con los puños contraídos—. Vos sois la Reina, Alteza, os ruego que me permitáis retirarme.


  Con esas palabras, y una inclinación, la dejó sola.


  No era la primera vez que había una escena como ésa. Isabel suspiró; temía que tampoco fuera la última. Pero ella tenía razón… sabía que tenía razón.


  Debía reinar sobre Castilla con esa dignidad y esa calma de las cuales ella era capaz como muy pocos. La cólera y el resentimiento no podían jamás darse la mano con la justicia.


  Bien sabía ella que el arzobispo había sido su acérrimo enemigo; pero había sido también su amigo.


  Isabel ya tenía decidida la forma de tratar con él: Carrillo debería comprar su perdón. Era hombre de fortuna, y las arcas reales estaban casi vacías. Y debería seguir exiliado en Alcalá de Henares hasta el fin de sus días.


  Naturalmente, le entristecía verse alejado de la corte. Pero mientras envejecía, encontraría mucho de qué ocuparse en Alcalá de Henares. Bastante capaz como alquimista, el arzobispo podía dedicar sus energías a ese campo durante los años de vida que le quedaran.


  Isabel escribió la orden que decidía el futuro del arzobispo de Toledo, y cuando la hubo despachado se quedó unos momentos en silencio, mientras en sus labios aparecía una sonrisa triste y pensativa.


  Estaba pensando en Fernando.


  Isabel se dirigía hacia Arévalo, y junto a ella cabalgaban su amiga Beatriz de Bobadilla y algunas de sus damas.


  Comenzaba la primavera, e Isabel no tardaría en estar demasiado pesada para montar a caballo.


  Beatriz quedaría con ella hasta después de que hubiera dado a luz. Isabel se volvió para sonreír a su amiga. Beatriz había anunciado su intención de retomar su antiguo cargo de principal dama de honor de la Reina hasta que hubiera nacido el niño: se ocuparía personalmente de que ningún esfuerzo excesivo pusiera en peligro la vida del próximo heredero. Y Beatriz era mujer decidida. Una vez que hubo anunciado su intención, Andrés, su marido, tuvo que permitirle que se marchara: e Isabel, su Reina, tuvo que prepararse para recibirla.


  —¿Algo divierte a Vuestra Alteza? —preguntó Beatriz.


  —Sólo vuestra determinación a cuidarme.


  —Pues vaya si os cuidaré —respondió su amiga—. ¿Quién lo hará mejor que alguien que os ame como yo?


  —Ya lo sé, Beatriz. Sois buena, y me da gran placer teneros conmigo. Pero lo lamento por el pobre Andrés.


  —No debéis lamentarlo. Él tiene su trabajo, y hasta quizás se alegre de descansar un poco de mi charla. Pero este viaje es demasiado para Vuestra Alteza.


  —Bien que tratasteis de disuadirme de hacerlo —reconoció Isabel—, pero me temo que en las semanas que vienen se me haría más difícil aún.


  —Después de esto, debéis descansar con más frecuencia.


  Las bien delineadas cejas de Beatriz se fruncieron. Su amiga conocía a Isabel mejor que nadie, y sabía la firmeza de espíritu que se ocultaba tras la fachada serena. Sabía que, cuando la Reina había tomado por sí una decisión, toda persuasión no era más que aparente. De ahí que hubiera dejado de oponerse al viaje a Arévalo, una vez que advirtió que Isabel estaba totalmente determinada a hacerlo.


  Pero a Beatriz no le preocupaba solamente el efecto que podía tener el viaje sobre Isabel; también se preguntaba hasta qué punto tendría que sufrir la Reina durante su permanencia en el castillo de Arévalo.


  A su vez, Beatriz había decidido que la estadía allí sería tan breve como fuera posible.


  Isabel se volvió hacia su amiga.


  —Siempre me siento hondamente conmovida cuando vengo a Arévalo —le confió—. Hay aquí demasiados recuerdos.


  —Tal vez deberíamos haber demorado el viaje hasta después del nacimiento del niño.


  —No; hace mucho tiempo que no he visto a mi madre. Es posible que esté poniéndose ansiosa, y la ansiedad es muy mala para ella.


  —Yo preferiría que ella esté ansiosa por vuestra ausencia, y no que Fernando, yo, y todos los que os amamos tengamos que estarlo debido a vuestro estado de salud.


  —Os inquietáis demasiado, Beatriz. Todo está en las manos de Dios.


  —Quien quizá tenga tan poca paciencia con nosotras ahora como la tuvo la última vez —replicó Beatriz.


  —Beatriz, blasfemáis.


  Isabel estaba auténticamente escandalizada, y al ver el horror pintado en el rostro de la Reina, Beatriz se apresuró a disculparse.


  —Ya veis, Alteza, que soy la misma de siempre —murmuró—. Digo las cosas sin pensar.


  Una lenta sonrisa cruzó el rostro de Isabel.


  —Bien sé que se debe a lo mucho que os cuidáis de mí, pero no quisiera oír hablar más de los peligros de este viaje y de que vos no estáis de acuerdo con que vengamos a visitar a mi madre.


  —Veo que he ofendido a Vuestra Alteza, y os ruego humildemente que me perdonéis.


  —No me habéis ofendido, Beatriz, pero no insistáis más, por favor.


  Era una orden, y Beatriz se mantuvo un rato en silencio mientras seguían cabalgando hacia Arévalo; entretanto, los pensamientos de Isabel se volvían al día en que ella, en compañía de su madre y de su hermanito, había salido presurosamente de la corte de su medio hermano para vivir, durante tantos años, en el anonimato del castillo de Arévalo.


  Isabel se arrodilló ante la mujer sentada en la silla: su madre, también llamada Isabel, la Reina viuda del rey Juan II de Castilla.


  Mientras estaba ahí de rodillas sintió necesidad de llorar, al recordar con toda nitidez aquellos días en que observaba el rostro de su madre en espera de ver aparecer en él los signos de locura que tan aterradores pueden ser para una hija pequeña.


  Los dedos largos y delgados le acariciaron el pelo.


  —¿Quién es la que ha venido a verme? —preguntó la mujer.


  —Es Isabel.


  —Yo soy Isabel.


  —Es que es otra Isabel, Alteza. Vuestra hija.


  —Mi hija Isabel —la expresión vacía desapareció y los ojos se hicieron más brillantes—. Mi hijita Isabel. ¿Dónde está vuestro hermano, Isabel? ¿Dónde está Alfonso?


  —Ha muerto, madre —respondió Isabel.


  —Un día podría ser Rey de Castilla. Un día será Rey de Castilla.


  Isabel sacudió la cabeza, sintiendo que las lágrimas le ardían en los ojos.


  La anciana Reina acercó su rostro al de su hija, pero daba la impresión de que no la viera.


  —Debo llevármelos mientras estemos a tiempo —balbuceó en un ronco susurro—. Un día, Alfonso podría ser Rey de Castilla. Y si algo malo le sucediera, la Reina sería mi pequeña Isabel.


  Isabel tomó los dedos temblorosos para posar sobre ellos sus labios.


  —Madre, ha pasado mucho tiempo. Yo soy vuestra Reina, y ya soy Reina de Castilla. Eso, ¿no os hace feliz? ¿No es lo que siempre deseasteis?


  La anciana Reina se enderezó en su silla, e Isabel se levantó rápidamente a rodearla con sus brazos.


  —Reina —murmuró—. ¿Reina de Castilla?


  —Sí, madre. Yo, vuestra pequeña Isabel, que ya no es pequeña. Madre, estoy casada con Fernando. Era el matrimonio que siempre quisimos, ¿no es verdad? Y tenemos una hija… otra pequeña Isabel. Una criatura dulce y vivaz. Y pronto nos nacerá otro, madre.


  —Reina de Castilla —repetía la Reina viuda.


  —La Reina de Castilla está ante vos ahora. Es vuestra propia hija, madre.


  En los labios temblorosos se esbozó una sonrisa. La Reina había entendido, y se sentía feliz.


  «Cuánto me alegro de haber venido», pensaba Isabel. «Ahora estará en paz. Lo recordará.»


  —Venid, madre, sentémonos —le dijo—. Sentémonos una junto a la otra y os contaré que la guerra ha terminado y que mi corona ya no corre peligro. Os contaré lo feliz que soy con mi reino, mi marido y mi familia.


  Condujo a su madre hasta su silla, y ambas se sentaron juntas, tomadas de las manos mientras Isabel hablaba y la anciana hacía gestos de asentimiento y de vez en cuanto repetía:


  —Isabel… mi hijita, es Reina de Castilla.


  —Así que ahora ya lo sabéis, madre —concluyó Isabel—. No hay necesidad de que sigáis estando triste. Vendré a visitaros a Arévalo con tanta frecuencia como me sea posible, y conversaremos. Ahora podéis ser feliz, madre.


  La anciana Reina seguía asintiendo.


  —Me quedaré aquí algunos días antes de irme —le explicó Isabel—. Esta vez no quiero quedarme demasiado tiempo, por mi estado. ¿Me comprendéis, madre?


  La vieja Isabel siguió diciendo que sí con la cabeza.


  Isabel apoyó los labios en la frente de su madre.


  —Mientras yo esté aquí, pasaremos mucho tiempo juntas. Eso me hace feliz. Ahora me iré a mis habitaciones a descansar un rato. Vos sabéis que lo necesito, por el niño.


  Súbitamente, la vieja Reina extendió una mano.


  —Ten cuidado —susurró.


  —Me cuidaré mucho —le aseguró su hija.


  —Él jamás podrá tener hijos —prosiguió su madre—. Es por la vida que ha llevado.


  De pronto, se rió con un eco de aquella risa desaforada que solía aterrorizar a la pequeña Isabel desde el momento en que empezó a advertir la mácula de la insania en su madre.


  —Intentaré imponer al pueblo la hija de la Reina, pero ellos no la aceptarán. Sé que no la aceptarán.


  Hablaba de su hijastro, el rey Enrique IV, muerto hacía ya varios años. A veces, aún seguía viviendo en el pasado.


  Aferró la mano de Isabel.


  —Debo mantener lejos de él a los niños. Una almohada sobre la boca… eso podría ser. O veneno mezclado con la comida. No confío en ellos… ni en Enrique ni en la Reina. Son malos… son malos, y yo tengo que proteger a mis hijitos. Mi pequeño Alfonso podría ser Rey de Castilla… mi Isabelita podría ser Reina.


  Entonces, todo lo que le había dicho no había dejado más que una impresión momentánea en esa pobre mente obnubilada.


  Al despedirse presurosamente de su madre, Isabel sentía que los sollozos estaban a punto de ahogarla.


  Tendida sobre la cama, sentía cómo las lágrimas le resbalaban lentamente por las mejillas. Eso era una debilidad. ¡Llorar, ella, la Reina de Castilla! Nadie debía verla en esa situación.


  Era todo tan trágico. Esa pobre mujer que tanto se había preocupado, que había hecho planes para sus hijos, cuyo desequilibrio se había visto agravado sin duda por las angustias que por ellos había pasado, podría ver ahora realizado uno de sus sueños más caros… pero su pobre mente no estaba en condiciones de captar la verdad.


  —¡Pobre madre! —murmuraba Isabel—. ¡Querida madre! ¿Habrá acaso enfermedad que sea peor que la de la mente?


  Beatriz entró en las habitaciones de la Reina.


  —No os había mandado llamar —la riñó Isabel, pero su amiga se había arrojado de rodillas junto al lecho.


  —Alteza, os sentís desdichada y cuando estáis así, si puedo yo consolaros en la más pequeña medida, nada podría mantenerme apartada de vos.


  Beatriz la había visto llorando: de nada servía ocultar su dolor. Isabel tendió la mano y Beatriz se la tomó entre las suyas.


  —Es algo tan triste que me hace llorar —le confió Isabel.


  —No es prudente que os acongojéis de esa manera.


  —Creo que teníais razón, Beatriz. No debería haber venido. No puedo hacerle bien alguno. ¿O tal vez sí? Me hago la ilusión de que se alegró al verme.


  —El poco bien que pudierais hacerle con vuestra visita podría significar para vuestra salud un grandísimo riesgo.


  —Ya he estado pensando en el niño, Beatriz. Hoy estoy un poco descompuesta, porque mis pensamientos son melancólicos.


  —Nada hay que temer. Sois una mujer sana, y el aborto se debió a vuestro exceso de actividad. No tiene porque repetirse.


  —No era un aborto lo que yo temía, Beatriz.


  —Temíais por vuestra propia salud. Pero vos sois fuerte, Alteza. Sois joven y tendréis aún muchos hijos.


  —Fue por verla a ella, Beatriz. ¿Cómo llegó a ponerse así? ¿Por qué nació con un espíritu que podía sumirse en la oscuridad?


  —Yo puedo daros la respuesta, amiga querida. Fue porque lo mismo sufrieron otros en su familia. ¿Qué es lo que estáis pensando? —gritó Beatriz, espantada.


  —Que ella es mi madre… así como yo soy la madre de esta vida que ahora mismo se remueve dentro de mí.


  —Ésas son ideas enfermizas, que son malas para una mujer embarazada.


  —Es un miedo súbito que ha aparecido en mi interior, Beatriz, como una mala hierba en un arriate de bellas flores. Antes que ella hubo otros que padecieron lo mismo. Y yo pienso en mi hijo, Beatriz.


  —Es una tontería. Perdonadme, Alteza, pero debo deciros lo que pienso. La princesa Isabel es una hermosa criatura, vivaz y despierta. Esas tinieblas se han abatido sobre vuestra madre debido a la triste vida que ha llevado. No es nada que tenga que ver con la sangre.


  —¿Será así, Beatriz? ¿Lo creéis?


  —Por cierto que lo creo —mintió Beatriz—. Y os diré algo más: será un varón. Lo sé por vuestro porte.


  —Un varón, Beatriz, es lo quiere Fernando. ¿Sabéis que le gustaría que nuestro heredero fuera varón? Él piensa que el soberano debe ser un hombre.


  —Nosotros mismos hemos visto ya dos reyes de Castilla, y no nos impresionan demasiado los gobernantes masculinos. Ahora tenemos una Reina, y os aseguro que en muy breve tiempo Castilla tendrá buenas razones para estar agradecida de tenerla.


  —Quizás debiera hacer de vos mi primer ministro —bromeó Isabel.


  —No —se opuso Beatriz—, preferiría ser el poder que está por detrás del trono. ¿Creéis que podemos partir mañana?


  Es que hemos estado tan corto tiempo…


  Isabel, mi señora querida, si ella no sabe quién sois ni por qué estáis aquí. Es mejor que salgamos mañana; mejor para vos… y para el niño.


  —Creo que tenéis razón —admitió Isabel—. ¿Qué bien podemos hacer quedándonos? Pero cuando nazca mi hijo volveré aquí para verla… vendré con frecuencia. A veces, su mente se aclara un poco, y entonces comprende y está feliz de verme.


  —Aquí, es tan feliz como ella puede serlo. Sois una hija muy escrupulosa. Para ella, Isabel, es suficiente con que la cuiden. Y vos debéis pensar en el niño.


  Isabel hizo un lento gesto de asentimiento.


  Estaba pensando en el niño. Un terror nuevo había ingresado en su vida, y sentía que estaría siempre acosada por una sombra.


  Muchas veces pensaría en esos desaforados ataques de risa que solían acometer a su madre; pensaría en la pobre mente oscurecida, perdida en un semimundo de tinieblas; y en lo sucesivo, alerta y temerosa, vigilaría a sus hijos. Su madre había traído de Portugal las semillas de la insania. Era posible que hubieran echado raíces y que en las generaciones del porvenir dieran sus flores abominables.


  Entretanto, Alfonso de Portugal no había estado ocioso. Tan pronto como hubo regresado a su país en compañía de la joven Juana, comenzó a hacer planes para otro intento de ganar —para ella y para sí mismo— la corona de Castilla. Aunque se había cansado de la frustrada campaña, estaba ansioso de empezar una nueva.


  Lo habló con su hijo Juan.


  —¿Es que hemos de permitir que la corona de Castilla se nos escape? —le preguntaba—. ¿Acaso nuestra joven Juana, una dama en dificultades, ha de verse privada de lo que por derecho le pertenece?


  —¿Qué os proponéis hacer, padre? En Castilla hemos perdido lo mejor de nuestro ejército, y no estamos equipados para ir nuevamente a la guerra.


  —Es verdad que necesitaríamos ayuda —coincidió Alfonso—, pero contamos con nuestro antiguo aliado. Luis nos ayudará.


  —Por el momento tiene bastante con Borgoña.


  En los ojos de Alfonso brillaba una determinación nueva.


  —Nos ayudará, si nuestros embajadores pueden convencerlo de la justicia de nuestra causa.


  —Y del provecho que pueda significar para él nuestro triunfo —completó, cínicamente, Juan.


  —Bueno, el propio Luis se ocupará de que en todo esto haya algún provecho para él.


  —¿Y a quién enviaremos a Francia? ¿Ya habéis pensado en alguien?


  Alfonso estaba inquieto. Con el correr de los años, su avidez de aventura no lo abandonaba. Quería gozar de su joven prometida, pero no podía casarse, por más joven y encantadora que fuera, con una muchacha que podía ser ilegítima y no tenía derecho alguno a una corona. Para él no había más que una forma de arreglar el asunto; debía ceñir con una corona la frente de su pequeña Juana. Después se casaría con ella: después Castilla quedaría bajo el poder de Portugal.


  Alfonso no podía esperar lo que deseaba; necesitaba estar todo el tiempo en movimiento.


  Pensó en el largo viaje a Francia, en sus embajadores que se esforzarían por exponer la situación a Luis, cuyos pensamientos estarían puestos en la amenaza de guerra con Borgoña.


  No había más que un hombre en Portugal, de eso estaba seguro, que pudiera explicar a Luis las grandísimas ventajas que obtendrían Francia y Portugal de una invasión de Castilla para poner en el trono a Juana, en lugar de Isabel.


  Al volverse hacia su hijo, lo hizo con la ansiedad de un muchacho.


  —Yo mismo iré a Francia a hablar con Luis —contestó.


  Triunfalmente, Alfonso atravesó Francia con los doscientos hombres de séquito que había llevado consigo.


  —El Rey de Portugal es mi amigo. Rendidle honores dondequiera que vaya —había ordenado Luis XI.


  De ahí que el pueblo de Francia diera una cálida bienvenida al amigo de su Rey, y que en la campiña los aldeanos arrojaran flores a sus pies y lo aclamaran con «Vivas» al verlo pasar.


  El propio Luis, que tan honrado parecía con su raída chaqueta de pana y su sombrero viejo y maltratado, que adornaba con una imagen de plomo de la Virgen, tomó en sus brazos a Alfonso y lo besó en ambas mejillas ante una gran concurrencia, para asegurar a todos los que no conocían al visitante que una honda amistad y estima lo unían a su aliado.


  Se llevó a cabo una reunión entre ambos reyes, sentados uno frente a otro en la sala del consejo, rodeados de sus ministros y asesores. Luis se mostró tan afable como siempre, pero sus palabras de amistad estaban hiladas en frases cautelosas, y no ofreció aquello que Alfonso había ido a buscar a Francia.


  —Mi querido amigo y hermano —le dijo—, ya me veis aquí en la más desdichada de las condiciones: mi reino asolado por la guerra, mis recursos al borde de sus límites en este conflicto con Borgoña.


  —Pero mi hermano de Francia es dueño de grandes recursos.


  —¡Grandes! —en los ojos del Rey de Francia destelló un fuego que raras veces se veía en ellos. Después sonrió con cierta tristeza, mientras se acariciaba la chaqueta de pana, como para llamar la atención sobre la raída simplicidad de su atavío, de modo que el Rey de Portugal pudiera compararlo con su propio esplendor, y sacudió la cabeza—. Las guerras agotan nuestros caudales, hermano. No podría yo cargar a mi pobre pueblo con más impuestos de los que ya soportan. Cuando haya puesto término a este problema con Borgoña… entonces… vaya, entonces sería para mí una alegría correr a vuestra ayuda para que juntos podamos derrotar a la usurpadora Isabel y poner en el trono de Castilla a su legítima heredera. Hasta entonces… —Luis levantó las manos y una expresión de impotencia se pintó en sus rasgos astutos.


  —Pero las guerras suelen prolongarse —señaló con desesperación Alfonso.


  —Y mientras el conflicto no llegue a una conclusión satisfactoria, permaneceréis en mi reino y en él seréis mi huésped… el más honrado de mis huéspedes.


  Luis se había inclinado hacia adelante en su asiento, y entre los portugueses hubo quienes se estremecieron de disgusto. Luis les hacía pensar en una gran araña, con su vestimenta descuidada y el rostro pálido que sólo avivaban los ojos, vivaces y astutos.


  —Y bien puede ser —continuó el Rey de Francia— que para entonces se haya podido persuadir a Su Santidad de que os dé la dispensa que necesitáis para contraer matrimonio con vuestra sobrina.


  No era más que otra excusa para demorarse. El matrimonio no podría celebrarse sin la dispensa del Papa, ¿y acaso la daría éste mientras Isabel siguiera firmemente establecida en el trono de Castilla?


  Si el viaje a través de Francia había sido un placer para el Rey de Portugal, su entrevista con el Rey de Francia no pudo menos que dejarlo lleno de ominosos presentimientos.


  A Alfonso no le habían faltado motivos para su aprensión. A medida que los meses pasaban, aunque los franceses seguían tratándolo con respeto, Luis se mostraba evasivo cada vez que se hacía mención del propósito de la visita.


  —¡Borgoña! —era la respuesta. ¿Y dónde estaba la dispensa del Papa?


  Alfonso se demoró en Francia durante un año entero, pues una vez que había hecho tan largo viaje, ¿cómo podía pensar en el regreso sin haber conseguido lo que buscaba?


  La desdichada figura del Rey de Portugal se había convertido en una vulgaridad en la corte de Francia. Lo consideraban como un pedigüeño cuyo prestigio se atenuaba a medida que pasaban las semanas.


  El duque de Borgoña había muerto y Luis había invadido sus dominios. El Papa había concedido la dispensa.


  Alfonso seguía sin obtener respuesta.


  Empezó a ponerse melancólico y a preguntarse qué era lo que debía hacer, ya que no podía quedarse indefinidamente en Francia.


  Un día, después de haber pasado ya un año en los dominios de Luis, uno de los hombres de su séquito pidió a Alfonso una entrevista en privado.


  —Alteza —le dijo cuando se encontraron solos—, nos están engañando. Luis no tiene intención de ayudarnos. Tengo pruebas de que en este momento se encuentra en negociaciones con Fernando e Isabel, y de que intenta concluir un tratado de amistad con ellos.


  —¡Es imposible! —gimió Alfonso.


  —Hay pruebas de ello, Alteza.


  Cuando se aseguró de que le habían dicho la verdad, Alfonso se sintió abrumado por la mortificación.


  ¿Qué puedo hacer?, se preguntaba. ¿Regresar a Portugal? Se convertiría en objeto de escarnio. Luis no era hombre de fiar, y él —Alfonso— había sido un tonto al pensar que se podía negociar con semejante personaje. Luis jamás había tenido la intención de ayudarlo; y era obvio, desde el momento en que buscaba la amistad de Isabel y Fernando, que los consideraba seguros en el trono de Castilla.


  El Rey de Portugal llamó a tres de sus servidores de más confianza.


  —Preparaos para salir inmediatamente de la corte —les dijo.


  —¿Regresamos a Portugal, Alteza? —preguntó ansiosamente uno de ellos.


  —Regresar… —murmuró el Rey—. Jamás podremos regresar a Portugal. Jamás podré hacer frente a mi hijo, ni a mi pueblo.


  —Entonces, Alteza, ¿dónde iremos?


  Alfonso miró con aire de perplejidad a sus hombres.


  —Hay una aldea en Normandía. Hacia allí nos dirigiremos, y allí viviremos oscuramente hasta que haya decidido yo qué es lo mejor que puedo hacer.


  Desde la ventana de la posada, Alfonso miraba sin verlas a las aves de corral que picoteaban en el patio.


  Yo, se lamentaba, ¡un Rey de Portugal, he llegado a esto!


  Durante varios días había vivido allí como un fugitivo, de incógnito, temeroso de que se supiera quién era y de que incluso esas humildes gentes llegaran a reírse de él.


  En la corte de Francia, los de su séquito estarían preguntándose qué se había hecho de él, pero a Alfonso no le importaba. Lo único que quería era esconderse del mundo.


  En Portugal, Juana se enteraría de su humillación. ¿Qué sería de ella? ¡Pobre niña! Triste vida la suya; ¿qué esperanza le quedaba ahora de llegar alguna vez al trono de Castilla?


  Alfonso había soñado con una empresa novelesca. Una bella joven en dificultades, un rey galante que acudía en su rescate y se convertía en su prometido; ahora, se veía allí solo, envejecido, conocido tal vez ya para el mundo como defensor de causas perdidas.


  ¿Qué es lo que me queda?, se preguntaba. ¿Qué queda para Juana? Para ella, un convento. ¿Y para mí?


  Se vio de pronto con cilicio bajo la áspera túnica. Se vio descalzo, prosternado ante un santuario. ¿Por qué no hacer una peregrinación a Tierra Santa y volver después a Portugal para abrazar la vida monástica? Así, si no podía conseguir la corona de Castilla, se aseguraría por lo menos un lugar en el cielo.


  No se detuvo mucho tiempo a considerarlo. Por lo demás, nunca lo había hecho.


  Pidió papel y pluma.


  —Tengo que escribir una carta muy importante —anunció.


  
    «Hijo mío, (escribió) he decidido abandonar el mundo. Todas las vanidades terrenas que un día me acompañaron han muerto. Me propongo ir en peregrinación a la Tierra Santa y tras ello, dedicarme a Dios en la vida monástica.»


    »Debéis recibir esta noticia como si fuera la de mi muerte, pues muerto estoy para el mundo. Vos asumiréis la condición de soberano de Portugal. Cuando recibáis esta carta, Alfonso no será ya Rey de Portugal. Rindo mi homenaje al rey Juan…»

  


  Tendida en su lecho, Isabel esperaba el nacimiento de su hijo. Ya no faltaba mucho, y la Reina se alegraba de que Beatriz estuviera con ella. Sus viajes la habían llevado hasta Sevilla y, en pleno mes de junio, el calor era intenso y la frente de Isabel se cubría de sudor mientras los dolores intermitentes sacudían su cuerpo.


  —Beatriz, ¿estáis ahí, Beatriz? —murmuró la Reina.


  —Junto a vos, señora querida.


  —No hay motivo para preocuparse, Beatriz. Todo irá bien.


  —¡Por cierto que todo irá bien!


  —El niño nacerá en la más hermosa de mis ciudades, Sevilla, la tierra de María Santísima. Bien se entiende que la llamen así, Beatriz. Anoche, desde mi ventana, estuve mirando los fértiles viñedos. Pero, ¡qué caluroso es!


  Beatriz se inclinó sobre ella para abanicarla.


  —¿Os sentís mejor, señora mía?


  —Mejor, Beatriz. Me alegro tanto de teneros conmigo.


  En la frente de Isabel se había marcado una arruga y Beatriz se preguntaba: «¿Estará pensando en la mujer del castillo de Arévalo? Oh, no, mi señora querida, en este momento no. Podría haceros algún daño… estaría mal. Ahora no, Isabel, reina mía, cuando el niño está a punto de llegar al mundo.»


  —Es el dolor —dijo Isabel—. Tendría que ser más capaz de soportarlo.


  —Sois la mujer más valiente que hay en Castilla.


  —Pensad en lo que esto significa. Nuestro hijo está a punto de nacer… mío y de Fernando. Este niño podría ser Rey… o Reina de Castilla. Es lo que solía decirnos mi madre…


  Isabel había contenido el aliento y Beatriz, mientras la abanicaba más enérgicamente, se apresuró a decir:


  —El pueblo ya se está reuniendo afuera, amontonándose en los patios, al resplandor del sol. Esperan la noticia del nacimiento de vuestro hijo.


  —No debo decepcionarlos, Beatriz.


  —Vos jamás decepcionaréis a vuestro pueblo, Isabel.


  Beatriz tenía al niño en sus brazos, riendo, regocijada. Después se lo entregó a un ama y fue a arrodillarse junto al lecho de Isabel.


  —¿Y el niño? —preguntó ésta.


  —Vuestra Alteza ha dado a luz un niño perfecto.


  —Me gustaría verlo.


  —¿Alcanzáis a oír su llanto? Fuerte… sano… como debe ser un niño. ¡Oh, qué día más feliz! Oh, mi querida señora, ha nacido vuestro hijo.


  Isabel se recostó sobre las almohadas y sonrió.


  —Entonces, es un varón.


  —¡Un príncipe para Castilla! —exclamó Beatriz.


  —¿Y está bien… completamente bien… en todo sentido?


  —Es perfecto, estoy segura.


  —Pero…


  Isabel pensaba que, indudablemente, cuando su madre había nacido, no mostraba signos de la terrible afección que habría de caer sobre ella.


  —Apartad de vuestra mente los tristes pensamientos, Alteza. En momentos como éste son doblemente malos. Todo está bien. El niño es hermoso, un perfecto heredero para Castilla. Aquí lo tenéis.


  Beatriz tomó al niño de los brazos del ama y lo depositó en los de su madre.


  Al mirar a su hijo, Isabel se olvidó de sus temores.


  Había nacido, finalmente, el hijo varón que ella y Fernando tanto habían anhelado.


  —Se llamará Juan —murmuró—. Juan… como el padre de Fernando. Mi marido estará encantado.


  Besó en la frente al pequeño, mientras le susurraba:


  —Juan… hijito mío, nacido en la más hermosa de mis ciudades, bienvenido a Castilla.


  Isabel y el arzobispo de Zaragoza


  Alfonso se entregaba a sus sueños. Sentado en su habitación, que daba sobre el patio de la posada, soñaba con la vida que llevaría en el monasterio de su elección. Había decidido hacerse franciscano, porque la vida simple de la orden era la que mejor se adaptaba a su estado de ánimo actual. ¡Qué diferente sería la existencia en un monasterio franciscano, comparada con la de un palacio real!


  Lo primero sería la peregrinación. Cerró los ojos y se imaginó, con su atado a la espalda, vestido simplemente con una túnica flotante, azotado por el sol, sufriendo mil incomodidades. Eran tan cómodas, las incomodidades imaginarias.


  Mientras seguía soñando oyó el repiqueteo de cascos de caballos en el sendero y se arrancó al mundo de su imaginación, al ver que varios miembros de su séquito, a quienes había abandonado en la corte de Francia, habían llegado a la posada.


  Alfonso bajó a saludarlos.


  Los hombres se inclinaron ante él.


  —Alabado sea Dios, Alteza —dijo el que los comandaba—, por haber permitido que os encontráramos.


  —No me llaméis Alteza —dijo el Rey—, pues he renunciado a mi rango. Muy pronto no seré más que un humildísimo monje.


  Sus súbditos lo miraron atónitos, pero Alfonso advirtió que estaban ya al tanto de su propósito de abdicación, y que por eso, al saber cuál era el lugar donde se ocultaba, habían acudido presurosos en su busca.


  —Alteza —dijo uno de ellos—, es imprescindible que regreséis inmediatamente a Portugal. Si os demoráis es posible que el príncipe, vuestro hijo, haya asumido la dignidad de Rey.


  —Tal es mi propósito.


  —Está también la princesa Juana, que espera ser vuestra prometida.


  Alfonso parecía apenado. Había dejado que Juana se borrara por completo de su mente. Pero era tan joven, estaba tan desvalida. Sería una novia de una inocencia encantadora.


  De pronto, el hábito de franciscano perdió parte de su encanto; al pensar en el cuerpo suave de la princesa Juana, Alfonso evocó la aspereza del cilicio.


  Había una princesa en dificultades, ¡y él había jurado ayudarla! ¿Podría acaso abandonarla a su suerte?


  Recordó la corte, con sus bailes y banquetes, sus fiestas, sus placeres. La vida de rey era su vida, y para ella lo habían educado.


  —Es demasiado tarde —respondió—. Ya he escrito a mi hijo, y cuando reciba mi carta tomará las disposiciones para ser coronado. Una vez que él sea Rey de Portugal, ya no quedará lugar para mí.


  —Alteza, no es demasiado tarde. Luis ha ofrecido una flota de barcos que os llevarán a Portugal. Debemos partir sin demora, y si tenemos suerte, es posible que lleguemos a Portugal antes de la coronación del príncipe Juan.


  Alfonso sacudió la cabeza.


  —No —insistió—, lo tengo decidido.


  Sonrió al pensar en ésta, la más fantástica y descabellada de todas las aventuras. Los encantos de Juana lo atraían; la vida cortesana tenía sus encantos; pero él no podía abandonar tan fácilmente el hábito franciscano.


  —Alteza —siguió diciendo el comandante de sus hombres—, no podéis renunciar así a la corona. La princesa Juana os espera, y estará ansiosa por veros regresar. Todo Portugal desea volver a ver a su Rey. No podéis abandonar a la princesa Juana, ni tampoco a vuestro pueblo.


  Alfonso se dijo que los hombres tenían razón.


  Mi hermosa Juana, noviecita y sobrina. Claro que no puedo abandonarte.


  Sin embargo, se mantuvo aparte de la discusión, porque su dignidad no le permitía ceder tan fácilmente.


  Los hombres lo sabían, y sabían también que a su debido tiempo podrían persuadirlo de que renunciara a sus sueños de abdicación; ya conseguirían que lo viera como una quimera, puesto que no era otra cosa.


  Fernando estaba frente a Isabel, en el apartamento donde se reunían a solas con sus hijos. El Rey estaba vestido para un largo viaje.


  —Me apena tener que dejaros —le decía—, pero vos comprendéis que así debe ser.


  —Por cierto que lo comprendo. Vos debéis acudir junto a vuestro padre cuando os necesita… como debo hacerlo yo con mi madre.


  Fernando pensaba que era imposible comparar al uno con la otra. ¡Su padre, el gran guerrero y estadista, y la madre de Isabel, ese ser demente recluido en Arévalo! Pero sobre eso no hizo ningún comentario. Isabel se refería, naturalmente, al deber de ambos.


  —Por lo menos —decía ella en ese momento—, tenéis para él mejores noticias que la última vez que lo visteis. Aunque no debemos olvidar que no estamos todavía completamente a salvo.


  —Yo desconfiaré siempre de Alfonso —respondió Fernando—. ¿Cómo se puede saber jamás cuál será la próxima locura que se le ocurra? ¡Qué idea, dejar el trono a su hijo! ¡Si está hablando de entrar en un monasterio!


  Isabel sonrió.


  —Luis lo ha humillado, y él no se siente capaz de enfrentar a sus compatriotas. ¡Pobre Alfonso! No es hombre para ceñir una corona.


  —Os cuidaréis, y cuidaréis a nuestros hijos, mientras yo no esté.


  —Podéis confiar en que así será, Fernando —Isabel le sonrió afectuosamente.


  —Cuidad de ellos con tanta asiduidad como cuidáis de Castilla.


  —Así lo haré, Fernando.


  —En la frontera tenemos fuerzas suficientes en número para resistir un ataque de Portugal, si éste se produjera.


  —No temáis nada.


  —Sois una mujer prudente, Isabel. Lamento tener que dejar a mi familia, pero el tiempo pasa.


  —Debéis despediros de los niños —le recordó Isabel, y llamó a su hija—. Isabel, querida, ven, que tu padre debe dejarnos ahora.


  La infanta, ya de ocho años, acudió corriendo al llamado de su madre. Aunque delicada, era una niña bonita, que en su abundante cabellera lucía el tinte rojizo heredado de sus antepasados Plantagenet; pero faltaba en ella la serenidad de su madre.


  La niña se arrodilló ante Fernando e Isabel, pero su padre la levantó en brazos y la besó, abrazándola estrechamente contra su pecho.


  —Bueno, hija —le preguntó—, ¿es que me echarás de menos?


  —Muchísimo, padre querido —respondió la niña.


  —Pronto estaré de nuevo con vosotros.


  —Volved pronto, padre, por favor.


  Isabel miraba a ambos con afecto.


  —No vais a buscar marido para mí, padre —conjeturó la infanta.


  —No era esa mi intención.


  —Porque —explicó la niña, mientras jugueteaba con los adornos de la casaca de Fernando— yo no quiero dejaros a vos y a la Reina para ir a Francia y ser hija del Rey francés.


  —No has de dejarnos en muchos años —le prometió Fernando.


  La hiña echó los brazos al cuello de su padre, colgándose de él.


  Mientras los miraba, Isabel se encontró de pronto rogando en silencio.


  —Protegedlos a ambos, y dadles felicidad… la mayor felicidad de la vida. Si hay que soportar aflicciones, que las soporte yo, pero que ellos dos conozcan una felicidad perfecta.


  Los dos le parecían niños. Fernando, que tantas veces parecía un chiquillo malcriado, pese a todo su valor en la batalla, pese a toda su dignidad; y su querida Isabelita, que deseaba no tener que abandonar nunca el núcleo familiar.


  Con un esfuerzo, Isabel hizo a un lado su emoción.


  —No debéis olvidar a vuestro hijo, Fernando, que también querrá despedirse de vos.


  —Es demasiado pequeño para conocer a nuestro padre —señaló la pequeña Isabel, casi haciendo pucheros, pues no quería compartir la atención de sus padres con su hermanito que, en su opinión, ya gozaba en exceso de ella.


  —Sin embargo, tu padre querrá despedirse de él —insistió la Reina.


  Juntos fueron al cuarto de los niños, donde las damas se inclinaron al verlos aproximarse, apartándose de la cuna, donde el pequeño Juan gorjeaba y sonreía como empeñado en mostrar sus adelantos a los circunstantes.


  Fernando lo tomó en brazos para besarle la minúscula frente, mientras el niño protestaba débilmente; pero era una criatura sana y feliz. Y tranquila, pensaba Isabel, jubilosa.


  Así terminaron las despedidas, y Fernando dejó a su mujer y a sus hijos para dirigirse a Aragón.


  Se quedó espantado al ver cómo había envejecido su padre. Juan de Aragón tenía casi ochenta y tres años, pero aunque se lo veía enfermo, su capacidad mental no había disminuido en un ápice; además, su agilidad desmentía sus años.


  Fernando no tenía necesidad de quejarse de ninguna falta de respeto cuando estaba en Aragón: allí, su padre insistía no sólo en tratarlo como a un rey, sino como a un rey de más valía que la suya propia.


  —¡Fernando, Rey de Castilla! —exclamó Juan mientras abrazaba a su hijo—. Veros me regocija el corazón. Oh, no… no. Yo marcharé a vuestra izquierda. Castilla debe tener prioridad sobre Aragón.


  —Padre —objetó Fernando, profundamente conmovido—, vos sois mi padre y debéis tener siempre prioridad.


  —En público ya no, hijo mío. Y os ruego que no me beséis la mano. Soy yo quien debo besar la vuestra en toda ocasión pública. Oh, qué bien me hace veros en tal condición. Rey de Castilla, ¿eh?


  —Consorte de la Reina, padre.


  —Esa pequeñez no tiene importancia. Rey de Castilla sois, y como tal, digno del mayor respeto.


  Para Juan era un placer estar a solas con su hijo, y quiso saber todas las noticias. Conque ya era abuelo de dos niños… Eso lo encantó. Y Fernando tenía un hijo varón. ¡Juan! Habían pensado que lo que más complacería al abuelo era que le dieran su nombre.


  —Ojalá tarde mucho en ascender al trono de Castilla —deseó Juan, emocionado.


  Quiso tener noticias de Isabel.


  —Entonces, ¿sigue negándose a daros igualdad de derechos? Es mujer de carácter fuerte.


  —Para entender a Isabel, hay que estar constantemente con ella —caviló Fernando—. Y ni siquiera así es fácil llegar a conocerla bien. Tiene el carácter más fuerte de Castilla, y los modales más suaves.


  —Es sumamente respetada en toda España, y creo que en Francia también. Y de Francia precisamente quería hablaros, hijo mío. He estado en comunicación con Luis, y está dispuesto a renunciar a su amistad con Portugal, dejar de dar apoyo a la causa de La Beltraneja y establecer una alianza con vos y con Isabel, para que reine perpetua paz entre Francia y Castilla.


  —Si tal cosa pudiera lograrse, padre, despejaría nuestra mente de grandes ansiedades.


  —¡Si pudiera lograrse! ¿No conocéis acaso a vuestro padre? Se logrará.


  Fernando se sentía feliz de estar en Aragón.


  —En el aire natal hay algo —comentaba con sus ayudantes— que levanta el espíritu. ¡Cómo echo de menos a mi familia! Estoy ansioso por ver a la Reina, y a mis hijos. Pero sin embargo, no podría ser totalmente desdichado, mientras esté en Aragón.


  En Zaragoza había, empero, ciertos deleites que Fernando debía saborear en secreto.


  Salió del palacio de su padre al oscurecer, a caballo. Su destino era una casa en la ciudad, donde fue recibido por una ceremoniosa dama que prorrumpió en expresiones de placer al ver quién era su visitante.


  —Tengo asuntos que tratar con el arzobispo de Zaragoza —declaró Fernando—, y os ruego que me llevéis a su presencia.


  La dama inclinó la cabeza y lo guió escaleras arriba. Al advertir el lujo con que estaba amueblada la casa, Fernando expresó:


  —Me encanta que mi señor el arzobispo viva de manera acorde con su rango.


  —Mi señor disfruta con placer de los beneficios de su rango —fue la respuesta.


  La dama abrió una puerta que daba paso a una habitación donde un niño de unos siete años tomaba una lección de esgrima.


  El muchachito no desvió la vista cuando los dos se detuvieron en el vano de la puerta, pero su tutor los advirtió y se volvió hacia ellos.


  —¡En guardia! —gritó el niño.


  —Os ruego que continuéis —pidió Fernando, y sonrió al advertir la destreza con que el niño manejaba la espada.


  El profesor, pensando sin duda que era el momento de dar término a la lección, con un golpe de muñeca arrancó la espada de la mano del niño.


  —¡Cómo os atrevéis! —gritó éste—. ¡Cómo os atrevéis! Algún día os atravesaré por haberme hecho eso.


  —Alonso, Alonso —lo tranquilizó la dama, y se volvió a Fernando—, tiene un espíritu increíble. Se destaca en casi todos los deportes, y no puede soportar no distinguirse —con un gesto, indicó al tutor que se retirara, y una vez que se quedaron solos, anunció—: Alonso, ha venido tu padre.


  Durante unos segundos el muchacho se quedó, sorprendido, mirando a Fernando; después se adelantó, se arrodilló, le tomó la mano y se la besó.


  —¿De modo que mi señor el arzobispo se alegra de ver a su padre?


  —El arzobispo se complace grandemente en dar la bienvenida al Rey.


  A Fernando se le estremecieron las comisuras de los labios. Ese niño, con sus llameantes ojos oscuros y sus modales desenfadados, le era muy querido. Por él había corrido el riesgo de afrontar un desagradable escándalo, al concederle cuando no contaba más que seis años el arzobispado de Zaragoza, con todas las rentas correspondientes, de manera que el chiquillo era una de las personas más ricas de todo Aragón.


  —Y sólo desearía —prosiguió el niño— que le dieran con mayor frecuencia la oportunidad de hacerlo.


  Fernando sonrió a la madre del muchachito, evidentemente encantada ante la precocidad de su hijo.


  —Eso es también algo que el Rey lamenta profundamente —respondió Fernando—, pero que por el momento hemos de soportar. Tal vez llegue un día en que lleguemos a disfrutar con más frecuencia de nuestra recíproca compañía.


  Los ojos del niño brillaron y, de pronto, su dignidad lo abandonó: no quedó más que un niño ansioso que pedía una promesa. Había cogido del brazo a Fernando y se lo sacudía.


  —¿Cuándo, padre? ¿Cuándo? —preguntó.


  —Algún día. Por eso no temas.


  Fernando se imaginaba al niño en la corte de Castilla. Isabel tendría que saberlo. Vaya, tendría que aceptar el hecho de que, con reyes como Fernando, hay que esperar que tengan alguno que otro hijo ilegítimo. Ya insistiría él en que su mujer aceptara el hecho. Allí, bajo la mirada de admiración de su amante y de su hijo, no dudó ni por un instante de que sería capaz de convencer a Isabel.


  —Entonces iré a la corte.


  —Por cierto que vendrás a la corte. Por todos los santos, ¡y qué airoso cortesano serás!


  —Seré valiente, y muy importante —se enorgulleció el niño—. Y todos temblarán a mi paso.


  —¿Tan imponente serás?


  —Seré el hijo del Rey —respondió simplemente Alonso.


  —Es mucho lo que has aprendido, Alonso —dijo solemnemente Fernando—: el andar de un cortesano, un poco de esgrima. Pero hay una cosa que no has aprendido, y es la humildad.


  —¿La humildad? ¿Queréis decir que quisierais que me humille?


  —Es una lección que todos tenemos que aprender tarde o temprano, no importa que seamos arzobispos o hijos de rey. Perdiste los estribos cuando tu profesor se mostró más hábil que tú con la espada. Vamos, ahora ocuparé yo su lugar.


  La vizcondesa de Éboli se hizo a un lado para mirar el asalto de esgrima entre su hijo y su amante.


  Una y otra vez, Fernando arrancó la espada de la mano de su hijo. Alonso estaba desconsolado, pero sin embargo el padre notó con placer que el niño volvía repetidas veces al juego, en la esperanza cada vez de que no le sucediera lo mismo.


  —Ya es bastante —dijo finalmente Fernando y, dejando a un lado la espada, apoyó la mano en el brazo del niño—. Llegarás a ser un gran esgrimista, hijo mío —le dijo—, siempre que aprendas esta lección. Quiero que seas el mejor en todo aquello que intentes. Pero quisiera hacerte entender que, por más que debes tener absoluta confianza en tu posibilidad de éxito, debes estar siempre preparado para aprender de quienes tienen más experiencia. Ésa es la verdadera humildad, y la única que vale la pena tener.


  —Sí, padre —asintió el niño, un poco más convencido.


  —Ahora me contarás qué es lo que has estado haciendo durante mi ausencia. Mi visita debe ser breve, como siempre, y nos queda poco tiempo.


  La decepción se pintó en el rostro del niño y Fernando, rodeándolo con el brazo, lo abrazó impulsivamente.


  —Tal vez no sea siempre así, hijo mío —expresó fervorosamente.


  Alfonso de Portugal estaba de regreso en su país. Como la mayoría de sus albures, su llegada fue inoportuna. Tan pronto como puso los pies en las playas de su tierra natal le llegaron dos noticias, ambas inquietantes.


  Su hijo Juan había sido coronado Rey de Portugal cinco días antes, y el papa Sixto IV había sido inducido por Isabel y Fernando —y por la conducta del propio Alfonso— a retirar la dispensa con que antes había hecho posible el matrimonio de Alfonso y Juana.


  —Qué desdichado soy —se lamentaba Alfonso—. Ya veis, amigos míos, cómo la mano de Dios se ha puesto en mi contra. Me hice la promesa de regresar a mi país, de casarme con la princesa Juana, de gobernar con más prudencia que antes mi reino. Y como veis, no he de casarme ni de gobernar. ¿Qué me queda ahora? Oh, ¿por qué me dejé disuadir de la decisión de abrazar la vida monástica? ¡Si nada me queda, aparte de eso!


  Durante su viaje a Lisboa, tenía la sensación de que, al atravesar los pueblos, la gente lo observaba furtivamente. No sabían cómo recibirlo. Era rey, y sin embargo no lo era. Con sus empresas descabelladas, había sumido a Portugal en la pobreza y, más que en la pobreza, en la humillación.


  Su hijo Juan lo recibió con afecto.


  —Vos sois ahora el Rey de Portugal —díjole Alfonso, besándole la mano—. Tenéis la precedencia sobre vuestro padre. Fue un error de mi parte haber venido a la corte, y pienso que pronto volveré a abandonarla.


  —Padre —quiso saber Juan—, si fuera posible volver sobre nuestros pasos, ¿aceptaríais otra vez la corona?


  Alfonso lo miró con tristeza.


  —En la corte no hay lugar para un rey que ha abdicado, y que no trae a su sucesor más que problemas.


  —Entonces, padre, ¿qué haréis?


  —Creo que el monasterio es la única respuesta.


  —En un monasterio, no seríais feliz durante mucho tiempo. Os cansaríais pronto de la novedad, y sois un hombre acostumbrado a una vida muy activa. ¿Cómo podríais soportarlo?


  —Aprendería a vivir una vida nueva.


  —Padre, ¿no lamentáis acaso haberme cedido la corona?


  —Hijo mío, os deseo toda clase de éxitos.


  —Llega un día en que un hijo debe recibir la corona de su padre, pero es cuando el padre está en la tumba.


  —¿Qué queréis decir, Juan?


  —Quiero decir, padre, que así como vos me cedisteis vuestra corona, abdico yo ahora para devolvérosla. Para mí no ha llegado aún el tiempo de ceñirla, y confío en que no llegue durante muchos años.


  Con lágrimas en los ojos, Alfonso sonrió a su hijo.


  Juan se sentía aliviado. Para él había sido un motivo de alarma el hecho de que su padre le cediera la corona. Pensaba en lo que sucedía con frecuencia cuando había dos reyes y sólo una corona para ambos. Aunque su padre hubiera abdicado, aparecería seguramente una facción deseosa de restaurarlo en el trono, fuera o no ese su deseo.


  A Juan lo hacía más feliz esperar para heredar la corona a la muerte de su padre que ceñírsela mientras éste aún vivía.


  Fue así como Alfonso olvidó su humillante aventura en Francia y aceptó la corona de manos de su hijo.


  En cuanto al pueblo de Portugal, estaban ya acostumbrados a las excentricidades de su Rey, y pasado un tiempo dejaron de hablar de las dos abdicaciones.


  Alfonso envió en busca de la princesa Juana, que iba convirtiéndose en una joven encantadora; el monarca lamentaba que Sixto les hubiera retirado la dispensa.


  —Querida mía —le dijo, tomándola de la mano para hacerla sentar junto a él—, qué incierta es para vos la vida.


  —Estoy aprendiendo a ser feliz aquí, Alteza —díjole Juana.


  —Pues me alegro, pero yo no puedo ser feliz cuando nuestro matrimonio se demora.


  —Aceptemos, Alteza, las cosas como son.


  —No, querida mía, no las aceptaremos. Nos casaremos; estoy decidido.


  Juana retrocedió, alarmada.


  —Sin la dispensa, no podemos —señaló.


  —¡La dispensa! —exclamó Alfonso—. Sixto afirma que la retiró porque no lo pusimos al tanto de los hechos reales, y ¡bien sabemos lo que hay de verdad en eso! La retiró porque Isabel y Fernando insistieron en que así lo hiciera, y ellos son la principal fuerza en Castilla… por el momento.


  —Sí —coincidió Juana—, el pueblo acepta a Isabel como Reina, y no quieren a otra.


  —Y por el momento lo consiguen —asintió Alfonso—, pero reparad en que digo por el momento, y eso no significa que siempre será así.


  —Lo hemos intentado y hemos fracasado —le recordó Juana.


  —Querida mía, vuestro futuro esposo no acepta el fracaso. Tengo un plan.


  —No… ¿no será invadir otra vez a Castilla? —balbuceó Juana.


  —Una vez hemos fracasado, pero la victoria es del que gana la última batalla. Ésa es la importante, mi querida.


  —No podéis volver a arrojar a la guerra al pueblo de Portugal.


  Una expresión ensoñadora apareció lentamente en el rostro de Alfonso.


  —Debemos luchar —murmuró el Rey—, debemos luchar por la justicia.


  Fernando había regresado de Aragón, e Isabel le había preparado un banquete de bienvenida.


  Era su deseo ofrecerle una fiesta refinada, no porque Fernando fuera más dado que ella misma a comer o beber en exceso; tampoco, lo mismo que a Isabel, le interesaba ver que se gastara tanto dinero, pero sí apreciaría el hecho de que su regreso fuera tan importante para la propia Isabel como para Castilla.


  Isabel vigilaba cuidadosamente los gastos del tesoro, pero era la primera en admitir que había ocasiones en que lo adecuado era gastar, y ésa era una de tales ocasiones.


  Fernando tenía buen aspecto, pero se advertía un cambio en él, una especie de mezcla de excitación y ansiedad. Isabel creyó comprenderlo. La salud de su padre debía ser la causa de su ansiedad, no menos que la de la excitación.


  Fernando sentía afecto por su padre y jamás dejaría de estarle agradecido, pero, al mismo tiempo, la muerte del rey Juan lo convertiría en el rey Fernando de Aragón; y una vez que le correspondiera ese título, tendría la sensación de que podía estar en un pie de igualdad con Isabel.


  La Reina sabía que todas las emociones de su consorte estaban teñidas por su espíritu posesivo, de manera que ni siquiera la muerte del padre que amaba podía ser motivo exclusivo de dolor, en cuanto significaba para él una corona.


  Después de recibirlo, cuando por fin se quedaron solos, Isabel le preguntó:


  —¿Y vuestro padre, Fernando, cómo está?


  —Complacido con lo que hemos logrado aquí, en Castilla, pero me temo que sus achaques lo abruman. Se olvida de que tiene casi ochenta y tres años. Y creo que nosotros lo olvidamos también.


  —Es para vos causa de preocupación, Fernando.


  —No puedo dejar de sentir que su fin está próximo.


  —Sin embargo, es en buena parte gracias a él que se ha concertado el tratado de San Juan de Luz, entre nosotros y los franceses.


  —Mentalmente, se mantendrá activo hasta el final, Isabel. Pero temo no volver jamás a verlo.


  —Venid, Fernando, haré llamar a nuestra hija, que su presencia apartará vuestros pensamientos de un tema tan melancólico.


  Pero mientras hacía llamar a su hija, Isabel sabía que el tema no era solamente melancólico, y esa idea la inquietaba.


  La noticia llegó de Aragón a comienzos del año siguiente.


  Los crueles vientos de enero, tras barrer las planicies del Guadarrama, se colaban en el palacio, y los enormes fuegos allí encendidos no bastaban a mantenerlo tibio.


  Tan pronto como el mensajero se halló en su presencia, Fernando supo cuál era la noticia que le traían. Por la actitud del hombre al presentar su mensaje era evidente que no se encontraba simplemente en presencia del heredero del trono, sino del monarca en persona.


  En las bronceadas mejillas de Fernando, el color se intensificó.


  —¿Me traéis noticias del Rey de Aragón?


  —¡Viva don Fernando, Rey de Aragón! —fue la respuesta.


  —¿Conque así es? —murmuró Fernando, y se enderezó en toda su estatura, al tiempo que procuraba pensar en su pena y en todo lo que podría haber significado para él la pérdida de uno de sus mejores amigos. Se apartó, como para ocultar su emoción; pero la emoción no era únicamente el dolor, y Fernando no quería que el hombre advirtiera todo lo que significaba para él haber heredado el trono de Aragón.


  Dándose vuelta de nuevo, se cubrió los ojos con la mano.


  —Ahora, os ruego que me dejéis solo —pidió en voz baja.


  Con un gesto de la mano, despidió a todos los que estaban con él.


  Fue a sentarse ante una mesa y hundió el rostro entre las manos, intentando pensar en su padre, que había intrigado por él —que había asesinado por él—, y en todas las ocasiones en que Juan de Aragón le había brindado consejo y ayuda. Recordaba a su padre junto al lecho de muerte de su madre, cuando ésta se había asustado porque creyó ver junto a ella el fantasma de Carlos, el hermano asesinado de Fernando. Era creencia general que Carlos había muerto a manos de su padre y de su madrastra, de modo que Fernando, el hijo de ambos, no encontrara a nadie que fuera un obstáculo en su camino al trono.


  Y ahora, ese hombre había muerto; nunca más Fernando podría volverse a él en busca de guía. El padre que, indudablemente, lo había amado como pocos eran amados, ya no existía. Cada una de sus acciones había tenido como meta el progreso de Fernando, porque Fernando no era sólo el hijo que idolatraba, sino el hijo de la mujer a quien Juan había amado más que a nada en el mundo.


  Hasta con su muerte, había dado a Fernando una corona.


  Isabel, que había sabido la noticia, entró en la habitación.


  Al sentirla aproximarse, Fernando levantó la vista. Al ver su aire de gravedad, Fernando pensó que no podía haber en el mundo mujer que disfrazara sus sentimientos tan hábilmente como Isabel.


  Ella se arrodilló a sus pies, le tomó la mano y se la besó. Al mismo tiempo que le ofrecía consuelo por la pérdida de su padre, rendía homenaje al Rey de Aragón.


  —La noticia ha llegado, Isabel, como yo temía —expreso Fernando. Podría haber agregado: Y como yo esperaba, pues indudablemente había anhelado ceñirse esa corona.


  En ese momento, sintió un aguijonazo de irritación contra ella porque, el tener conciencia de sus propios sentimientos mercenarios en ese momento, podía culpar de ellos a su mujer. Lo que hacía que para él fuera tan necesario ser Rey por derecho propio —y no simplemente de Sicilia, sino de la gran provincia de Aragón— era la determinación de Isabel de seguir manteniendo la supremacía en Castilla.


  Ahora que el hecho se había producido, cuando debía estar llorando a su padre, Fernando se sentía eufórico.


  —No debéis lamentarlo, porque él no habría querido —lo consoló Isabel—. Fernando, esta ocasión es importante. Yo soy Reina de Castilla; vos, Rey de Aragón. Todo lo que yo tengo es vuestro; todo lo que vos tenéis es mío. Ahora, casi toda España está unida.


  —Toda España… aparte de esos malditos reinos moros… es nuestra… nuestra, Isabel.


  —Tenemos un hijo que será Rey de España, Fernando. Os lo recuerdo, porque bien sé lo que sufrís en este momento.


  De pronto, Fernando cobró conciencia de la pérdida.


  —Fue tan bueno conmigo. Nadie tuvo jamás mejor padre —balbuceó.


  —Lo sé —asintió Isabel, llevándose el pañuelo a los ojos.


  Al mismo tiempo, pensaba: Castilla y Aragón… reinamos sobre casi toda España. Nuestro destino está cumpliéndose. Somos los gobernantes elegidos de Dios.


  Soy rey… pensaba Fernando. Rey por derecho propio. Rey de Aragón, para poder estar en igualdad de condiciones con la Reina de Castilla.


  El Rey de Aragón no se mostraba ya tan insistente en lo tocante a la deferencia que habían de demostrarle. Era evidente que era el Rey… Rey por derecho propio. Tenía una corona que no debía a su mujer.


  Isabel estaba encantada de verlo así cambiado, y creía que el cambio era un buen presagio para el futuro: Fernando no se resentiría ahora por el poder de ella en Castilla.


  Con sólo que las guerras de sucesión pudieran quedar resueltas de una vez por todas, Isabel sentía que estarían dadas las condiciones para poner orden en su reino; pero en tanto que Alfonso se jactara de su intención de instalar a Juana en el trono de Castilla, en reemplazo de Isabel, no se podía pensar en la paz.


  Sin embargo, Isabel tenía grandes esperanzas para el futuro. Tenía su familia —la encantadora Isabelita y el pequeño Juan, ambos normales y sanos—, y durante una breve temporada tendría consigo a Fernando: a un Fernando satisfecho, que no andaba ya en busca de desaires, porque era don Fernando, Rey de Aragón.


  Durante esos meses de primavera Isabel descubrió que, una vez más, era posible que estuviera esperando un hijo.


  Isabel consideró necesario visitar las ciudades fortificadas en los límites entre Castilla y Portugal.


  Mientras viajaba de un lugar a otro, cavilaba sobre el triste estado de su reino. En los caminos, los salteadores seguían siendo numerosos. La Hermandad estaba desempeñándose bien, pero en tanto persistiera la amenaza de guerra, sería imposible encontrar los fondos necesarios para mantener en marcha la organización. La situación no era tan grave como algún tiempo antes, pero en las ciudades fronterizas seguía siendo necesaria una vigilancia constante.


  Desde Segovia acudió Beatriz para estar con su Reina.


  —Debéis descansar —le aconsejaba—. ¡Ocho meses después del nacimiento de Juan ya habéis vuelto a quedar encinta!


  —El deber de una Reina, Beatriz —recordó Isabel a su amiga, con una sonrisa—, es asegurar la continuidad de la línea sucesoria.


  —Y cuidarse ella, para poder cumplir con ese deber —le replicó Beatriz—. ¿Acaso ha olvidado Vuestra Alteza aquella otra ocasión en que perdió a su hijo?


  Isabel sonrió. Como sabía que era el signo exterior de su gran afecto, no se oponía a que Beatriz le hablara de esa manera, bastante fanfarrona. Era posible, reflexionó Isabel, que en Castilla no hubiera nadie que la amara como la amaba esa desenfadada de Beatriz de Bobadilla, que no tenía pelos en la lengua.


  —No soy yo quien ha de pensar en el peligro que yo misma corro —respondió con calma—. Si yo me muestro tímida, ¿cómo puedo esperar otra cosa de mis amigos?


  Una vez más, Beatriz intentó disuadir a Isabel de que hiciera esos viajes, no sólo arduos sino también peligrosos, pero Isabel le dio a entender con firmeza que no quería oír hablar más del asunto; y aunque Beatriz era, por naturaleza, dominante, e Isabel más calma, la dama de honor siempre comprendía cuándo había llegado el momento de no decir nada más y de pasar de la condición de amiga privilegiada a la de humilde confidente.


  Mientras Isabel se hallaba inspeccionando las fortificaciones fronterizas, recibió una comunicación de la infanta doña Beatriz de Portugal. La infanta, que era tía materna de Isabel, deploraba el hecho de que Castilla y Portugal, pese al estrecho parentesco existente entre ambos soberanos, hubieran de estar continuamente en guerra. Quedaría muy agradecida, escribía, si Isabel accediera a reunirse con ella y juntas pudieran estudiar algún medio de restablecer la paz entre ambos países.


  Isabel, que estaba ansiosa de que se produjera una reunión tal, se mostró inmediatamente de acuerdo con ella.


  Entretanto, con ayuda de Fernando y de sus consejeros, fue bosquejando los términos del tratado de paz.


  Isabel, a quien el embarazo todavía no incapacitaba, viajó al pueblo fronterizo de Alcántara, donde la esperaba doña Beatriz de Portugal.


  Las dos damas se abrazaron y, sin perder tiempo en celebraciones, dieron comienzo inmediato a las conversaciones, tan ávidas estaban de lograr la paz.


  —Mi querida doña Beatriz —expresó Isabel, mientras las dos se instalaban en la sala de audiencias—, el ejército portugués fue derrotado en el campo de batalla, y en caso de que intentara atacarnos una vez más, tenemos la seguridad de que lo aniquilaríamos.


  Es verdad —admitió doña Beatriz—, pero no pensemos en la posibilidad de guerra. Volvamos nuestros pensamientos hacia la paz.


  Sin duda alguna —asintió Isabel—. La primera cláusula en la que insistiríamos sería en que Alfonso renuncie al título y a los blasones de Castilla, que usa como suyos.


  Es razonable, y estoy segura de que él se mostrará de acuerdo.


  —No deben existir más reclamaciones de Juana, ni en nombre de ella, y el Rey debe dejar de considerarse comprometido con ella. Además, no debe volver jamás a pensar en su mano.


  Doña Beatriz frunció el ceño.


  —Alfonso tiene gran afecto por Juana —señaló.


  —Y por la corona de Castilla —completó secamente Isabel—, a la cual pretende que ella tiene derechos.


  —Puedo plantearle esta cláusula —aceptó Beatriz—, y ver si puedo convencerlo de que la acepte.


  —¿Estáis convencida de la justicia de la misma?


  —Estoy convencida de que debe reinar la paz entre Castilla y Portugal.


  —Entre Castilla y Aragón y Portugal —precisó Isabel con una sonrisa—. Ahora, somos más fuertes.


  —Eso, también se lo haré presente al Rey.


  —Y en cuanto a Juana —prosiguió Isabel—, debe salir de Portugal, o bien comprometerse con mi hijo Juan.


  —¡Con Juan! Pero si no tiene todavía un año, y ella… ella ya es una mujer.


  —Es una condición —insistió Isabel—. Le daremos seis meses para decidir si sale de Portugal o se compromete con mi hijo. Si cuando él llegue a la edad de casarse, Juana prefiere entrar en un convento, no le pondré ningún obstáculo. Pero si entrara en un convento, tendría que ser para tomar el velo.


  Beatriz miró largamente el rostro sonriente de Isabel, mientras pensaba: henos aquí hablando de la vida de una muchacha que, por más que haya sido una amenaza para Isabel, es inocente. Y sin embargo Isabel, tan feliz en su matrimonio y con su familia, está tan determinada a mantenerse en el trono, que no sólo niega a esa muchacha toda esperanza de ceñirse la corona, sino también lo que es la vida más normal de una mujer. El rostro que Isabel enseñaba al mundo era completamente enigmático, y no era prudente dejarse engañar por la suavidad de la fachada.


  —Es una elección difícil para una muchacha joven —señaló en voz baja—… Comprometerse con un niñito, ¡o tomar el velo!


  —Es una condición importante —insistió Isabel—. Puedo plantear a Juana estas condiciones —precisó Beatriz—, y también al Rey. Pero no puedo hacer más.


  —Eso se comprende —asintió Isabel—. Todos los castellanos que han peleado por Juana junto al Rey de Portugal serán perdonados y, para demostrar que mi esposo y yo deseamos la amistad de Portugal, mi hija la infanta Isabel celebrará sus esponsales con Alonso, hijo del príncipe de Portugal.


  —Tales son, pues, vuestras condiciones —resumió Beatriz—. No creo que sea fácil conseguir que el Rey se avenga a todas ellas.


  —La guerra es para mí deplorable —declaró Isabel—. Pero será necesario que el Rey acceda a todas estas condiciones si hemos de tener paz. Debe recordar que fue derrotado en el campo de batalla y comprender que, por más que Castilla anhele la paz, no la necesita tan desesperadamente como Portugal.


  Las dos damas se despidieron, Beatriz para viajar al oeste, hacia Lisboa, Isabel dirigiéndose al este, a Madrid.


  Isabel esperó. Las condiciones eran rigurosas, pero era necesario que lo fueran, se decía, para asegurar una paz perdurable. Lo lamentaba por Juana, que había sido un títere desvalido manejado por hombres ambiciosos: pero no se podía tener en cuenta la comodidad ni la felicidad de una muchacha, cuando lo que estaba en juego era la prosperidad de Castilla.


  Isabel estaba muy adelantada en su embarazo cuando le llegó la noticia de que Alfonso había aceptado sus condiciones.


  Eso le levantó el espíritu. La guerra de sucesión había terminado, después de haberse prologando durante cuatro años.


  Y muy pronto, a ella y a Fernando les nacería otro hijo.


  La ciudad de Toledo estaba enclavada en lo alto de una meseta de piedra que parecía tallada en las montañas que la rodeaban, en la garganta del Tajo. Solamente el lado norte era accesible por medio de una estrecha franja de tierra que la conectaba con la llanura castellana. Entre las ciudades castellanas de Isabel, era la que más claras pruebas daba a la ocupación morisca.


  Isabel no podía jamás visitar Toledo sin reiterar el voto según el cual un día habría de arrancar a los moros todas las provincias de España que seguían aún bajo su dominio, y la bandera de una España cristiana habría de flotar sobre todas las ciudades.


  Pero, como para recordarle el estado de su país, no lejos del palacio mismo de Toledo, en el cual ahora descansaba, estaba la gran roca desde la cual era costumbre arrojar a los supuestos criminales. Serían muchos aún los que habrían de cumplir su destino en la roca de Toledo, antes de que Castilla fuera un lugar seguro donde los hombres y mujeres honrados pudieran vivir en paz.


  Una tarea tremenda la aguardaba, y tan pronto como el embarazo hubiera llegado a su término, Isabel debería dedicarse a estabilizar su país. No habría que ahorrar nada, había decidido la Reina: si era menester ser dura, dura sería, para regocijo de todos sus súbditos honrados. Había jurado librar a Castilla de criminales, hacer que los caminos fueran seguros para los viajeros, imponiendo a los delincuentes tales penalidades que incluso el más endurecido de los salteadores lo pensara dos veces antes de delinquir.


  Pero ahora estaba el niño próximo a nacer.


  El momento estaba cercano, e Isabel no sentía miedo. Una se acostumbra a dar hijos al mundo, y ella era capaz de soportar estoicamente los dolores del parto. Tenía una hija y un hijo, y ya no abrigaba sentimiento alguno de inquietud respecto del niño que estaba por dar a luz. Su madre vivía en su oscuro mundo propio, en el castillo de Arévalo, y el terror de Isabel, que sus hijos pudieran parecérsele, había desaparecido. ¿Por qué habrían de parecérsele? Isabel estaba en plena posesión de sus poderes mentales. No había nadie en Castilla más equilibrado, más controlado que la Reina. ¿Por qué, entonces, habría de albergar temores?


  Los dolores se hacían más frecuentes. Isabel esperó un momento antes de llamar a sus damas de honor.


  Algunas horas más tarde, en la ciudad-fortaleza de Toledo, nacía el tercer hijo de Isabel y Fernando, la segunda hija de Isabel.


  La madre decidió llamarla Juana.


  Juana se sabía definitivamente abandonada. Alfonso había accedido a los términos planteados por Isabel, y también a ella le habían ofrecido su elección: casarse con un niño que estaba aún en la cuna, o tomar el velo.


  La princesa sabía que ese matrimonio sólo tendría lugar si, para cuando el príncipe Juan llegaba a la adolescencia, había todavía en Castilla gente que recordara la causa de Juana. ¿Qué matrimonio, se preguntaba, podía esperar con alguien que era tantos años menor que ella?


  La paz del claustro le parecía tentadora, pero ¡tomar el velo, apartarse para siempre del mundo! ¿Es que acaso podía hacerlo?


  Y sin embargo, ¿que alternativa le ofrecía Isabel? ¡La astuta Isabel, que tan dulcemente y con su aparente bondad era capaz de acorralar a una pobre muchacha desorientada en una prisión de la cual no tendría escapatoria!


  Juana debía resignarse: aceptaría tomar el velo. Era la única manera de poner término al conflicto. Qué desdichados eran los que, por el accidente de su nacimiento, jamás podrían llegar a vivir la vida que habrían querido elegir.


  —Creo que me prepararé para ir al convento de Santa Clara, en Coimbra —dijo a sus camareras.


  Cuando se dio a conocer su decisión, la embajada visitante se presentó ante ella.


  Quienes la encabezaban eran el doctor Días de Madrigal, miembro del Consejo de Isabel, y su confesor, fray Fernando de Talavera.


  Talavera dio su bendición a Juana.


  —Habéis elegido bien, hija mía —le dijo—. En el convento de Santa Clara hallaréis una paz que jamás habéis conocido fuera de sus murallas.


  Juana sonreía con desánimo.


  Ahora comprendía qué fervoroso habría sido el deseo de Isabel de que ella tomara esa decisión.


  Alfonso vino a despedirse por última vez de ella.


  —Mi muy querida —díjole mientras le tomaba ambas manos para besárselas—, he aquí que se acaban todas nuestras esperanzas.


  —Tal vez sea mejor así —reflexionó Juana—. Parece que hay muchos de la misma opinión.


  —Eso me deja desolado —declaró Alfonso—. Queridísima Juana, ¡había yo soñado tantos sueños!


  —Demasiados sueños —asintió tristemente Juana.


  —¿Qué será de mí cuando vos estéis en vuestro convento? ¿Qué haré cuando se alce entre nosotros una barrera impenetrable?


  —Gobernaréis vuestro país, y contraeréis sin duda otro matrimonio.


  —Eso jamás sucederá —gritó Alfonso y sus ojos relampaguearon. Juana comprendió que estaba urdiendo un nuevo plan para casarse con ella pese al Papa y a pesar del acuerdo que había establecido con Isabel.


  La princesa sacudió la cabeza.


  —Habéis aceptado esos términos —señaló—, y no es posible retroceder. El resultado sería una guerra que puede ser desastrosa para Portugal.


  —¿Debo entonces dejaros partir?


  —Por cierto que sí.


  La expresión de Alfonso se tornó melancólica; había abandonado la idea de un enfrentamiento.


  —Puesto que vos habéis de encarcelaros en un convento —dijo—, yo pasaré el resto de mis días en un monasterio. Si para vos debe ser el velo, para mí ha de ser el hábito de franciscano.


  Ella le sonrió con tristeza.


  —Recordaréis, Alfonso —murmuró— que hubo ya una ocasión en que estuvisteis próximo a entrar en un monasterio, y cambiasteis de opinión.


  —Esta vez no cambiaré —aseguró Alfonso—, pues es la única manera de que pueda soportar la pérdida de mi amada Juana.


  Isabel jamás se había sentido tan confiada, tan segura de su poder.


  Había convocado a las Cortes para una reunión en Toledo, donde se habían discutido y promulgado leyes nuevas. Isabel había puesto en claro que se proponía aplastar el poder de los nobles y eliminar el crimen de sus dominios, en toda la medida que le fuera posible.


  Era necesario extender la Santa Hermandad; sólo mediante una organización eficiente se podía hacer frente al crimen, e Isabel estaba segura de que únicamente con rigurosos castigos, aplicados a quienes eran delincuentes probados, se podía disuadir a otros de que siguieran su ejemplo. Los funcionarios de la Hermandad fueron enviados a todas las aldeas de Castilla, a residir en ellas para que se pudiera mantener el orden. En cada aldea se establecieron dos alcaldes. Como era menester ofrecerles una paga, se impuso una tasa inmobiliaria de 18 000 maravedís por cada cien viviendas.


  Pero Isabel se daba cuenta del hecho de que no podía castigar con gran severidad a los pequeños delincuentes y dejar que escaparan aquellos que delinquían en gran escala.


  Durante los reinados de su padre y de su medio hermano se habían creado muchas sinecuras, y los que habían brindado su apoyo a ambos monarcas habían recibido como recompensa grandes ingresos. Isabel estaba decidida a poner término a semejante drenaje del erario. Quienes la apoyaran debían hacerlo por amor a su país, no por una recompensa en metálico. En esa tesitura, Isabel privó a Beltrán de la Cueva de un ingreso anual de un millón y medio de maravedís, pese a que el antiguo favorito de Enrique se había apartado de Juana, su supuesta hija, para ofrecer sus servicios a la Reina; el duque de Alba perdió 600 000 maravedís, el duque de Medina Sidonia 180 000 y el almirante Henríquez 240 000, pese a ser pariente de Fernando.


  Todo eso causó gran descontento entre los nobles, que no se atrevían sin embargo a protestar, y esas grandes sumas que se habían estado dilapidando fueron en ayuda de la Santa Hermandad, de modo que el efecto de la mano dura de Isabel en el gobierno empezó a hacerse sentir en todo el país.


  La Reina confiaba en que, en pocos años, transformaría el reino anárquico que había sido Castilla en el momento en que ella subió al trono en un estado regido por el orden: creía también que poco a poco se llenarían las vacías arcas del tesoro.


  Y una vez que hubiera puesto en orden su propia casa, ya podría mirar más lejos.


  Isabel tenía los ojos puestos en el reino de Granada, y en eso contaba con el apoyo de Fernando, que estaba ansioso de entrar en batalla contra los moros, en tanto que era ella, la más prudente, quien lo refrenaba.


  Cuando se trabaran en batalla debía ser para conseguir la victoria, pero no podían abordar los riesgos de una guerra mientras no tuvieran paz y prosperidad en el ámbito doméstico.


  Pese a su preocupación por los asuntos de estado, Isabel procuraba no olvidar jamás que era esposa y madre. Deploraba su propia falta de educación y con frecuencia pensaba en los años pasados en Arévalo, en compañía de su madre y de su hermano Alfonso, donde le habían enseñado que algún día podría ser Reina, pero muy poco de latín, griego o cualquier otra lengua que tan útil podía haberle sido. Sus hijos no tropezarían con la misma desventaja; debían contar con los mejores profesores. Y lo más importante de todo sería su instrucción religiosa, que por cierto no había que descuidar.


  Había ocasiones en que a Isabel le gustaba refugiarse en el cuarto de los niños, para olvidar la magnitud de la tarea de gobernar un reino que hasta no hacía mucho tiempo había estado al borde del desastre.


  Le gustaba sentarse a coser con algunas de sus damas de honor, como si ella fuera una simple dama palaciega, y hablar de cosas que nada tuvieran que ver con asuntos de estado. Para eso no le quedaba mucho tiempo, e Isabel atesoraba esas breves horas siempre que podía concedérselas.


  Fue durante una de esas ocasiones, mientras las mujeres conversaban entre sí, cuando una de ellas que acababa de volver de Aragón habló de una ceremonia que había presenciado allí.


  Isabel escuchaba distraídamente la conversación.


  —… ¡Tan estupenda ceremonia! Los eclesiásticos estaban magníficos en su vestimenta. Y naturalmente, el que más llamaba la atención era el propio arzobispo de Zaragoza. Un arzobispo de apenas diez años… o muy poco más. Y un muchachito tan apuesto… con toda la dignidad que su rango exigía.


  —¿Un arzobispo de diez años? —se extrañó Isabel.


  —Pues sí, Alteza, el arzobispo de Zaragoza. No puede tener mucho más.


  —Es muy joven para haber alcanzado un cargo semejante. El arzobispo de Zaragoza debe ser una persona realmente notable.


  Isabel cambió de tema, pero siguió pensando en el joven arzobispo de Zaragoza.


  Isabel estaba discutiendo con Fernando ese problema eternamente presente que era el estado de las arcas reales.


  —Estoy decidida —le dijo— a hacer que las riquezas de las grandes órdenes militares y religiosas vengan a parar el erario.


  ¿Qué? —se admiró Fernando—. Eso jamás lo conseguiréis.


  —Creo que sí.


  —Pero, ¿cómo?


  —Haciéndoos elegir a vos gran maestre de cada una de ellas, a medida que los cargos vayan quedando vacantes.


  En los ojos de Fernando apareció la mirada vidriosa que los caracterizaba siempre ante la contemplación de grandes sumas de dinero.


  —Calatrava, Alcántara, Santiago… —murmuró.


  —Todas irán cayendo en nuestras manos —prosiguió Isabel—. Cuando contemplo las riquezas que están en poder de esas órdenes… los ejércitos, las fortalezas… me parece inconcebible que existan como una amenaza para la corona. Tendríamos que poder contar incuestionablemente con la lealtad de esas órdenes, y disponer de sus ejércitos y de sus riquezas en la medida de nuestras necesidades. Por consiguiente, deberían ser de propiedad de la corona, y eso es lo que lograremos cuando vos seáis gran maestre de ellas.


  —Es una brillante idea —asintió gozosamente Fernando, mirando con admiración a su mujer. En momentos como ése, no le molestaba la decisión de Isabel de seguir siendo ella la gobernante suprema de Castilla.


  —Ya la veréis concretada —aseguró Isabel—, pero hay que dar tiempo al tiempo.


  —Creo que nuestras penurias van quedando atrás —expresó Fernando— y que si nos mantenemos unidos, ganaremos un futuro glorioso, Isabel.


  —Pues así nos mantendremos. Tal fue siempre mi intención.


  Fernando la abrazó y ella se le escapó de los brazos para sonreírle.


  —¡Castilla y Aragón son nuestras! Y tenemos tres hijos bellos y sanos.


  Riendo, Fernando le tomó las manos.


  —Y todavía somos jóvenes —le recordó.


  —Nuestra Isabelita será Reina de Portugal. Y debemos disponer buenos matrimonios para los otros.


  —No temáis, que habrá muchos que quieran casarse con los hijos de Fernando e Isabel.


  —Fernando, ¡cuánto me alegro de que todavía sean pequeños! Sé que sufriré cuando se vean obligados a separarse de nosotros.


  —Pero todavía son muy niños. Vaya, si nuestra Isabelita apenas si tiene once años.


  —Once años —repitió Isabel—. Pero tal vez no sea tan pequeña. He oído decir que en Zaragoza tenéis un arzobispo de esa edad.


  El rostro de Fernando se puso un poco pálido, y después se empurpuró. En sus ojos se había alertado una luz de desconfianza.


  —Un arzobispo… —murmuró.


  —Debéis haber tenido vuestras razones para sancionar el nombramiento —continuó Isabel, con una sonrisa—. He estado pensando qué méritos puede haber reunido alguien tan joven.


  No estaba en absoluto preparada para la reacción de Fernando.


  —Vos os habéis reservado los asuntos de Castilla —le recordó éste—. Os ruego que me dejéis a mí los de Aragón.


  Le tocaba ahora a Isabel ponerse pálida.


  —Vaya, Fernando… —empezó a decir, pero él, con una brusca reverencia, ya se había retirado.


  ¿Por qué podría haberse enojado tanto?, se preguntaba Isabel. ¿Qué había hecho ella, más que formularle una simple pregunta?


  Se quedó mirando la puerta por donde él había salido y después, con desánimo, se sentó. De pronto había comprendido.


  Si había convertido en arzobispo a un niño de esa edad, Fernando debía de tener una razón muy especial para favorecerlo. ¿Cuál podía ser esa razón?


  Se negaba a aceptar la explicación que, inevitablemente, se imponía a su entendimiento.


  Ese niño debía de haber nacido hacia la misma época que su… primogénita, Isabelita.


  —¡No! —gimió Isabel.


  Ella, que en todo sentido había sido tan fiel a Fernando, no podía tolerar esa sospecha, que rápidamente se convertía en algo más que una sospecha. Ahora Isabel sabía que Fernando era el amante de otras mujeres, que le habían dado hijos… hijos a quienes él debía amar tiernamente, si se había arriesgado a ser descubierto al hacer de uno de ellos el arzobispo de Zaragoza.


  Nada había que hubiera podido herir más a Isabel. Y el descubrimiento le llegaba en un momento en que todo lo que había esperado conseguir parecía, por fin, estar haciéndose realidad.


  Su matrimonio debería haber sido perfecto. Isabel sabía que Fernando estaba celoso de su autoridad, pero eso lo había comprendido. Esto era algo diferente.


  Se sentía aturdida por el dolor de su descubrimiento. La acosaba el deseo de ceder a su debilidad, de buscar a Fernando para vilipendiarlo y quejarse amargamente, de arrojarse sobre su cama y estallar en llanto… de gritar, de encolerizarse, de canalizar de alguna manera la amargura de una situación que la hería mucho más profundamente de lo que nada la hubiera herido jamás.


  Sintió que sus damas de honor venían hacia ella y en su rostro se dibujó una calma sonrisa.


  Nadie habría imaginado que tras la máscara sonriente se ocultaran emociones tan turbulentas y tan celosa humillación.


  Tomás de Torquemada


  En una celda del monasterio de Santa Cruz, en la ciudad de Segovia, un hombre flaco, vestido con la áspera túnica de la orden de los dominicos, estaba de rodillas.


  Hacía varias horas que permanecía en esa actitud, cosa nada excepcional, ya que era su costumbre alternar sin pausa la meditación y la plegaria a lo largo de muchas horas.


  En ese momento rogaba pidiendo ser purificado de todo mal, y bendecido con el poder de llevar a otros al mismo estado de exaltación que él personalmente gozaba, con sólo breves intervalos.


  —Madre Santa —rogó—, escucha a este humilde suplicante…


  Tomás de Torquemada creía fervorosamente en su humildad, y se habría quedado atónito si alguien le hubiera señalado que tan preciada cualidad tenía sus raíces en un feroz orgullo. Torquemada se consideraba un elegido del Cielo.


  Bajo la recia túnica de áspera sarga llevaba el cilicio que atormentaba continuamente su piel delicada. Aunque se gozaba en el sufrimiento que le causaba el roce, tras años de ir metido dentro de esa prenda abominable se había acostumbrado un poco a ella, y parecíale que ahora le resultaba menos penosa que en un principio. La idea le resultaba inquietante, porque Torquemada quería sufrir las mayores incomodidades. Dormía sobre un tablón de madera, sin almohada; las camas blandas no eran para él. En los primeros días de su norma de austeridad apenas si había comido; ahora, encontraba que necesitaba hacerlo muy poco y, cuando se tendía sobre su jergón, se sumía casi inmediatamente en la inconsciencia. De ese modo se le cerraba otra posible vía de autotortura.


  Comía apenas lo suficiente para mantenerse con vida; dondequiera que fuese, iba descalzo, y elegía cuidadosamente las sendas más pedregosas. La visión de sus pies lacerados y sangrantes le daba un placer similar al que otros hombres y mujeres obtienen de las prendas más refinadas.


  Se gloriaba en la austeridad con un orgullo feroz y fanático, de la misma manera que otros se deleitan en mundanos resplandores.


  Hacía casi sesenta años que había nacido en la pequeña ciudad de Torquemada (que tomaba su nombre del latín turre cremata, torre quemada), no lejos de Valladolid, en el norte de Castilla.


  Desde muy joven, Tomás se había mostrado sumamente piadoso. Su tío Juan de Torquemada, un teólogo muy distinguido, además de escritor sobre temas religiosos, había sido el cardenal de San Sixto.


  Tomás había sabido que su padre, Pedro Fernández de Torquemada, abrigaba la esperanza de que su hijo hiciera de la vigilancia de las propiedades familiares la labor de su vida, ya que era hijo único; además, estaba ansioso de que se casara joven y engendrara hijos, para que esa rama de la familia no se extinguiera.


  Tomás había heredado cierto orgullo de su familia, y tal vez era esa una de las razones de que hubiera decidido tan firmemente que la vida que una autoridad superior a la de Pedro le había ordenado llevar debía ser tal que le exigiera un celibato absoluto.


  A muy temprana edad, Tomás se hizo dominico. ¡Con qué alegría arrojó lejos de sí las suntuosas prendas de un joven noble! ¡Con qué placer se puso el áspero hábito de sarga, negándose —ya desde esa edad— a usar ropa interior de lino, que habría impedido que la aspereza de la tela le irritara la piel! Poco después se aficionó a usar el cilicio, hasta que descubrió que no debía llevarlo continuamente si no quería acostumbrarse a él y, por ende, ver disminuido su tomento.


  Había llegado a ser prior de Santa Cruz de Segovia, pero la fama de sus hábitos de austeridad se había difundido en la corte, y el rey Enrique IV lo había elegido como confesor de su hermana Isabel.


  Al principio, Torquemada se había negado; no quería ablandarse con la vida cortesana. Pero después se había dado cuenta de que en la corte podían tentarlo diablos que jamás podrían penetrar en la santidad del monasterio de Santa Cruz, y de que el goce espiritual de resistir a la tentación sería mayor que el de no enfrentarse jamás con ella.


  La joven Isabel había sido una alumna bien dispuesta. Raro era encontrar una princesa tan ansiosa por compartir la espiritualidad de su confesor, tan seriamente deseosa de llevar una vida estrictamente religiosa.


  Isabel había estado satisfecha con su confesor, y éste con ella.


  Torquemada le había hablado de su gran deseo de ver una España totalmente cristiana y, en un acceso de fervor, le había pedido que se arrodillara con él y que jurara que, si llegaba a estar alguna vez en sus manos el poder de convertir al cristianismo el reino sobre el cual podría gobernar algún día, aprovecharía la oportunidad de hacerlo.


  La muchacha, con los ojos ardiendo en un fervor equiparable al de su confesor, había jurado lo que se le pedía.


  Frecuentemente, a Tomás de Torquemada se le ocurría que pronto debía presentarse la oportunidad.


  Torquemada había sabido mantener la estima de la Reina, que admiraba su piedad y respetaba sus motivos; en una corte donde se veía rodeada de hombres que buscaban el poder temporal, ese monje ascético se destacaba como hombre de profunda sinceridad.


  El trasfondo mental de la oración de Torquemada era la idea de que, ahora que Castilla había dejado de estar atormentada por la guerra civil, había llegado el momento en que se debía someter a un nuevo examen la vida religiosa del país, para lo cual, le parecía, no habría mejor manera que reintroducir la Inquisición en Castilla; una nueva forma de Inquisición, que él estaría dispuesto a organizar personalmente, una Inquisición que estuviera supervisada por hombres como él: monjes de gran piedad, de las órdenes dominicana y franciscana.


  Pero había otra pequeñez que se había interpuesto en los planes de Torquemada, desviándolo de ellos, y por ese motivo rezaba en ese momento con tanta dedicación: se había permitido disfrutar del placer antes que del deber.


  Recientemente había muerto un tal Hernán Núñez Arnalt, cuyo testamento revelaba que había nombrado su albacea a Tomás de Torquemada. Arnalt, un hombre muy adinerado, había dejado una suma considerable con el propósito de construir un monasterio en Ávila, que debía llamarse el monasterio de Santo Tomás.


  A Torquemada le había correspondido llevar a la práctica los deseos del difunto, y en esta obligación había encontrado grandes alegrías. Pasaba mucho tiempo con los arquitectos, y había descubierto su gran amor por esa actividad, pero tan grande era su placer en ello que empezó a mirarlo con desconfianza. Cualquier cosa que diera a un hombre tanta felicidad como a él le daba el estudio de los planos de esa magnífica obra debía contener en sí, indudablemente, un elemento de pecado. Torquemada desconfiaba de la felicidad y, al evocar retrospectivamente el día que por primera vez había tenido noticia de la misión que le había sido encargada, y en que se le había confiado la tarea de ocuparse de la obra, se alarmó.


  Había descuidado sus obligaciones en Santa Cruz; sólo ocasionalmente había pensado en la necesidad de imponer el cristianismo a todos y cada uno de los habitantes de Castilla; había dejado de considerar la existencia de los muchos que, aunque se llamaban cristianos, iban volviendo en secreto a la religión judía. Esos pecadores se merecían el castigo más grande que fuera capaz de imaginar la mente humana; y él, servidor elegido de Dios y de todos sus santos, había estado ocupándose de supervisar cómo se colocaba piedra sobre piedra, de decidir sobre la exquisita línea de los claustros, de planear —con sensual deleite— en compañía de los escultores, el diseño de una capilla.


  Torquemada se golpeó el pecho con ambas manos.


  —Santa madre de Dios —clamó— intercede por este miserable pecador.


  Debía encontrar alguna forma de penitencia. Pero la larga austeridad había hecho que no se cuidara ya de lo que podía sufrir su cuerpo.


  —Sin embargo —se decía—, el monasterio estará dedicado a la gloria de Dios. ¿Es tan pecaminoso erigir un edificio en donde los hombres vivirán como reclusos, una vida espiritual, de gran simplicidad y austeridad, aproximándose así a la presencia divina? ¿Es eso pecado?


  La respuesta le vino desde adentro.


  «Es pecado complacerse en cualquier deseo terrenal. Es pecado aceptar el placer. Y tú, Tomás de Torquemada, te has gozado en estos planes; has hecho imágenes de piedra, obras escultóricas exquisitas; y has codiciado esas mundanas fruslerías como otros hombres codician a las mujeres.»


  —Madre Santa, castígame —rogó Torquemada—. Guíame. Muéstrame cómo puedo expiar mi pecado. ¿Debo apartarme del trabajo en el monasterio? Pero el monasterio será construido para la gloria de Dios. ¿Tan pecaminoso es hallar regocijo en la construcción de una casa de Dios?


  Durante tres semanas, decidió, no visitaría las obras en Ávila; también se negaría a estudiar los planos.


  —Mi trabajo en Santa Cruz consume todas mis energías —se dijo—. Castilla es tierra profana, y debo hacer todo lo que esté en mi poder para devolver a esos pecadores al seno de la Iglesia.


  Finalmente, se levantó. Ya había decidido cuál sería su penitencia: durante tres semanas, apartaría de su mente su hermoso monasterio. No comería otra cosa que pan y agua, y aumentaría las horas dedicadas a la oración.


  Cuando salía de su celda se le acercó un monje a decirle que dos dominicos de Sevilla habían llegado a Santa Cruz, y que habían venido a hablar con su santo prior, Tomás de Torquemada.


  Torquemada recibió a sus visitantes en una celda desnuda de todo moblaje, salvo una mesa y tres banquillos de madera. De una de las paredes pendía un crucifijo.


  —Hermanos míos —los saludó Torquemada—, seáis bienvenidos a Santa Cruz.


  —Santísimo prior —dijo el primero de los monjes—, sabéis ya que soy Alonso de Ojeda, prior del monasterio de San Pablo. Quiero presentaros a nuestro compañero dominico, Diego de Merlo.


  —Bienvenido, bienvenido —repitió Torquemada.


  —Estamos preocupados por los sucesos de Sevilla y, sabedores de vuestra gran piedad y de la influencia que tenéis con la Reina, hemos venido a pediros vuestro consejo y ayuda.


  —Me alegraré de dárosla, si en mi poder estuviera —fue la respuesta.


  —Malignas prácticas hay en Sevilla —enunció Ojeda.


  —¿De qué malignidad habláis, hermano?


  —De la de aquellos que trabajan en contra de la Santa Iglesia Católica. Me refiero a los marranos.


  Durante un instante, el rostro de Torquemada perdió su mortal palidez, y bajo la piel se mostró, tenuemente rosada, la sangre: momentáneamente, en sus ojos relampaguearon la cólera y el odio.


  —Los marranos —gritó Diego de Merlo— abundan en Sevilla… en Córdoba… en todas las hermosas ciudades de Castilla. Son ellos los ricos de Castilla… ¡los judíos! Judíos que fingen ser cristianos. Son conversos, pertenecen a la verdadera fe: por lo menos es lo que quieren dar a entender. Y en secreto, practican sus ritos inmundos.


  Torquemada cerró tensamente los puños y, aunque su rostro había vuelto a quedar exangüe, en los ojos seguía brillando un odio fanático.


  Ojeda empezó a hablar, rápidamente.


  —Hace algunos años nos lo advirtió Alonso de España: están aquí, entre nosotros. Hacen escarnio de todo lo que es sagrado… en secreto, por cierto. ¡Que hacen escarnio! ¡Si eso fuera todo! Son los enemigos de los cristianos. En secreto, practican sus abominables ritos. Escupen sobre las sagradas imágenes. ¿Recordáis lo que escribió sobre ellos Espina?


  —Lo recuerdo —confirmó en voz baja Torquemada. Pero Ojeda continuó como si éste no hubiera dicho palabra.


  —Cocinan sus comidas en aceite, y apestan a comida rancia. Comen comida kosher. Se puede distinguir a un judío por su hedor. ¿Es que hemos de tener entre nosotros a esa gente? Únicamente si renuncian a sus creencias. Únicamente si quedan purificados por una auténtica aceptación de la fe cristiana. Pero son estafadores, os lo aseguro.


  —Son estafadores y mentirosos —le hizo eco Diego de Merlo.


  —Son asesinos —prosiguió Ojeda—. Envenenan nuestros pozos y, lo que es peor, muestran su secreto desdén de la fe cristiana cometiendo crímenes abominables. Recientemente, desapareció de su casa un niñito… un hermoso muchachito. Su cuerpo fue descubierto en una cueva. Lo habían crucificado y le habían arrancado el corazón.


  —Conque esas atrocidades continúan —comentó Torquemada.


  —Continúan, hermano, y nada se hace para ponerles término.


  —Algo es necesario hacer —señaló de Merlo.


  —Algo se hará —aseguró Torquemada.


  —Debería haber un tribunal que se ocupara de los herejes —clamó Ojeda.


  —La Inquisición es la respuesta —precisó Torquemada.


  —Pero primero ante vos porque queríamos asegurarnos de que contábamos con vuestro apoyo.


  —Pues sí que contáis —les repitió Torquemada, con ojos que echaban fuego—. Tras haber sido largamente demorada, ha llegado la hora. Este país ha padecido mucho por la guerra civil, pero ahora estamos en paz y ha llegado el momento de convertir en buenos cristianos a todos los hombres y a todas las mujeres de Castilla. Y será una ardua tarea. Y tendremos necesidad de llevarlos a la salvación por la vía del potro, del hierro al rojo y del látigo. Pero la hora de gloria está próxima a sonar. Sí, amigos míos, sí, estoy con vosotros. Todos los malditos judíos de este reino, que hayan regresado al credo perverso de sus antepasados, serán capturados, serán puestos a prueba y sentirán el fuego purificador. Id, id con mi bendición a ver a la Reina. Y venid a verme cuando queráis, que estoy con vosotros.


  Una vez que sus visitantes se retiraron, Torquemada volvió a su celda y empezó a recorrerla de un lado a otro.


  —Madre Santísima —imploraba—, maldice a todos los judíos. Maldice a los que niegan a Cristo. Danos el poder de dejar en descubierto su perversidad y, cuando estén desenmascarados en todo su horror, ya sabremos qué hacer con ellos en tu santo nombre y en el de Cristo, tu hijo. Los tomaremos prisioneros, los sentaremos en el potro, les desgarraremos las carnes con pinzas al rojo vivo. Dislocaremos sus miembros, les torturaremos el cuerpo para salvarles el alma.


  »Maldice a los marranos, maldice a los conversos, a todos los que practican el judaísmo, sospecho de todos los que se hacen llamar nuevos cristianos. Únicamente cuando hayamos purificado este país de su presencia aborrecible tendremos una tierra auténticamente cristiana.»


  Volvió a caer de rodillas, mientras una sola frase seguía martillándole el cerebro: Odio a todos los judíos.


  Deliberadamente, se cerró a las ideas que seguían acosándolo. No quería aceptarlo, no era verdad. Su abuela no había sido judía. Su familia era de pura sangre castellana, y estaban orgullosos de su limpieza.


  Nunca, jamás Álvaro Fernández de Torquemada habría introducido sangre judía en la familia. Ésa era una idea maligna, que le carcomía el cerebro como un gusano, atormentándolo.


  Era imposible, se decía.


  Y sin embargo, durante la época en que se había casado su abuelo, la persecución a los judíos era cosa rara. Muchos de ellos ocupaban altos cargos en la corte y a nadie le interesaba demasiado qué sangre corría por sus venas. El abuelo Álvaro Fernández se había casado desaprensivamente, sin pensar tal vez en las futuras complicaciones que eso podía acarrear a su familia.


  Tomás de Torquemada se negaba a creerlo, pero la idea persistía.


  Recordaba días de infancia. El solapado entendimiento, las miradas furtivas de otros muchachos, los comentarios susurrados:


  —Tomás de Torquemada… que se enorgullece tanto de su sangre castellana. Oh, se jacta mucho de su limpieza… pero, ¿qué sabéis de su abuela? Me han dicho que es judía.


  ¿Qué antídoto había contra ese miedo? ¿Cuál, si no el odio?


  —¡Odio a los judíos! —había repetido continuamente, obligándose a exhibir su gran cólera contra ellos. Su razonamiento era que, de esa manera, nadie creería que tuviera la más remota vinculación con ellos. Tal vez, así, él mismo pudiera convencerse.


  Alonso de Espina, que casi veinte años antes había intentado excitar contra los judíos la furia popular, también era un converso. ¿Acaso él, Tomás de Torquemada, estaría acicateando su propio enojo por la misma razón?


  Torquemada se prosternó de rodillas.


  —Dame fuerza —clamó—, fuerza para llevar a la muerte a todos los infieles y descreídos. Dame fuerzas para hacer de toda Castilla un único estado cristiano. Con un solo Dios, con una religión. Y para enviar a la hoguera a todos aquellos que crean algo diferente.


  Torquemada, el temeroso de que por sus venas corrieran algunas gotas de sangre judía, terminaría siendo el mayor de los católicos de Castilla, el castigo de los herejes, el azote de los judíos, el hombre que trabajó infatigablemente para hacer de Castilla un país totalmente cristiano.


  Fernando estaba con Isabel cuando ésta recibió a Alonso de Ojeda y a Diego de Merlo.


  La Reina dio una cordial bienvenida a ambos monjes y los invitó a que expusieran el motivo de su visita.


  Ojeda se lanzó a un apasionado discurso en el que le llamaba la atención sobre la cantidad de conversos que vivían en Sevilla.


  —En toda Castilla también hay muchos conversos —señaló con calma Isabel—. Yo misma tengo algunos de ellos a mi servicio, y me alegro de que se hayan convertido al cristianismo. Es lo que quisiera ver que hacen todos mis súbditos.


  —Alteza, de lo que me quejo es de que, al mismo tiempo que profesan el cristianismo, muchos de esos conversos en Sevilla practican la religión judía.


  —Eso es algo que está muy mal —admitió Isabel.


  —Y, sin duda —intervino Diego de Merlo—, una situación a la cual Vuestra Alteza desearía poner término lo más pronto posible.


  Lentamente, Isabel hizo un gesto afirmativo.


  —¿Tenéis ya en vista algún proyecto, amigos míos? —preguntó.


  —Alteza, en Castilla no existe el Santo Oficio. Os rogamos que consideréis la posibilidad de instaurarlo.


  Isabel echó una rápida mirada a Fernando y vio que en la sien empezaba a latirle una vena. Durante un momento se sintió triste, y casi deseó no comprender tan bien a su marido. La cuota de humana fragilidad de Fernando era muy grande. Para ella había sido un duro golpe descubrir que no solamente tenía un hijo ilegítimo, sino que desde los seis años había hecho de él el arzobispo de Zaragoza. Y ese niño no era el único hijo que hubiera tenido Fernando de otras mujeres. Isabel había sabido que una noble dama portuguesa le había dado una hija. Y podía haber otros. ¿Cómo podría llegar a saberlo?


  En ese momento los ojos de Fernando brillaban, y ella sabía por qué. En Aragón se había instalado la Inquisición, y a partir de su establecimiento las riquezas de ciertos condenados habían ido a parar a las arcas reales. El dinero podía hacer que a Fernando le brillaran los ojos de esa manera.


  —Un procedimiento así necesitaría ser muy bien considerado —señaló Isabel.


  —Me inclino a creer —intervino Fernando, todavía con los ojos brillantes y las mejillas arrebatadas—, que es sumamente deseable la instalación del Santo Oficio en Castilla.


  Los monjes se volvieron con deferencia hacia él, y Ojeda vomitó un torrente de insultos en contra de los judíos. Habló de asesinatos rituales, de niños cristianos de tres o cuatro años que habían sido secuestrados para hacerlos participar de ritos espantosos, que terminaban con la crucifixión de la inocente criatura, a quien le arrancaban luego el corazón.


  —Eso es monstruoso —gritó Fernando—. Tenéis razón; es algo que debemos investigar inmediatamente.


  —¿Se han encontrado los cuerpos de esos niños? —preguntó con calma Isabel.


  —Alteza, son gentes muy astutas, que entierran los cuerpos en lugares secretos, como parte de su ritual.


  —Creo que antes de darles crédito, sería necesario tener pruebas de que cosas tales han sucedido —insistió Isabel.


  Fernando se había vuelto hacia ella, y la Reina advirtió la respuesta colérica que estaba a punto de surgir de sus labios. Le sonrió con dulzura antes de hablar.


  —Estoy segura de que el Rey está de acuerdo conmigo —sugirió.


  —Se podría hacer una investigación —concedió Fernando, cuya voz sonaba impersonal y distante, como siempre que estaba enojado.


  —Exactamente, una investigación —repitió Isabel y se volvió hacia los monjes—. Estudiaré cuidadosamente este asunto, y os agradezco que me hayáis llamado la atención sobre él.


  Así diciendo, apoyó la mano en el brazo de Fernando. Era una orden para que él la acompañara a salir de la sala de audiencias.


  —Parecería que es poco lo que cuenta mi opinión —acotó Fernando, cuando se quedaron a solas.


  —Cuenta mucho —le aseguró Isabel.


  —Pero, ¿la Reina es contraria al establecimiento de la Inquisición en Castilla?


  —Es un asunto al cual no he prestado aún la suficiente consideración.


  —Yo había creído siempre que era uno de vuestros deseos más caros ver a Castilla totalmente cristiana.


  —Es uno de mis deseos más caros.


  —¿Por qué, entonces, habéis de oponeros a la eliminación de los herejes?


  —No es que me oponga a ella. Vos sabéis que es parte de nuestros planes para Castilla.


  —Pues entonces, ¿quién más adecuado para seguirles la pista? ¿No son sin duda los inquisidores los hombres indicados para esa tarea?


  —No estoy segura, Fernando, de que sea deseable ver a la Inquisición en Castilla. Quisiera asegurarme primero de que, al instalar aquí a la Inquisición, no estoy dando al Papa más poder del que ya tiene. Nosotros somos los soberanos de Castilla, Fernando, y con nadie más debemos compartir nuestro reino.


  Tras un momento de vacilación, Fernando dijo:


  —Estoy seguro de que podríamos establecer nuestra Inquisición, nuestra propia Inquisición, aparte de toda influencia papal. Puedo aseguraros, Isabel, que la Inquisición puede ser provechosa para la corona. Muchos conversos son hombres ricos, y una de las reglas de la Inquisición especifica que aquellos a quienes se encuentra culpables de herejía pierden el derecho a tierras… riquezas… toda clase de posesiones.


  —El tesoro está exhausto —reconoció Isabel—, y necesitamos dinero. Pero preferiría conseguirlo por otros medios.


  —¿Acaso los medios son tan importantes?


  La Reina miró casi con frialdad a su consorte.


  —Son de importancia suprema.


  Fernando se apresuró a rectificarse.


  —Siempre que el motivo sea bueno… —empezó—. Y ¿qué mejor motivo que traer la salvación a esos pobres tontos extraviados? ¿Qué propósito más noble que el de conducirlos hacia la Iglesia católica?


  —Así es como quisiera yo ver las cosas, pero me inclino todavía a prestar mayor consideración a este asunto.


  —Pues llegaréis a entender que si queréis hacer de Castilla un país totalmente cristiano, la Inquisición es una necesidad.


  —Es posible que tengáis razón, Fernando, como con frecuencia sucede.


  Mientras lo decía, Isabel sonrió afectuosamente, como si dijera vamos, seamos amigos. Este matrimonio nuestro nos ha traído decepciones a ambos. Yo soy una mujer que sabe que debe gobernar a su manera, y vos esperabais que fuera diferente. Vos sois un hombre incapaz de ser fiel a su esposa, y yo esperaba que vos fuerais diferente. Pero henos aquí a los dos… dos individuos de personalidad fuerte, que ninguno de los dos puede cambiar, ni siquiera en interés del otro. Contentémonos con lo que nos ha sido dado, y no suspiremos por lo imposible. Si nuestro matrimonio es algo más que la unión de dos personas, ¿qué importan las pequeñas decepciones que podamos sufrir en nuestro corazón? ¿Qué son esas decepciones, comparadas con la tarea que nos espera?


  —Quiero enseñaros nuestra nueva divisa —prosiguió diciendo—. Confío en que os agradará, pues a mí me da mucho placer. Estoy haciéndola bordar en un estandarte, que no tenía intención de mostraros mientras no estuviera terminado: pero pronto se lo conocerá en toda Castilla, y cuando la gente lo vea, sabrá que vos y yo estamos juntos en todo.


  Fernando accedió a calmarse, y la Reina llamó a uno de sus pajes para que le trajera la tela a medio bordar.


  Cuando se la alcanzaron, desplegó ante Fernando el diseño todavía sin terminar.


  Y con voz calma, en la que vibraba una nota de triunfo, leyó:


  —Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando.


  Isabel vio cómo una lenta sonrisa se difundía por el rostro de Fernando. Tanto como el uno, tanto vale el otro: Isabel como Fernando.


  La Reina no podía decir con más claridad hasta dónde lo valoraba, hasta qué punto lo consideraba como el co-gobernante de Castilla.


  Así y todo, Fernando sabía que en todos los asuntos importantes, ella se consideraba la única con derecho a decisión. Fuera cual fuese la divisa común, y por más suavidad que exhibiera, Isabel seguía siendo la Reina por derecho propio y, en Castilla, le correspondía la autoridad suprema.


  En cuanto al establecimiento de la Inquisición, pensaba Fernando, ya llegaría el momento en que accediera. Ya se ocuparía él de que Torquemada la convenciera.


  Con Fernando de un lado, para hacerle ver los bienes materiales que podían aportarles los inquisidores, con Torquemada del otro para hablarle de las necesidades espirituales de Castilla, la victoria sería de ellos… pero no antes de que hubieran convencido a Isabel de que la Inquisición era una necesidad para Castilla.


  Isabel hizo llamar al cardenal Mendoza, y dio órdenes de que la audiencia debía ser absolutamente privada.


  —Os ruego que toméis asiento, cardenal —le dijo—. Estoy hondamente preocupada y desearía que me deis vuestra meditada opinión sobre el asunto que voy a exponeros.


  El cardenal, que se imaginó que el asunto se relacionaba con la visita de los dos dominicos, esperó respetuosamente.


  —Alonso de Ojeda y Diego de Merlo —empezó diciendo Isabel— están profundamente inquietos respecto de la conducta de los marranos en Sevilla. Declaran que hay muchos hombres y mujeres que, al tiempo de que se proclaman cristianos, practican cínicamente, en secreto, los ritos judíos. Los acusan incluso del secuestro y la crucifixión de niños pequeños. Es deseo de ellos que se establezca la Inquisición en Castilla. ¿Cuál es vuestra opinión sobre esto, cardenal?


  Durante unos segundos, el cardenal permaneció pensativo. Después expresó:


  —Entre nosotros hay fanáticos, Alteza, y yo me opongo profundamente al fanatismo, que deforma el juicio y destruye la paz de la comunidad. A lo largo de los siglos, las comunidades judías han sido perseguidas, pero no hay pruebas de que tal persecución haya sido benéfica para los países donde se la llevó a cabo. Vuestra Alteza recordará que en el siglo catorce, Fernando Martínes predicó en contra de los judíos y los declaró responsables de la peste negra. El resultado fueron matanzas en masa en toda España. Muchos sufrieron, para nada demuestra que de ello haya resultado ningún bien. De tiempo en tiempo han surgido rumores referentes al secuestro y crucifixión de niños pequeños, pero deberíamos preguntarnos hasta dónde hay verdad en esos rumores. No hace mucho tiempo que Alonso de Espina publicó su informe sobre las perversidades de los conversos… cosa extraña, puesto que también él era un converso. Se tiene la sensación de que lo que deseaba era que se supiera en todas partes que él era un buen católico… bueno hasta el punto de estar decidido a denunciar a los suyos. Muy poco después volvieron a circular rumores sobre secuestros y crucifixiones. Pienso, Alteza, conociendo vuestro deseo de que se haga justicia, que antes de darlos por ciertos desearíais examinar con el mayor cuidado estos rumores.


  —Tenéis razón. Pero si es menester examinarlos, ¿quién ha de hacerlo? ¿No es esta tarea parte del deber de los inquisidores?


  —¿Podemos estar seguros, Alteza, de que este deseo de establecer la Inquisición en Castilla no tiene su origen en Roma?


  Isabel sonrió débilmente.


  —Paréceme que estáis expresando en voz alta mis pensamientos.


  —¿Me permitís que os recuerde la pequeña controversia que se produjo recientemente?


  —No es necesario que me la recordéis —respondió Isabel—. Bien la recuerdo.


  Sus pensamientos evocaron el reciente episodio, cuando ella había pedido que uno de sus capellanes, Alonso de Burgos, fuera elevado al obispado de Cuenca, pero el puesto había ido a parar al sobrino del papa Sixto, Raffaele Riario, que lo ambicionaba para sí. Como en dos ocasiones anteriores había pedido que fueran designados protegidos de ella, y habían sido preferidos los candidatos del Papa, Isabel se enojó e hizo llamar a su embajador en el Vaticano. Con ayuda de Fernando, había propuesto reunir un consejo que debía examinar la conducta del Papa. Sixto, alarmado al ver que su nepotismo quedaría desenmascarado en toda su magnitud, cedió ante las exigencias de Isabel y Fernando, y concedió a los candidatos de éstos los puestos que le habían solicitado.


  Era perfectamente razonable, por ende, suponer que Sixto tendría los ojos atentamente puestos sobre Isabel y Fernando, en busca de algún medio de domeñar el poder de los soberanos. ¿Y cómo podía conseguirlo de manera más efectiva que instalando la Inquisición, una institución separada del Estado y que tenía sus raíces en Roma? La Inquisición podría ir creciendo paralelamente con el estado y usurpando cada vez en mayor medida el poder de éste. Podría ser el equivalente de cierta medida de soberanía romana en España.


  Isabel miró con agradecido afecto al cardenal, que había pensado lo mismo que pensaba ella, y que veía con tanta claridad como ella la magnitud de lo que estaba en juego.


  —Sé que Vuestra Alteza estará de acuerdo conmigo en que debemos estar continuamente atentos al poder de Roma. Aquí en Castilla la autoridad de Vuestra Alteza es suprema, y es mi deseo que siga siéndolo.


  —Razón tenéis, como siempre —asintió Isabel—. Pero me inquieta que haya entre mis súbditos quienes vilipendian la fe cristiana.


  El cardenal se quedó pensativo. En lo profundo de su corazón —aunque eso era algo que jamás podría explicar a Isabel, pues sabía que ella no lo entendería— se inclinaba a tomar su religión a la ligera. Se daba cuenta de que la fe, para ser auténtica, debe ser libre. Era algo que no se podía imponer. Tenía cabal conciencia de que eso era contrario a la idea aceptada, y por esa razón debía guardarse para sí sus pensamientos. Deseaba que la vida fuera cómoda, placentera y, sobre todo, digna. Y comprendía que, en ese momento, la Inquisición —en Aragón, en Valencia y en Cataluña— era una institución letárgica. Sus funcionarios llevaban una vida fácil y no se preocupaban mucho por la búsqueda de herejes. Y si alguna vez los descubrían, era indudable que con un poco de diplomacia y otro de soborno, podían eludir el desastre.


  Pero cuando pensaba en esa Reina joven y ferviente que con su determinación inflexible y castigando estrictamente a todos los delincuentes había convertido un estado anárquico en un país donde cada vez se consolidaban más la ley y el orden, podía imaginarse en qué institución nueva y aterradora podía transformarse la Inquisición bajo el influjo de Isabel y el de hombres como Tomás de Torquemada, a quien, era casi seguro, Isabel designaría (tal vez con compañía del propio Mendoza) su principal asesor si de decidía a establecer la Inquisición en Castilla.


  Isabel y Torquemada eran rígidos consigo mismo, y lo serían de manera mucho más terrible con otros.


  Para un hombre a quien le gustaba el lujo, que disfrutaba del buen vivir, que se había consagrado al estudio de la literatura y gozaba haciendo traducciones en verso de Ovidio, Salustio y Virgilio, la idea de imponer opiniones a hombres que se mostraban renuentes a aceptarlas, y que sólo llegarían a hacerlo bajo la amenaza de tortura y de muerte, era una aberración.


  El cardenal Mendoza habría gozado llamando a su presencia a todos esos hombres de opiniones diferentes, para hablar de sus puntos de vista, hacer alguna concesión, exponer sus propias ideas. Imponer sus opiniones a los demás era algo que daba náuseas a un hombre de la cultura y de la tolerancia del cardenal. Y en cuanto a la tortura, la sola idea le repugnaba.


  Eso no era cosa que pudiera explicar a Isabel, a quien el cardenal Mendoza admiraba. Isabel era sagaz, era honesta, estaba decidida a hacer lo que estuviera bien. Pero, en opinión del cardenal, le faltaba educación, cosa que él deploraba porque la había conducido a una estrechez mental y a un fanatismo que le impedían moverse en el mismo nivel intelectual de Mendoza.


  El cardenal iba a luchar con indudable entusiasmo contra el establecimiento de la Inquisición. No podía, sin embargo, hacerlo con el fervor de un Torquemada, ya que no era de la misma naturaleza fervorosa. Pero seguramente intentaría apartar a Isabel de la proyectada línea de acción.


  —Alteza —dijo—, debemos pensar muy detenidamente en este asunto. Antes de decidirnos a llamar a los inquisidores, advirtamos al pueblo de Sevilla que se ponen en peligro si desconocen nuestra fe.


  Isabel asintió con la cabeza.


  —Prepararemos un manifiesto —declaró—… un catecismo especial en el que explicaremos los deberes de un verdadero cristiano. Se lo podría colocar en todas las iglesias de Sevilla, y hacerlo leer desde todos los púlpitos.


  —Y a quienes no lo acepten —agregó el cardenal— se les amenazará con los fuegos del infierno.


  —Bien puede ser —continuó Isabel— que eso sea suficiente para apartar de su errado camino a esos hombres y mujeres de Sevilla.


  —Roguemos porque así sea —respondió el cardenal—. ¿Es deseo de Vuestra Alteza que prepare yo el catecismo?


  —Estoy segura de que nadie podría hacerlo mejor —respondió Isabel.


  El cardenal se retiró, satisfecho. Por el momento al menos, había frustrado el intento de los dominicos de instalar la Inquisición en Castilla. Ahora prepararía su catecismo, en la esperanza de que surtiera el efecto deseado.


  Poco tiempo después, el Catecismo de la doctrina cristiana del cardenal Mendoza se difundía ampliamente en la extraviada ciudad de Sevilla.


  Cuando oyó decir que en Sevilla circulaba el Catecismo de Mendoza, Torquemada se rió sin disimulo, y la risa era un lujo que rara vez se permitía. Pero era una risa rencorosa e irónica.


  —¡Es mucho lo que os falta aprender sobre la perversidad de la naturaleza humana, cardenal Mendoza! —murmuró para sus adentros.


  Torquemada estaba seguro de que los herejes de Sevilla fingirían estudiar el catecismo, harían una imitación de la fe cristiana y después se irían a burlarse furtivamente de Mendoza, de Isabel, de todos los buenos cristianos, al tiempo que secretamente practicaban sus ritos.


  —¡Ésa no es la manera de purificar a Sevilla! —clamó Torquemada, arrodillándose para implorar la ayuda divina, rogando a la Virgen que intercediera por él, para que le fuera dado el poder de purificar no solamente a Sevilla, sino a Castilla en su totalidad, de la mácula de la herejía.


  Con el tiempo, se decía, la Reina llegará a comprender… hasta el cardenal llegará a comprender. El cardenal, que pese a ser un buen cristiano, lleva una vida que no se puede llamar virtuosa. Ropa interior perfumada, baños frecuentes, amours… ¡complacencia en los goces sensuales de la música y la literatura! En su lecho de muerte, el cardenal tendría que suplicar que le fueran perdonados muchos pecados.


  Torquemada abrazó su propio cuerpo, apretándose el torso con los brazos para que el contacto del cilicio con su ya largamente lacerada piel se le hiciera todavía más doloroso. Secretamente, agradeció a Dios y a todos los santos el hecho de no ser como los demás hombres.


  Le pareció entonces que había tenido un atisbo de la voluntad divina. Ya llegaría su momento. El cardenal fracasaría, y a las manos de Torquemada sería confiada la tarea de imponer el arrepentimiento a Castilla.


  Hasta entonces, podía ocuparse de la construcción del monasterio de Santo Tomás. Viajó, pues, a Ávila con la conciencia tranquila. Estaba seguro de que no tardaría en ser llamado a cambiar el placer por el deber.


  Isabel había viajado a Sevilla.


  Había sido costumbre de los Reyes de Castilla sentarse en la gran sala del Alcázar para juzgar a los criminales que eran traídos a su presencia.


  Día a día, Isabel concurría a la gran sala, en ocasiones acompañada de Fernando, que se sentaba junto a ella para administrar justicia.


  Las sesiones se llevaban a cabo con todo el ceremonial, e Isabel se vestía suntuosamente para ellas. Aunque no sacara gran placer de la ropa bella, no dejaba por eso de ver la necesidad del esplendor. Era imprescindible que en esa ciudad turbulenta la reconocieran como la gran Reina de Castilla; y en ese lugar, cuyos habitantes habían vivido entre los restos del esplendor morisco, era necesario impresionarlos con su propia magnificencia.


  Isabel había demostrado su severidad como juez.


  Decidida como estaba a extirpar de raíz el crimen de su reino, mostraba poca misericordia con aquellos que eran hallados culpables. Creía que una mínima indulgencia de su parte bastaría para que algunos de sus súbditos se entregaran a una vida de crímenes, cosa que —la Reina estaba decidida— no debía suceder. Si no podía conseguir que se reformaran por amor de la virtud, los obligaría a que lo hicieran por miedo al castigo.


  Las ejecuciones eran numerosas y constituían una ceremonia cotidiana.


  El pueblo empezaba a entender que esa mujer que era su Reina era mucho más enérgica que los gobernantes varones que habían tenido en los últimos años. Cuatro mil ladrones huyeron atravesando las fronteras, mientras Isabel se ocupaba de los que habían sido atrapados y declarados culpables. Tendrían que sufrir como habían hecho sufrir a otros, y se constituirían así en ejemplo para todos.


  La Reina estaba en la gran sala del Alcázar de Sevilla cuando un grupo de mujeres llorosas, encabezadas por los dignatarios eclesiásticos de Andalucía, se presentó ante ella, implorando su misericordia.


  Isabel las recibió con aire grave, sin abandonar su regio porte, mirando con rostro totalmente impasible a esas mujeres angustiadas.


  Eran las madres y las hijas de hombres que habían delinquido contra las leyes del país.


  —Alteza —clamó el que hablaba por ellas—, estas personas admiten que sus seres queridos han pecado, y que el gobierno de su Reina es justo, pero vienen a rogaros misericordia. Concededles la vida a sus esposos y sus padres, a condición de que ellos juren no volver jamás a pecar.


  Isabel contemplaba al grupo.


  Para ella, no existían más que dos cosas, claramente definidas: el bien y el mal. Era capaz, sin conmoverse, de condenar a los malhechores a grandes sufrimientos; como no tenía mucha imaginación, jamás se le habría ocurrido ponerse en el lugar del otro. Por eso, era capaz de contemplar sin alterarse los sufrimientos más extremos.


  Sin embargo, su objetivo no era el castigo como un fin en sí, sino sólo como un medio para imponer la ley y el orden; y mientras observaba a las mujeres gimientes, se le ocurrió que si ellas se hacían responsables de la buena conducta de los hombres que defendían, ella no tenía interés alguno en castigarlos.


  —Mis buenas gentes —respondió—, podéis seguir en paz vuestro camino. Mi gran deseo no es infligiros crueles castigos a vosotras ni a vuestros familiares, sino asegurar para todos vosotros una tierra de paz. Por lo tanto, concedo una amnistía para todos los pecadores, excepción hecha de quienes hayan cometido delitos graves. Pero hay una condición. Los que queden en libertad deben comprometerse a vivir en el futuro como ciudadanos pacíficos. Si no lo hacen, y vuelven a ser traídos a mi presencia o a la de cualquiera de los jueces, su castigo será doblemente severo.


  Un gran clamor se elevó en la sala.


  —¡Viva Isabel!


  El grito se difundió por las calles, donde como tributo a la fuerza de su soberana, la gente gritaba:


  —¡Viva el rey Isabel!


  Fernando e Isabel recorrieron desde Andalucía hasta Galicia, esta última una provincia turbulenta de la cual podían esperarse problemas y disturbios como los que Cataluña había dado a Aragón.


  Pero, ¡qué diferente era la situación del país! Donde había habido desolación veíanse ya signos de prosperidad. Los viajeros no conocían ya aquel miedo de los ladrones que del hecho de viajar había hecho antes una pesadilla. Las posadas se mostraban con aspecto próspero, e incluso alegre.


  Isabel se sintió invadida por la euforia mientras cabalgaba por el campo, recibiendo el saludo y la profunda gratitud de sus súbditos.


  —He aquí como una tierra de prosperidad emerge del caos —señaló Fernando, que cabalgaba junto a ella—. Esperemos que pronto sea no solamente una comarca próspera, sino también totalmente cristiana.


  Isabel comprendió que con eso se refería a la negativa de ella a establecer la Inquisición en Castilla, pero prefirió fingir que no entendía el significado de sus palabras.


  —Es una esperanza que comparto —respondió tranquilamente.


  —Eso no será mientras no hayamos derrotado a Muley Abul-Hassan y conseguido que la bandera santa ondee sobre Granada.


  —Estoy segura de que así será, Fernando.


  —Nos desafió abiertamente cuando pidió que se llegara a un tratado de paz y se negó a pagar el tributo que yo le exigí en vuestro nombre. Que no se lo hubiera pagado a vuestro hermano no significaba que nosotros también fuéramos a permitir que no lo pagara. Recordaréis la insolencia de su respuesta.


  —La recuerdo muy bien —respondió Isabel—. «Decid a la Reina y al Rey de Castilla que en Granada no batimos oro, sino acero.»


  —Fue una amenaza insolente, que Muley Abul-Hassan se animó a hacer porque sabía que no estábamos en situación de hacerle tragar sus palabras —gritó Fernando—. Pero ahora, la situación está cambiando, ¿verdad, Isabel?


  Ella le sonrió al verlo inquieto, ansioso siempre de entrar en acción. Era como si le dijera: Ya que no podemos hacer instalar la Inquisición en Castilla, libremos inmediatamente la guerra contra Granada.


  —Acabamos de salir de una guerra —respondió Isabel, continuando en voz alta su línea de pensamiento—, y no hay nada que mine tan efectivamente como una guerra los recursos de un país, ni nada tan erizado de peligros.


  —Esta sería una guerra santa —señaló piadosamente Fernando—. Y el Cielo estaría de nuestra parte.


  —Una guerra santa —caviló Isabel.


  Estaba pensando en cuando era una joven princesa que, arrodillada junto a Torquemada, le había oído decir:


  —Debéis jurar que si alguna vez os es dado el poder, trabajaréis con todas vuestras fuerzas por hacer de España un país totalmente cristiano.


  —Lo juro —había respondido aquella Isabel.


  —Lo juro —repitió ahora Isabel, la Reina.


  En Galicia, Isabel administró justicia con la misma severidad con que lo hacía en Castilla. Para quienes habían robado y asesinado, mostró poca misericordia: y dispensaba justicia de la misma manera a los ricos y a los pobres.


  Con frecuencia, Fernando estaba a punto de hacerle sugerencias, cosa que ella hacía todo lo posible por evitar. Una de las cosas que más la mortificaban era tener que negar a Fernando algo que éste le pidiera; sin embargo, jamás vacilaba en hacerlo, si su sentimiento le decía que la justicia lo exigía.


  Tal sucedió en el caso de Álvaro Yáñez de Lugo, un riquísimo caballero castellano a quien se había hallado culpable de convertir su castillo en refugio de los ladrones; con añagazas, habían atraído allí a los viajeros para robarles y después asesinarlos. Según el juicio de Isabel, su castigo debía ser la muerte.


  Había salido de la sala de audiencias y se dirigía a sus habitaciones cuando le dijeron que un hombre imploraba que se le concediera una audiencia por un asunto de grandísima importancia.


  Fernando estaba con ella, e Isabel pidió que el hombre fuera inmediatamente llevado a su presencia.


  Como al entrar el visitante miró furtivamente a su alrededor, Isabel dio orden de que se retiraran todos, excepto Fernando.


  El hombre seguía pareciendo aprensivo, y la Reina lo animó:


  —Os ruego que me digáis cuál es vuestra misión. No temáis, porque nadie más que el Rey y yo oiremos lo que tengáis que decir.


  —Vuestra Alteza —declaró el suplicante, dejándose caer de rodillas—, vengo de parte de don Álvaro Yáñez de Lugo.


  Isabel frunció el ceño.


  —¿El ladrón que se encuentra bajo pena de muerte? —preguntó con frialdad.


  —Sí, Alteza. Y que tiene amigos ricos y poderosos, que os ofrecen una gran suma de dinero si queréis perdonarle la vida.


  —¿Cómo podría perdonársele la vida —replicó Isabel, indignada—, cuando ha sido con justicia condenado a muerte?


  Pero Fernando no había podido dominarse y había hecho, a su vez, una pregunta:


  —¿Cuánto dinero?


  La respuesta no se hizo esperar.


  —Cuarenta mil doblas de oro.


  —¡Cuarenta mil doblas! —repitió Fernando, casi como si lo que oyera fuese increíble—. ¿Tienen sus amigos una cantidad semejante?


  —Por cierto que sí, Alteza. Y está a vuestra disposición. Lo único que se os pide a cambio es la vida de Álvaro Yáñez de Lugo.


  —Pues es una vida bien valiosa —señaló Fernando, con una sonrisa, e Isabel vio con horror la luz inquisitiva que brillaba en sus ojos.


  —En oro, Alteza —le susurró el hombre—. La mitad os será entregada al tener la promesa de Vuestras Altezas, y la otra mitad cuando don Álvaro se encuentre libre.


  En ese momento habló Isabel.


  —Se olvida, al parecer —señaló— que ese hombre es culpable de crímenes tales que se le ha impuesto por ellos la pena de muerte.


  —Por eso —explicó Fernando, no sin cierta impaciencia— se ofrece una suma tan grande por su libertad.


  —A mí me parecería —insistió tranquilamente Isabel— que ese dinero, que indudablemente es robado, está sumamente contaminado.


  —Lo lavaríamos de toda contaminación —objetó Fernando—, si…


  —No nos pondremos en semejantes fatigas —respondió Isabel con tono decisivo—. Podéis volver con vuestros amigos —añadió, dirigiéndose al hombre—, y decirles que no es ésta la forma en que la Reina de Castilla dispensa justicia.


  —Alteza… ¡os negáis!


  —Los amigos de Álvaro Yáñez de Lugo no me conocen, porque si no, no se habrían atrevido a plantearme una proposición tan deshonesta. Deberíais partir inmediatamente, antes de que decida haceros arrestar por intento de soborno.


  El hombre hizo una reverencia y se retiró apresuradamente de la habitación.


  Fernando tenía el rostro pálido de cólera.


  —Ya veo que no deseáis proseguir con la guerra santa contra los moros.


  —Lo deseo con todo mi corazón —respondió suavemente Isabel.


  —¡Y en el momento en que nos vemos privados de iniciar esta guerra debido al estado desastroso del tesoro, vos desdeñáis el ofrecimiento de cuarenta mil doblas de oro!


  —Desdeño el soborno.


  —Pero cuarenta mil doblas…


  —Mi reino tendrá por cimiento la justicia —le dijo sencillamente Isabel—. ¿Y cómo podría ser eso, si impusiera justicia sólo a aquellos que no pueden pagar su libertad?


  Fernando levantó ambas manos con un gesto de exasperación.


  —Necesitamos ese dinero… desesperadamente.


  —Más necesitamos nuestro honor —respondió ella con dignidad.


  Fernando se apartó de ella; no se sentía capaz de hablar. Lo que estaba en cuestión era dinero… oro; e Isabel iba comprendiendo que su marido amaba el oro con un fervor que raras veces concedía a ninguna otra cosa.


  Alonso de Ojeda había vuelto decepcionado al monasterio de San Pablo, en Sevilla. Tras haber abrigado la esperanza de ver florecer la Inquisición en Sevilla, a su regreso, temía ahora que si Torquemada (quien, bien lo sabía, deseaba tanto como él ver el establecimiento de la Inquisición) no había podido persuadir a la Reina, poca esperanza había de que alguien más lo hiciera.


  El furibundo Ojeda se encolerizó con sus compañeros dominicos, e interpeló a los santos en sus plegarias.


  —¿Cuánto, cuánto tiempo —clamó— es necesario que seáis testigos de los pecados de esta ciudad? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que nos sea dado un medio de castigar a esos herejes, para que puedan tener oportunidad de salvarse?


  Dadme una señal… una señal.


  Entonces, creyó Ojeda, le llegó una señal, en la forma del arribo al monasterio de un joven que pidió que le permitieran tener una entrevista con el prior, pues estaba profundamente alterado por algo que había presenciado y necesitaba consejo inmediatamente.


  Ojeda accedió a verlo.


  El hombre era joven y apuesto, y Ojeda, que lo reconoció inmediatamente como miembro de la noble casa de Guzmán, lo llevó a una pequeña habitación, que era casi una celda.


  —Pues bien, hijo mío, se os ve alterado —observó el prior—. ¿Qué es lo que deseáis confesar, y por qué no consultasteis el asunto con vuestro confesor?


  —Santísimo prior, siento que esto es algo más que una confesión. Creo que puede ser algo de grandísima importancia. Sé que recientemente viajasteis a la corte, y que habéis visto a la Reina. Por esa razón, creí que debía venir a veros.


  —Bien, hacedme oír vuestra confesión.


  —Santo prior, tengo una querida.


  —La concupiscencia carnal debe ser sojuzgada. Debéis hacer penitencia y no volver a pecar.


  —Esa mujer es una marrana.


  Ojeda entornó los párpados, pero su corazón saltaba de excitación.


  —Si es una verdadera cristiana, su sangre judía debe teneros sin cuidado.


  —Santo prior, yo la creía una verdadera cristiana. De otro modo, jamás me habría unido con ella.


  Ojeda hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Vive en el barrio judío? —preguntó después.


  —Sí, santo prior. Yo la visitaba en casa de su padre, en la judería. Es una muchacha muy joven, y naturalmente, contraría los deseos de su familia el hecho de que tenga un amante.


  —Es comprensible —admitió Ojeda—. ¿Y vos la persuadisteis de que desobedeciera las órdenes de su padre?


  —Es muy hermosa, santo prior, y la tentación era irresistible.


  —¿Cómo fue que la visitasteis en casa de su padre, si él le había prohibido que tomara un amante?


  —Entré allí en secreto, santo prior.


  —Rígida deber ser vuestra penitencia.


  —Es posible, santo prior, que mi pecado pueda serme perdonado, porque de no haber entrado allí en secreto jamás habría descubierto las abominaciones que sucedían en casa de mi amante.


  La voz de Ojeda temblaba de emoción al pedir:


  —Os ruego que continuéis.


  Estamos en Semana Santa —continuó el joven—, y yo había olvidado que era también víspera de la Pascua judía.


  —Seguid, seguid —exclamó Ojeda, incapaz ya de dominar su ansiedad.


  —Mi amante me había citado secretamente en su habitación, donde hicimos el amor. Pero, santo prior, me di cuenta de que había demasiado movimiento en la casa. Continuamente llegaba mucha gente, cosa que no era habitual. Se oían pasos fuera de la habitación donde yo estaba con mi querida, y empecé a alarmarme. Se me ocurrió que su padre podía haber descubierto mi presencia en la casa y que estaba reuniendo a sus amigos para sorprendernos, quizá para matarme.


  —¿Y era eso lo que sucedía?


  —Nadie había pensado siquiera en mí, santo prior, según hube de descubrir. Como ya no se podía seguir allí, me levanté a toda prisa y me vestí. Dije a mi amante que quería partir tan pronto como fuera posible y ella, que pareció advertir mi miedo, me contestó que cuanto antes saliera, mejor sería. Entonces esperamos a que quedaran en silencio las escaleras y salimos furtivamente de la habitación de ella. Pero cuando llegábamos al vestíbulo oímos ruidos en una habitación cercana y mi amante, presa del pánico, abrió una puerta, me empujó al interior de un armario y volvió a cerrarlo. No pudo haberlo hecho en forma más oportuna, pues en ese momento su padre entró en el vestíbulo a saludar a unos amigos que llegaban. Estaban muy próximos al armario donde estaba yo escondido, y como no bajaron la voz, oí todo lo que decían. Los amigos habían llegado a la casa a celebrar la Pascua judía; el padre de mi querida se reía a carcajadas, y se burlaba del cristianismo. Se reía al pensar que él, que profesaba ser cristiano, en secreto practicaba la fe judía.


  Ojeda apretó los puños y cerró los ojos.


  —Entonces, los hemos descubierto —gritó—: los hemos atrapado en toda su perversidad. Hicisteis bien, amigo mío: hicisteis bien en venir a verme.


  —Entonces, santo prior, ¿me dais vuestro perdón?


  —¡Mi perdón! Os doy mi bendición. Si fuisteis conducido hasta esa casa, fue para que pudierais hacer castigar a quienes insultan al cristianismo. Tened la seguridad de que, en el cielo, los santos intercederán por vos. El pecado que cometisteis os será perdonado, pues por él serán traídos ante la justicia esos pecadores. Ahora, decidme el nombre del padre de vuestra querida, y la casa en que vive. ¡Oh, no vivirá mucho tiempo más en esa condición de maldad!


  —Santo prior, mi amante…


  —Si es inocente, nada le sucederá.


  —No era mi intención denunciarla.


  —La habéis salvado de la condenación eterna. Viviendo en una casa como ésa, es muy posible que necesitara la salvación. No temáis, hijo mío, que vuestros pecados os son perdonados.


  La familia de marranos fue llevada a presencia de Ojeda.


  —Es inútil que neguéis vuestros pecados —les dijo éste—. Tengo de ellos pruebas que no podréis refutar. Debéis proporcionarme una lista de todos los que participaron con vosotros en la Pascua judía.


  El dueño de la casa habló gravemente con Ojeda.


  —Santísimo prior, hemos pecado contra la santa Iglesia católica —reconoció—. Hemos vuelto a la religión de nuestros padres. Os rogamos perdón. Pedimos que nos sean perdonados nuestros pecados y que se nos permita volver a la Iglesia.


  —Debe de haber otros que participaron con vosotros en esos bárbaros ritos. ¿Quiénes eran?


  —Santo prior, os ruego que no me pidáis que traicione a mis amigos.


  —Pues sí, os lo pido —insistió Ojeda.


  —No puedo daros sus nombres. En secreto vinieron, y secreto se les prometió.


  —Sería más prudente de vuestra parte que me dierais sus nombres.


  —No puedo hacer eso, santo prior.


  Ojeda sintió que el odio se agitaba violentamente en su corazón. En ese momento, debería ser posible llevar a ese hombre a la cámara de tortura, para persuadirlo. Oh, así podía defender con gran nobleza a sus amigos, pero ¿cómo se conduciría si lo pusieran en el potro, o le dislocaran los miembros con la rueda? Entonces, la historia sería muy diferente.


  Heme aquí, pensaba Ojeda, ante un pecador miserable, y sin ninguna posibilidad de actuar.


  —Vuestra penitencia sería menos severa si nos dierais los nombres de vuestros amigos —le recordó una vez más.


  El hombre se mostró inflexible; se negaba a traicionar a sus amigos.


  Ojeda le impuso la penitencia y, como los marranos rogaban volver a ser admitidos en la Iglesia cristiana, no le quedaba otro recurso que admitirlos.


  Cuando se quedó solo, Ojeda comenzó a despotricar contra las leyes de Castilla. Si en Castilla hubiera tenido vigencia la Inquisición, a ese hombre lo habrían llevado a una mazmorra; allí lo habrían interrogado, allí habría traicionado a sus amigos y, en vez de unas pocas penitencias y unas pocas almas salvadas, podría haber habido centenares. Tampoco habrían salido del paso con una sentencia leve. Los habrían declarado culpables de herejía, y el castigo adecuado para la herejía era, sin duda alguna, la muerte… la muerte por el fuego, para que el pecador pudiera tener una muestra anticipada de los tormentos del infierno, a los cuales estaba destinado.


  Pero la Inquisición todavía no había sido introducida en Castilla.


  Ojeda partió rumbo a Ávila, donde Torquemada estaba ocupado con los planos para el monasterio de Santo Tomás.


  Fue recibido con tanto placer como era capaz de demostrar Torquemada, quien consideraba a Ojeda como uno de los suyos.


  El visitante no perdió tiempo y fue derecho al grano.


  —Voy camino de Córdoba, donde residen en este momento los soberanos —explicó—. He descubierto en Sevilla ciertas iniquidades que no es posible pasar por alto. Pediré una audiencia, y rogaré a la Reina que introduzca la Inquisición en esta tierra.


  Tras ello, relató a Torquemada lo que había sucedido en la casa de la judería.


  —Pero, ¡eso es realmente escandaloso! —gritó Torquemada—. Sería deseable que el joven Guzmán hubiera ido a la casa en una misión diferente, pero… los caminos de Dios son inescrutables. Desde el armario oyó lo suficiente para condenar a muerte a esa gente… si aquí en España se hubiera prestado tanta consideración a la vida espiritual como se ha concedido a las leyes civiles. Los hechos deben ser puestos sin demora en conocimiento de la Reina.


  —Y ¿quién podría hacerlo con más elocuencia que vos mismo? —interrogó Ojeda—. Tal es la razón de que haya venido ahora a veros. Os ruego que me acompañéis a Córdoba, para sumar vuestras súplicas a las mías.


  Torquemada miró con cierta pena los planos que había estado estudiando y se obligó a apartar la atención de las exquisitas esculturas. Ahí estaba su deber. La construcción de un estado cristiano del cual hubiera sido eliminada toda herejía era un logro mucho más grande que el monasterio más bello del mundo.


  Torquemada se hallaba ante la Reina y ante Fernando, que permanecía unos pasos detrás de ella. Detrás de Torquemada estaba Ojeda, quien acababa de contar a los soberanos la historia de lo que había oído el joven oculto en el armario.


  —Y eso —gritó Torquemada— es lo que ocurre día a día en la ciudad de Sevilla, Alteza.


  —No me agrada lo que hacía el joven en esa casa —desaprobó Isabel.


  —Es algo que deploramos, Alteza. Pero lo que ha descubierto es algo de la mayor importancia, y ¿quién podrá decir si ese joven no fue tal vez conducido al pecado, no por el diablo, sino por los santos? ¿Quién sabe si de esa manera no nos ha sido señalado nuestro deber?


  Isabel estaba ciertamente escandalizada. Le parecía muy triste que entre sus súbditos hubiera no solamente quienes estuvieran fuera de la fe cristiana, sino incluso quienes la denigraran. Era evidente que había que tomar medidas.


  Isabel no confiaba en Sixto, pero Fernando estaba ansioso de ver establecida la Inquisición. Ella sabía, ciertamente, que la esperanza de su marido residía en que por la acción de los inquisidores un nuevo caudal de riqueza empezara a afluir, de sus actuales poseedores, a las vacías arcas reales. Sabía que muchos de los nuevos cristianos eran hombres adinerados, puesto que los judíos sabían como enriquecerse. E Isabel necesitaba dinero. Pero no quería olvidar su sentido del honor y de la justicia hasta el punto de acceder al establecimiento de la Inquisición sin otro objetivo que el monetario.


  La Reina vacilaba, mientras tres pares de ojos fanáticos la observaban atentamente, y del fiel de la balanza pendía el destino de España.


  Ojeda y Torquemada creían que la recompensa del hereje debían ser la tortura y la muerte. Isabel estaba de acuerdo con ellos. Puesto que estaban destinados al eterno fuego del infierno, ¿qué podía hacerles un pequeño bautismo de fuego en la tierra? Fernando también era un fanático. Cuando pensaba en dinero y en propiedades, los ojos no le brillaban menos de lo que brillaban los de Torquemada al pensar en la fe.


  Isabel recordaba el voto que una vez había hecho ante Torquemada, y que él ahora le recordaba.


  Una España totalmente cristiana, ése era su sueño desde niña. Pero, ¿debía dar al Papa más influencia de la que ya tenía?


  Sin embargo, considerando los triunfos que había obtenido recientemente sobre él, creyó que, con la ayuda de Fernando, podría mantenerlo a raya, si la ocasión así lo exigía. Por ende, ¿por qué habría de vacilar en establecer la Inquisición en Castilla, para que el país pudiera verse libre de herejes?


  Se volvió hacia Fernando.


  —Pediremos permiso a Su Santidad para establecer la Inquisición en Castilla —le dijo.


  Los hombres que la rodeaban, esperando, se relajaron.


  Isabel había decidido cuál sería el destino de España, el destino de miles de seres.


  La Susana


  Era primavera en Toledo. A caballo, Isabel recorría las calles entre los edificios moriscos, y con ella iban Fernando y su hijo de dos años, el príncipe Juan.


  La ocasión era importante: las Cortes estaban reunidas en Toledo.


  Isabel, tan sencilla en sus gustos en las ocasiones ordinarias, desplegaba el mayor esplendor posible cuando ocupaba su lugar en los asuntos de Estado. Iba ataviada con brocado carmesí recamado en oro, y un corte en la falda dejaba entrever una enagua de satén blanco incrustado de perlas; sentada en su caballo, era una bellísima imagen.


  El pueblo la vitoreaba; no olvidaban que era ella quien había traído la justicia en la comarca. Recordaban los reinados de su padre y de su medio hermano, cuando el favoritismo era rey del palacio y la anarquía imperaba en las carreteras. Y sin embargo, esa mujer joven, de sonrisa dulce y serena, era la responsable del cambio.


  La visión del pequeño príncipe, vestido de satén y brocado tan finos como los que llevaban sus padres, les enternecía el corazón. Sentado en su jaca, sonreía y aceptaba los aplausos de la multitud como si hubiera sido un hombre, y no un niño tan pequeño.


  —¡Vivan Isabel y Fernando! ¡Viva el príncipe de Asturias! —gritaba el pueblo.


  Los ciudadanos de Toledo estaban seguros de que, llegado a la edad viril, el pequeño sería tan sabio y prudente como sus padres.


  Todos entraron a la gran sala, donde el primer deber de las Cortes era jurar fidelidad al joven príncipe y proclamarlo heredero del trono.


  Al observar a su hijo, la sonrisa de Isabel se hizo aún más dulce, tan orgullosa estaba de él. En verdad, estaba orgullosa de todos sus hijos y deseaba haber tenido más tiempo disponible para estar con ellos. Para ella era motivo de gran tristeza el hecho de que sus obligaciones la privaran de manera tan continua de la compañía de sus hijos.


  Pero Isabel estaba dedicada a una gran tarea. Estaba ya camino de lograr lo que se había propuesto hacer; había convertido a Castilla en un estado regido por la ley. Galicia y León seguían el mismo camino que Castilla. Una vez que hubiera hecho de sus comarcas un estado cristiano, tal vez pudiera pensar en su familia un poco más frecuentemente. Por el momento, debía dejar que otros cuidaran de los suyos, y eran raras las ocasiones en que la propia Reina podía estar con ellos.


  Ahora, el pequeño Juan era el heredero reconocido de los tronos de Castilla y Aragón. Isabel estaba decidida a que, antes de que su hijo llegara a ocuparlos, ella y Fernando debían haber cumplido con su deber, de manera que Juan no sólo heredara Castilla y Aragón, sino la totalidad de España, incluyendo el reino de Granada.


  Las Cortes discutieron luego las finanzas del país, y era una satisfacción comprobar que éstas se asentaban sobre cimientos mucho más firmes que los que las sustentaban en el momento en que Isabel había ascendido al trono.


  Pero los edictos más importantes de las Cortes eran las normas contra los judíos, que habían sido reforzadas.


  La votación había sido unánime.


  «Todos los judíos del reino han de usar un círculo de tela roja sobre los hombros de sus capas, para que puedan ser reconocidos como judíos por todo aquel que los vea.


  »Todos los judíos han de mantenerse dentro de las juderías, y las puertas de éstas serán cerradas con cerrojo a la caída del sol.


  »A ningún judío se le permitirá ejercer una profesión como hostelero, boticario, médico o cirujano.»


  La persecución se había reiniciado.


  Alonso de Ojeda estaba sobre la pista. Mientras recorría a pie las calles de Sevilla, se prometía que muy pronto esos desaprensivos ciudadanos verían cosas que los sorprenderían.


  Los judíos no creían que las leyes fueran a ser tomadas en serio. La vida se les había hecho demasiado fácil durante muchos años, pensaba hoscamente Ojeda.


  Se dejaban ver sin los círculos rojos, seguían practicando en calidad de médicos y de cirujanos, y con el patrocinio de mucha gente, ya que se destacaban notablemente por su habilidad en esas profesiones. Tampoco se limitaban a estar en las juderías.


  Se desentendían totalmente de la nueva ley, y se los podía ver tomando sol bajo las palmeras y las acacias, o paseándose con sus familias por las márgenes del Guadalquivir.


  No se habían dado cuenta de que la antigua vida bañada de sol se les terminaba sin remedio.


  Uno de los dominicos compañeros de Ojeda le alcanzó un folleto para que leyera y, al recorrerlo, Ojeda sonrió cínicamente.


  Eso era algo escrito por algún judío un poco demasiado seguro de sí mismo.


  ¿Qué eran —preguntaba— esas nuevas leyes, sino un ataque a la comunidad judía? El país estaba bajo el dominio de sacerdotes y monjes. ¿Era ése el camino hacia la prosperidad? La religión cristiana sonaba impresionante en teoría, pero ¿cómo era en la práctica?


  —¡Blasfemia! ¡Blasfemia! —clamó Ojeda, y a toda prisa corrió a ver a Torquemada, quien tras haber leído el folleto estuvo totalmente de acuerdo con su amigo en que había que hacer inmediatamente algo al respecto.


  Después fue a ver a Isabel.


  Al leer el folleto, Isabel se horrorizó tanto como los dominicos.


  Envió a buscar al cardenal Mendoza y a Torquemada.


  —Ya veis, cardenal, que vuestro plan de persuasión ha fracasado.


  —Alteza —respondió el cardenal—, estoy seguro de que el castigo no resultará más efectivo que la persuasión.


  En el rostro emaciado de Torquemada, los ojos brillaban con fiereza.


  —Es indudable que la persuasión ha fracasado —gritó—. Por lo menos, haremos la prueba con el castigo.


  —Me temo, cardenal, que ha llegado el momento de hacerlo —lo apoyó Isabel.


  —¿Cuáles son las órdenes de Vuestra Alteza? —preguntó Mendoza.


  —Deseo que vos y Tomás de Torquemada designéis a los inquisidores —respondió Isabel—; y como la ciudad de Sevilla está, al parecer, más contaminada por la herejía que cualquier otro de nuestros dominios, os ruego que empecéis por ella.


  Tomás de Torquemada miró con triunfante orgullo al cardenal. Su opinión era la que prevalecía; el catecismo se había demostrado estéril.


  El cardenal se resignó al ver que ya no podía hacer nada para contener la oleada de persecuciones. Ese judío y su folleto habían sido causa de gran daño para su raza.


  Al cardenal no le quedaba otra alternativa que seguir la corriente.


  —Señor cardenal —lo invitó Torquemada—, hemos de obedecer las órdenes de la Reina y designar inquisidores para Sevilla. Yo sugiero a dos monjes de mi orden, Miguel Morillo y Juan de San Martino. ¿Estáis de acuerdo?


  —Sí, lo estoy —asintió el cardenal.


  En las estrechas calles de Sevilla, flanqueadas por edificios de estilo morisco, la gente holgazaneaba. Era un cálido día de octubre, y desde los balcones, damas peinadas con peinetones y mantillas negras miraban la multitud que se reunía en las calles.


  El día era festivo, y al pueblo de Sevilla le encantaban los días de fiesta.


  Un hombre y su familia estaban sentados en el balcón de una de las casas más hermosas de la ciudad, mirando las calles. Con ellos había un muchacho que pulsaba el laúd y otro que tocaba la flauta.


  Al pasar por la calle, la gente se detenía a mirar hacia el balcón. Miraban a Diego de Susan, a quien se conocía como uno de los comerciantes más ricos de Sevilla.


  —Dicen que tiene diez millones de maravedís —se susurraba de él.


  —¿Es que hay en toda España tanto dinero?


  —Y él solo se lo ganó. Es un comerciante muy despierto.


  —Como todos esos judíos.


  —Pero tiene algo más que su fortuna. ¿Es verdad que su hija es la muchacha más encantadora de Sevilla?


  —Pues mírala. Ahí está, en el balcón. La Susana, la llamamos aquí en Sevilla. Es hija natural de él, que está embobado con ella, me han dicho. Está bien vigilada, y bien que lo necesita. No sólo está llena de belleza; de promesas también, ¿no crees?


  Y los que levantaban los ojos al balcón veían allí a la Susana, junto a su padre. Tenía grandes y soñolientos ojos negros; el rostro menudo dibujaba un óvalo encantador; llevaba abundante pelo negro recogido con peinetas, que centelleaban al sol, y sus blancas manos cubiertas de anillos mecían ante sus rasgos exquisitos un abanico de escarlata y oro.


  Diego de Susan estaba muy atento a su hija. La muchacha era su placer, y lo que más lamentaba era que no fuera su hija legítima, pero no había podido resistir a la tentación de llevarla a su casa para allí educarla con todos los privilegios que le habrían correspondido a un hijo habido dentro del vínculo matrimonial.


  Su padre temía por la Susana; la muchacha era demasiado hermosa, y él temía que pudiera repetirse en ella el destino de su madre; por eso la guardaba tan bien. Tenía la intención de hacerlo así hasta que pudiera combinar para ella un brillante matrimonio, algo de lo que no dudaba, ya que la muchacha era tan hermosa, y él tan adinerado.


  Pero en ese momento, la atención de Diego de Susan estaba dedicada a los acontecimientos del día.


  Se había sentido un tanto inquieto al oír la proclama que se había leído en las calles.


  Se había despertado grandes sospechas en lo tocante a los hábitos secretos de algunos nuevos cristianos… es decir, de los judíos que habían abrazado la religión cristiana únicamente para volver en secreto a las prácticas de su antigua fe. Ésa, seguía diciendo la proclama, era una herejía de la peor especie, y se habían designado inquisidores encargados de extirparla. Era deber de todos los ciudadanos observar a sus vecinos y, si descubrían en su comportamiento algo sospechoso, debían informárselo con toda celeridad a los inquisidores o a sus sirvientes.


  Todo eso hacía que Diego de Susan se sintiera vagamente incómodo; y al recordar que la proclama agregaba que quienes no denunciaran los comportamientos sospechosos serían, ellos mismos, considerados culpables, su miedo tomó una forma mucho más definida.


  ¿Es que se les pedía a los vecinos que se espiaran recíprocamente? ¿No se les estaba diciendo que si no denunciaban a los heréticos, serían a su vez, ellos mismos, declarados culpables?


  Diego trató de apartar de su mente tan inquietantes pensamientos. Estaban en Sevilla, la hermosa y pujante ciudad que debía su prosperidad a hombres tales como él y sus amigos comerciantes. Muchos de ellos eran nuevos cristianos, porque era la comunidad judía la que, con su laboriosidad y su genio para las finanzas, había traído la prosperidad a Sevilla.


  No, esos sacerdotes no podrían hacer daño alguno a su ciudad.


  Mientras así pensaba, miró a su hija. Automáticamente, la blanca mano hacía oscilar el colorido abanico, entornados los párpados de largas pestañas. ¿No estaba últimamente un poco retraída? ¿No pasaría nada con la Susana?


  La Susana, a su vez, pensaba: ¿Qué dirá cuando lo sepa? ¿Qué hará? No me perdonará jamás. Es lo que él temía que me sucediera.


  De pronto, se sintió enojada. Tenía un temperamento apasionado, que podía removerse dentro de ella y hacerle perder temporalmente el dominio. Es culpa de él, se dijo: no debería haberme encerrado así. Yo no soy de las que se dejan encerrar. Quizá me parezca a mi madre. Yo necesito ser libre. Si deseo tener un amante, tengo que tenerlo.


  Su expresión no cambió mientras las manos seguían moviendo el abanico.


  La Susana adoraba a Diego, pero sus emociones eran demasiado fuertes para que la muchacha pudiera controlarlas. Se odiaba a sí misma por haberlo engañado y, como se odiaba, odiaba también a su padre.


  Es culpa de él, nada más que de él, se decía. No tiene que reprochar nada a nadie, más que a sí mismo.


  Pronto, pensó, ya me será imposible seguir ocultándole que estoy embarazada, y entonces, ¿qué haré?


  Había estado bien guardada, pero con ayuda de una doncella comprensiva, no le había resultado imposible conseguir que su amante se metiera de contrabando en la casa. Él era joven y apuesto, miembro de una noble familia castellana, y la Susana no había podido reprimir el deseo que la llevaba hacia él. Y no había pensado en las consecuencias. Jamás había pensado en las consecuencias de sus acciones; siempre había sido impulsiva, como debía de haberlo sido su madre.


  Ahora, sentada en el balcón, sólo a medias oía los gritos en las calles, sin percibir la nueva tensión que iba invadiendo insidiosamente la ciudad. Estaba pensando en su padre, que tan tiernamente la había amado durante los años de su infancia, que estaba tan orgulloso de la hija a quien toda Sevilla conocía como «la hermosa hembra». E indudablemente era hermosa, pero ya no era una niña; ahora era una mujer, que debía vivir su vida tal como ella lo deseara, que debía escapar del dominio de un padre que, por el mismo amor que sentía por ella, la trataba con una rigidez que resultaba intolerable para alguien de la indómita naturaleza de la Susana.


  Y, ¿qué dirá —preguntábase una y otra vez la muchacha— cuando me presente ante él para decirle: «Padre, estoy encinta»?


  Y su amante, ¿dónde estaba? La Susana no lo sabía. Se había cansado de él y no le había permitido que siguiera entrando furtivamente en su habitación. Dentro de ella, para recordarle lo mucho que lo había amado, sólo quedaba el niño.


  Una procesión avanzaba en ese momento por la calle, y era una visión que hacía correr un escalofrío por la espalda del más desaprensivo de los espectadores. Era como si sobre las calles soleadas se extendiera una nube de advertencia.


  La procesión se acercaba, encabezada por el monje dominico que llevaba la cruz blanca. Allí iban los inquisidores, con sus túnicas blancas y las caperuzas negras. Con ellos marchaban sus familiares, los alguaciles, que los asistirían en su trabajo, y los frailes dominicos, con sus hábitos recios y los pies desnudos.


  Era una procesión lúgubre, funeral y deprimente. Se dirigía hacia el convento de San Pablo, donde el prior, Alonso de Ojeda, estaba listo para instruir a esos hombres en los deberes que habrían de cumplir, para estimular en ellos un ardiente entusiasmo con su feroz denuncia de quienes no aceptaran los dogmas rígidos de su propia fe.


  Hasta la Susana, que sólo pensaba en su propia tragedia inminente, percibió los ominosos presentimientos que inspiraba esa banda de hoscos personajes. Al mirar a su padre, lo vio inmóvil, tenso, observando.


  Una multitud de gitanos, mendigos y chiquillos seguían a la procesión hacia el convento, pero hasta ellos, que iban antes parloteando, bailando y gritando, se habían quedado en silencio.


  Un visitante había entrado en el balcón. Era también un comerciante, amigo de Diego de Susan. Grave era su aspecto al expresar:


  —No me gusta el aspecto de esto, amigo mío.


  Diego de Susan pareció arrancarse de su depresión.


  —Es que intentan traer la Inquisición a Sevilla, pero no lo conseguirán.


  —¿Quién ha de impedírselo?


  Diego, que se había puesto de pie, apoyó la mano en el hombro de su amigo.


  —Hombres como vos y como yo. Sevilla prospera, y ¿por qué? Porque nosotros hemos traído a ella el comercio. Hombres como nosotros gobiernan la ciudad. No tenemos más que mantenernos unidos, y pronto se entenderá que no admitiremos inquisidores que indaguen nuestra vida privada.


  —¿Pensáis que eso es posible?


  —Estoy seguro de ello.


  Diego de Susan habló con tono fuerte y sonoro, y uno de los músicos que estaban en el balcón empezó a tañer su laúd.


  La Susana se olvidó de la procesión. ¿Cómo se lo diré?, se preguntaba. ¿Cómo me atreveré?


  En una habitación, al fondo de la casa de Diego de Susan, estaban reunidos muchos de los ciudadanos más importantes de Sevilla. Entre ellos estaba Juan Abolafio, capitán de Justicia y recolector de impuesto de las Reales Aduanas, y su hermano, el licenciado Fernández Abolafio. También estaban presentes otros hombres adinerados, entre ellos Manuel Sauli y Bartolomé Torralba.


  Diego había hecho cerrar todas las puertas y había apostado por fuera de ellas sirvientes en quienes podía confiar, para que nadie pudiera oír lo que allí se decía.


  Después se dirigió a la asamblea.


  —Amigos míos —empezó sobriamente—, ya sabéis por qué os he pedido que hoy nos reuniéramos aquí. Habéis visto la procesión que iba camino del convento de San Pablo, y sabéis lo que eso significa. Hasta ahora hemos vivido felices en esta ciudad. Disfrutando de prosperidad y seguridad. Si permitimos que los inquisidores alcancen el poder que evidentemente reclaman, eso será el final de nuestra prosperidad, el término de nuestra seguridad. A cualquier hora del día o de la noche podremos oír que nos golpean la puerta. Podrán arrebatarnos del seno de nuestra familia sin tiempo para vestirnos siquiera. ¿Quién puede decir lo que será de nosotros en las oscuras mazmorras de la Inquisición? Bien puede ser que, una vez que nos lleven, no volvamos a ver jamás familia ni amigos. Y no es inevitable que así sea. Amigos míos, estoy convencido de que no es inevitable.


  —Decidnos, por favor, amigo Diego, cómo os proponéis desbaratar los planes que se traman en contra de nosotros —pidió Juan Abolafio.


  —¿Es que esos planes son en contra de nosotros? —lo interrumpió su hermano.


  Diego sacudió tristemente la cabeza.


  —Me temo que es muy posible que estén dirigidos contra nosotros. Nosotros somos los nuevos cristianos; y tenemos riquezas. Será fácil levantar cargos contra nosotros. Sí, amigos míos, estoy seguro de que lo que se trama va dirigido contra nosotros. Los inquisidores han mostrado gran respeto por el pueblo de Sevilla, pero su invitación a formular denuncias contra aquellos a quienes ellos llaman herejes no ha sido recogida. Por lo tanto, serán ellos mismos quienes se lancen a la busca de víctimas.


  —Se ha anunciado que es un pecado que el pueblo no comunique cualquier información que llegue a su conocimiento… en otras palabras, se amenaza sutilmente a los ciudadanos diciéndoles que, si no se convierten en espías, serán ellos mismos sospechosos —precisó Bartolomé Torralba.


  —Tenéis razón, Bartolomé —asintió Diego—. Debemos considerar el destino de los nuevos cristianos que huyeron de Sevilla para buscar refugio con el marqués de Cádiz, el duque de Medina Sidonia y el conde de Arcos.


  —¿Es el hecho de que estéis pensando en esas gentes —intervino Sauli— lo que os ha inducido a pedirnos que vengamos hoy aquí, Diego?


  Diego asintió con tristeza.


  —Ya sabéis, amigos míos, que a esos nobles caballeros, que habían ofrecido refugio a los fugitivos en sus propiedades, se les ha ordenado que los entreguen a los inquisidores de nuestra ciudad.


  Todos los hombres tenían aire grave.


  —Se los ha amenazado con el disfavor eclesiástico si no obedecen —continuó Diego—. Es más… ellos mismos incurrirán en el desagrado de la Reina, y ya sabemos lo que eso puede significar. Pero no nos descorazonemos: Sevilla es nuestra ciudad, y lucharemos por salvaguardar nuestros derechos y dignidades.


  —¿Podremos hacerlo?


  —Pienso que sí. Una vez que mostremos nuestra determinación a mantenernos fuertes, el pueblo de Sevilla estará con nosotros. Gozamos de elevada consideración entre ellos; saben que hemos traído la prosperidad a la ciudad, y ellos quieren que esa prosperidad se mantenga. Sí, si demostramos que somos fuertes y que estamos dispuestos a luchar por nuestra libertad, y por la libertad de conciencia para todos, estarán de nuestra parte. No somos hombres pobres, y os he traído aquí para preguntaros cuánto dinero, cuántos hombres y armas podéis aportar a esta empresa.


  Diego preparó los papeles que tenía consigo, y los conspiradores lo observaron con aire tenso.


  A partir de entonces, los conspiradores se reunieron en la casa de Diego de Susan.


  Diego les asistía continuamente en la gran necesidad de guardar el secreto. Dado que los inquisidores seguían recordando al pueblo su deber de convertirse en espías, ¿cómo podían estar seguros de que nadie, incluso entre los sirvientes a quienes consideraban leales, estuviera vigilándolos?


  Pocos días más tarde, Diego entró sin llamar en la habitación de su hija, y la halló sentada con su labor de bordado en la mano, mirando fijamente ante sí con una expresión que, para el padre, no podía ser más que de temerosa aprensión.


  Llena la cabeza de la conspiración que estaba llegando a su punto culminante, pensó: Pobre hija mía, percibe lo que está a punto de suceder y está aterrorizada al pensar en lo que puede ser de mí.


  —Mi querida —exclamó, y se acercó a abrazarla.


  La muchacha se arrojó en sus brazos, sollozando apasionadamente. El padre le acarició el pelo.


  —Todo se arreglará, hija mía —murmuró—. No debes temer, que ningún daño sucederá a tu padre. Te han asustado, naturalmente… ¡con sus caperuzas negras y el lúgubre canto de sus voces! Concedo que son capaces de estremecer de terror el corazón de cualquiera, pero no nos harán daño. Tu padre está a salvo.


  —¿A salvo? —repitió ella, con tono perplejo—. ¿Vos… a salvo, padre?


  —Sí, hija, sí. Éste es nuestro secreto… del que no hay que hablar fuera de estos muros. Pero tú, que tan bien me conoces, has sentido lo que está sucediendo. Sabes por qué han venido a esta casa el capitán de Justicia y sus amigos. Has oído los mandatos del convento de San Pablo. Sí, hija mía, vamos a levantarnos en contra de ellos. Vamos a expulsarlos de Sevilla.


  La Susana había estado tan preocupada con su tragedia personal que no había prestado mucha atención a las nuevas leyes que habían sido impuestas a Sevilla. La conspiración que su padre encabezaba le parecía, en su ignorancia (pues siempre había vivido en el lujo y la comodidad, en el refugio que significaba la casa de su padre) un asunto trivial. No podía concebir que su padre, el rico e influyente Diego de Susan, pudiera fracasar en su trato con las autoridades, y para ella la conspiración, comparada con su propio dilema, era un juego de niños.


  Como jamás había sido capaz de dominar sus sentimientos, en ese momento su naturaleza salvaje y apasionada afloró, llevándola a un violento estallido de risa.


  —¡Vuestra conspiración! —gritó—. Estáis obsesionado con eso y no pensáis para nada en mí ni en lo que pueda sucederme. Yo tengo un tremendo problema… ¡y vos no os ocupáis de nada más que de vuestra conspiración!


  —Mi muy querida, ¿qué es lo que pasa?


  La Susana se levantó y se irguió en toda su estatura: al mirarle el cuerpo, que empezaba a mostrar ya los primeros signos del embarazo, Diego comprendió.


  Su hija lo vio ponerse pálido, aturdido de horror, y con una sensación de triunfo, se dio cuenta de que, por un momento, había conseguido hacerle olvidar la conspiración.


  —Es imposible —clamó Diego de Susan, enojado y patético al mismo tiempo, negándose a creer en lo que veía, implorándole que le dijera que se había equivocado.


  Las incontroladas emociones de la Susana se salieron de cauce. Amaba tanto a su padre que hacerle daño se le hacía intolerable; y como era obstinada, rebelde e ilógica, se odiaba, a su vez, por haberle impuesto a él semejante tragedia. Pero, como no podía soportar seguir odiándose, necesitaba odiar a aquel cuyo dolor la hacía sufrir tanto.


  —¡No, no es imposible! —gritó—. Es verdad: estoy encinta. Mi amante me visitaba por las noches. Pensasteis que me habíais vigilado tan bien… Pero os engañé. Y ahora, él se ha ido y yo voy a tener un hijo.


  Con un gemido, Diego hundió la cara entre las manos.


  Su hija seguía de pie, observándolo con aire desafiante. Él bajó las manos para mirarla, y el rostro que la muchacha vio estaba desfigurado por el dolor y la cólera.


  —Te he amado —murmuró el padre—. Más no podía haberte amado si hubieras sido mi hija legítima. Te he cuidado… me he ocupado de ti durante todos estos años… y de esta manera me pagas.


  La Susana pensaba: No puedo soportar esto. Me volveré loca. ¿No es acaso bastante con que tenga que alumbrar mi hijo en la vergüenza? ¿Cómo puede mirarme de esa manera? Es como si ya no me amara. Piensa que él manda sobre mí… que manda sobre Sevilla… sobre mí con sus reglas estrictas, sobre Sevilla con su conspiración. No, no puedo soportarlo.


  —Entonces… ¡lamentáis tenerme en vuestra casa! No temáis, que no os pediré nada que no queráis darme.


  Riendo y llorando, escapó de la habitación y salió de la casa, perseguida por la voz de su padre que la llamaba:


  —Vuelve, hija, vuelve.


  Pero la Susana siguió corriendo; corría por las calles de Sevilla, mientras el hermoso pelo negro se le escapaba de las peinetas y flotaba a sus espaldas.


  Iba pensando en el padre a quien tan tiernamente había amado, sin poder olvidar la expresión de rabia y de pena que había mostrado su rostro.


  —Ya no lo amo… no, lo odio. Lo odio. Lo castigaré por lo que me ha hecho sufrir.


  Cuando dejó de correr, se encontró junto a las murallas del convento de San Pablo.


  Atardecía, y todavía la Susana no había regresado a la casa.


  Diego estaba frenético. La había buscado por las calles de Sevilla y más allá; había recorrido las riberas del Guadalquivir voceando su nombre, implorándole que regresara a casa.


  Pero no pudo encontrarla.


  Pensar en ella, vagando por el campo en la oscuridad de la noche, a merced de ladrones y aventureros que no respetarían su condición de mujer, era más de lo que Diego podía soportar. Su angustia por ella le había hecho olvidar temporalmente el plan, ya a punto de concretarse, para expulsar de Sevilla a los inquisidores.


  Regresó a la casa y, cuando supo que su hija no había vuelto, volvió a salir a las calles, gritando el nombre de ella.


  Finalmente, la encontró.


  Ahora estaba tranquila, e iba marchando por las calles como si no tuviera conciencia de nada, ni siquiera de sí misma.


  El padre corrió hacia ella para abrazarla: la muchacha estaba temblando, y no pudo encontrar palabras para decirle. Pero por fin volvía a casa. Diego de Susan la rodeó con el brazo.


  —Mi pequeña —le reprochó—, ¡qué angustia me has causado! Jamás huyas de mí. Lo hecho, hecho está, pero capearemos el temporal juntos, mi querida. Nunca vuelvas a huir de mí.


  La Susana sacudía la cabeza.


  —Nunca… nunca… —balbucearon sus labios.


  Sin embargo, parecía distraída, como si su espíritu divagara, y Diego, que conocía la feroz impetuosidad de su naturaleza, temió que el choque que acababa de sufrir hubiera dañado permanentemente su ánimo.


  —Todo está bien ya, mi pequeña —le murmuró tiernamente mientras se acercaban a la casa—. Hemos llegado ya a casa, y ahora te cuidaré hasta que te recuperes. Ya saldremos de este problema, no temas. Suceda lo que suceda, tú eres mi hija querida.


  Cuando entraron en la casa, ésta parecía excepcionalmente silenciosa. Apareció uno de los sirvientes que, al ver a su amo y a la Susana, se dio vuelta y escapó presurosamente, sin hablar.


  Diego se quedó atónito. Al entrar en la salita, se encontró con que tenía visitas, pues varios hombres se pusieron silenciosamente de pie al verlo entrar.


  Eran los alguaciles de la Inquisición.


  —Diego de Susan —anunció uno de ellos—, sois prisionero de la Inquisición. Nos acompañaréis al convento de San Pablo para ser interrogado.


  —¡Yo! —exclamó Diego, relampagueantes los ojos—. Yo soy uno de los principales ciudadanos de Sevilla. No podéis…


  El alguacil hizo una señal a dos guardias, que se adelantaron a prender a Diego.


  Mientras a rastras se lo llevaban de la casa, Diego vio que la Susana se había desmayado.


  La noticia se difundió por toda Sevilla: sus principales ciudadanos estaban encerrados en las celdas del convento de San Pablo, y era fácil adivinar lo que allí les sucedía. Los inquisidores estaban decididos a demostrar a los ciudadanos de Sevilla que se habían equivocado al suponer que la Inquisición no estaba dispuesta a llevar a la práctica sus amenazas.


  Hubo otros arrestados. ¿Significaba eso que las celdas del convento se habían convertido en cámaras de torturas?


  La Susana, que había perdido el conocimiento al ver que los alguaciles habían venido a arrestar a su padre, se había quedado en cama, como aturdida. Cuando por fin se levantó, su dolor era terrible: era el dolor del remordimiento.


  Era ella quien había traído a los alguaciles a la casa; era ella quien, presa de una furia súbita e incontrolable, había corrido hasta el convento de San Pablo para poner a los ansiosos inquisidores al tanto de la conspiración que se preparaba en casa de su padre, y de la cual éste era el principal organizador.


  ¿Qué estarían haciéndoles, a él y a sus amigos, en el convento de San Pablo? Se hablaba con terror de torturas y, si tales comentarios eran ciertos, la responsable era ella, y sólo ella.


  No había más que una forma de mantener la cordura, y era negarse a creer las historias que circulaban sobre los métodos de los inquisidores. No debía haber más que simples interrogatorios, la trama de los conspiradores no llegaría a descubrirse y su padre terminaría por regresar a casa.


  La Susana salió y fue a instalarse a la sombra del convento de San Pablo, mirando las pétreas murallas.


  —Padre —sollozaba—, no fue mi intención hacer eso. Yo no sabía, no pensé…


  Después fue hacia la puerta y rogó que la dejaran entrar.


  —Dejad en libertad a mi padre —imploraba—. Permitid que sea yo quien ocupe su lugar.


  —Esta muchacha está loca —fue la respuesta—. Decidle que se vaya, que no hay nada que podamos hacer por ella.


  Entonces, la Susana golpeó con los puños las murallas de piedra, y lloró hasta quedarse agotada y allí siguió, derrumbada en su desesperación, con el pelo oscuro caído sobre la cara de manera tal que ella, «la hermosa hembra», tenía más bien el aspecto de una mendiga que el de quien había sido la hija mimada del comerciante más rico de la ciudad.


  Mientras estaba allí, acurrucada, un hombre que pasaba se compadeció de ella.


  —Levántate, hija mía —le dijo—. Sea cual fuere tu pena, no podrás lavarla con lágrimas.


  —Lo que merezco es la muerte —respondió ella, levantando al rostro de él sus hermosos ojos.


  —¿Qué crimen has cometido?


  —El más grande, el de traición. He traicionado a quien más amaba en el mundo, a quien nada más que bondad me había ofrecido. Ahora está allí dentro y no sé qué es lo que está sucediéndole, pero algo hay en mí que me dice que está sufriendo intolerablemente. Y yo soy la causante de ese sufrimiento… yo, que sólo bien recibí de sus manos. Por eso estoy llorando y rogando que venga la muerte.


  —Hija mía, debes irte a casa a rogar por el hombre que has traicionado y por ti misma. Solamente en la oración podrás hallar consuelo.


  —¿Quién sois? —preguntó la Susana.


  Soy Reginaldo Rubino, obispo de Tiberíades, y sé quién es tu padre. Es Diego de Susan, culpable de haber conspirado contra el Santo Oficio. Ve a casa a rezar, hija mía, pues él necesitará de tus plegarias.


  La Susana fue entonces presa de una gran congoja.


  Sabía que ese hombre había hablado verdad. Sabía que sobre Sevilla se había abatido una tragedia comparada con la cual sus propios problemas no eran más que niñerías.


  Horrorizada, regresó a la casa, y aunque creía haber llegado al fondo mismo de la desesperación, permaneció en silencio, sin poder llorar.


  Había llegado el día.


  Iba a ser un día de fiesta… una triste fiesta durante la cual todo el pueblo debía estar en las calles para ver el espectáculo.


  Las campanas doblaban, anunciando que estaba por realizarse el primer auto de fe en Sevilla.


  Hacía varias noches que la Susana no dormía: había esperado ese día con un terror que la aniquilaba. Y sin embargo, tenía que estar allí, tenía que ser testigo del fruto de su traición.


  Al escuchar las campanas, se envolvió cuidadosamente en su chal, pues no quería que la reconocieran. Toda Sevilla sabía quiénes debían ser las víctimas del horrendo espectáculo que se preparaba, y también sabrían quién era el ser perverso que había sido causante de todo eso… la muchacha que había traicionado a su padre.


  Pero yo no sabía —habría querido gritar—. Yo no entendía. ¿Entendía acaso alguno de vosotros lo que habría de significar para Sevilla la llegada de la Inquisición? Antes éramos libres. Dejábamos las puertas abiertas, sin temor de que nadie llamara a ellas. No teníamos miedo de encontrarnos, súbitamente, con los alguaciles entre nosotros… señalando con el dedo a los seres queridos. Vos… vos y vos… Vosotros sois prisioneros de la Inquisición. Tenéis que venir con nosotros. Y ¿quién podía haberse dado cuenta de que esa sería la última vez que se viera el amado rostro familiar?


  Porque, cuando uno volviera a verlo, el rostro parecería diferente, ya no sería familiar. No sería ya la faz de alguien que había vivido durante años en paz, en el seno de su familia. Sería la cara de un hombre que había sido arrancado de la vida familiar en que había participado, marcado por una terrible experiencia de dolor mental y físico, y por el conocimiento brutal de lo inhumano que puede ser el hombre con su prójimo. No, ya no sería el mismo.


  —No puedo mirar, no me atrevo —murmuraba la Susana.


  Pero debía mirar.


  Ahí estaba el monje dominico que encabezaba la procesión, con aspecto siniestro en su hábito grotesco. Llevaba muy alto la cruz verde, en torno de la cual habían envuelto un crespón negro. Eso significaba que la Santa Iglesia estaba de duelo, porque había descubierto que en medio de ella había gentes que no la amaban.


  La Susana levantó los ojos al cielo, preguntándose: ¿Será que el Cielo todo está de duelo al ver que los hombres pueden conducirse con semejante crueldad hacia otros hombres?


  Allí estaban los monjes sombríos, los familiares del Santo Oficio, seguidos por los alabarderos que vigilaban a los presos.


  —No puedo mirar, no puedo —murmuró la Susana—, pero siguió mirando hasta que lo vio; vio a su padre amado, descalzo y tocado con el horroroso sambenito amarillo, y vio que en él estaban pintados la cabeza y los hombros de un hombre que estaba siendo consumido por las llamas, rodeado de diablos armados con horquillas, mientras las lenguas de fuego se elevaban.


  Con él iban los demás conspiradores, todos hombres que la Susana conocía desde su niñez, a quienes había oído reír y conversar con su padre: que se habían sentado a la mesa con su familia. Pero ahora eran extraños. Exteriormente, habían cambiado. Llevaban sobre sí las marcas de la tortura; los rostros habían perdido el color de la salud; se los veía amarillos, aunque de un matiz diferente del de las vestimentas que llevaban, y en sus ojos brillaba la mirada de hombres que han padecido horrores hasta entonces imposibles de imaginar.


  Los prisioneros pasaron, seguidos por los propios inquisidores, acompañados por un grupo de dominicos a la cabeza de los cuales iba Alonso de Ojeda, el prior de San Pablo… triunfante.


  Ojeda miraba a los prisioneros mientras pronunciaba su sermón en la catedral.


  Su expresión revelaba el fanatismo más extremado. Una mezcla de furia y triunfo le volvía estridente la voz, y al hablar señalaba con el dedo a los prisioneros, indefensos en su hábito amarillo. Ésos eran los pecadores que habían profanado a la Santa Iglesia. Ésos eran los hombres que, indudablemente, arderían por toda la eternidad en los fuegos del infierno.


  Todos debían entender —todos, en esa perversa ciudad de Sevilla— que la apatía del pasado había tocado a su fin. Entre ellos estaba Ojeda, el vengador.


  Desde la catedral, la procesión se dirigió a las praderas de Tablada.


  La Susana los seguía.


  Se sentía débil y descompuesta, y sin embargo dentro de ella ardía una esperanza que se resistía a abandonar. Eso no podía ser verdad; eso no podía sucederle a su padre.


  Diego era un hombre rico, que había podido siempre comprar lo que necesitaba; era un hombre de gran influencia en Sevilla. Y tenía muy pocos enemigos; había sido amigo del pueblo y había aportado prosperidad a la ciudad de Sevilla.


  «Algo sucederá que lo salve.» —se decía la Susana.


  Pero ya había llegado a las praderas, y allí estaban las piras: y allí estaban los haces de leña.


  —¡Padre! —gritó la muchacha—. ¡Oh, padre mío! ¿Qué es lo que os han hecho?


  Aunque él no podía haberla oído gritar, a la Susana le pareció que sus ojos se posaban en ella; le pareció que, durante unos segundos, los dos se miraban. Apenas si podía reconocerlo, a él, que había sido siempre un hombre tan lleno de dignidad, hasta un poco vanidoso de la pulcritud de su ropa, con esa espantosa vestimenta amarilla.


  —¿Qué es lo que os han hecho, padre mío? —susurró, y se imaginó ver compasión en sus ojos, se imaginó ver que él la perdonaba.


  Encendieron las hogueras, y ella no podía mirar. Pero, ¿podía acaso apartar la vista?


  Oyó los gritos de agonía. Vio las llamas que se elevaban por el amarillo abominable; vio entre el humo el rostro de su padre.


  —¡No! —clamó—. ¡Yo!


  Después se dejó caer al suelo y allí se arrodilló a rezar, a rogar por un milagro, mientras el olor de la carne quemada le llenaba las narices.


  —Oh, Dios —susurró—, llevadme ahora… No permitáis que vuelva a levantarme. Matadme ya, por misericordia.


  Sintió que una mano se le apoyaba en el hombro y, al mirar, sus ojos se encontraron con otro par de ojos, bondadosos.


  Era el obispo de Tiberíades, el que había hablado con ella junto al convento de San Pablo.


  —Conque es la Susana —murmuró—. No deberías haber venido aquí, hija mía.


  —Se está muriendo… con una muerte cruel —gimió ella.


  —¡Silencio! No se deben cuestionar las sentencias del Santo Oficio.


  —Él, que fue tan bueno conmigo.


  —¿Qué harás ahora?


  —No puedo volver a la casa de él.


  —Todos sus bienes han sido confiscados por la Inquisición, hija mía, de modo que si volvieras, no sería mucho el tiempo que podrías permanecer allí.


  —No me interesa lo que pueda ser de mí. Lo único que espero es la muerte.


  —Ven conmigo.


  La muchacha obedeció y, junto a él, recorrió las calles de la ciudad, sin prestar atención a los rostros tensos de la gente, sin oír el asustado murmullo de sus voces, sin darse cuenta de que todos se preguntaban si esa escena terrible que les había tocado presenciar ese día podría convertirse en un espectáculo común en Sevilla.


  Para la Susana no existía nada más que su propia desdicha.


  Los dos llegaron a las puertas de un edificio que —la muchacha sabía— era uno de los conventos de la ciudad.


  El obispo llamó y los hicieron entrar.


  —Cuidad a esta mujer, que mucho necesita de vuestros cuidados —dijo el obispo a la madre superiora.


  Y se fue, dejándola allí, dejándola con su remordimiento y con el recuerdo de su padre en la hoguera, con el eco de los gritos de angustia de él mientras las llamas le lamían el cuerpo… con todo lo que estaría ya por siempre grabado en su mente.


  En el convento de San Pablo, Ojeda seguía planeando más espectáculos semejantes. Su trabajo había comenzado. El pueblo de Sevilla había perdido su fiereza; ahora comprendían lo que podía suceder a quienes desafiaban a la Inquisición. Pronto volvería a elevarse el humo sobre las praderas de Tablada.


  Sevilla sería la primera y la seguirían otras ciudades; ya les mostraría él, a Torquemada y a la Reina, qué celoso cristiano era Alonso de Ojeda.


  Envió a sus dominicos a predicar contra la herejía desde todos los púlpitos de la ciudad. La información contra los sospechosos de herejes debía ser comunicada. Cualquiera que fuera sospechoso de la más leve herejía debía ser llevado ante los tribunales y torturado hasta que delatara a su prójimo.


  En San Pablo había hermanos cuya especial obligación era instalarse sobre el techo del convento durante el sábado judío, para vigilar las chimeneas de la ciudad. Cualquiera que no encendiera el fuego era sospechoso. Aquellos de cuyas chimeneas no saliera humo serían llevados ante el tribunal y, si no confesaban, sometidos a tortura; era muy probable que, en la parrilla o en el potro, o al probar la tortura del agua, esa gente estuviera dispuesta no solamente a confesar su propia culpa, sino también a delatar a sus amigos.


  —¡Ah! —clamaba Ojeda—. Ya demostraré mi ardor a Tomás de Torquemada, y la Reina me reconocerá como su mejor servidor.


  No había terminado de decirlo cuando uno de sus monjes vino, presuroso, a anunciarle que la peste se había desatado sobre la ciudad.


  Los ojos de Ojeda relampaguearon.


  —Es la voluntad Divina —declaró—. Es el castigo de Dios por la perversidad de la vida sevillana.


  Los enfermos de peste se morían por las calles.


  —Santo prior —declaró el inquisidor Morillo—, es imposible que sigamos con nuestra buena obra mientras la peste no ceda. Es posible que los hombres a quienes traemos para interrogarlos se enfermen y mueran en nuestras celdas, y pronto tendríamos la peste dentro del convento. No nos queda más que una cosa por hacer.


  —Dejar esta ciudad condenada —asintió Ojeda—. La voluntad Divina quiere que estas gentes sean castigadas por su vida licenciosa: pero Dios no ha de querer que nosotros, que trabajamos para Él, padezcamos con ellos. Sí, debemos irnos de Sevilla.


  —Podríamos ir a Aracena, a esperar a que la ciudad vuelva a quedar limpia.


  —Eso haremos —coincidió Ojeda—. No dudo de que Aracena se verá beneficiada con nuestra visita. Es seguro que haya allí algunos herejes a quienes no hay que permitir que mancillen su pureza.


  —Debemos viajar lo antes posible —urgió Morillo.


  —Entonces, salgamos hoy mismo.


  Cuando se quedó solo, Ojeda se sintió invadido por un extraño letargo: estaba mareado y descompuesto.


  Es tanto oír hablar de la peste, se dijo. Es hora de que nos vayamos de Sevilla.


  Se sentó, fatigosamente, tratando de pensar en Aracena. El edicto debía ser leído tan pronto como llegaran, advirtiendo a todos los habitantes que lo más aconsejable para ellos sería que denunciaran cualquier acto de herejía que hubieran presenciado. Entonces no sería difícil encontrar víctimas para un auto de fe.


  Uno de los dominicos había entrado en la habitación; al mirar al prior, en su rostro se pintó una expresión de terror y sorpresa.


  Buscó una excusa y se retiró inmediatamente: cuando Ojeda intentó ponerse de pie y salir tras él, volvió a desplomarse sobre la silla.


  Entonces se dio cuenta: la peste ya había llegado a San Pablo, y no sólo atacaba a los que desafiaban las leyes de la Iglesia, sino también a quienes se sentían llamados a imponerlas.


  Pocos días después, Ojeda estaba muerto, pero el Quemadero tendría aún larguísimo tiempo de vida: en toda Castilla, las hogueras apenas si habían empezado a arder.


  El nacimiento de María y la muerte de Carrillo


  Había llegado la Navidad y, en compañía de su familia, Isabel disfrutaba de una breve pausa en sus obligaciones. Era muy raro que pudieran estar todos juntos, y esa reunión hacía muy feliz a la Reina.


  Ya podía mirar retrospectivamente con cierto orgullo los años de su reinado.


  Se había logrado la paz para el reino. Alfonso de Portugal había muerto en agosto del año anterior. Estaba preparándose para renunciar al trono e ir a retirarse al convento de Varatojo, y mientras viajaba por Cintrá fue atacado por una enfermedad que resultó fatal. Alfonso le había causado muchísimas preocupaciones, e Isabel no pudo menos que sentirse aliviada por su muerte.


  Los castigos impuestos por la Reina a los criminales eran tan severos que había conseguido reducir considerablemente su número; ahora, su propósito era castigar a los herejes hasta que no quedara ninguno en su país.


  En ese momento, no veía con mucha frecuencia a su amigo Tomás de Torquemada, obsesionado con su trabajo para el Santo Oficio. El confesor de la Reina era ahora el padre Talavera, no menos celoso que el propio Torquemada como defensor de la fe.


  Isabel sabía que no debía dormirse sobre sus laureles. Debía recordar siempre lo que le quedaba por hacer. Todavía había una gran tarea que la esperaba, pues que haber establecido la Inquisición para librar al país de los herejes no era todo. Allí, decíase la Reina, como gran absceso que deformara la belleza de España, estaba el reino de Granada.


  Pero para esa Navidad, Isabel había aflojado su disciplina y estaba dispuesta a pasarla como una mujer común, en el seno de su familia.


  Se dirigió al cuarto de los niños para estar con sus hijos.


  Al verlos ante ella, mientras la saludaban con una inclinación, Isabel sintió una punzada de tristeza. Era una extraña para ellos, y era su madre. Dominó el deseo de tomarlos en sus brazos y acariciarlos, de llorar sobre sus cabezas, de decirles cuánto habría querido ser para ellos una madre afectuosa.


  Pero sería una imprudencia. Esos niños no debían olvidar jamás que, por más que fuera su madre, era también su Reina.


  —¿Cómo están hoy mis hijos? —les preguntó.


  Isabel, que tenía ya once años, era naturalmente el portavoz de los otros.


  —Están todos bien, Alteza, y en la esperanza de que lo mismo se encuentre Vuestra Alteza.


  Una débil sonrisa curvó los labios de Isabel. ¡Qué respuesta tan formal a la pregunta de una madre! Pero era la respuesta correcta, sin duda.


  Sus ojos se detuvieron en su hijo, el pequeño Juan, de tres años ya. ¿Cómo podría no ser su favorito? Fernando había deseado un varón, porque tenía la sensación de que estaba bien que hubiera un varón como heredero del trono; y por Fernando, Isabel se alegraba.


  Estaba también la pequeña Juana, encantadora con sus dos años y sus ojos chispeantes.


  Estoy muy feliz, queridos míos —díjoles Isabel—, porque ahora vuestro padre y yo podemos sustraer un poco de tiempo a nuestras obligaciones para pasarlo con nuestra familia.


  —¿Qué obligaciones, Alteza? —preguntó la pequeña Juana.


  La infanta Isabel miró con reproche a su hermana, pero la Reina le indicó:


  —No, déjala hablar.


  Se sentó y se puso sobre las rodillas a su hija menor.


  —¿Te gustaría saber cuáles son las obligaciones de un Rey y una Reina, hijita?


  Juana hizo un gesto afirmativo, y la infanta Isabel le dio un codazo.


  —No debes decir que sí con la cabeza cuando te habla la Reina. Debes responder.


  Juana le dirigió una sonrisa encantadora.


  —¿Qué debo decir?


  —Oh, Alteza —la disculpó la infanta Isabel—, no tiene más que dos años, ya lo sabéis.


  —Bien que lo sé —respondió Isabel—. Y ahora que estamos en nuestro círculo familiar más íntimo, no es necesario que observemos tan estrictamente la etiqueta que es necesario mantener en todas las demás ocasiones. Pero, naturalmente, debéis recordar que es algo que sólo podemos permitirnos en ocasiones como ésta.


  —Oh, sí, Alteza —respondieron al unísono Isabel y Juan.


  Entonces, la Reina habló a sus hijos de las obligaciones de un Rey y de una Reina, de cómo debían viajar de un lugar a otro: de cómo había que convocar a las Cortes para gobernar al país, de cómo había necesidad de establecer tribunales que juzgaran a los malhechores, a los que infringían las leyes de los hombres y las de Dios.


  Los niños la escucharon con gravedad.


  —Un día —les dijo Isabel—, Juan será Rey, y pienso que es muy posible que vosotras, hijas mías, seáis Reinas.


  —¿Reinas? —preguntó la joven Isabel—. Pero, si Juan es Rey, ¿cómo podemos nosotras ser Reinas?


  —No de Castilla y Aragón, por cierto. Pero os casaréis, y vuestros maridos serán Reyes, y vosotras reinaréis con ellos. Es algo que debéis recordar siempre, y estar preparadas.


  De pronto, Isabel se detuvo: la había asaltado un vívido recuerdo del pasado. Recordó los días de Arévalo, donde habían pasado su niñez ella y su hermanito Alfonso. Recordó la histeria de su madre, y el tema constante de su conversación: tú podrías ser Rey (o Reina) de Castilla.


  Pero esto es diferente, se apresuró a decirse. Estos niños no tendrán problemas para llegar a un trono. Lo que me hace a mí pedirles que estén preparados no es simplemente histeria.


  Sin embargo, cambió bruscamente de tema y se interesó por saber cómo iban progresando con sus lecciones. Quiso ver sus cuadernos y oírlos leer.


  Le tocó leer a la joven Isabel y, mientras lo hacía, la pequeña empezó a toser.


  —¿Es que toses con frecuencia? —le preguntó la Reina.


  De vez en cuando, madre.


  —Está siempre tosiendo —intervino Juan.


  —No siempre —lo contradijo Isabel—. Por las noches, a veces, madre. Entonces me dan un jarabe calmante, y eso me hacer dormir.


  Isabel se preocupó. Pensó que consultaría a la gobernanta de su hija respecto de la tos.


  Los dos niños menores tenían un aspecto evidentemente saludable, y al mirarlos, Isabel deseó que su hija mayor no pareciera tan frágil.


  —Alteza, me toca a mí leer —dijo la pequeña Juana.


  —No sabe —señaló la infanta Isabel.


  —Señala la página y hace como si leyera —agregó Juan.


  —Yo sé leer, sé —gritó Juana—. Yo sé leer, Alteza, sé. ¡Yo sé, sé, sé!


  —Está bien, mi pequeña, no debes excitarte así: y no debes decir mentiras tampoco. Si dices que sabes leer y no sabes, eso es una mentira.


  —La gente que dice mentiras va al infierno y arde en el fuego eterno —anunció Juan—. Y aquí también arden. Aquí hay muchísima gente que va a la hoguera, porque dicen mentiras. No creen en Dios… en nuestro Dios… y entonces, los quemamos en la hoguera y arden hasta la muerte.


  —¿Conque tú oyes esas cosas? —preguntó la Reina.


  —Están siempre escuchando habladurías, Alteza —le explicó la infanta Isabel.


  —Y no importa que los quemen —continuó Juan—. Si van a arder por toda la eternidad, ¿qué importan unos pocos minutos más en la tierra? Es lo que me dijo el sacerdote.


  —Bueno, hijos míos —intervino Isabel—, no debéis hablar de estas cosas, que no son para los niños. Juana me ha dicho que sabe leer, y me quedaré muy decepcionada si me ha dicho una mentira.


  Juana hizo un puchero y su hermano, que era muy bondadoso, la rodeó con un brazo.


  —Aprende algunas palabras, Alteza, y se las sabe de memoria. Entonces señala el libro y cree que está leyendo.


  Juana pegó con el pie en el piso.


  —Yo no creo que leo, sé leer.


  —¡Silencio, hija mía! —ordenó Isabel.


  —Te olvidas de que estás en presencia de Su Alteza, la Reina —dijo la infanta a su hermanita.


  —¡Yo sé leer, sé leer! —sollozó la niña.


  Isabel procuró retenerla en sus brazos, pero la criatura se le escapó y empezó a correr dando vueltas a la habitación mientras gritaba:


  —Yo sé leer, sé, sé…


  Los niños mayores la miraban, apenados y atónitos.


  Después la pequeña Juana empezó a reírse, y poco a poco su risa se fue convirtiendo en llanto.


  La Reina se quedó mirando a su hija menor, y un miedo espantoso se apoderó de ella.


  Cuando Fernando irrumpió de pronto en la escena doméstica, Isabel se sobresaltó al verlo, porque advirtió en la expresión de él que algún desastre debía de haberles acontecido.


  Juan corrió hacia su padre y se arrojó en sus brazos, pero aunque Fernando lo levantó y lo besó en la mejilla, era obvio que no estaba pensando en sus hijos.


  —Ahora que ha venido el Rey, debéis volver al cuarto de los niños —les dijo Isabel.


  —¡No! —gritó la caprichosa Juana—. ¡No! Queremos quedarnos con papá.


  —Pero… has oído la orden de Su Alteza —le señaló, horrorizada, la joven Isabel.


  —Y la obedecerá —intervino Fernando, mientras sonreía a su hijita, que le tironeaba el jubón, murmurando:


  —Es mi turno, papá. Es mi turno para un beso.


  —Esta pequeña me recuerda a mi madre —comentó Fernando.


  Esas palabras dieron tal alegría a Isabel que la hicieron olvidar su inquietud por la mala noticia que debía comunicarle Fernando. Se parecía a la madre de él, pensó… a la calma, astuta y práctica Juana Enríquez. No a la madre de Isabel, a la pobre, triste Reina que vivía en sus tinieblas, en Arévalo.


  —Vamos, suegrita —indicó a su hija—, ahora debes irte al cuarto de los niños.


  —¿Qué es una suegra? —preguntó Juana.


  —Es la madre de un marido o de una esposa —le explicó Isabel.


  Juana se quedó muy quieta, con los ojos brillantes, muy abiertos, repitiendo para sí:


  —Suegra. Suegra… la madre de un marido.


  —Vete, suegra, en seguida, como te dije, —le recordó la Reina—, y la pequeña Isabel tomó de la mano a su hermanita y la obligó a hacer una reverencia.


  Fernando e Isabel se quedaron mirando a sus hijos mientras los niños se retiraban.


  —Tenéis malas noticias, Fernando —dijo después Isabel.


  —Los moros han tomado por sorpresa nuestra fortaleza de Zahara, y se han apoderado de ella.


  —¡Zahara! Pero… eso es grave.


  Fernando asintió con un gesto.


  —Mi abuelo la había recuperado de los infieles —evocó—, y ahora ha vuelto a manos de ellos.


  —Pues no deben seguir reteniéndola —contesto Isabel.


  —No la retendrán, querida mía. Si dispusiéramos de fondos, libraría contra los infieles una guerra sin cuartel, y no cesaría en la lucha mientras no hubiera expulsado de nuestra tierra a todos los musulmanes.


  —O los hubierais convertido a nuestra fe —señaló Isabel.


  —Entonces vería ondear la bandera cristiana sobre cada ciudad de España —prosiguió Fernando, y sus ojos brillaban. Isabel comprendió que pensaba en las riquezas de las ciudades moriscas: pensaba en su oro y sus riquezas.


  —Ya llegará el momento —respondió.


  Fernando se volvió hacia ella y le apoyó ambas manos sobre los hombros.


  —Estáis cansada, Isabel. Deberíais descansar más.


  —No —se opuso ella—; si estoy apenas en el tercer mes de embarazo. Ya sabéis cómo soy yo; trabajo hasta el final.


  —Cuidaos, esposa mía. Aunque tenemos ya tres hijos, no queremos perder a los que puedan venir.


  —Me cuidaré, Fernando, no temáis. ¿Consideráis que la pérdida de esa fortaleza es muy perjudicial para nuestra causa?


  —La considero como el comienzo de la Guerra Santa.


  —Esa guerra, que se ha librado periódicamente durante siglos en nuestro país, ha tenido muchos comienzos.


  Sobre sus hombros, la presión de las manos de Fernando se acentuó.


  —Éste, Reina mía, es el comienzo de una Guerra Santa que habrá de terminar con todas esas guerras. Es el comienzo de una España unida.


  Habían pasado tres meses desde la pérdida de Zahara, e Isabel estaba en la ciudad de Medina. Se encontraba ya embarazada de seis meses, y los viajes se le hacían penosos. Continuamente se recordaba —y también se lo recordaban sus amigas— aquella ocasión en que, por haber emprendido una actividad similar, había sufrido un aborto.


  Cuando pasaba por las aldeas y veía en los campos y viñedos a las madres con sus hijos, se sentía envidiosa. Como amaba tiernamente a sus hijos, una de las mayores penas de su vida era poder estar tan poco con ellos.


  Pero mientras estuvieran bien de salud y bien atendidos, no debía pensar tan constantemente en los niños: tal vez, cuando hubiera completado su gran tarea, podría pasar más tiempo con ellos.


  Para entonces, se imaginó tristemente, lo más probable sería que ya estuvieran casados. Bien comprendía Isabel la magnitud de las dos tareas que la aguardaban: librar a su país de todos los herejes y hacer flamear sobre todo el territorio de España la bandera cristiana, eran las metas que daban sentido a toda su vida. Tampoco olvidaba la Reina que esos objetivos habían sido ya intentados en los siglos anteriores, sin que nadie, todavía, hubiera logrado alcanzarlos.


  —Sin embargo yo, con la ayuda de Dios, lo haré —declaraba Isabel—. Y Fernando, y hombres como Torquemada, me ayudarán en la tarea.


  Su confesor, fray Fernando de Talavera, vino a saludarla e Isabel lo recibió con agrado.


  Devota y piadosa como era, había mantenido siempre especial amistad con sus confesores, y cuando estaba de rodillas con ellos era raro que intentara recordarles que ella era la Reina.


  La influencia de Torquemada sobre ella era indeleble, y Talavera gozaba también de su estima.


  Talavera era un hombre muchos menos ardiente que Torquemada —en realidad, difícil habría sido encontrar alguien cuyo celo igualara al del prior de Santa Cruz—, y sin embargo, su piedad era ferviente. Lo mismo que Torquemada, no vacilaba en reprender a Isabel o a Fernando, si sentía que así debía hacerlo, y aunque Fernando solía resentirse en tales ocasiones, eso jamás sucedía con Isabel, cuando la Reina creía que la reprimenda era merecida.


  Isabel recordaba ahora la primera vez que Talavera había venido a oírla en confesión. Ella se había arrodillado, y se había quedado atónita al ver que él seguía sentado.


  —Fray Fernando de Talavera —le había dicho—, ¿no os arrodilláis conmigo? Lo habitual es que mis confesores se arrodillen cuando yo me arrodillo.


  —Este es el Tribunal de Dios —le había contestado Talavera—, y yo estoy aquí como Su ministro. Por lo tanto lo adecuado es que yo, que represento a Dios, permanezca sentado mientras Vuestra Alteza se arrodilla ante mí para confesarse.


  Isabel se había sorprendido de que se dirigieran a ella en tales términos, pero al considerar el asunto coincidió en que, como ministro de Dios, su confesor debía quedarse sentado mientras ella, la Reina, se arrodillaba.


  Desde ese día había empezado a creer que había encontrado en Talavera a un hombre de singular honradez.


  Ahora, le confesó que anhelaba llevar una vida más simple, que le permitiera asumir un papel más importante en la educación de sus hijos, que envidiaba a las madres de condición más humilde y que en ocasiones se preguntaba qué habría hecho ella para verse condenada a una vida de continua exigencia.


  Talavera la regañó, señalándole que era el instrumento elegido de Dios y que hacía mal en quejarse o rebelarse contra la noble vocación.


  —Ya lo sé —admitió la Reina—. Pero es una continua tentación, para una madre que ama a su marido y a sus hijos, el deseo de una vida más pacífica, junto a ellos.


  En compañía de Talavera, rogó que le fueran dadas fuerzas para cumplir con su deber, y la humildad necesaria para aceptar de buen grado la vida de sacrificio que le había sido impuesta.


  Terminada la confesión, Fernando se reunió con ellos.


  —He venido a veros a toda prisa —anunció—. Hay una noticia importante. La fortaleza de Alhama ha sido capturada por las tropas cristianas.


  Isabel se quedó inmóvil, con los ojos cerrados, mientras daba a Dios las gracias por esa victoria.


  Fernando la miró con cierta impaciencia; había ocasiones en que la piedad de su mujer lo irritaba. La piedad era algo que Isabel jamás olvidaba; en cuanto a él, había decidido desde hacía mucho tiempo que su religión debía estar al servicio de él, no él al servicio de la religión.


  —El lugar —relató Fernando con los ojos brillantes— es una cueva del tesoro. Ponce de León, el marqués de Cádiz, atacó la fortaleza y la conquistó después de ardua lucha. Él y sus hombres entraron a saco en la ciudad. La carnicería fue grande: los cadáveres se apilan en las calles, y raras veces se ha visto botín semejante.


  —Y Alhama —señaló Isabel— está apenas a cinco o seis leguas de Granada.


  —En todo el reino árabe están de duelo —anunció alegremente Fernando—. Me prepararé para partir inmediatamente, para correr en ayuda del valiente Ponce de León, que ha entrado en Alhama y se encuentra ahora asediado por los moros.


  —Es una gran victoria —declaró Isabel, pensando en el fogoso Ponce de León, que era hijo ilegítimo del conde de Arcos, pero a quien, en virtud de sus muchos atributos, le había sido reconocida la legitimidad, concediéndole el título de marqués de Cádiz. Era uno de los soldados más valientes y osados de Castilla.


  —Jamás debemos permitir que Alhama vuelva a caer en manos de los moros —corroboró Fernando—. La ganamos y la conservaremos. Será el punto de partida de nuestra gran campaña.


  Salió, dejando a Isabel con Talavera.


  —Demos las gracias por esta gran victoria —dijo Isabel cuando ambos quedaron solos, y el confesor y la Reina se arrodillaron uno junto a otro.


  —Querido amigo —díjole Isabel cuando se levantaron—, cuando llegue la ocasión os recompensaré por los servicios que me habéis prestado.


  —No pido otra recompensa más que seguir al servicio de Vuestra Alteza —fue la respuesta.


  —Pero es que yo estoy decidida a recompensaros —insistió la Reina— por el gran bien que me habéis hecho. Cuando quede vacante, os asignaré el obispado de Salamanca.


  —No, Alteza, no lo aceptaré.


  Isabel se mostró un tanto sorprendida.


  —¿Desobedecéis, pues, mis órdenes?


  Talavera se arrodilló y, tomando la mano de la Reina se la llevó a los labios.


  —Alteza —expresó—, hay sólo un obispado que aceptaría.


  —¿Y ese es?


  —El de Granada.


  —Vuestro será… antes de mucho tiempo, amigo mío —respondió firmemente Isabel.


  En su voz resonaba la decisión. Ya no había manera de echarse atrás. La guerra contra los moros debía empezar en serio.


  Corría el mes de abril, e Isabel había viajado desde Medina a Córdoba, donde estaba estacionado Fernando. Su embarazo estaba ya muy adelantado, y la Reina sabía que no podría viajar mucho más antes de que su hijo naciera.


  Sin embargo, esa vez deseaba estar con Fernando.


  Pero cuando ella llegó, Fernando había partido ya, porque el sitio de Alhama se había levantado y Ponce de León estaba en libertad.


  Fernando había entrado en Alhama con los miembros de la Iglesia, para llevar a cabo una ceremonia de purificación. Las mezquitas habían sido convertidas en iglesias cristianas, y a la ciudad llegaban a torrentes campanas, manteles de altar y otros artículos que eran parte del ritual cristiano.


  En toda Castilla reinaba un gran regocijo, y gran duelo había en toda Granada.


  —¿Qué tratamiento debemos esperar a manos de esos cristianos? —preguntábanse los moros, pues que al acudir en defensa de Alhama habían encontrado pudriéndose y desnudos, a medias devorados por buitres y perros famélicos, los cadáveres de los moros defensores de la ciudad, fuera de las murallas, donde los habían arrojado los conquistadores.


  —¿Es que no ha de haber decente sepultura para un enemigo honorable? —preguntaban los moros.


  Pero éstos son infieles —era la respuesta de los cristianos—. ¿Qué significado puede tener para ellos una sepultura honorable?


  Dominados por la furia y la humillación, los moros habían vuelto salvajemente al ataque, pero ya para entonces habían aparecido más tropas cristianas, y sus esfuerzos fueron inútiles.


  De tal modo, la victoria de Alhama fue completa, y tanto moros como cristianos la vieron como un momento decisivo en esa guerra que venía desde siglos.


  Isabel envió a la iglesia de Santa María de la Encarnación un mantel de altar que ella misma había bordado, y anunció que lamentaba no poder ir personalmente, descalza, a dar las gracias por la victoria. Ni siquiera por tan alta causa se atrevía a poner en peligro la vida de su hijo.


  Había llegado junio e Isabel, en cama, esperaba el momento del parto.


  Esa vez, Beatriz de Bobadilla había venido a acompañarla.


  —Pues no confío en nadie más para que os atienda —había explicado.


  A Isabel siempre le provocaba una sonrisa la franqueza de su amiga, y sólo con ella podía hablar de sus pensamientos más íntimos.


  —Ansiosa estoy por levantarme y volver a la actividad —le confió—. ¡Es tanto y tan importante lo que hay que hacer!


  —Sois una mujer, no un soldado —refunfuñó Beatriz.


  —Hay veces en que una Reina debe ser ambas cosas.


  —Suerte tienen los reyes, que pueden consagrarse al gobierno de su reino —reflexiono Beatriz—. Una Reina debe parir sus hijos al mismo tiempo que cumple con las mismas tareas que un Rey.


  —Pero yo tengo a Fernando para que me ayude —recordóle Isabel—. Y siempre está allí… listo para hacerse cargo de mis obligaciones cuando yo estoy indispuesta.


  —Cuando este niño nazca, ya tendréis cuatro. Tal vez ya sea suficiente para asegurar la sucesión —aventuró Beatriz.


  —Ojalá tuviera otro varón. Tengo la sensación de que debería haber más varones, que es lo que desea Fernando.


  —¡Qué engreimiento masculino! —se burló Beatriz—. ¡Como si nuestra Reina actual no demostrara que las mujeres pueden ser tan buenas gobernantes como los hombres… e incluso mejores!


  —Y sin embargo, creo que el pueblo estaría más feliz con un Rey.


  —Es evidente que no, puesto que no quieren ver instaurada aquí la ley sálica.


  Eso no importa, Beatriz. El próximo gobernante de Castilla y de Aragón… de toda España, quizás… será mi Juan.


  —Para eso faltan años —se impacientó Beatriz.


  —Beatriz… —empezó Isabel, en voz baja— ¿habéis observado algo… que os llame la atención en mi pequeña Juana?


  —Su vivacidad es lo único que he observado.


  —¿Nada más, Beatriz?


  La interrogada parecía sorprendida.


  —¿Qué tendría que haber notado, Alteza?


  —Algo un poco desaforado… cierta tendencia histérica.


  —¡Una niñita vivaz, con un hermano un año mayor y una hermana bastante mayor que ella! Lo que yo diría es que necesita ser vivaz. Diría que las tendencias que muestra son normales.


  —Beatriz… ¿me decís la verdad?


  Beatriz se arrodilló junto a su señora.


  —Las fantasías de las embarazadas son características —bromeó—, y por lo que veo, las Reinas no son la excepción.


  —Qué consuelo sois para mí, Beatriz.


  Beatriz le besó la mano.


  —Siempre a vuestro servicio… dispuesta a morir por vos —respondió con brusquedad.


  —No hablemos de la muerte, sino del nacimiento. No creo que falte mucho ya. Rogad porque sea un varón, por favor, Beatriz. Fernando estaría encantado. Tenemos dos niñas, y solamente un varón. Las familias como la nuestra se ponen nerviosas. Nuestros hijos no deben ser sólo niños, y tampoco nos pertenecen del todo a nosotros, sino al Estado. Por favor… rogad que sea un niño.


  —Así lo haré —afirmó fervorosamente Beatriz.


  Pocos días después nacía el cuarto hijo de Isabel. De nuevo era una niña, María.


  En un convento de Sevilla, una mujer joven estaba de rodillas en su celda. Mientras escuchaba doblar las campanas, se decía: Si me quedo aquí, me volveré loca.


  En la calma de ese lugar no hallaba manera de olvidar. Cada vez que oía las campanas, pensaba en la triste procesión que desfilaba por las calles; creía oír la voz del predicador en la catedral; le parecía ver, entre las figuras vestidas de amarillo, el rostro de aquél a quien ella había amado y traicionado, respiraba el hedor aborrecible que había sentido por primera vez en las praderas de Tablada.


  Es indudable, se decía una y mil veces, que si sigo aquí me volveré loca.


  Pero, ¿dónde podría ir? No había dónde. La casa que había sido de su padre estaba confiscada, y todas sus posesiones habían pasado a manos de la Inquisición. Los inquisidores que le habían arrebatado la vida habían arrebatado también sus propiedades, además de la paz interior de su hija.


  Si hubiera podido tener a su hijo… Pero ¿qué podía hacer con un niño una monja, en un convento? Había perdido a su hijo, como había perdido a su padre, y estaba perdiendo su libertad.


  ¿Cómo puedo olvidar?, se preguntaba. Tal vez hubiera una manera. Se imaginó ataviada con prendas ricas, acariciantes, en vez de la áspera sarga del hábito monjil. Pensó en un muelle lecho compartido con un amante, en reemplazo del duro jergón de una celda solitaria.


  Tal vez en una vida de lujo y goces consiguiera olvidar su desdicha.


  Tengo que escapar, se repitió, porque si sigo aquí me volveré loca.


  Estaba ya terminando su noviciado; pronto tendría que tomar el velo, y eso sería el fin de toda esperanza. Sus días pasarían en silencio y soledad. ¿La vida de una monja para la «hermosa hembra»? ¿Una vida de soledad para quien había sido la mujer más hermosa de Sevilla?


  Se pasó la mano por los cortos rizos. Ya volverían a crecer en todo su esplendor. Pero había que actuar con rapidez, antes de que fuera demasiado tarde.


  Oscurecía cuando se fugó del convento.


  En misión de misericordia, creyeron todos, pues nadie conocía sus pensamientos más secretos.


  Cuando estuvo fuera de las sombrías murallas, se dirigió a la casa de su padre.


  Hacerlo era una tontería, pues nadie quedaba allí que tuviera relación con él.


  Se quedó mirando la casa y, mientras estaba allí inmóvil, pasó un hombre que se fijó en ella. La caperuza se le había caído y dejaba ver los cortos rizos relucientes; el rostro no era menos bello que en los días en que, sentada en el balcón de su padre, se abanicaba lánguidamente.


  —Perdonadme —dijo el hombre, cuya voz y modales hablaban de su condición nobiliaria—. ¿Estáis en dificultades?


  —Acabo de escaparme de un convento, y no tengo dónde ir —fue la respuesta.


  —Pero, ¿por qué os escapasteis? ¿Queréis decir que os habéis ido, simplemente, y no tenéis intención de volver?


  —Me escapé porque la vida de monja no es vida para mí.


  Sus palabras hicieron que él se fijara en el rostro, en los ojos oscuros y soñadores, en los labios sensuales.


  —Sois muy hermosa —le dijo.


  —Mucho tiempo hace que no me lo decían —respondió ella.


  —Si venís conmigo, os daré albergue —ofreció el desconocido—, y podréis contarme vuestra historia y hacer planes. ¿Aceptáis venir?


  Durante un momento, ella vaciló. Aunque corteses, en los ojos del hombre había osadía, y ella no ignoraba que eso era dar un paso por cierta senda. Era ese el momento de decidir si seguiría por el camino que él la invitaba a tomar.


  Su vacilación no fue larga.


  Era para eso, para lo que había salido del convento. Ese hombre le agradaba, y se ofrecía a ser su protector.


  —Sí, iré con vos —le respondió.


  Y dio la espalda a la casa que había sido de su padre, y sonreía al echar a andar junto a su nuevo protector.


  En su residencia de Alcalá de Henares, Alfonso Carrillo, el arzobispo de Toledo, había abandonado su laboratorio para retirarse a sus habitaciones.


  —Iré a acostarme, pues me siento muy cansado —advirtió a sus sirvientes.


  Todos se quedaron atónitos, pues no lo habían visto jamás tan resignado. Era como si en él se hubiera desvanecido todo el espíritu militar, como si no tuviera ya interés alguno en los problemas del país ni en los descubrimientos que pudiera hacer por medio de los experimentos científicos en que se había gastado toda una fortuna.


  —Creo que es hora de que haga las paces con Dios —expresó—, pues estoy ya viejo y no creo que me quede mucho tiempo.


  Presuroso, su sirviente corrió a ocuparse de que le fueran administrados los últimos ritos, y el anciano arzobispo volvió a recostarse en el lecho, evocando el pasado.


  —Es una gran Reina, nuestra Isabel —murmuró para sí—. Ha hecho que en toda Castilla empezaran a arder las hogueras. Despejará de herejes a Castilla, y de todos los infieles tal vez, ya que está determinada a arrojar fuera de Granada a los moros, y tengo la sensación de que lo que nuestra Isabel se propone, lo consigue.


  »Y a no ser por mí, jamás habría llegado al trono. Sin embargo, heme aquí caído en desgracia, separado de todo lo que antaño fue para mí el sentido todo de la vida. He actuado con desatino; no debería haberme ofendido por el tratamiento que me dispensaba Fernando. No debería haber mostrado rencor alguno hacia ese viejo zorro de Mendoza. Lo único que esperan es mi muerte, para hacer de él el Primado de España.


  »Sí, he sido un tonto. Después de haberla elevado, creí que podría abatirla, pero me equivoqué. No conocía a Isabel, no supe percibir la fuerza de esa mujer. ¿Y quién podría culparme? ¿Se vio acaso alguna vez tal suavidad encubriendo semejante fortaleza?»


  La somnolencia se apoderó de él y, al despertarse, vio junto a su lecho a los sacerdotes que habían venido a administrarle la extremaunción.


  El fin de su vida turbulenta estaba próximo.


  Isabel estaba con su hijita de un mes, la pequeña María, cuando llegaron noticias de Loja.


  Muley Abul-Hassan, el rey de Granada, se había atemorizado ante la pérdida de Alhama, y en la ciudad de Granada habían sido intensas las manifestaciones de duelo. Pero los árabes eran un pueblo de guerreros, y conservaban el recuerdo de derrotas pasadas que habían terminado convirtiéndose en victorias.


  Volvieron a rehacerse y enfrentaron a los cristianos en Loja.


  Tal vez los cristianos habían dejado que el éxito de Alhama se les subiera a la cabeza: tal vez habían subestimado los recursos de sus enemigos.


  El hecho fue que en Loja, en el mes de julio, la derrota de los ejércitos cristianos fue tal que, de haber recibido más rápidamente los refuerzos de Granada, Muley Abul-Hassan habría arrasado con todo lo que quedaba del ejército de Fernando.


  Isabel recibió la noticia sin cambiar de expresión, aunque su corazón se llenó de angustia.


  Hizo llamar al cardenal Mendoza y, cuando éste se presentó ante ella, le dio la noticia.


  El cardenal inclinó la cabeza y durante unos segundos reinó el silencio.


  —Creo que esto puede ser una advertencia que nos envía el Cielo —expresó después Isabel—. Nos mostramos demasiado confiados; creímos que debíamos nuestras victorias a nuestras armas y nuestra destreza, y no a la voluntad de Dios.


  Mendoza dirigió a la Reina una mirada que ella interpretó como expresión de acuerdo con lo que ella decía, pero en realidad el cardenal se maravillaba de la forma en que Isabel se las arreglaba para ver la mano de Dios en todo lo que le acontecía.


  En toda Castilla iba consolidándose la temida Inquisición. En muchas ciudades, y casi de la noche a la mañana, la atmósfera había cambiado. La gente andaba por las calles con aire furtivo y temeroso, y el cardenal conjeturaba que las horas nocturnas eran horas de inquietud, pues nadie podía saber cuándo se escucharía el golpe en la puerta, cuándo las palabras aterradoras:


  —¡Abrid, en nombre de la Inquisición!


  Y sin embargo, si le preguntaban qué había sucedido con sus ciudades, Isabel habría respondido:


  —Están siendo purgadas de herejes.


  Y creería que estaba cumpliendo con la voluntad de Dios al establecer la Inquisición en España.


  Es una mujer que obtendrá éxito en todo lo que haga, cavilaba Mendoza. Por debajo de esa fachada de dulzura había un fervor y un fuego imposible de vencer. Isabel no se cuestiona jamás la rectitud de lo que hace: es Isabel de Castilla y, por consiguiente, reina por Voluntad Divina.


  —Los moros son fuertes —respondió finalmente el cardenal—, y la tarea que nos espera parecería imposible, a no ser por la valentía y prudencia de nuestra Reina.


  Isabel objetó el cumplido. Mendoza era demasiado galante, demasiado cortés. No tenía la sinceridad de hombres como Talavera y Torquemada, pero su compañía era quizá más grata, y había que perdonarle su volubilidad. Pese a la vida que llevaba, era hombre prudente, y aunque hubiera en él aspectos que Isabel desaprobaba, estaba dispuesta a aceptarlo como el primero de sus ministros.


  En los asuntos de Estado, se decía, no hay que hacer de lado a la gente por sus hábitos licenciosos. Ese hombre era un estadista prudente y avisado, y la Reina tenía necesidad de él.


  —Proseguiremos la guerra con éxito —expresó—. Y ahora, amigo mío, tengo para vos un noticia de Alcalá de Henares. Alfonso Carrillo ha muerto. Y me temo, pobre Carrillo, que ha muerto muy endeudado. Jamás fue capaz de ponerse límites, ni en política ni con sus experimentos científicos. Siempre fue así. Y aunque me hizo mucho daño, su muerte me entristece porque recuerdo los días en que era mi amigo.


  —Vuestra Alteza no debería dolerse. Fue vuestro amigo cuando le resultó conveniente serlo.


  —Razón tenéis, arzobispo.


  El cardenal la miró sorprendido e Isabel le sonrió con su dulzura habitual.


  —¿Quién, si no vos, habría de ser arzobispo de Toledo y Primado de España? ¿A quién más podría confiar la dirección de nuestros asuntos en los años que nos esperan?


  Mendoza se arrodilló y le tomó la mano.


  Era un hombre ambicioso, y se sentía sobrecogido de admiración y respeto ante una Reina que, fanática como ella lo era, era también capaz de elegir a un hombre de la reputación de él, porque lo sabía su estadista más capaz.


  Fernando se paseaba de un lado a otro por las habitaciones de la Reina. La derrota de Loja lo tenía muy alterado. Había creído tener ya casi al alcance de la mano la victoria sobre los moros, y no era capaz de hacer frente a los reveses con la calma que caracterizaba a su mujer.


  Pero también Isabel, aunque no lo demostrara, estaba inquieta por la última noticia que en ese momento acababan de traerles.


  Habían pensado que La Beltraneja estaba neutralizada en su convento. ¿Acaso no había tomado el velo?


  —¿Cómo se puede estar seguro de lo que piensa hacer Luis? —exclamó Fernando—. Ahora tiene los ojos puestos en Navarra, no nos equivoquemos. Y Navarra nos pertenece. Es mía… por herencia de mi padre.


  Isabel consideraba la situación. La primera mujer del padre de Fernando, Blanca, hija de Carlos III de Navarra, había dejado a su muerte el reino a su hijo Carlos, que había sido asesinado para dejar el camino del trono abierto para Fernando. Navarra había pasado entonces a Blanca, la hermana mayor de Carlos, la esposa repudiada de Enrique IV de Castilla. La pobre Blanca, lo mismo que su hermano, había sido arrebatada prematuramente por la muerte, a instigación de su hermana Leonor, que quería que Navarra fuera para su hijo, Gastón de Foix.


  Muerto Juan de Aragón, que había conservado el título de Rey de Navarra, Leonor se había adueñado ávidamente del poder, pero de poca duración fue su gloria, ya que ella misma murió tres semanas después que su padre.


  Leonor había hecho asesinar a su hermana Blanca para que su hijo, Gastón de Foix, pudiera heredar Navarra, pero a su vez Gastón había muerto durante un torneo, en Lisboa, algunos años antes que su madre, de modo que el próximo en la línea de sucesión era Francisco Febo, hijo de Gastón.


  La mujer de Gastón había sido la princesa Magdalena, hermana de Luis XI de Francia, de modo que Luis tenía la mira puesta en Navarra y estaba decidido a que su territorio no volviera a la corona de Aragón.


  En ese momento, Fernando contaba a Isabel la causa de su alarma.


  —¿Quién puede conjeturar lo que está urdiendo Luis? Ahora, ¡sugiere un matrimonio entre Francisco Febo, rey de Navarra, y La Beltraneja!


  —Pero eso es imposible —se horrorizó Isabel—. La Beltraneja ha tomado el velo, y pasará el resto de sus días en el convento de Santa Clara, en Coimbra.


  —¿Y creéis acaso que los votos de La Beltraneja serán obstáculo para que Luis concrete ese matrimonio, si así lo desea?


  —Es posible que tengáis razón —admitió Isabel—. Es indudable que quiere poner a Navarra bajo el dominio francés y además, si La Beltraneja fuera la mujer de su sobrino, Francisco Febo, Luis defendería las pretensiones de ella sobre mi corona.


  —¡Exactamente! —coincidió Fernando—. Nuestros planes son llevar adelante la guerra contra los moros, y Luis lo sabe. Es indudable que ha tenido noticias de lo que sucedió en Loja, y el viejo taimado está eligiendo el mejor momento para asestarnos el golpe.


  —Debemos detenerlo, Fernando. Ahora, nada debe constituirse en obstáculo para nuestras campañas en esta Guerra Santa.


  —Nada las detendrá —aseguró Fernando.


  En el reino de Granada


  Granada era la provincia más hermosa y más próspera de España. Contenía abundantes recursos: había minerales en sus montañas, sus puertos sobre el Mediterráneo eran los más importantes de toda España, sus tierras de pastoreo estaban bien regadas, y la laboriosidad de su pueblo la había enriquecido.


  La ciudad más bella de España era la capital del reino, Granada. Cerrada por sus murallas con mil y treinta torres y siete portales, parecía una fortaleza inexpugnable. Los moros estaban orgullosos de su ciudad, y razón tenían para estarlo. Sus edificios eran exquisitos; las calles eran estrechas, y las altas casas estaban decoradas con metal que brillaba bajo la luz del sol y de las estrellas, dando la impresión de que estuvieran enjoyadas.


  El edificio más hermoso de Granada, y de toda España, era la imponente Alhambra, fortaleza y palacio, enclavada sobre una colina. No sólo era un espectáculo encantador para la vista, con sus brillantes pórticos y columnatas, no sólo hablaban sus patios y baños de lujo y extravagancia; la Alhambra también era útil y, de plantearse la necesidad, era capaz de albergar a un ejército de cuarenta mil hombres.


  Granada había sido el centro de la cultura morisca desde 1228, año en que un caudillo de la tribu de Beni Hud había decidido convertirse en rey de la bellísima ciudad y había recibido los derechos de soberanía del Califa de Bagdad, para reinar en ella bajo las títulos de Amir ul Moslemin y Al Mutawakal (Comandante de los musulmanes y Protegido de Dios).


  Tras él habían venido otros muchos, cuyos reinados habían sido turbulentos; los enfrentamientos con las fuerzas cristianas eran continuos, y en 1464 se concluyó un tratado con Enrique IV, en el cual se convenía que Mohamed, el monarca reinante, pondría a Granada bajo la protección de Castilla, por la que debía pagar a los Reyes de Castilla un tributo anual de doce mil ducados de oro. Era ésa la suma que el codicioso Fernando intentaba atraer de nuevo a los cofres castellanos, ya que cuando Castilla fue cayendo en la anarquía durante los últimos años del desastroso reinado de Enrique IV, los moros habían dejado de pagar el tributo, sin que los castellanos se encontraran en situación de obligarlos a cumplir el convenio.


  Mohamed Ismail murió en 1466, y cuando su hijo Muley Abul-Hassan subió al trono, las cosas en Granada estaban poniéndose casi tan turbulentas como lo estaban en la cercana provincia de Castilla.


  Aun así, los moros eran un pueblo belicoso, y estaban decididos a defender lo que consideraban suyo. Habían pasado setecientos años desde que los árabes habían conquistado a los visigodos y se habían establecido en España. Y después de setecientos años, ya sentían que podían considerar a Granada como territorio propio.


  Lamentablemente para la población morisca de España, lo que les esperaba era la derrota, y no sólo debido al enemigo, sino por causa de las disensiones que los separaban.


  En el corazón mismo de la familia real, acechaba la traición.


  Desde atrás de los cortinados, la sultana Zoraya, la Estrella de la Mañana, miraba hacia el patio, donde la esclava favorita del sultán jugueteaba con los dedos en el agua. Zoraya estaba llena de odio.


  La griega era hermosa, con una belleza extraña que jamás se había visto hasta entonces en el harén, y el sultán la visitaba con frecuencia.


  Pero no era eso lo que inquietaba a Zoraya. ¡Que el sultán visitara a la griega cuando se le antojara! Zoraya ya no era joven, y había vivido en el harén durante el tiempo suficiente para saber que el favor de los sultanes pasa con rapidez.


  La gran ambición de las esposas del sultán es tener un hijo varón, y Zoraya lo tenía: era Abu-Abdalá, conocido como Boabdil.


  Su temor era que al hijo de la griega lo pusieran por encima de Boabdil, cosa que ella jamás permitiría. Estaba dispuesta a matar a cualquiera que se interpusiera entre su hijo y la herencia que le correspondía, y determinada a que el próximo sultán de Granada fuera Boabdil.


  Tal era la razón de que Zoraya vigilara a la griega; tal era la razón de las intrigas que llevaba a cabo en el interior mismo de la Alhambra, difícil empresa para una mujer que, en su condición de esposa del sultán, debía vivir entre las mujeres, guardada por los eunucos.


  Pero Zoraya no era una humilde mujer árabe, y no creía en la superioridad del varón.


  La habían educado en su hogar, en Martos, cuando se esperaba que su destino fuera un matrimonio brillante, de modo que era sorprendente que hubiera vivido tantos años de su vida en el palacio de un sultán.


  Sin embargo, su vida no había sido tan mala, y nada lamentaría Zoraya una vez que hubiera instalado a Boabdil en el trono de Granada.


  No era difícil conseguir que llegaran mensajes desde el harén a otras partes del palacio. Ella, que en su juventud había sido una mujer tan hermosa, era ahora enérgica y decidida. Y Muley Abul-Hassan se estaba poniendo viejo y débil. A quien temía Zoraya era a su hermano, conocido por el nombre de el Zagal, el Valiente.


  Zoraya era orgullosa, y con mucha frecuencia se había salido con la suya en su trato con el anciano sultán. Desde el momento en que la habían llevado, encadenada, a presencia de él, le había exigido privilegios especiales, y era poco lo que Muley Abul-Hassan le había negado en aquellos días.


  Le permitían que visitara a Boabdil, su hijo, por más que el viejo sultán debía saber que ella intentaba poner un nuevo sultán en su lugar.


  Zoraya despreciaba a Muley Abul-Hassan tanto como temía a su hermano.


  En ese momento, mientras vigilaba a la esclava griega, se preguntó qué era lo que tenía que temer. La griega era hermosa, pero Zoraya tenía algo más que belleza.


  Pensó en el día que la habían llevado a la Alhambra, a ella, la orgullosa hija del orgulloso gobernador de la ciudad de Martos.


  Fue un día extraño, de calor y tensión, un día que se destacaba en su vida como el momento en que todo había cambiado, en que ella había pasado de una vida a otra, de una civilización a otra. ¡Cuántas mujeres estuvieron destinadas a llevar la vida de una recatada hija de noble familia castellana, no la de una de tantas esposas en el harén de un sultán!


  Pero ese día, doña Isabel de Solís se había convertido en Zoraya, la Estrella de la Mañana.


  Durante todo el día había durado, furiosa, la batalla, y en las últimas horas de la tarde los moros habían entrado como un torbellino en la residencia de su padre. Ella se había refugiado con su doncella en una habitación de una de las torres, donde sólo se podía llegar por una escalera de caracol. Desde allí escucharon los gritos de los invasores, el clamor de muerte de los hombres, los alaridos de las mujeres.


  —No podemos escapar —se había repetido una y otra vez Zoraya—. ¿Cómo sería posible que escapáramos? ¿No registrarán acaso hasta la última habitación, hasta el último rincón?


  Y tenía razón; no había escapatoria. Cuando oyó pasos en la escalera, empujó detrás de sí a la temblorosa doncella para hacer frente al intruso, un hombre de alto rango en el ejército morisco, que se la quedó mirando, todavía con la cimitarra ensangrentada en la mano, y vio que era hermosa. Tampoco su dignidad, esa característica cualidad castellana, pasó inadvertida para su captor, que eligió para él a su doncella, pero al inmovilizar con cadenas las muñecas de doña Isabel de Solís, le dijo:


  —Tú estás reservada para el sultán.


  Así, encadenada, la llevaron a Granada, a la imponente fortaleza que había de ser su hogar. Y allí, orgullosa como una reina de visita, se irguió ante Muley Abul-Hassan.


  Su actitud divirtió al sultán, que la incorporó a su harén. Ella sería una de sus esposas. Evidentemente, era el honor que se debía a una dama de tan noble cuna y de tal dignidad.


  Después, la cautiva se convirtió en Estrella de la Mañana, y dio al sultán un hijo, Boabdil: a partir de ese momento, decidió que el próximo sultán de Granada debía ser su hijo.


  Zoraya no había temido que las cosas pudieran ser diferentes, pero ahora había llegado la griega. Y la griega estaba llena de ardides. Y también tenía un hijo.


  Boabdil estaba de pie ante su madre. Su rostro tenía los rasgos de un soñador, y su deseo era que la vida transcurriera más pacíficamente.


  —Boabdil, hijo mío —decíale Zoraya—, pareces inmutable. ¿No entiendes acaso que esa mujer está tramando algo contra nosotros?


  —No lo conseguirá, oh, madre mía —respondió Boabdil—. Yo soy el hijo mayor de mi padre.


  —Tú no sabes en qué forma luchan las mujeres por sus hijos.


  Boabdil le sonrió.


  ¿No os veo acaso, madre, cómo lucháis por el vuestro?


  Ya encontraré un medio de arrojarla de palacio. Le tenderemos una trampa, la llevaremos engañosamente a una situación de la cual no pueda escapar. Conseguiremos que la maten como se mata a una mujer infiel. Boabdil, ¿qué se ha hecho de tu hombría? ¿Por qué no quieres luchar por lo que es tuyo?


  —Cuando Alá lo decida, madre mía, seré sultán de Granada. Si Alá quisiera que en este momento fuera yo sultán, ya lo sería.


  —Tú aceptas tu destino. Es tu sangre morisca, hijo mío. Mi pueblo se adueña de lo que quiere.


  —Sin embargo, de ellos se adueñaron —señaló suavemente Boabdil.


  —No me irrites —advirtió Zoraya, y se acercó más a él—. Boabdil, hijo, hay hombres en Granada que tomarían las armas por ti si te alzaras en oposición a tu padre.


  —¿Y me pediríais vos que yo tome las armas en contra de mi padre?


  —Está tu tío, el Zagal, que planea arrebatarte la corona. Tu padre es débil, pero tú tendrías defensores, y aunque no me preguntes cómo he llegado a saberlo, te lo diré. Tengo espías en las calles, que me traen mensajes. Y sé lo que podríamos hacer.


  —Hacéis peligrar vuestra vida con acciones tales, madre.


  Ella golpeó el suelo con el pie y echó atrás la todavía hermosa cabeza. Boabdil la miraba con afecto, admiración y exasperación: jamás había conocido a una mujer como su madre.


  Entrecerrados los ojos, ella susurró:


  —Si pensara que alguien puede conseguir arrebatarte el trono, hoy mismo te pondría a la cabeza de un ejército.


  —Madre mía, vuestras palabras son traición.


  Los ojos de Zoraya relampaguearon.


  —A nadie debo lealtad. Me arrebataron de mi hogar contra mi voluntad, y me trajeron aquí encadenada. Me vi obligada a llevar la vida de una esclava árabe… yo, la hija de un orgulloso castellano. No debo lealtad a nadie. Otros rigieron mi vida, y ahora digo yo que mi recompensa es una corona para mi hijo. Tú serás sultán de Granada, aunque debamos librar una guerra contra tu padre para ceñirte la corona.


  —Pero, ¿por qué hemos de luchar por lo que será nuestro cuando tal sea la voluntad de Alá?


  —Tonto hijo mío —respondió Zoraya—, ¿no entiendes acaso que hay quienes conspiran para arrebatarte la corona de Granada? La griega la quiere para su hijo, y esa mujer es astuta. ¿Cómo podemos saber cuáles son las promesas que arranca a un viejo a quien tiene embaucado? Tu tío mira con codicia la corona, y la quiere para sí. Y Alá ayuda a quien se ayuda. ¿Es que no lo has aprendido todavía, Boabdil?


  —Oigo voces.


  —Ve, pues, a ver quién está escuchándonos.


  —Os ruego, madre, que no habléis palabras de traición que alguien pudiera oír.


  No había terminado de decirlo cuando los guardias irrumpieron en la habitación.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó Zoraya, exasperada—. ¿No sabéis cuál es el castigo por entrar de esa manera en las habitaciones de la sultana?


  Tras una profunda reverencia, los guardias se dirigieron a Boabdil.


  —Señor, venimos por orden de Muley Abul-Hassan, sultán de Granada. Es nuestro deber pediros humildemente que nos permitáis que os pongamos estas cadenas, pues tenemos la desdichada misión de conduciros, a vos y a la sultana, a la prisión de palacio.


  —¡A mí no me pondréis cadenas! —vociferó Zoraya.


  Pero todo fue inútil; los guardias ya la habían inmovilizado. En sus ojos brilló el desprecio al ver cómo su hijo, Boabdil, tendía mansamente las manos para que le pusieran las cadenas.


  Tampoco en prisión dejó de intrigar Zoraya. En su condición de sultana y madre de Boabdil, heredero reconocido del trono de Granada, eran muchos los que la apoyaban. El gobierno de Muley Abul-Hassan no era popular. En todo el reino se sabía sin lugar a dudas que los ejércitos cristianos se estaban organizando para combatir a los musulmanes, y que Castilla era en ese momento una provincia formidable, tanto más cuanto que, por mediación del matrimonio de Isabel con Fernando, había establecido alianza con Aragón.


  «El sultán está viejo; es un hombre acabado. ¿Acaso puede un hombre así defender a Granada contra el peligro creciente?» Tal era el mensaje que había hecho circular Zoraya en toda la ciudad. Y en las calles, el pueblo murmuraba:


  —Somos un reino en peligro, y que está dividido contra sí mismo. Los viejos se detienen en lo que es viejo. Nuestro futuro está en manos de nuestros jóvenes.


  Aunque prisioneros, Zoraya y su hijo no sufrían privación alguna: estaban rodeados de sirvientes y ayudantes. De tal manera, el propio Muley Abul-Hassan facilitaba a Zoraya la tarea de seguir trabajando para destronarlo y asegurarse la sucesión para su hijo, Boabdil.


  La sultana enviaba sus espías a difundir por las calles los escándalos de palacio, a hablar en voz baja de la valentía de Zoraya y de Boabdil, a quien otros intentaban despojar de su herencia. Había allí una madre heroica que luchaba por los derechos de su hijo, y se podía confiar en que Alá les diera la espalda.


  Un día le llegó la noticia de que en la calle la gente ya no susurraba, sino que gritaba:


  —¡Terminemos con el viejo sultán! ¡Queremos uno nuevo!


  Entonces, Zoraya estimó que había llegado el momento. Reunió a todos sus servidores y ayudantes e hizo que las mujeres se quitaran el velo, y los eunucos los haiks.


  Con ellos, ayudada por Boabdil y algunos de sus sirvientes de más confianza, hizo una larga cuerda que ató en una ventana, dejándola colgar hacia afuera.


  La primera en bajar fue Zoraya, seguida por Boabdil.


  Ella había dispuesto las cosas para que los esperaran, de modo que tan pronto como Boabdil llegó abajo se encontró con varios defensores que lo aclamaban como sultán y saludaban en Zoraya a la gran sultana, su madre: una mujer cuyo nombre, según creían, llegaría a ser leyenda en la historia de los musulmanes porque, con su amor maternal, su valentía y su ingenio, había liberado al nuevo sultán de la tiranía de su antecesor.


  En Granada se había propagado la guerra, y eran miles los que apoyaban la causa de Boabdil.


  En las calles de la hermosa ciudad, los moros combatían entre ellos, trabados en furiosa batalla.


  Muley Abul-Hassan fue tomado de sorpresa, primero por la traición de su familia, después por la fuerza de quienes los apoyaban. Y aunque la fortaleza de la Alhambra seguía manteniéndose leal, la ciudad estaba en contra de él.


  La caballerosidad hacía que los hombres de Granada apoyaran a la valiente sultana y a su hijo. La prudencia en la consideración de las circunstancias llevó a la decisión de que el momento de Muley Abul-Hassan había pasado, y de que los tiempos requerían el vigor de un sultán joven; Muley Abul-Hassan fue expulsado de Granada y huyó a la ciudad de Málaga, que se había declarado partidaria de él.


  Así, mientras los ejércitos cristianos se reunían para luchar contra ellos, en el reino de Granada los moros estaban desgarrados por la guerra civil.


  Mientras trabajaba en su labor de aguja, Isabel estaba pensativa. Era una de las raras ocasiones en que podía escapar durante un breve rato de sus obligaciones de Estado, y en momentos como ése, le era grato tener consigo a Beatriz.


  Beatriz tenía, a su vez, sus deberes para con su marido, y no estaba continuamente al servicio de Isabel, de modo que esas oportunidades de estar juntas eran especialmente preciosas.


  Isabel pensaba en ese momento en Fernando, que le daba la impresión de estar cavilando sobre algún asunto secreto. La Reina se preguntaba si, como los suyos, los pensamientos de él estaban puestos en los sucesos de Granada; tal vez lo estuvieran en alguna mujer, en alguna familia que tal vez tenía sin que ella lo supiera. Parecía extraño que Fernando pudiera tener otras familias, mujeres que lo amaban, hijos que despertaban sus afectos tanto como podían despertarlos su propia Isabel, Juan, Juana y la pequeña María: la idea era extraña e inquietante, y la entristecía.


  Miró a Beatriz que, sin demasiado placer, trabajaba a su vez en un bordado. Beatriz era una mujer demasiado activa para encontrar alegría en una ocupación tan sedentaria. A Isabel le habría gustado hablar de las cosas que la preocupaban con una amiga comprensiva como Beatriz, pero se contenía para no hacerlo; ni siquiera con Beatriz podía hablar de cosas que, en opinión de ella, a tal punto menoscababan su propia dignidad y la de Fernando en cuanto soberanos de Castilla y Aragón.


  De pronto fue Beatriz quien inició la conversación, pues en esas ocasiones, Isabel había pedido a su amiga que hiciera caso omiso de toda ceremonia y que, cuando estuvieran juntas, se condujeran simplemente como dos mujeres que se reúnen para un rato de charla amistosa.


  —¿Cómo van las cosas en Navarra? —preguntó Beatriz.


  —Nos dan motivo de ansiedad —respondió Isabel—. Nunca se puede estar seguro de los planes tortuosos que puede alimentar la mente de Luis.


  —Pero sin duda, ni siquiera él podría conseguir que se dieran por no existentes los votos de La Beltraneja.


  —Luis es muy poderoso, y yo no confío en el papa Sixto. Ya hemos tenido nuestras diferencias, y me temo que con un hombre como él, el soborno puede obrar maravillas.


  —El soborno o las amenazas —murmuró Beatriz—. Según me han dicho, Francisco Febo es un hermoso joven. Dicen que el nombre de Febo le va como anillo al dedo, y que tiene pelo dorado como el sol.


  —Es indudable que exageran —respondió Isabel—. Febo es el apellido. Bien puede ser que sea apuesto, pero también es un rey, y en los reyes y reinas es frecuente que la belleza obtenga brillo de su condición de tales.


  Beatriz le sonrió.


  —Reina mía —le dijo—, creo que vuestro natural buen sentido es equiparable a vuestra belleza… y, Reina o no, ¡vos sois bella Isabel!


  —Estábamos hablando de Francisco Febo —le recordó Isabel.


  —Ah, sí, de Francisco Febo… que es tan bello como su nombre. Me pregunto qué sentirá al casarse con una ex monja de ascendencia dudosa.


  —Si el matrimonio se hace —conjeturó hoscamente Isabel—, serán muchos los que le aseguren que sobre el linaje de ella no cabe la menor duda. Oh, Beatriz, parecería que las tareas que nos esperan aumentaran de día en día. Yo había esperado que antes de mucho estaríamos en guerra… pero solamente en guerra con Granada. Pero ahora que el momento parecería favorable para emprenderla, hay complicaciones en Navarra. Si Luis sugiere que La Beltraneja sea retirada de su convento, que se la libere de sus votos y se la case con su sobrino el Rey de Navarra, no dudéis por un momento de que el paso siguiente será poner a Navarra bajo la protección de Francia, y el que le seguirá, apoderarse de mi corona para La Beltraneja.


  —Eso ni siquiera Luis lo conseguiría.


  —No lo conseguiría, Beatriz, pero habría otra áspera guerra. Ya hemos librado y ganado una guerra de sucesión, y continuamente estoy rogando que no haya otra.


  —Para que así podáis consagrar vuestras energías a la guerra contra los moros.


  Pensativamente, Isabel continuó con su bordado.


  Poco después, Fernando entró en sus habitaciones. Lo hizo sin ceremonia alguna, pero Beatriz, dándose cuenta de que a él no le gustaría que lo saludara con la informalidad que le permitía Isabel, se levantó para luego inclinarse en una profunda reverencia.


  Isabel advirtió que Fernando estaba excitado. Sus ojos brillaban en la cara bronceada, y un pequeño tic le sacudía la boca.


  —¿Tenéis noticias, Fernando? ¿Buenas noticias? —le preguntó—. Por favor, no tengáis en cuenta la presencia de Beatriz, pues que sabéis que es una excelente amiga.


  Beatriz esperaba la indicación de retirarse, pero no se produjo.


  Fernando se sentó en una silla junto a la de la Reina, e Isabel indicó con un gesto a Beatriz que volviera a su asiento.


  —Hay noticias de Navarra —anunció Fernando.


  —¿Qué noticias? —preguntó ansiosamente Isabel.


  —El Rey de Navarra ha muerto.


  Un casi imperceptible aire de triunfo pasó furtivamente por el rostro de Fernando.


  Beatriz contuvo el aliento. Había visualizado tan claramente al joven conocido como Francisco Febo, a quien comparaban por su belleza con el propio dios Sol, que hacía apenas un momento se lo había imaginado en su dorada hermosura; y ahora debía alterar el cuadro para convertirlo en el de un joven yacente en su ataúd.


  —¿Cómo murió? —quiso saber la Reina.


  —Repentinamente —respondió Fernando, y pese a sus esfuerzos por mostrarse solemne, no lo consiguió. La expresión de triunfo seguía pintada en su rostro.


  Los ojos de Beatriz se dirigieron a Isabel, pero como de costumbre, la expresión facial de la Reina nada revelaba.


  ¿Qué pensará del asesinato?, se preguntaba Beatriz. ¿Cómo pudo saberlo, si ella no se traiciona? ¿Acepta entonces el asesinato de ese joven, tan bello como su nombre lo dice, porque su existencia es una amenaza para el trono de Castilla? ¿Dará las gracias a Dios, o pedirá perdón en sus oraciones por haberse regocijado al saber que se ha cometido un asesinato a instancias de su marido?


  —Entonces —dijo lentamente Isabel—, ya no existe el peligro de un matrimonio entre Navarra y La Beltraneja.


  —Ese peligro ha pasado —asintió Fernando, cruzándose de brazos mientras sonreía a su Reina. En esa actitud parecía invencible, pensó Beatriz. Isabel se da cuenta de eso, y quizá se dice para sus adentros: Aunque seas un marido infiel, aunque seas tal vez un asesino, ¡eres un esposo digno de Isabel de Castilla!


  —¿Y quién gobierna ahora Navarra? —quiso saber la Reina.


  —Su hermana Catalina ha sido proclamada Reina.


  —¡Una niña de trece años!


  —Hasta que sea mayor, su madre será regente.


  —Hay algo que debemos hacer sin pérdida de tiempo —decidió Isabel—. Juan debe comprometerse con Catalina de Navarra.


  —Estoy de acuerdo —coincidió Fernando—. Pero según mis noticias, Luis no se ha mantenido ocioso. Está haciendo sus preparativos para adueñarse de Navarra, y en ese caso es muy posible que no acepten a nuestro hijo para Catalina.


  —Debemos emprender inmediatamente la acción contra Luis —prosiguió Isabel.


  —Vuestro breve respiro ha terminado —le dijo Fernando, apesadumbrado.


  —Partiré inmediatamente para la frontera —anunció Isabel—. Debemos demostrar a Luis que en caso de que intente avanzar sobre Navarra, contamos con poderosas fuerzas para hacerle frente.


  Isabel dobló la tela que estaba bordando; lo mismo, pensó Beatriz, que si fuera un ama de casa que se prepara para dedicarse a alguna otra de sus labores domésticas.


  —Habrá que guardarlo durante un tiempo —indicó Isabel, mientras entregaba el bordado a Beatriz.


  Beatriz se lo recibió y, dándose cuenta de que los dos deseaban discutir asuntos de los cuales ella estaba excluida, se despidió con una reverencia y dejó solos a Isabel y Fernando.


  Boabdil emprendió la batalla contra el ejército cristiano.


  Muley Abul-Hassan y su hermano el Zagal estaban librando su propia guerra, también contra los cristianos. Habían lanzado varios ataques cerca de Gibraltar, y habían obtenido cierto éxito.


  —Es posible que Muley Abul-Hassan esté viejo y débil —comenzaba a decir el pueblo de Granada—, pero teniendo a su lado al Zagal, todavía puede obtener victorias. Tal vez no sea la voluntad de Alá que lo reemplacemos para entronizar a Boabdil como el nuevo sultán.


  —Boabdil debe entrar en acción —clamaba Zoraya—. Debe demostrar al reino árabe que es capaz de luchar como jamás podría hacerlo el pobre Muley Abul-Hassan, ni siquiera el Zagal.


  Así empujado, Boabdil empezó la lucha contra los cristianos, confiado en el éxito. Llamativamente ataviado con un manto de terciopelo carmesí bordado en oro, era una figura imponente, pues debajo de la capa su armadura de acero damasquinado recibía y reflejaba brillantemente la luz.


  Cabalgando salió de la ciudad de Granada, aclamado por el pueblo, y las aclamaciones seguían resonándole en los oídos cuando emprendió el camino a Córdoba.


  Se encontró con las tropas cristianas en las márgenes del Xenil, y encarnizada fue la batalla.


  Boabdil no había nacido para guerrero. Era un hombre que anhelaba la paz y que a no ser por la obstinación de su madre, jamás se habría encontrado en la situación en que estaba. Sus hombres percibían la falta de resolución de su jefe, y los cristianos, en cambio, estaban decididos.


  Allí, en las márgenes del Xenil, vio Boabdil la derrota de sus moros, y al advertir que, con sus magníficas vestiduras y su corcel blanco como la leche, él se ponía en evidencia como su jefe, buscó una manera de ocultarse y escapar de la muerte o —lo que habría sido más humillante aún— de la captura.


  Vio a sus hombres segados por la muerte, a sus capitanes pasados a cuchillo, y supo que la batalla estaba perdida. El río había crecido durante la noche, y vadearlo era imposible, de manera que desmontó y, abandonando su caballo, se ocultó entre las malezas que bordeaban el río.


  Mientras estaba escondido entre los juncos, un soldado que pasaba distinguió fugazmente el escarlata brillante de la capa y se acercó a investigar.


  Cimitarra en mano, Boabdil se levantó, dispuesto a luchar por su vida. Pero el hombre, un soldado llamado Martín Hurtado, al advertir que se hallaba frente a un moro de alto rango, empezó a dar voces a sus camaradas e inmediatamente Boabdil se vio rodeado.


  Contra tantos enemigos, la cimitarra de nada le servía, y en el intento de salvar la vida, gritó:


  —Soy Boabdil, el sultán de Granada.


  Inmediatamente, los soldados se detuvieron; semejante botín superaba sus esperanzas más descabelladas.


  —Envainad las espadas, amigos, —gritó Martín Hurtado—, que lo llevaremos frente al rey Fernando. Os aseguro que seremos ricamente recompensados por este botín.


  Los otros accedieron, aunque les disgustaba renunciar a la capa de terciopelo rojo, la resplandeciente armadura y los demás tesoros que, a no dudarlo, debía llevar encima semejante personaje.


  De tal manera fue Boabdil a terminar como prisionero de Fernando.


  Isabel estaba en la ciudad fronteriza de Logroño cuando le llegó la noticia de la muerte de Luis.


  La Reina cayó de rodillas para dar gracias por verse libre de tal problema.


  Le informaron que el Rey de Francia había muerto sumamente temeroso del más allá, sabedor de que había cometido muchos pecados cuyo recuerdo lo torturaba.


  Y sin embargo, pensaba Isabel, todo lo hizo por su país.


  Para él, Francia fue siempre lo primero. Tal vez esa única gran virtud hiciera que todos sus pecados le fueran perdonados.


  Su hijo, Carlos VIII, era menor de edad, y en Francia los problemas serían bastantes como para que durante un tiempo los franceses no volvieran a poner los ojos sobre Navarra.


  Un milagro más, pensó Isabel. Una prueba adicional de que yo he sido elegida para las grandes tareas que me aguardan.


  Ahora no necesitaba ya permanecer en la frontera de Navarra. Podría ir a reunirse con Fernando, y juntos podrían proseguir la guerra contra los infieles, echando mano de todos sus recuerdos.


  Durante su viaje a Córdoba la alcanzó una noticia que le dio aún más alegría.


  Los moros habían sido derrotados en las márgenes del Xenil, y el propio Boabdil era prisionero de Fernando.


  —Demos las gracias a Dios y a todos sus santos —exhortó Isabel a sus acompañantes—. El camino está abriéndose ante nosotros. Nuestros inquisidores traen a los herejes ante la justicia, y ahora expulsaremos de Granada a los infieles. Si lo conseguimos no habremos vivido en vano, y la alegría reinará en el Ciclo. Nuestros pecados quedarán reducidos a motas de polvo, junto a la montaña de nuestros logros.


  Al decirlo, sonreía. Por primera vez desde que le llegara la noticia, no la perturbaba la idea del radiante y bello Francisco Febo, muerto a manos de un envenenador.


  El sueño de Cristóforo Colombo


  En una tienda pequeña, en una de las estrechas calles de la ciudad de Lisboa, un hombre esperaba la llegada de clientes, pintada en su rostro una expresión de frustración y tristeza.


  —¿Será siempre así? —preguntábase—. ¿Jamás llegarán a fructificar mis planes?


  Una y otra vez se lo había preguntado a Felipa, su mujer, y ella le respondía siempre de la misma manera:


  —Ten coraje, Cristóforo. Un día, tus sueños se realizarán. Un día encontrarás a alguien que tenga fe en ti y que te dé la posibilidad de llevar a la práctica tu plan.


  —Tienes razón, Felipa —solía contestarle él—; algún día triunfaré.


  Le sonreía, porque sabía que en el fondo de su corazón, su mujer no estaba descontenta. Cuando llegara el gran día, ya la vería él, de pie en la puerta de la tienda, con el pequeño Diego en los brazos, diciendo adiós con la mano al marido que se iba a su gran aventura… una aventura que, muy probablemente, terminaría en la muerte.


  Sin embargo, Felipa no debería haber tenido ese temor. En definitiva fue ella quien fue al encuentro de la muerte, y no en alta mar: en la trastienda de la oscura tiendecita atestada de cartas marinas y de instrumentos náuticos.


  El pequeño Diego vino a estar con él. El paciente Dieguito, que ya no tenía madre que se ocupara de él, y que tanto se esforzaba por entender el significado de los sueños que veía en los ojos de su padre.


  Eran pocos los que entraban a la tienda para comprar. Cristóforo sospechaba que no era buen comerciante. Cuando alguien entraba, si le interesaba la navegación marítima, el dueño de la tienda se lo llevaba a la pequeña habitación de atrás y allí, ante una botella de vino, hablaban. Y Cristóforo se olvidaba de que necesitaba vender sus mercancías si quería comprar comida para él y para su hijo.


  Pronto haría diez años desde que había venido de Génova a Lisboa, y ya entonces tenía casi treinta. Ahora hablaba frecuentemente con el pequeño Diego, que desde la muerte de Felipa era su principal compañero.


  Con las manos apoyadas en las rodillas de su padre, de pie ante él, Diego escuchaba.


  Para el niño, su padre era el hombre más apuesto de Lisboa, y aun del mundo entero, pues Diego nada sabía del mundo más allá de Lisboa. Cuando su padre hablaba, los ojos le brillaban con una luminosidad que el pequeño no entendía, y que sin embargo hacía correr un estremecimiento por su cuerpecito. Su padre hablaba como nadie más hablaba, siempre de una tierra que estaba por alguna parte, más allá de los océanos, de un país que existía y del que, sin embargo, de este lado del mundo nadie sabía nada.


  Diego tenía ante sí el rostro de un visionario; un hombre alto, corpulento, de largas piernas, de ojos azules que parecían hechos para mirar a la distancia, de pelo abundante donde brillaban toques de oro y cobre.


  —Padre —solía pedir Diego—, háblame del gran viaje de descubrimiento.


  Entonces, Cristóforo hablaba, y mientras lo hacía esos claros ojos luminosos recorrían el pasado y llegaban al presente y se aventuraban en el futuro, y era como si el hombre estuviera viendo claramente lo que había pasado, lo que estaba sucediendo y lo que le reservaba el futuro.


  —Vine a Lisboa, hijo mío —empezaba a contar—, porque creí que en este país podría encontrar más comprensión para mis planes de la que me fue acordada en Italia. En Italia… se reían de mí. Y pienso, hijo mío, que aquí también empiezan a reírse de mí.


  Diego lo escuchaba atentamente. Se reían de su padre porque eran tontos. Porque no creían en la existencia de ese gran país, del otro lado de las aguas.


  —¡Tontos! ¡Tontos! —refunfuñaba Diego, apretando los puñitos y golpeando con ellos las rodillas de su padre.


  Entonces, Cristóforo recordaba lo muy niño que era su hijo y volvía a entristecerse, porque pensaba: ¿Y si me escucharan, si me prestaran atención? ¿Si fueran benévolos conmigo? ¿Qué sería entonces de este niño?


  Las cosas habían sido diferentes cuando Felipa vivía; Cristóforo ya no podía representarse su partida mientras Felipa lo despedía, sosteniendo en sus brazos al hijo de ambos.


  Solía sentarse al niño en las rodillas, para hablarle de los viajes que había hecho. Le contaba de viajes a la costa de Guinea y de Islandia, a las islas de Cabo Verde. Le hablaba de la primera vez que había venido a Lisboa. Felipa había venido con él, y sabía lo que su marido planeaba, pues Cristóforo no hacía secreto alguno de sus ambiciones. Y ella lo comprendía. Era hija de su padre, y su padre también era marino, y entendía el deseo de un hombre que quería descubrir nuevas tierras. Por eso, Felipa Muñiz de Parestrello también lo entendía.


  Y había mirado cómo su marido y su padre se inclinaban sobre las cartas de navegación, entusiasmándose, hablando de lo que habría más allá de las extensiones de agua que hasta entonces los europeos no habían explorado.


  Cuando el padre de Felipa murió, todas sus cartas y todos sus instrumentos pasaron a manos de Cristóforo, que ya por entonces se había casado con ella.


  Un día Cristóforo, que había intentado inútilmente interesar en sus proyectos a hombres influyentes, oyó decir que un aventurero tenía más probabilidades de ser escuchado con simpatía en el puerto marítimo de Lisboa que en cualquier otra parte, porque al rey Juan II de Portugal le interesaban las expediciones al mundo desconocido.


  —Empaca lo que tenemos, Felipa, que hoy mismo saldremos hacia Lisboa —había dicho a su mujer.


  Y a Lisboa se habían venido, y allí, entre sus siete colinas, habían hecho su hogar. Pero después Felipa había muerto, dejándole únicamente a Diego para que él la recordara… a ese precioso y querido Diego, que al pensar en sus planes se convertía en causa de ansiedad.


  Mientras vagabundeaba junto a las riberas del Tajo, caminaba desconsoladamente por el distrito de Alfama o levantaba los ojos hasta el castillo de San Jorge, enclavado en la más alta de las colinas, Cristóforo soñaba continuamente con el día en que pudiera salir de Lisboa: su sueño se había convertido en una obsesión que lo atormentaba, y había alcanzado tales proporciones que eclipsaba incluso el amor de su mujer y de su hijo.


  —Pero un día, Diego hijo mío —decía Cristóforo—, ya no se reirán. Un día rendirán honores a tu padre. Hasta es posible que lo nombren Almirante y entonces, pediré que en la corte haya un lugar para ti, hijito mío.


  Diego asentía silenciosamente: aunque no tenía idea de qué podía significar eso de un lugar en la corte, le agradaba que su padre no se olvidara de él. Pequeño como era, Diego percibía la fuerza de la ambición de su padre.


  —Padre —preguntó—, ¿es que te harás pronto a la vela?


  —Pronto, hijo mío. Debe ser pronto, pues es mucho lo que he esperado. Y mientras yo no esté, ¿tú serás bueno?


  —Sí, lo seré —respondió el niño—, pero esperaré con ansiedad tu regreso.


  De nuevo Cristóforo sintió el impacto del remordimiento. Levantó en sus brazos al niño y lo abrazó estrechamente. Era conmovedora la confianza del pequeño en su padre, que se disponía a abandonarlo, que incluso estaba ansioso de hacerlo. El niño no dudaba de que se tomarían las providencias necesarias para cuidar de él durante la ausencia de su padre, e incluso para el caso de que éste no regresara.


  ¡Y por cierto que las tomaré!, asegurábase Cristóforo. Aunque para ello tuviera que llevármelo conmigo.


  Y sin embargo, ¡qué clase de padre era, dispuesto a exponer a su tierno hijo a los peligros del mar!


  Es que no soy padre, decíase Cristóforo, como tampoco antes fui marido. Soy un explorador, un aventurero, y una vida así no deja margen para mucho más. Y sin embargo, juro que Diego estará bien atendido.


  Se puso al niño en las rodillas y sacó una de las cartas de navegación que le había dejado su suegro. Mostró a su hijo dónde creía él que quedaban las nuevas tierras, y mientras hablaba se quejaba con vehemencia del destino que le impedía realizar el viaje de sus sueños. Si al menos fuera un hombre rico… Pero no era más que un pobre aventurero que tenía que depender de la riqueza de otros que le financiaran su aventura y, en algunos sentidos, era un hombre práctico: sabía que para una expedición como la que él deseaba organizar habría que gastar grandes sumas. Los únicos que podrían ayudarlo eran grandes nobles. O reyes.


  Pero sin la aprobación de la Iglesia no se podría hacer nada, y la Iglesia se inclinaba a reírse de sus propuestas. Los obispos querían que sus supuestos fueran verificados. ¿Qué probabilidades de éxito había? ¿Podrían depositar su confianza en el sueño de un aventurero? Los obispos no creían en la existencia de ese gran país a la espera de que lo descubrieran.


  Y sin embargo, le habían dejado ciertas esperanzas.


  Mientras Cristóforo estaba con su hijo, le llegó un visitante. El corazón de Colombo le dio un salto en el pecho al ver entrar al hombre en su tienda. Sabía que no era nadie que viniera a comprar instrumentos náuticos, pues estaba al servicio del obispo de Ceuta.


  Levantándose presurosamente, se bajó al niño de las rodillas.


  —Déjanos solos, hijo mío —le indicó.


  Diego subió a la carrera la escalera de caracol, pero no entró en la habitación que había sobre la tienda: se quedó sentado en el escalón más alto, escuchando las voces que hablaban abajo. Aunque no alcanzaba a oír lo que se decía, por el tono de voz de su padre podría saber si la noticia era buena. Una buena noticia sería que su padre pudiera prepararse inmediatamente para hacer el viaje, y aunque Diego sabía que eso significaba una separación, estaba no menos ansioso que su padre por recibir la noticia. Para Diego, como para Cristóforo, sólo podría haber verdadera satisfacción cuando el sueño se convirtiera en realidad; y, como su padre, el muchachito estaba dispuesto para soportar cualquier penuria si eso llegaba a suceder.


  Entretanto, Cristóforo había llevado a su visitante a la oscura trastienda del negocio.


  Al ver el rostro del hombre, a Cristóforo se le había ido el alma a los pies; ya antes había visto esa expresión en otras caras, la apenas disimulada sonrisa de superioridad que tenían los hombres de poco seso, pero que se consideraban sabios, para aquellos que, en opinión de ellos, lindaban con la imbecilidad.


  —Vengo en nombre de mi señor, el Obispo de Ceuta —dijo el hombre.


  —¿Que noticias traéis?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Nada más puede hacerse. El viaje es imposible.


  —¡Imposible! —Cristóforo se puso de pie, mientras sus ojos azules echaban chispas—. ¿Cómo se puede decir eso de algo que no ha sido demostrado?


  —Ha sido demostrado —la sonrisa del hombre se hizo más amplia—. El Consejo Eclesiástico ha decidido que vuestro proyecto no sería viable, pero su señoría el obispo de Ceuta no tomó vuestras afirmaciones tan a la ligera como los demás.


  —Lo sé —reconoció Cristóforo—: me prometió que no tardaría mucho en verme equipado con todo lo que necesito para hacer ese viaje.


  —Entretanto, su señoría decidió poner a prueba vuestras teorías.


  —Pero… no lo ha hecho. Yo he estado aquí, en Lisboa durante todos estos meses… esperando… esperando, esperando eternamente.


  —He aquí lo que ha hecho: envió su propia expedición. Equipó un bajel y lo envió en busca de ese nuevo mundo de cuya existencia estáis tan seguro.


  Cristóforo se esforzó como pudo por dominarse. No era hombre manso, y la tentación de aplastar de un puñetazo el rostro sonriente lo acosaba. Lo habían estafado. Habían escuchado sus planes, habían estudiado sus cartas. Todo eso había sido necesario para convencerlos de que sus teorías tenían algún fundamento. Y después lo habían engañado: habían equipado un barco que nada tenía que ver con él.


  —El barco regresó, desmantelado y casi sin poder navegar. Es un milagro que haya podido volver a Lisboa. En el Mar de los Sargazos se encontró con tales tormentas que se le hizo imposible continuar el viaje. Lo que se ha descubierto, en realidad, es que ese viaje es imposible.


  El alivio atemperó la cólera de Cristóforo. El ajeno fracaso no hacía mella en su sueño.


  Para él, todo seguía intacto, pero había hecho un descubrimiento importante: no podía esperar ayuda alguna en Lisboa. Había estado perdiendo el tiempo.


  —¿Estáis convencido ahora de que vuestra propuesta es imposible, me imagino? —oyó que le preguntaban.


  Los ojos de Cristóforo tenían la dureza y el brillo de aguamarinas.


  —De lo que estoy convencido es de la imposibilidad de conseguir ayuda en Portugal —respondió.


  La sonrisa del visitante se había hecho más amplia.


  —¿Los negocios van bien, espero?


  Cristóforo levantó las manos en un gesto de aflicción.


  —¿Qué os parece, mi buen señor? ¿Pensáis acaso que Lisboa es una ciudad de aventureros que puedan interesarse en mis cartas e instrumentos?


  —¿Es que no los necesitan los navegantes en sus viajes?


  —¡Pero en Lisboa! —exclamó Cristóforo, más indignado aún—. Tal vez la venta de tales artículos sería más provechosa en una ciudad donde, tras de haber salido al mar, los hombres no se dejaran llevar de nuevo a puerto por una o dos tormentas.


  —Sois hombre vivo de genio, Cristóforo Colombo.


  —Menos vivo lo tendría si me encontrara solo.


  El visitante se levantó bruscamente y se retiró.


  Cristóforo volvió a sentarse ante su mesa y se quedó mirando sin ver. El pequeño Diego bajó silenciosamente y permaneció cerca de él, mirándolo.


  El niño estaba ansioso por correr a consolar a su padre, pero no se animaba: comprendía y compartía la tremenda desilusión de éste.


  Después, Cristóforo vio la figurita inmóvil ante él y sonrió lentamente. Le hizo un gesto, y el pequeño corrió hacia él. El padre lo tomó en sus brazos, y durante un rato ninguno de los dos habló.


  —Diego —dijo después Cristóforo—, empecemos a empacar las cartas y algunas pocas cosas que necesitaremos para un viaje.


  —¿Será un viaje largo, padre?


  —Muy largo, hijo mío. Nos vamos de Lisboa. Lisboa nos ha estafado, y no descansaré hasta que no me haya sacudido de los pies el polvo de esta ciudad.


  —¿Dónde iremos, padre?


  —Tenemos poco dinero, e iremos a pie, hijo mío. Y no hay más que un lugar hacia donde podemos dirigirnos.


  Diego miró, expectante, el rostro de su padre, y vio cómo se desvanecía la decepción y renacía otra vez la esperanza.


  —Dicen que Isabel, la Reina de Castilla, es una mujer prudente. Hijo mío, preparémonos sin pérdida de tiempo. Iremos a España, y allí intentaremos interesar a Isabel por nuestro nuevo mundo.


  El viaje era largo y arduo. A menudo pasaban hambre, y tenían siempre los pies lacerados. Pero el espíritu jamás flaqueaba. Cristóforo sabía con absoluta certeza que un día conseguiría interesar en sus planes a alguna persona rica e influyente, y en cuanto al pequeño Diego, sus diez años habían transcurrido compartiendo ese sueño, y tampoco él dudaba jamás.


  Cristóforo llevaba consigo sus cartas, y también una daga, pues el camino que pasaba por Alemtejo era solitario y estaba infestado de ladrones.


  Caía la tarde, y los viajeros habían salido ya de la provincia de Huelva y se aproximaban al estuario del río Tinto.


  Corría el mes de enero, y un viento helado soplaba desde el Atlántico.


  —Diego, hijo mío, estás cansado —observó Cristóforo.


  —Lo estoy, padre —admitió el niño.


  Dos o tres millas tras ellos había quedado la pequeña ciudad de Palos, y el niño se había preguntado por qué no se detendrían allí para pedir abrigo, pero Cristóforo había seguido andando decididamente.


  —Pronto tendremos un techo sobre nuestras cabezas, hijo. ¿Puedes conservar el ánimo durante una milla más?


  —Claro que sí, padre.


  Diego enderezó los hombros y siguió marchando junto a su padre. Después, mientras seguían avanzando en dirección de Cádiz y Gibraltar, y el viento arremolinaba la arena y la arrojaba entre los escasos pinos que crecían en las inmediaciones, comprendió las palabras de su padre, al ver a la distancia las murallas de un monasterio. Supo entonces que era allí donde Cristóforo lo llevaba.


  —Allí pediremos comida y asilo para la noche —dijo Cristóforo, pero no agregó que abrigaba otras esperanzas. Ahora estaban ya en España, y en los monasterios había hombres doctos que tal vez escucharan lo que él tenía que decir sobre un mundo aún no descubierto.


  Sin embargo, si no conseguía interesar a nadie en el monasterio franciscano de Santa María de la Rábida, debería seguir viaje sin abandonar las esperanzas.


  Se aproximaron a las puertas, y Cristóforo se dirigió al hermano lego que las guardaba.


  —Vengo a pediros comida y asilo para mí y para mi hijo —explicó—. Venimos de lejos: somos pobres y estamos cansados y hambrientos. Espero que no nos negaréis vuestra caridad.


  El hermano lego miró al hombre cubierto de tierra del viaje y al fatigado muchachito.


  —Razón tenéis, viajero, al esperar nuestra caridad —respondió—. Nos enorgullecemos de no cerrar jamás nuestras puertas al fatigado y hambriento. Entrad.


  Cristóforo tomó de la mano a Diego, y juntos entraron en el monasterio de Santa María de la Rábida.


  Los llevaron a lavarse la suciedad del viaje en la gran pila del convento, y una vez hecho esto, fueron conducidos a las cocinas, donde los hicieron sentar a una mesa y les ofrecieron pan y sopa caliente.


  Padre e hijo comieron vorazmente, y entretanto acertó a pasar un joven monje que se detuvo a mirarlos con curiosidad y les dijo:


  —Buenos días os sean dados, viajeros. ¿Habéis venido de lejos?


  —De Lisboa —respondió Cristóforo.


  —¿Y os espera todavía un largo viaje?


  —Viajamos con la esperanza de llegar, si tenemos suerte, a la corte de la reina Isabel —explicó Cristóforo.


  El monje se interesó. En ocasiones había viajeros que se detenían en el monasterio, pero jamás se había encontrado con un hombre cuyos ojos brillaran con esa luz casi fanática, y tampoco había visto nunca que tan desastrado viajero se dirigiera a visitar a la Reina.


  Cristóforo estaba decidido a aprovechar el interés del monje. No era por casualidad por lo que había llegado a ese monasterio; estaba al tanto de que el prior, fray Juan Pérez de Marchena, era hombre de puntos de vista amplios y amigo de Fernando de Talavera, que era el confesor de la Reina y gozaba de alto favor con ella.


  Por eso habló de sus ambiciones al monje y, palmeando su hato de viaje, le contó:


  —Aquí dentro llevo planos y cartas… Si pudiera conseguir los medios para equipar una expedición, descubriría un nuevo mundo.


  Su conversación era fascinante para el monje, cuya vida transcurría entre los silenciosos muros del monasterio, y que escuchaba cautivado mientras Cristóforo le contaba la historia de sus aventuras en las costas de Guinea y de Islandia.


  Diego había terminado su sopa, y la de su padre se estaba enfriando. El niño le tironeó ansiosamente de la manga y con un gesto le indicó la sopa; con una sonrisa, Cristóforo la terminó.


  —Y el niño —quiso saber el monje—, ¿ha de ir con vos a ese nuevo mundo?


  —Grandes son los riesgos, y es pequeño —respondió Cristóforo—, pero si no puedo disponer las cosas de otra manera…


  —Sois un soñador —señaló el monje.


  —Muchos lo somos, y quienes no lo son deberían serlo. Todo lo que se realiza sobre la tierra debe empezar siendo un sueño.


  El monje se retiró a cumplir con sus deberes, pero como no podía olvidar su extraña conversación con el viajero, fue en busca del prior y le habló de los huéspedes, tan fuera de lo común, que habían buscado refugio en su monasterio.


  Diego se tendió sobre un jergón, en una pequeña celda, y estaba tan cansado que no tardó en quedarse dormido.


  Entretanto, el prior de Santa María de la Rábida había mandado buscar a Cristóforo.


  En una pequeña habitación de paredes desnudas, a no ser por un gran crucifijo, a la luz de un par de velas, Cristóforo desplegó sus mapas sobre la mesa y habló de sus ambiciones al prior.


  Fray Juan creía entender a los hombres y, al mirar ese rostro marcado por los años, con sus brillantes ojos de marino, se dijo para sus adentros: este hombre tiene genio.


  Fray Juan estaba fascinado. Se había hecho tarde, pero no podía despedirse del viajero: necesitaba oír más.


  Después que hubieron hablado durante muchas horas, le dijo de pronto:


  —Cristóforo Colombo, tengo fe en vos. Creo en vuestro Nuevo Mundo.


  Entonces, Cristóforo se cubrió la cara con las manos y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se avergonzaba de su actitud, pero su alivio era tan intenso que no pudo ocultar su emoción.


  —¿Me ayudaréis a obtener una audiencia con la Reina? —preguntó.


  —Haré todo lo que esté en mi poder —respondió fray Juan—. Ya sabéis que no es fácil. La Reina tiene poco tiempo. Ha habido problemas en Navarra, y el gran deseo de la Reina es ver una España cristiana. La guerra con Granada es inminente… es más, ha empezado ya. Podría ser que la Reina, que tiene tanto en qué pensar, tuviera poca paciencia con… un sueño.


  —Poca esperanza tenéis, fray Juan.


  —Os ruego que tengáis paciencia —fue la respuesta—. Pero escuchadme, que tengo un plan. No buscaré el contacto con Fernando de Talavera, que es hombre bueno y confesor de la Reina, y a quien conozco bien, pero está tan ansioso por llevar la guerra contra los infieles que tal vez se impaciente con vuestros planes. Os daré, sin embargo, una carta de presentación para el duque de Medina Sidonia, que es rico y poderoso, y podría presentar vuestro caso a la atención de la corte.


  —¿Cómo podré demostraros mi gratitud?


  —Descubriendo vuestro Nuevo Mundo. Justificando la fe que deposito en vos.


  —Así lo haré —aseguró Cristóforo, como si prestara un juramento.


  —Hay un problema más que considerar —agregó fray Juan. Me refiero al niño, vuestro hijo.


  La expresión de Cristóbal cambió; la angustia ocupó el lugar de la alegría.


  Fray Juan lo miraba sonriendo.


  —Deseo que podáis estar tranquilo respecto de él. Id a ver a la Reina, id a descubrir vuestro Nuevo Mundo. Mientras lo hacéis, yo me encargaré de vuestro hijo. Se quedará aquí con nosotros en la Rábida, donde lo vestiremos y alimentaremos, le daremos techo y educación hasta vuestro regreso.


  Cristóforo se levantó, sin poder hablar. Ya no le era posible ocultar las lágrimas.


  —No me lo agradezcáis —lo detuvo fray Juan—. Pongámonos de rodillas para agradecer a Dios. Eso será lo que hagamos… los dos juntos.


  La familia real


  En todo el reino de Granada estaban de duelo. Jamás se había visto que un sultán cayera cautivo de los cristianos, y tampoco era Boabdil el único prisionero que estaba en manos del enemigo. Muchos de los capturados eran hombres poderosos y, como ya en toda Granada empezaban a saber cuál era el carácter de Fernando, se calculaba que les exigirían grandes rescates antes de que les fuera permitido regresar.


  —Alá ha apartado de nosotros su mirada —se condolía la gente—. Una estrella hostil al Islam envía sobre nosotros sus influencias malignas. ¿Será que esto significa la caída del imperio musulmano?


  Muley Abul-Hassan hablaba de la situación con su hermano, el Zagal.


  —Boabdil debe ser puesto en libertad sin demora. El efecto de su cautividad en el pueblo está resultando desastroso.


  El Zagal se mostró de acuerdo con su hermano. Era indudable que Boabdil debía serles devuelto, para que pudieran sofocar su rebelión.


  —Ofrezcamos un rescate —sugirió—. Ofrezcamos una suma tal que a Fernando se le haga difícil rechazarla.


  —Así lo haremos —asintió Muley Abul-Hassan.


  La sultana Zoraya se sentía desgarrada entre la cólera y la angustia. ¡Su hijo, prisionero de los cristianos! Había que ponerlo en libertad inmediatamente.


  Estaba furiosa con Boabdil, que jamás había tenido pasta de guerrero. Cuando las cosas se arreglaran, ya se dedicaría ella a educar al hijo de Boabdil, para hacer de él un guerrero.


  Era imprescindible no permitir que Boabdil siguiera prisionero a manos de sus captores, porque en ese caso el pueblo de Granada se olvidaría de que alguna vez lo habían aclamado como sultán. Zoraya preveía que se volvería al gobierno indiscutido de Muley Abul-Hassan. En la adversidad, los moros eran capaces de olvidar las diferencias. Entonces, ¿qué sucedería con Boabdil? ¿Lo dejarían que se pudriera en su prisión cristiana? Y con ella, ¿qué sucedería?


  Cuando oyó decir que Muley Abul-Hassan había ofrecido un rescate, Zoraya decidió que sería peligroso dejar pasar más tiempo. Boabdil no debía ser devuelto a manos de su padre.


  —¿Qué rescate ha ofrecido Muley Abul-Hassan? —quiso saber—. No importa cuánto sea; yo debo ofrecer uno mayor.


  Fernando estaba exultante ante el inesperado golpe de buena suerte. Boabdil, capturado por algunos de sus hombres, estaba en manos del general conde de Cabra.


  «Alteza», anunciaba el mensaje del conde, «Boabdil, rey de Granada, se encuentra prisionero en mi castillo de Baena, donde le acuerdo toda la cortesía que su rango merece, mientras espero las instrucciones de Vuestra Alteza.»


  Isabel y Fernando se reunieron en audiencia con el Consejo del Reino, a considerar cuál debía ser el destino de Boabdil.


  Isabel sabía que Fernando estaba pensando en el gran rescate ofrecido por Muley Abul-Hassan y la sultana Zoraya, y que estaba ansioso por echar mano de ese oro.


  Fernando se dirigió al Consejo, expresando que el rescate debía ser aceptado y Boabdil devuelto a su pueblo.


  El clamor en contra fue inmediato. ¡Devolver un prisionero tan valioso! ¡Tener en sus manos al propio Rey de Granada, y devolverlo contra el pago de cierta suma!


  Isabel escuchaba los discursos apasionados, el choque de opiniones.


  El marqués de Cádiz se puso de pie para decir:


  —Vuestras Altezas, caballeros del Consejo, nuestro único pensamiento debe ser debilitar al enemigo, prepararlo de manera que nos beneficie para la batalla final. Lo que tenemos que considerar es si Boabdil es más útil para nosotros aquí, como prisionero, o si lo dejamos libre, para que cause problemas en su propio reino.


  —¡Es nuestro cautivo! —fue la respuesta—. ¡Es el jefe, el Rey! ¿Qué es un ejército sin su jefe?


  —Pero en Granada había otros dos jefes, aparte de Boabdil —objetó el marqués—. ¡Muley Abul-Hassan y el Zagal!


  Fernando había empezado a hablar y, mientras lo escuchaba, Isabel se gozaba en su astucia.


  —Lo que debemos hacer es muy claro —enunció Fernando—. Si Boabdil sigue aquí, pronto habrá paz en el interior de Granada. Muley Abul-Hassan volverá al trono con el apoyo de su hermano. No habrá más que un gobernante… ya no estarán el viejo Rey y el Rey joven. Si mantenemos la captura de Boabdil habremos puesto término a la guerra civil en Granada, y para nuestra causa, una de las mayores ayudas es la guerra civil en Granada.


  Entonces Isabel levantó la mano.


  —Estoy segura de que todos vemos ya con claridad cuál es el camino que debemos tomar. El Rey tiene razón, Boabdil debe ser devuelto a su pueblo; no debemos ayudar a que se haga la paz dentro del reino de Granada. Devolvamos a Boabdil a su pueblo, y con ello intensificaremos una vez más la guerra civil.


  —Y tendremos el dinero del rescate —agregó Fernando, con una alegre sonrisa—. El rescate de Zoraya, naturalmente, porque a quien debemos devolverlo es a su madre, que le ayudará a reorganizar sus fuerzas para combatir a su padre y a su tío. Y por la gracia de Dios, el rescate que ella ofrece es mayor que el que sugiere Muley Abul-Hassan. El Cielo está con nosotros.


  El Consejo se declaró de acuerdo con la sugerencia de Fernando y éste, tomando de la mano a la Reina, se retiró con ella y un grupo de sus ministros, a preparar el tratado de Boabdil.


  Fernando recibió a Boabdil en Córdoba, dispuesto a envolver a su prisionero para que aceptara sin cuestionarlas sus exigencias.


  Cuando Boabdil estaba a punto de arrodillarse, Fernando tendió la mano para impedírselo.


  —Este es un encuentro de Reyes —le dijo.


  Ambos se sentaron el uno junto al otro, en sendas sillas que habían sido dispuestas para la ocasión.


  —Tenéis la bendición de contar con una madre capaz de dar por vos todo lo que tiene —empezó Fernando.


  —Verdad es —respondió Boabdil.


  —Y tan conmovedores han sido sus ruegos, que la Reina y yo nos inclinamos a acceder a su requerimiento.


  —Vuestra Alteza es generoso —murmuró Boabdil.


  Fernando no lo desmintió.


  —Os diré brevemente los términos que hemos preparado, y cuando os hayáis manifestado de acuerdo con ellos y vuestra madre nos haya enviado el rescate, no os retendremos más aquí, sino que os permitiremos que partáis, pues que si nos dais vuestra palabra y aceptáis nuestros términos, confiaremos en vos.


  Boabdil inclinó la cabeza en expresión de agradecimiento.


  —Concedemos al territorio del reino de Granada que se encuentra bajo vuestro dominio una tregua de dos años.


  —Lo acepto agradecido —respondió Boabdil.


  —Como habéis sido capturado en batalla, será necesario que nos ofrezcáis alguna reparación —prosiguió tranquilamente Fernando—. Si no lo hicierais así, nuestro pueblo no quedaría satisfecho.


  —Es comprensible —aceptó Boabdil.


  —Entonces, nos devolveréis cuatrocientos esclavos cristianos por los que no pagaremos rescate alguno.


  —Vuestros serán.


  —Anualmente nos pagaréis doce mil doblas de oro a la Reina y a mí.


  Boabdil ya no pareció tan satisfecho, pero sabía bien que Fernando había de exigirle algo a cambio de su clemencia, y no le quedaba otro recurso que acceder a su exigencia.


  —Debemos pediros que nos aseguréis libre paso por vuestro reino, en caso de que lo necesitemos al librar batalla contra vuestro padre y vuestro tío.


  Ante esa sugerencia, Boabdil se desconcertó. Fernando le sugería tranquilamente que se convirtiera en traidor a su propio país y, por más que el Rey moro estuviera dispuesto a continuar la guerra contra su padre, vaciló antes de conceder a los cristianos libre paso por su tierra.


  Fernando siguió hablando rápidamente:


  —Entonces podréis quedar en libertad, pero en caso de que yo deseara veros en cualquier momento para discutir diferencias entre nuestros respectivos reinos, debéis acudir inmediatamente a mi llamado. También os exigiré que dejéis en mi poder a vuestro hijo, lo mismo que a los hijos de algunos de vuestros nobles, para que los retengamos en prenda de vuestra buena fe.


  Boabdil se quedó azorado ante semejantes términos, pero veía que era necesario terminar con su cautiverio, y no le quedaba otra alternativa que aceptarlos.


  Fernando recibió, pues, el rescate que ofrecía la sultana, y Boabdil regresó con su pueblo, perplejo, humillado, consciente de que había accedido a actuar como una pieza del juego de Fernando y a dejarse mover por su voluntad: y podía estar seguro de que tales jugadas serían pensadas para el engrandecimiento de los soberanos de Castilla, y en detrimento de su propio pueblo.


  Triste y castigado, Boabdil deseaba no haber escuchado jamás el consejo de su madre, y estar ahora luchando contra los cristianos, del lado de su padre.


  Fernando estaba despidiéndose de Isabel antes de iniciar su viaje a Aragón.


  Isabel hacía todo lo posible por mantener la paciencia, pero no le era fácil. Se habían hecho grandes avances en la guerra contra los moros; podían decir que Boabdil era de los suyos, y sin embargo, seguían faltándoles los medios para seguir la guerra contra los moros de una manera que pudiese ser decisiva.


  —Siempre nos vemos frente a esta falta de dinero —se quejaba Fernando.


  Isabel estaba de acuerdo en que así era y, en cuanto lo estaba, perdonaba a Fernando su preocupación por las posesiones. Sabía que había un reproche en las palabras de él; Isabel estaba en condiciones de volver a llenar las arcas reales, pero se negaba obstinadamente a actuar. Estaba decidida a que su gobierno fuera justo, y a no conceder favores a cambio de sobornos. Aunque el momento parecía maduro para atacar a los moros, la Reina no quería recurrir a medios deshonestos para reunir el dinero. Estaba segura de que, si tal hacía, Dios le retiraría Sus favores.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntaba en ese momento Fernando—. ¡Apenas si destruirles las cosechas, atacar sus pequeñas aldeas, arrasar sus tierras, poner fuego a sus viñedos! Y lo haremos, sin duda, pero hasta que no tengamos medios para reunir un poderoso ejército, jamás podremos esperar una victoria completa.


  —Ya reuniremos un ejército así, no dudéis de ello —le aseguró Isabel.


  —Esperemos que, para cuando logremos hacerlo, no hayamos perdido la ventaja con que ahora contamos.


  —Y si así fuera, obtendremos otras —respondió Isabel—. Es la voluntad de Dios que reinemos sobre una España totalmente cristiana, y yo no lo he dudado ni por un momento siquiera.


  —Y entre tanto, henos aquí detenidos, dejando que nos vean como demasiado pobres y demasiado débiles para llevar adelante la guerra.


  —¡Triste es que así sea!


  —Pero no es necesario que así sea.


  Isabel lo miró con su sonrisa firme pero afectuosa.


  —Cuando llegue el momento, Dios y todos los Cielos estarán con nosotros —respondió—. Vaya, si se necesita ahora vuestra presencia en Aragón, no está tan mal que no hubiéramos planeado llevar nuestro gran ataque sobre Granada.


  Fernando se inclinaba a mostrarse huraño; ésa era una de las ocasiones en que culpaba a los métodos de su mujer de ser la causa de la imposibilidad en que se veían de llevar adelante la guerra.


  Pero Isabel estaba convencida de que tenía razón. Debía actuar con honor y guiándose por sus propias luces porque, de otra manera, perdería la fe que tenía en su destino. Dios estaba con ella, de eso estaba segura, y Él no daría apoyo más que a una causa justa. Y si Dios se había mostrado lento en darle los medios necesarios para atacar a los moros, Isabel debía esperar con paciencia, diciéndose que muchas veces los caminos del Cielo eran inescrutables.


  La Reina dudaba en ese momento si debía decir a Fernando que, una vez más, creía estar embarazada. El tiempo era poco todavía, y tal vez fuera una imprudencia darle esperanzas: Fernando empezaba a hacer planes para otro varón. Y como, de sus cuatro hijos, sólo uno era varón, Isabel pensaba que el quinto también podría ser una niña.


  No, ese pequeño secreto se lo guardaría. Se dispuso a verlo partir en compañía de Torquemada hacia Aragón, de donde les habían llegado informes sobre la abundancia de herejes, que Torquemada denunciaba desde hacía tiempo, ansioso de ver que se impusieran en Aragón los métodos que se ponían ya en práctica en Castilla. ¡Fuera los antiguos tribunales tolerantes! La Inquisición, a la manera de Torquemada debía extenderse a Aragón.


  —Bien puede ser —conjeturó, dirigiéndose a Fernando— que Dios desee ver cómo devolvemos a Su reino más almas atormentadas, antes de que nos ayude a tomar posesión de las de los moros.


  —Posible es, en verdad —asintió Fernando—. Adiós, mi Reina y esposa.


  Y volvió a abrazarla, pero mientras lo hacía no dejaba de pensar si, al llegar a Aragón, debía ir a visitar a ese hijo ilegítimo a quien amaba tan desatinadamente que lo había convertido en arzobispo cuando contaba apenas seis años.


  Durante ese verano, Isabel encontró tiempo para estar con Beatriz de Bobadilla.


  —Parecería —comentaba con su amiga— que es solamente cuando estoy por tener otro hijo cuando encuentro oportunidad de estar con mi familia y mis amigos.


  —Alteza, una vez que termine la Guerra Santa, cuando los moros hayan sido arrojados de España, entonces tendréis más de tiempo para nosotros, y será para todos motivo de gran alegría y placer.


  —También para mí. Además, Beatriz, creo que ese día no está tan lejano como pude temerlo alguna vez. Ahora que la Inquisición está trabajando tan celosamente en toda Castilla, siento que una parte de nuestros planes se está cumpliendo con éxito. Beatriz, traedme el mantel de altar en que estoy trabajando, así no pierdo el tiempo mientras conversamos.


  Beatriz envió a una de las mujeres en busca de la labor y, cuando se la trajeron, las dos se sentaron a bordar.


  Isabel se afanaba activamente con los hilos de colores; era un trabajo que le parecía muy sedante.


  —¿Cómo van las cosas en Aragón? —quiso saber Beatriz.


  Sin levantar los ojos, Isabel frunció el ceño.


  —Me han dicho que allí se oponen a la Inquisición, pero Fernando y Torquemada están decididos a robustecerla, y a que funcione allí de manera tan eficaz como en Castilla.


  —Hay muchos nuevos cristianos en Aragón.


  —Sí, y creo que han estado practicando los ritos judíos en privado. De otra manera, ¿por qué habrían de temer el establecimiento de la Inquisición?


  —Temen que se levanten contra ellos acusaciones, y que no puedan, quizá, demostrar su inocencia —murmuró Beatriz.


  —Pero —objetó suavemente Isabel—, si son inocentes, ¿por qué no habrían de poder demostrarlo?


  —Tal vez la tortura obligue a la víctima a confesar no sólo lo que es verdad, sino también lo que no lo es en modo alguno. Tal vez sea ese su temor.


  —Si dicen inmediatamente la verdad, y dan los nombres de quienes han participado en sus pecados, la tortura no les será aplicada. Imagino que tendremos algunas dificultades en Aragón, aunque no dudo de que serán rápidamente sofocadas, como sucedió en Sevilla con el asunto de Susan.


  —Esperemos que así sea —asintió Beatriz.


  —Mi gran amigo Tomás de Torquemada ha enviado a Aragón a dos hombres excelentes. Sé que tiene absoluta confianza en Arbués y Juglar.


  —Esperemos que no sean excesivamente severos al comienzo —expresó quedamente Beatriz—. Lo que aparentemente aterroriza al pueblo es el cambio súbito del letargo a una disciplina férrea.


  —No se puede ser excesivamente severo cuando se está al servicio de la fe —respondió con firmeza Isabel.


  Beatriz pensó que lo más prudente sería cambiar de tema y, después de una breve pausa, preguntó a la Reina por la salud de la infanta Isabel.


  La Reina frunció levemente el ceño.


  —Su salud me tiene efectivamente preocupada. Me temo que no es tan fuerte como los otros tres. En realidad María, la más pequeña, da la impresión de ser la más sana de la familia. ¿No os parece lo mismo, Beatriz?


  —Creo que la salud de María es perfecta, pero también la de Juan y Juana. En cuanto a Isabel, es verdad que tiene tendencia a atrapar resfriados, pero creo que se le pasará a medida que crezca.


  —Oh, Beatriz —le confió de pronto Isabel—, cómo quisiera que el próximo fuera varón.


  —¿Porque Fernando lo desea? —preguntó Beatriz.


  —Sí, tal vez sea por eso. En cuanto a mí, me contentaría con otra niña, pero Fernando quiere varones.


  —Ya tiene uno.


  —Tiene más de uno —aventuró Isabel después de cierta vacilación—. Y eso es para mí motivo de gran sufrimiento. Sé que tiene un hijo ilegítimo. Es el arzobispo que ocupó la sede de Zaragoza cuando tenía apenas seis años. Fernando está embobado con él. He oído decir que tiene otros hijos, niñas entre ellos, según sé.


  —Son cosas que suceden, Alteza. Siempre ha sido así.


  —Soy una tonta por darles demasiada importancia. Con frecuencia estamos separados, y Fernando no es hombre capaz de mantenerse fiel a una sola mujer.


  Beatriz apoyó la mano sobre la de la Reina.


  —Alteza, en mi condición de vieja amiga, ¿puedo hablaros con franqueza?


  —Bien sabéis que sí.


  —Mis pensamientos vuelven a la época en que erais la prometida de Fernando. Habíais hecho de él un ideal. Os hicisteis una imagen… la de un hombre que tenía todas las virtudes del soldado, del rey y del estadista, y que sin embargo era de naturaleza tan austera como la vuestra propia. Os hicisteis un ideal imposible, Alteza.


  —Razón tenéis, Beatriz.


  —Una persona como la que os imaginabais no existe en toda la cristiandad.


  —Entonces, debería contentarme con lo que tengo.


  —Alteza, por cierto que debéis contentaros. Tenéis un compañero que tiene muchas cualidades y las aporta al gobierno de vuestro país. Tenéis vuestros hijos; pensad en los reyes que anhelan tener hijos y no pueden.


  —Beatriz, amiga mía, me habéis hecho muchísimo bien. Estaré agradecida por lo que tengo, y no pediré más. Si Dios considera que debe darme otra hija, me sentiré feliz. Me olvidaré de que pude desear un hijo.


  Isabel hablaba sonriendo. Había decidido que durante los meses inmediatos se dedicaría a disfrutar de su familia: pasaría mucho tiempo en el cuarto de los niños, con sus hijos, y todo sería como si ella no fuera la Reina de Castilla, sino simplemente la madre de un varón y de tres niñitas, que esperan la llegada de un nuevo bebé.


  Fernando había regresado de Aragón, de mala gana, le parecía a Isabel.


  Era natural, se decía, que los primeros pensamientos de él se hubieran dirigido a Aragón, y admitía que la presencia de él allí había sido necesaria.


  Cuando volvía a ella después de una larga ausencia, Fernando era siempre un amante apasionado, algo que al comienzo de su relación había encantado a Isabel; ahora, sabía que era resultado del amor al cambio, típico de Fernando.


  Su marido era, en todos los sentidos, un aventurero, y ella lo aceptaba, no como la encarnación de un ideal, sino como el hombre que era.


  En ese momento se había levantado de la cama, aunque apenas aparecían en el cielo los primeros colores de la aurora. Isabel advirtió que estaba inquieto y se le hacía difícil quedarse acostado.


  Se sentó en la cama para ponerse la bata bordada, mientras ella, enderezándose también, lo observaba con seriedad.


  —Fernando, ¿no pensáis que sería mejor si me confiarais vuestras inquietudes? —le preguntó.


  Él le sonrió con tristeza.


  —Pisamos un terreno difícil, Isabel —contestó—. Somos soberanos de dos Estados, y parecería que para servir a uno de ellos, debemos descuidar al otro.


  —En Castilla las cosas se aproximan a su culminación —señaló firmemente Isabel—. Desde la captura de Boabdil hemos dado tan importantes pasos hacia la victoria que, sin duda, ésta no se encuentra ya lejos.


  —Granada es un reino poderoso, que me recuerda a la fruta del mismo nombre. He jurado arrancarla seca, pero le quedan todavía jugosas semillas por sacar. Y entretanto, los franceses retienen mis provincias de Rosellón y Cerdaña.


  Isabel lo miró sorprendida.


  —Fernando, no podemos librar una guerra en dos frentes.


  —Una guerra contra los franceses sería una guerra justa —insistió Fernando.


  —La guerra contra los moros es una guerra santa —le recordó Isabel.


  Él se mostró un tanto hosco.


  —Mi presencia es necesaria en Aragón —señaló.


  Isabel se preguntó en ese momento si era que deseaba dejarla a ella por otra mujer, si estaba ansioso de estar con otra familia, no con la que ella le había dado. Sentía dolorido el corazón al pensar en la infidelidad de su marido y sin embargo, al mirarlo y verlo tan apuesto, tan viril, recordó las palabras de Beatriz. Ella había deseado fervorosamente casarse con él. Joven y apuesto, Fernando había ejercido sobre ella un fuerte atractivo cuando lo comparaba con los otros cortejantes que le habían sido presentados.


  No, pensó, no es ninguna otra mujer, no es otra familia la que lo reclama: es Aragón. Como gobernante es demasiado firme, demasiado astuto como diplomático para permitir que alguna vez sus emociones personales interfieran con sus ambiciones.


  No era otra mujer, no era la madre del arzobispo de Zaragoza ni el propio arzobispo, ni ninguna de las otras amantes que indudablemente, Fernando encontraba más de su gusto que su casta esposa, Isabel: era Aragón.


  En cuanto a ella, estaba ansiosa de agradarle. Había veces en que casi deseaba haber podido cambiar su naturaleza, haber podido ser más como se imaginaba que eran las otras… voluptuosamente bellas, tan rebosantes de pasión sensual como lo era el propio Fernando. Pero tenía que superar esos pensamientos.


  Una vida así no era para ella. Ella era Reina —la Reina de Castilla—, y su deber estaba antes que cualquier placer carnal, la seguridad de su reino antes que una vida de satisfacciones. Se resistió al impulso de extender una mano para tomar la de él y decirle:


  —Fernando, ámame… a mí solamente; puedes tener a cambio cualquier cosa que yo pueda darte.


  Pensó entonces en la tentación de Cristo en el desierto y declaró fríamente:


  —La Guerra Santa debe continuar a expensas de cualquier otra cosa.


  Entonces Fernando se levantó de la cama, fue hacia la ventana y se quedó mirando hacia afuera, contemplando cómo el amanecer iba ganando la batalla contra las tinieblas.


  Aunque le daba la espalda, Isabel advirtió su cólera por el porte con que sostenía la cabeza.


  Era una escena que se había repetido muchísimas veces a lo largo de su convivencia. Era la Reina de Castilla que estaba al mando, no sólo de su propia naturaleza, sino también del Rey, menos importante, de Aragón.


  Los niños, con la posible excepción de Juana, estaban encantados de que su madre estuviera con ellos. Juana era la indisciplinada, la que no podía adaptarse a las normas estrictas impuestas por su madre, la que se mostraba inquieta durante el servicio religioso, se negaba a confesar todos sus pecados… la que, en muchas ocasiones, hacía que su madre sintiera en el corazón la fría garra del miedo.


  Isabel estaba embarazada de seis meses, y los embarazos eran las épocas en que, en cierta medida, aflojaba el rígido control que mantenía sobre sí misma.


  Después de todo soy madre, decíase a modo de excusa, y estos hijos míos serán algún día gobernantes en algún lugar de la tierra. Debo tratarlos como a una parte muy importante de mi vida.


  Si en ese momento hubiera sido posible continuar enérgicamente con la guerra contra los moros, Isabel lo habría descuidado todo para ocuparse de eso. Pero no era posible: necesitarían varios años para reunir el ejército que necesitaban. Y por el momento no había nada que ella pudiera hacer para acelerar las cosas en ese sentido. En lo que debía pensar era en tener un buen embarazo y en recuperar las fuerzas tan pronto como pudiera, de manera que durante esos meses se entregó a la vida doméstica de manera más plena de lo que le era posible habitualmente.


  Isabel amaba con devoción a sus hijos, y quería estar segura de que recibían la mejor educación que fuera posible proporcionarles, recordando cómo ella misma la había echado de menos. Al mismo tiempo, no se debía descuidar su educación espiritual. La Reina quería que las niñas fueran buenas gobernantes y, al mismo tiempo, buenas esposas y como madres: insistía en que se sentaran junto a ella para aprender a bordar, y nada la hacía más feliz que estar rodeada de sus hijos, mientras ella y las niñas bordaban un mantel de altar y Juan, sentado en un taburete cerca de ellas, les leía en voz alta.


  Era lo que estaban haciendo en ese momento, y repetidas veces sus ojos se levantaron de la labor para dirigirse a uno u otro de sus hijos. Su pálida y encantadora Isabel, la primogénita, que aún tosía un poco demasiado para la tranquilidad de su madre, era una belleza, inclinada sobre su trabajo. Ya no tardarían en tener que buscarle marido.


  Perderla será más de lo que puedo soportar, pensó la Reina.


  Y allí estaba Juan, tal vez el más amado de todos. ¿Es que alguien podría dejar de amar a Juan? Era el niño perfecto. No sólo era el varón que había anhelado Fernando; era el de naturaleza más dulce de todos. Aunque dócil, se destacaba en todos los deportes en que Fernando quería verlo destacarse. Sus maestros descubrían en él un gran deseo de agradar, lo que significaba que aprendía sus lecciones rápidamente y bien. Y era hermoso… por lo menos, para los ojos de su madre, que al mirarlo se sentía rebosante de amor. Para sus adentros, hacía mucho tiempo que Isabel lo llamaba Ángel, y había llegado incluso a decírselo explícitamente, de modo que en el círculo de la familia empezaban ya a conocerlo por ese nombre.


  Y estaba Juana, la Suegrita. Casi como en un desafío, Isabel insistía con el apodo, como si quisiera subrayar la semejanza entre la niña y su abuela, la vivaz y astuta madre de Fernando. Isabel se esforzaba en no ver una semejanza más sutil, la que había entre su pobre madre y esa criatura.


  La comparación era difícil de evitar: si había algún episodio turbulento, Juana participaba en él. Tenía un encanto que residía en su misma fogosidad. Los otros niños eran serenos, tal vez porque salían a su madre. Pero la pequeña Juana, aunque tuviera quizá los rasgos de la madre de Fernando, tenía también algo (o por lo menos era lo que con frecuencia se decía Isabel) que mostraba una terrible similitud con la fragilidad de la pobre enferma de Arévalo.


  ¡Y la pequeña María, la poco agraciada, impasible, confiable y buena de María! Pocas preocupaciones daría a sus padres, preveía Isabel. Y lo extraño era que, por esa misma razón, su madre no encontraba en ella el mismo placer que en los otros.


  Isabel se preguntaba si, de niña, ella misma no había sido como María: callada, serena, dócil… y no demasiado atractiva.


  De pronto se fijó en que Juana no estaba trabajando, y en que su parte del bordado no estaba hecha con tanta prolijidad como las otras.


  Isabel se inclinó hacia adelante para tocar en la rodilla a su hija.


  —Vamos, Suegra —le dijo—. Tienes tu trabajo por hacer.


  —A mí no me gustan las labores de aguja —respondió Juana, haciendo que la joven Isabel contuviera el aliento, horrorizada. Pero Juana lo advirtió—. De nada sirve que me riñan, hermana. No me gustan las labores de aguja.


  —Pero esto, hija mía —le explicó la Reina—, es para el altar. ¿No quieres trabajar para un fin sagrado?


  —No, Alteza —contestó sin vacilar Juana.


  —Pues eso está muy mal —comentó con seriedad la Reina.


  —Pero Vuestra Alteza me preguntó lo que yo quería —señaló Juana—. Entonces, debo decir la verdad, porque si no, diría una mentira, y tendría que confesarla y cumplir una penitencia. Está muy mal decir mentiras.


  —Ven aquí —le dijo Isabel, y la niña se le acercó. Isabel la tomó de los hombros y la acercó un poco más—. Es verdad que no debes decir mentiras —prosiguió—. Pero también es verdad que debes disciplinarte. Debes aprender a hacer lo que es bueno.


  En los ojos de Juana, que en ese momento se parecían extrañamente a los de Fernando, destelló la rebeldía.


  —Pero Alteza, si no os gusta… —empezó a decir.


  —Ya está bien —la interrumpió Isabel—. Ahora trabajarás mañana en tu bordado hasta que hayas terminado la parte que te corresponde, y si está mal hecho, tendrás que deshacer el trabajo y volver a bordarlo hasta que lo hagas bien.


  El labio inferior de Juana se adelantó en un gesto de obstinación y la niña declaró, desafiante:


  —Si tengo que hacer mi labor de aguja, no podré ir a misa.


  La Reina percibió que había cierta tensión entre los niños y les preguntó:


  —¿Qué es lo que sucede aquí?


  Su hija mayor pareció incómoda, lo mismo que el pequeño Juan.


  —Vamos, que tengo que saber la verdad —insistió Isabel—. Dímela tú. Ángel.


  —Alteza, no sé a qué os referís.


  —Creo que sí lo sabes, hijo mío. De alguna manera, tu hermana Juana se ha portado mal. Te ruego que me digas qué es lo que ha hecho.


  —No… no puedo decíroslo, Alteza —respondió Juan, pero su hermoso rostro se había puesto un poco más pálido, y el niño temía evidentemente que lo obligaran a decir algo que él prefería callar.


  Isabel no quiso atormentarlo. Su naturaleza bondadosa no permitiría que Juan traicionara a su hermana, y al mismo tiempo el niño estaba ansioso de no desobedecer a su madre.


  La Reina se volvió a Isabel: era obvio que tampoco ella quería traicionar a su hermana.


  Isabel, la Reina, se sintió irritada y, al mismo tiempo, orgullosa de ellos. No le habría gustado que sus hijos anduvieran llevando y trayendo cuentos, e Isabel respetaba esa lealtad familiar.


  Por suerte, quien la salvó de tener que exigir una respuesta fue la propia Juana: la desfachatada e intrépida Juana, la de ojos donde brillaba una luz salvaje.


  —Yo os lo diré, Alteza —anunció—. Muchas veces yo no voy a la iglesia. Me escapo y me escondo, para que no puedan encontrarme. No me gusta ir a la iglesia. Me gusta bailar y cantar. Entonces me escondo… y como no pueden encontrarme, se van sin mí.


  Isabel contempló a la pequeña rebelde con una expresión de severidad que habría llenado de terror a los demás niños. Pero Juana se limitó a hacerle frente, sosteniendo bien alta la hermosa cabecita, con los ojos brillantes.


  —Entonces, has sido culpable de esa maldad —recapituló lentamente Isabel—. Me avergüenzo de que una hija mía pueda portarse así. ¡Tú, la hija de los Soberanos de Castilla y Aragón! ¡Tú, que tienes por padre al soldado más grande del mundo, el que ha traído la paz al seno de estos reinos! Tú eres una princesa de la casa real, pero parecería que lo olvidas.


  —No lo olvido —aseguró Juana—, pero eso no hace que tenga ganas de ir a la iglesia.


  —Juan —la Reina se dirigió a su hijo—, ve en busca de la gobernanta de tu hermana.


  Blanco como un papel, Juan obedeció. En cuanto a Juana, se quedó mirando a su madre con ojos que el temor dilataba. Creía que iban a azotarla, y ella no podía soportar el castigo corporal, y no porque temiera el dolor: era el ataque a su dignidad lo que le resultaba tan ultrajante.


  Giró sobre sí misma y habría escapado de la habitación si la Reina no la hubiera sujetado por la falda. La situación era muy embarazosa para la Reina, e Isabel sintió una sensación física de náusea que se le hacía muy difícil de controlar.


  Se dijo que era a causa de su embarazo, pero dentro de ella seguía habiendo un miedo muy profundo, y mientras retenía con firmeza a Juana, que se debatía, la invadió una gran oleada de amor por esa criatura. Necesitaba apretar a la niña contra su pecho y llorar sobre su cabeza: necesitaba consolarla, calmarla, pedir a los otros que se arrodillaran con ella a rogar porque Juana no fuera a seguir el camino de su abuela.


  —¡Soltadme! ¡Soltadme! —gritaba Juana—. ¡No quiero quedarme aquí, ni quiero ir a misa!


  La Reina atrajo contra sí la cabeza de la niña, sintiendo sobre ella las miradas escandalizadas e interrogantes de Isabel y de María.


  —Cálmate, hija mía —le advirtió—. Serénate. Será mejor para ti si lo haces.


  La tranquila entonación de su madre calmó un tanto a la niñita, que apoyó la cabeza en el pecho de la Reina y se quedó quieta. Isabel pensó que parecía un pájaro prisionero, un pájaro silvestre que sabía que era inútil defenderse.


  Juan había regresado con la gobernanta, que parecía muy asustada por haber sido llamada de esa manera a presencia de la Reina.


  Sin dejar de abrazar a su hija contra su pecho, Isabel reconoció el profundo saludo de la gobernanta y le habló con voz clara e inexpresiva:


  —¿Es verdad que la infanta Juana ha estado faltando a la iglesia?


  —Fue inevitable, Alteza —tartamudeó la gobernanta.


  —¡Inevitable! No entiendo cómo pueda ser posible tal cosa. Eso no debe volver a suceder. Debéis evitarlo.


  —Sí, Alteza.


  —¿Cuántas veces ha sucedido tal cosa? —quiso saber la Reina.


  La gobernanta vaciló, e Isabel continuó a toda prisa:


  —Pero basta con que haya sucedido una sola: el alma de la Infanta se ha puesto en peligro, y eso no debe volver a ocurrir jamás. Ahora, llevaos a la Infanta, que debe ser azotada con severidad. Y si de nuevo intenta ausentarse de la iglesia, quiero que me lo digáis. Entonces, el castigo será más severo aún.


  Juana había levantado la cabeza y estaba mirando a su madre con aire de súplica.


  —¡No, Alteza! —gritó—. ¡Por favor, no!


  —Ahora, llevaos a la Infanta y cumplid mis instrucciones. Después iré a verificar que mis órdenes hayan sido cumplidas.


  La gobernanta se inclinó en una profunda reverencia y apoyó una mano en el brazo de Juana. Ésta se cogió de una silla, negándose a moverse. Tomándola del brazo, la gobernanta la tironeó y el rostro de la niña empezó a ponerse escarlata con el esfuerzo, al tiempo que sus manos seguían aferrándose a la silla.


  Con un brusco ademán, la Reina asestó una palmada en la manita. Juana exhaló un alarido, y después la gobernanta volvió a cogerla y se la llevó a rastras de la habitación.


  En el cuarto de los niños se hizo un silencio cuando la puerta se cerró tras ellas.


  —Vamos, hijas mías, que tenemos que terminar este mantel —exhortó la Reina—. Y tú, Juan, sigue leyéndonos.


  Y Juan obedeció, y las niñas cosieron, mientras a la distancia escuchaban los enérgicos chillidos de protesta de Juana mientras la azotaban.


  Los niños miraban furtivamente a su madre, pero Isabel seguía cosiendo plácidamente, como si nada oyera.


  Los niños no sabían que interiormente estaba rezando, y que las palabras que se repetían sin pausa en su cerebro eran: «Santa Madre de Dios, salva a mi hija querida. Ayúdame a resguardarla del destino de su abuela. Guíame, y ayúdame a hacer lo que sea mejor para ella.»


  Al galope, un jinete había llegado a Córdoba desde Zaragoza, con una noticia que debía comunicar inmediatamente a Fernando.


  Isabel se enteró de su arribo, pero no fue en busca de Fernando; esperaría a que él le contara lo que sucedía. Así como ella misma estaba decidida a reservarse el gobierno de Castilla, dejaba que Fernando fuera el gobernante de Aragón.


  Sabía que era muy probable que el problema tuviera que ver con el establecimiento de la Inquisición en Aragón. El primer auto de fe celebrado por la nueva Inquisición bajo la presidencia de Torquemada había tenido lugar en el mes de Mayo, y había sido seguido por otro, en junio. La Reina había sabido que el pueblo de Aragón contemplaba estas ceremonias con los mismos sentimientos que habían conmovido al pueblo de Castilla. Las observaban con horrorizado azoramiento, parecían aturdidos y aceptaban casi con mansedumbre la instalación del Santo Oficio. Pero en Sevilla esa mansedumbre había resultado ser parte de su aturdimiento y, una vez que éste se hubo atenuado, algunos hombres —entre ellos Diego de Susan— habían intentado rebelarse contra la Inquisición.


  Por eso, Isabel había advertido a Fernando que en Aragón debían estar no menos atentos.


  Y descubrió que había estado en lo cierto, porque Fernando acudió presurosamente a darle la noticia. Advirtió que él estaba ansioso y se regocijó, como siempre, de que en los momentos de crisis los dos permanecieran unidos, olvidadas todas la diferencias.


  —Hay disturbios en Zaragoza —anunció Fernando—. Se ha descubierto entre los nuevos cristianos una conjura contra la Inquisición.


  —Espero que los inquisidores estén a salvo.


  —¡A salvo! —exclamó Fernando—. Se ha cometido un asesinato. Por la Santa Madre de Dios, juro que esos criminales pagarán sus culpas.


  Le contó entonces la noticia que acababan de traerle desde Zaragoza. Al parecer, lo mismo que en Sevilla, los nuevos cristianos de Zaragoza habían creído que podrían expulsar de su ciudad a los inquisidores. Su plan consistía en asesinar a Gaspar Juglar y Pedro Arbués de Epila, los inquisidores que tan celosamente habían estado trabajando para proporcionar víctimas a los abominables espectáculos que se habían llevado a cabo en la ciudad.


  Como se habían hecho varios intentos para asesinarlos, los dos inquisidores habían empezado a tomar precauciones especiales. Usaban armadura bajo sus hábitos, pero eso no había alcanzado a salvarlos.


  Los conspiradores habían proyectado asesinar a sus víctimas en la iglesia, y allí los habían esperado. Gaspar Juglar no había concurrido a la iglesia, presa súbitamente de una misteriosa enfermedad. Era evidente que al mismo tiempo se había llevado a la práctica otro plan dirigido contra él, de manera que Arbués había ido solo a la iglesia metropolitana.


  —La iglesia parecía tranquila —gritó Fernando, enojado—, pero allí lo esperaban, como lobos sedientos de sangre a un manso cordero.


  Isabel inclinó la cabeza, dolorida, sin que se le ocurriera pensar que era un tanto incongruente describir como un manso cordero al hombre que había estado enviando al pueblo de Zaragoza a las prisiones de la Inquisición, a las mazmorras donde les desgarraban las carnes y les descoyuntaban los miembros para obligarlos a que denunciaran a sus amigos.


  Y si alguien se lo hubiera dicho, habría respondido: los inquisidores están trabajando para la Santa Iglesia y la Santa Inquisición, y todo lo que hagan lo hacen en nombre de la fe cristiana. Si les parece necesario causar un poco de dolor a aquellos que han pecado contra la Santa Iglesia, ¿qué importancia puede tener eso, puesto que se trata de seres cuyo destino es la condenación eterna? El dolor que sufre el cuerpo es pasajero, pero el alma está en peligro de tormentos eternos. Y además, está siempre la esperanza de que el alma del hereje pueda salvarse gracias a sus tormentos terrenales.


  —Os ruego que me digáis cuál fue la maldad que perpetraron en la iglesia —dijo a Fernando.


  —Arbués entró en la iglesia viniendo de los claustros —explicó Fernando, con el rostro contraído por la emoción—. Estaba oscuro, pues era ya medianoche, y no había otra luz que la de la lámpara del altar. Esos malvados cayeron sobre Arbués, y aunque éste llevara bajo el hábito una cota de malla, y una protección de acero bajo el capelo, resultó herido de muerte.


  —¿Y los han arrestado?


  —Todavía no, pero ya los descubriremos.


  Un mensajero llegó a las habitaciones reales para decir a los soberanos que Tomás de Torquemada esperaba afuera e imploraba ser recibido inmediatamente.


  —Traedlo a nuestra presencia, que necesitamos su ayuda —ordenó Fernando—. Llevaremos ante la justicia a esos criminales. Les haremos ver cuál es el castigo que encuentran quienes se atreven a poner las manos sobre los elegidos de Dios.


  El magro rostro de Torquemada estaba desfigurado por la emoción.


  —Vuestras Altezas, acaban de comunicarme esta terrible noticia.


  —La Reina y yo estamos profundamente dolidos, y decididos a que esos asesinos sean llevados ante la justicia.


  —Pienso despachar sin demora a Zaragoza a tres de mis inquisidores de más confianza —anunció Torquemada—: Fray Juan Colvera, el doctor Alonso de Alarcón y fray Pedro de Monterrubio… todos hombres excelentes. Confío que esta decisión cuente con la aprobación de Vuestras Altezas.


  —Ya la tiene —respondió Fernando.


  —Me temo —terció Isabel— que haya cierta demora, y que esos buenos servidores no puedan abrigar la esperanza de llegar a tiempo para impedir la fuga de todos los criminales.


  —Yo los descubriré —aseguró Torquemada, con los labios firmemente contraídos—. Si pongo sobre el potro a cada hombre y cada mujer de Zaragoza, los descubriré.


  Isabel asintió, sin hablar.


  —El pueblo de Zaragoza —prosiguió Torquemada— ha quedado profundamente impresionado por este asesinato. La ciudad entera es un clamor.


  —Sí —coincidió Fernando, y de pronto todo el enojo desapareció de su voz, que se volvió suave, casi acariciante—. Y he sabido que la rápida acción de uno de sus ciudadanos impidió que se produjeran tumultos.


  —¿En verdad fue así? —preguntó Isabel—. Debe de haber sido un ciudadano muy importante.


  —Sí —prosiguió Fernando—. Salió de su palacio y reunió a los jueces y los grandes del pueblo. Se puso a la cabeza de ellos y cabalgó valientemente al encuentro de los que amenazaban con incendiar y saquear la ciudad. No tiene más que diecisiete años, y me temo que puso en peligro su vida: pero se mostró sumamente valiente.


  —Debería ser recompensado —señaló Isabel.


  —Pues lo será —respondió Fernando.


  Se había dirigido hacia la ventana, como si estuviera sumido en sus pensamientos, y esa sonrisa de ternura seguía curvándole los labios.


  Isabel se volvió hacia Torquemada.


  —¿Sabéis vos quién es ese joven? —le preguntó.


  —Oh, sí, Alteza. Es el joven arzobispo de Zaragoza.


  —Oh —suspiró Isabel—. Creo que he oído hablar de ese joven. Su acción fue muy valiente, y mucho ha complacido al Rey de Aragón.


  ¡Cuánto ama a su hijo!, pensaba. Raras veces lo he visto con tal rapidez dejar atrás el enojo.


  Sintió el impulso de hacer más preguntas sobre el joven, de preguntar a Fernando con qué frecuencia se veían, qué otros honores le había concedido.


  Es por el niño que llevo en mis entrañas, se dijo. Durante los embarazos me convierto en una mujer muy débil.


  Después empezó a hablar con Torquemada del terrible suceso de Zaragoza, y de cómo ella estaba en total acuerdo con la decisión de él de hacer frente a la oposición con mayor severidad.


  Fernando se unió a la conversación, recuperado ya de la emoción que se había apoderado de él al mencionar a su amado hijo natural.


  Los tres siguieron hablando seriamente de la forma en que deberían resolver el problema de los rebeldes de Zaragoza.


  Cristóbal Colon y Beatriz de Arana


  En las habitaciones de los niños, en el palacio de Córdoba, Isabel tenía en la falda a una criatura de pocos meses.


  Era su hija Catalina, nacida en diciembre del año anterior. Sus esperanzas se habían visto en cierto modo frustradas, en cuanto a haber podido ofrecer a Fernando otro hijo varón, ya que Juan seguía siendo el único y tenían en cambio una cuarta hija.


  Isabel no podía continuar alimentando su desilusión al mirar a la criaturita que tenía en sus brazos. Amaba tiernamente a la niña, y cuando la pequeña Catalina nació su madre había decidido que no podía permitir verse así, continuamente separada de su familia.


  Levantó los ojos hacia Beatriz de Bobadilla, que una vez más la acompañaba, y que se afanaba por las habitaciones como si hubieran sido de ella.


  Isabel sonrió a su amiga; le era muy grato saber que Beatriz estaba dispuesta a abandonarlo todo para acudir junto a ella cuando la Reina la llamaba. No había nadie más en quien Isabel pudiera confiar como confiaba en Beatriz, y se daba perfecta cuenta de que era muy raro que alguien de su posición pudiera gozar de una amistad tan desinteresada.


  Tenía la impresión de que ese día había algo que a Beatriz la daba vueltas en la cabeza, porque —cosa rara— se mostraba un tanto apagada: Isabel esperaba que su amiga le contara cuál era la causa de sus cavilaciones, pero era evidente que Beatriz no tenía prisa alguna en hacerlo.


  Vino a arrodillarse junto a Isabel y tendió una mano para acariciar la mejilla de la nena.


  —Declaro que la infanta Catalina muestra ya cierto parecido con su augusta madre —expresó.


  Isabel cedió al impulso de un excepcional gesto de afecto: levantó a la niña en sus brazos y la besó en la frente.


  —Estaba pensando con qué rapidez pasa el tiempo. Beatriz —caviló—. Pronto estaremos ya pensando en buscar marido para esta pequeña, como lo pensamos ya para mi querida Isabel.


  —Para eso faltan muchos años todavía.


  —Para ésta —repitió Isabel—. Pero, ¿y qué hay de mi pequeña Isabel? No puedo soportar la idea de separarme de ninguna de ellas. Beatriz, creo que yo amo a mis hijos con más ardor que la mayoría de las madres porque, desde que los he tenido, es tan poco el tiempo que he podido pasar con ellos. Pero no será así en el futuro. Cada vez que viaje llevaré conmigo a mi familia. Es bueno que el pueblo los conozca, como conocen a su Rey y a su Reina.


  —Y a los niños les gustará: esas separaciones les duelen tanto como a vos.


  —Isabel no tardará en dejarnos —suspiró Isabel.


  —Pero ahora tenéis a Catalina para que ocupe su lugar.


  —Una vez que Isabel se case, debemos pensar en ir casando a las demás, y me temo que el matrimonio las aleje mucho de nosotros.


  —La infanta Isabel, querida señora, irá a Portugal, que no está tan lejos. ¿Y quién será el próximo? Juan, que indudablemente se quedará aquí, en Castilla. A vuestro hijo no lo perderéis, Alteza. Claro que cuando Juana tenga marido, tendrá que irse.


  Una sombra de tristeza pasó por el rostro de la Reina y Beatriz, adivinando sus pensamientos, se apresuró a agregar:


  —Pero no tiene más que seis años, de manera que falta mucho todavía.


  La Reina se preguntaba qué reservaría el futuro a la turbulenta Juana, y se esforzó por combatir el miedo que crecía dentro de ella.


  —Y en cuanto a María y a esta pequeñita —prosiguió Beatriz—, para que se casen falta mucho… mucho. Vaya, Alteza, sois realmente afortunada.


  —Sí que lo soy —admitió Isabel—. Isabel estará a unas pocas millas de aquí, del otro lado de la frontera. Será Reina de Portugal, con lo que entre nuestros dos países se establecerá una muy deseable alianza. Y sin embargo… hay veces en que su salud me preocupa, Beatriz. Por esa tos que tiene.


  —Ya se le pasará. Cuando empiece a tener hijos, su salud mejorará, como sucede con muchas mujeres.


  —Cómo sabéis consolarme —le sonrió Isabel.


  La nena empezó a lloriquear, y su madre la meció para calmarla.


  —Vamos, mi pequeñina. Tal vez tengas que irte muy lejos de tu hogar… Tal vez a algún otro país, más allá de los mares… pero todavía no… para eso faltan años… todavía estás con tu madre, que te ama.


  Beatriz estaba pensando que había llegado el momento de formular la petición. El ánimo de la Reina se dulcificaba cuando Isabel estaba con sus hijos, y pocos eran los que alcanzaban a ver sus expresiones de ternura.


  Ahora es el momento, decíase Beatriz.


  —Alteza —empezó a decir.


  Sí —asintió Isabel—, puedes contármelo, Beatriz. Ya veo que hay algo que os ronda por la cabeza.


  —He tenido noticias del duque de Medina Sidonia, Alteza.


  —¿Noticias de qué clase? Buenas, espero.


  —Creo que pueden ser buenas… muy buenas. Se refieren a un extraño aventurero, un hombre que le ha causado profunda impresión, y que pide humildemente tener una audiencia con Vuestra Alteza. El duque me dice que quien le llamó la atención sobre ese hombre fue fray Juan Pérez de Marchena, el guardián del convento de La Rábida, quien se ha puesto en contacto con el confesor de Vuestra Alteza, pero es indudable que la historia de este hombre no ha conseguido impresionar a Talavera. Talavera no piensa más que en una sola cosa: en librar a este país de herejes.


  —¿Es que puede haber algo mejor? —preguntó Isabel, que estaba pensando plácidamente en el castigo que había sido impuesto a los asesinos de Arbués, en Zaragoza. A seis de ellos los habían arrastrado por las calles de Zaragoza y les habían cortado las manos sobre la escalinata de la catedral antes de castrarlos, colgarlos y descuartizarlos en presencia de la multitud. Uno de los prisioneros se había suicidado, comiéndose una lámpara de vidrio. Fue una pena, pensaba Isabel, acariciando la pelusa que cubría la cabecita de la nena, porque así consiguió eludir el castigo.


  Beatriz cambió rápidamente de tema.


  —Alteza, ese hombre tiene para contar una historia fantástica, que todavía no es más que un sueño. Pero yo he estado con él, Alteza, y tengo fe en sus sueños.


  Isabel frunció las cejas, un tanto admirada. Beatriz era, por naturaleza, una mujer práctica, y no era propio de ella hablar de sueños.


  —Originariamente, vino de Italia, y se dirigió a Lisboa en la esperanza de interesar en sus proyectos al Rey de Portugal. Aparentemente, considera que allí lo estafaron, y como cree que vos sois la mejor gobernante del mundo, desea poner a vuestros pies su ofrenda.


  —¿Y cuál es esa ofrenda?


  —Un nuevo mundo, Alteza.


  —¡Un nuevo mundo! ¿Qué sentido puede tener eso?


  —Un país de grandes riquezas, todavía por descubrir. Ese hombre está seguro de que tal país existe más allá del Océano Atlántico, y de que es posible encontrar una nueva ruta que conduzca al Asia sin atravesar el Oriente. Si eso se lograra, se ahorrarían tiempo y dinero, y sería fácil traer a España las riquezas de Catay. Ese hombre habla de manera tan convincente, Alteza, que me ha entusiasmado.


  —Os habéis visto atrapada por los sueños de un soñador, Beatriz.


  —Como estoy segura de que quedaría Vuestra Alteza, si accediera a concederle una audiencia.


  —Y ¿qué es lo que quiere de mí?


  —A cambio de un nuevo mundo, pide que se le den barcos para llegar hasta allí. Necesita tres carabelas equipadas para un largo viaje. Necesita el patrocinio y la aprobación de Vuestra Alteza.


  Isabel permaneció en silencio.


  —Ese hombre os ha causado profunda impresión —dijo por fin—. ¿Qué clase de persona es?


  —Es alto, de brazos y piernas largas, con unos ojos que parecen mirar dentro del futuro. Pelirrojo, de ojos azules… de complexión semejante a la de Vuestra Alteza. Pero lo que me impresiona en él no son los rasgos físicos: es su intensidad, su certidumbre de que su sueño puede realizarse.


  —¿Cómo se llama, Beatriz?


  —Se llamaba Cristóforo Colombo, pero desde que está en España ha adoptado el nombre de Cristóbal Colón, Alteza, ¿querréis recibirlo? Os lo imploro.


  —Mi querida Beatriz, a un pedido vuestro ¿cómo podría yo negarme?


  Cristóbal Colón se preparaba para presentarse ante los Soberanos, y en la pequeña casa donde había vivido desde su llegada a Córdoba, esperaba con impaciencia el momento de partir. Sus protectores habían tratado de imbuir en él la idea de que lo que se le concedía era un gran honor, pero Cristóbal Colón no estaba dispuesto a aceptarlo: el que confería un honor era él.


  Se oyó un golpe a la puerta, y una aguda voz de mujer preguntó:


  —Señor Colón, ¿no os habéis ido todavía?


  El rostro de Cristóbal se aflojó un poco.


  —No, todavía no. Os ruego que entréis, señora.


  Su visitante era una mujer menuda y bonita, y el hecho de que la ansiedad se leyera en ese momento en sus ojos enterneció al aventurero.


  —Anoche y esta mañana he estado rogando por vos, señor Colón. Ojalá todo os vaya bien, y os den lo que pedís.


  —Es muy bondadoso de vuestra parte.


  —¿Y sería demasiado pediros, señor, que a vuestro regreso paséis por mi casa? Os prepararé una comida, ya que vendréis hambriento después de vuestra ordalía. Oh, ya sé que no estaréis pensando en comer, pero lo necesitaréis, os aseguro: necesitaréis una buena comida, y yo os estaré esperando con ella.


  —Habéis sido bondadosa conmigo, señora de Arana.


  —Estaba a punto de decir que esperaba que las cosas sigan siendo así, pero no es verdad, por cierto: lo que espero es que tengáis éxito, y que pronto podáis haceros a la vela. Permitidme, por favor —con un cepillo que traía, empezó a cepillarle la chaqueta—. ¿Es que os habéis olvidado de que vais a presentaros ante el Rey y la Reina?


  —No es mi ropa lo que me interesa mostrarles.


  —No importa qué sea: lo primero que debéis mostrarles es respeto.


  Inclinando la cabeza a un costado, la señora de Arana le sonrió. Colón, entonces, se inclinó a besarla en la mejilla.


  Ruborizándose un poco, la mujer apartó la vista, pero él le tomó el rostro entre las manos para mirarla en los ojos, y vio que los tenía llenos de lágrimas.


  Pensó en esa mujer que durante varios meses había sido su vecina, y en lo placentera que había sido para él su amistad. Después entendió: ella lo había tratado con cierta devoción como de madre, pero era una mujer joven, más joven que él.


  Cristóbal había tenido la cabeza a tal punto ocupada con sus proyectos que hasta ese momento no había caído en la cuenta de que los largos meses de espera sólo se le habían hecho tolerables por obra de esa mujer.


  —Señora de Arana… —balbuceó— Beatriz… quería deciros… que cuando parta, me entristecerá mucho tener que deciros adiós.


  —Pasará algún tiempo antes de que podáis partir —se apresuró a responder ella—, de modo que… no necesitamos separarnos todavía.


  Cristóbal vaciló apenas un segundo. Era hombre de pasiones fuertes; la atrajo contra él, y el largo beso que le dio no dejaba lugar a dudas.


  Ella había cambiado, sutilmente; se la veía ruborizada y feliz.


  —¡Pero, señor Colón! —le recordó— Estáis a punto de partir para vuestra audiencia en palacio. Es eso lo que habéis estado esperando.


  Colón se asombró de sí mismo. Estaba seguro de estar a punto de alcanzar aquello que anhelaba desde hacia tantos años y he aquí que, al borde de su logro, estaba entreteniéndose con una mujer bonita.


  Se quedó inmóvil mientras ella terminaba de cepillarle la ropa y después, sabiendo que había llegado la hora, con una despedida un tanto brusca, salió de la casa para encaminarse al palacio.


  Cristóbal estaba en presencia de la Reina.


  Tras él estaba Beatriz de Bobadilla, alentándolo con su cálida mirada; sentado junto a la Reina se hallaba el Rey, su esposo, y junto a éste se encontraba de pie el confesor de la Reina, Fernando de Talavera.


  Cristóbal mantenía alta la cabeza. Ni siquiera a Isabel y Fernando se los veía más dignos que él, ni más orgullosos.


  Su aspecto era imponente y, convencido como estaba de la importancia del don que venía a ofrecer, le faltaba humildad.


  Esto último fue advertido por todos los presentes, y tuvo un efecto adverso sobre Fernando y sobre Talavera, que habrían preferido un suplicante humilde. Isabel se sintió, al verlo, tan impresionada como se había sentido Beatriz. Le parecía que el hombre no se conducía con el decoro a que ella estaba acostumbrada en su corte, pero reconoció en él la grandeza de espíritu que tanto había impresionado a Beatriz, y pensó: Es posible que este hombre esté equivocado, pero tiene fe en sí mismo, y en esa fe arraiga las semillas del genio.


  —Cristóbal Colón —dijo la Reina—, tenéis un plan que deseáis exponernos. Os ruego que nos digáis qué es lo que podéis hacer.


  —Alteza —respondió Cristóbal—, no quisiera que pensarais que me faltan los conocimientos prácticos necesarios para respaldar mis proyectos. Recibí instrucción en ciencias matemáticas en Pavía, y desde los catorce años he llevado la vida de marino. Estuve en Portugal porque me habían dicho que en ese país era donde mayores probabilidades tenía de ser escuchado con simpatía. Me lo presentaron como el país de la empresa marítima.


  —Y no encontrasteis las simpatías que esperabais —resumió Isabel—. Decidnos qué es lo que esperáis descubrir.


  —Una ruta marítima a Catay y a Cipango. Altezas, el gran Océano Atlántico jamás ha sido atravesado: nadie sabe lo que hay más allá de él, y es posible que haya ricas tierras todavía por descubrir. Altezas, os ruego que hagáis posible esta expedición.


  —Habláis con cierta convicción —dijo lentamente la Reina—, y sin embargo, no lograsteis convencer al Rey de Portugal.


  —Alteza, el Rey convocó a un consejo eclesiástico. ¡Pidió a un grupo de monjes que tomaran una decisión respecto de un viaje de descubrimiento!


  Colón se había erguido en toda su estatura, y los ojos le echaban chispas, desdeñosamente.


  La indignación de Talavera se encendió. Talavera, que se había pasado la vida en el claustro, tenía miedo de las ideas nuevas. Era de una religiosidad fanática, y profundamente supersticioso, y se decía que si Dios hubiera querido que el hombre estuviese al tanto de la existencia de ciertos continentes, no los habría hecho tan inaccesibles que a lo largo de muchos siglos no se hubiera tenido noticia alguna de ellos. Talavera se preguntaba si las sugerencias de ese extranjero no tenían algún tufillo de herejía.


  Pero como era en general hombre más bien moderado, Talavera no obtendría el placer que habría tenido Torquemada en poner al hombre en el potro para hacerle confesar que sus sugerencias le venían del diablo. Talavera mostraba su escepticismo por la vía de una helada indiferencia.


  —Conque no conseguisteis convencer al Rey de Portugal, y por esa razón habéis venido a verme —señaló la Reina.


  —Indudablemente —intervino Fernando— tendréis cartas que puedan ayudarnos a decidir si será beneficioso emprender ese viaje.


  —Tengo algunas cartas —admitió cautelosamente Cristóbal, recordando cómo el obispo de Ceuta, tras haberse informado de los detalles náuticos, había despachado su propia expedición. Cristóbal no estaba dispuesto a permitir que le sucediera lo mismo, de modo que pensaba reservarse las cartas más importantes.


  —Tendríamos que considerar muy bien este asunto antes de comprometernos —dijo Fernando—. En este momento, lo que nos ocupa es una guerra santa.


  —Pero tened la seguridad de que vuestras sugerencias serán consideradas con toda seguridad —prometió Isabel—. Haré designar un consejo para que las estudie. Sus miembros se mantendrán en contacto con vos y si el informe que me presentan da lugar a la esperanza, veré qué es lo que se puede hacer para proporcionaros lo que necesitáis —la Reina inclinó la cabeza—. Se os tendrá informado, señor Colón, de las conclusiones de la comisión que me propongo designar.


  Sentada junto a la Reina, Beatriz de Bobadilla sonreía a Colón para darle ánimos.


  Cristóbal se arrodilló ante los soberanos.


  La audiencia había terminado.


  La señora Beatriz de Arana lo esperaba a su regreso, y lo miró con aire expectante. La expresión de Colón era neutra.


  —No sé cuál será el resultado —admitió—. Van a reunir una comisión.


  —Pero eso debería daros esperanzas.


  —También en Lisboa se reunió una comisión, mi querida señora. Una comisión eclesiástica. En esta entrevista, estuvo presente el confesor de la Reina, y su aspecto no me gustó demasiado. Pero había allí alguien más, una de las damas de honor de la Reina, y… y me pareció que tenía buena opinión de mí.


  —¿Era bella? —preguntó con seriedad su interlocutora.


  Cristóbal le sonrió.


  —Muy bella —aseguró—. Muy, muy bella.


  Como Beatriz de Arana pareció entristecerse, prosiguió rápidamente:


  —Pero es altanera e imperiosa. Yo prefiero una mujer más dulce.


  —Tengo una comida que os espera —anunció ella—. Venid a mi casa y comeremos juntos, y beberemos por el éxito de vuestra empresa. Venid, que la comida está caliente y no quisiera que se arruinara.


  De modo que Cristóbal entró con ella en su casa y después que hubieron comido la excelente comida que Beatriz había preparado, exaltados ambos por el vino, él apoyó los brazos sobre la mesa y le habló de sus viajes pasados y futuros.


  Sintió entonces qué consuelo era tener alguien con quien hablar, como antaño había hablado con Felipa. Esa viuda hogareña y acogedora le recordaba de muchas maneras a su esposa. Cuando ella se acercó a mirar por encima de su hombro, pues él había sacado una carta del bolsillo y estaba describiéndole las rutas, al sentir en la mejilla el roce de su pelo, Cristóbal se dio vuelta para tomarla en sus brazos.


  Beatriz quedó sentada en sus rodillas, mirándolo con una sonrisa tierna y esperanzada. También ella llevaba demasiado tiempo de soledad.


  Sin reticencias respondió a su beso.


  Fue un día extraño para Cristóbal: tener una audiencia con el Rey y la Reina, encontrar una amante. Hacía muchos años que no vivía un día tan feliz. Diego estaba bien atendido en el monasterio de Santa María de la Rábida, de manera que Cristóbal estaba tranquilo respecto del hijo de Felipa: y junto a él había una mujer dispuesta a consolarlo. Por una vez en su vida, dejó de soñar con el futuro para, durante un breve tiempo, disfrutar del presente.


  —¿Por qué habréis de volveros a vuestra casa solitaria? —díjole más tarde Beatriz de Arana—. ¿Por qué he de seguir yo sola en la mía? Dejad vuestra casa, y que la mía sea nuestra durante las semanas de espera.


  Cuando Colón se hubo retirado, y después de haber despedido a Beatriz de Bobadilla y a Talavera, Fernando hizo chasquear los dedos.


  —Eso no es más que un sueño —declaró—, y no tenemos dinero para financiar los sueños de un extranjero.


  —Verdad es que tenemos poco para dilapidar —asintió Isabel.


  Fernando se volvió hacia ella con los ojos llameantes.


  —Debemos llevar adelante la Guerra Santa con todos los medios de que disponemos. Boabdil está a nuestras órdenes. Jamás hemos estado en situación más favorable, y sin embargo la falta de dinero nos impide seguir con la guerra. Además, tenemos que tener en cuenta los asuntos de Aragón. He consagrado todas mis energías a esta guerra contra los infieles cuando, si pudiera trabajar por Aragón, me convertiría en dueño del Mediterráneo. Podría derrotar a los franceses y recuperar todo lo que me han arrebatado.


  —Si no atendemos a este hombre —observó Isabel—, se irá a Francia a pedir a los franceses dinero para hacer sus descubrimientos.


  —¡Pues que se vaya!


  —¿Y si estuviera en lo cierto? Si sus descubrimientos colmaran de riquezas a nuestros rivales, entonces, ¿qué?


  —¡Ese hombre es un soñador! No descubrirá nada.


  —Creo que es posible que tengáis razón, Fernando —concedió con calma Isabel—, pero he decidido convocar a una comisión para que considere las posibilidades de éxito de su empresa.


  Fernando se encogió de hombros.


  —Eso no puede hacer daño alguno. ¿Y a quién pondríais a cargo de la comisión?


  —Creo que Talavera es el hombre indicado para encabezarla.


  Fernando sonrió. Estaba seguro de que si Talavera era el encargado de la comisión, el resultado sería el rechazo de la petición del aventurero.


  Talavera ocupaba la cabecera de la mesa y en torno de él estaban sentados los hombres que habían sido seleccionados para ayudarlo a tomar una decisión.


  Cristóbal Colón se había presentado ante ellos: había defendido con elocuencia su caso: les había mostrado cartas que estaban en su poder, pero se había reservado algunos detalles importantes, recordando la perfidia de los portugueses.


  Después lo habían invitado a que se retirara, mientras los jueces llegaban a una decisión.


  Talavera fue el primero en hablar.


  —Las afirmaciones de este hombre me parecen fantásticas —declaró.


  —Yo no me aventuraría a decir que nada en esta Tierra es fantástico —intervino rápidamente el cardenal Mendoza—, mientras no hubiera demostrado que efectivamente lo es.


  Talavera miró con cierta exasperación al cardenal, que había sido designado Primado de España y que desempeñaba en los asuntos de Estado un papel de tal importancia que empezaba a ser conocido como el tercer Rey de España. Era muy propio de Mendoza tomar partido por el aventurero. Tibio en cuanto a religión, Talavera creía que, con todo su incuestionable talento, Mendoza era una amenaza para Castilla. La Inquisición estaba firmemente establecida, pero Mendoza no estaba de acuerdo con ella. No era apasionado en ningún sentido, y no hacía intento alguno de oponer su amor de la tolerancia al fanatismo ardiente de hombres como Torquemada. Simplemente, se apartaba con disgusto del tema para dedicarse a los asuntos de Estado.


  Fray Diego de Deza, un dominico que también formaba parte de la comisión, se pronunció también en favor del aventurero.


  —El hombre transmite un fervor y una determinación que son imposibles de ignorar —expresó—. Y creo que sabe más de lo que nos dice. Creo que si se le concediera apoyo, descubriría al menos nuevas rutas marítimas, si no llegara a descubrir tierras nuevas.


  —Yo siento que sus propuestas están inspiradas por el diablo —se opuso Talavera—. Si Dios hubiera querido que supiéramos de la existencia de tales tierras, ¿dudáis acaso de que nos lo hubiera dicho? No estoy seguro de que no debamos llevar a ese hombre a la Santa Casa, para interrogarlo.


  Interiormente, Mendoza se estremeció. Eso no, pensaba. Ese hombre osado, tendido en el potro, colgado de poleas, sometido a la tortura del agua… obligado a admitir… ¡qué! ¿Qué se había apartado de los dogmas de la Iglesia, que había cometido el mortal pecado de la herejía?


  Mendoza se lo imaginaba, haciendo frente a sus acusadores, impávido. ¡No, no! Eso no debía suceder. Mendoza debía hacer algo por ese hombre.


  Pensando en Cristóbal Colón, se regocijó de que fuera el relativamente moderado Talavera y no Torquemada, con todo su fanatismo, el que encabezaba la comisión; en cuanto a él, Mendoza había decidido ya lo que debía hacer: no insistiría en imponer su posición, dejaría que Talavera se saliera con la suya. Se mostraría de acuerdo en que el viaje era impracticable y después hablaría tranquilamente a solas con la Reina, pues Talavera se contentaría con impedir que los soberanos gastaran dinero en la empresa propuesta. Con eso, ese hombre sin imaginación sentiría que había cumplido con su deber, y Cristóbal Colón ya no tendría importancia alguna para él.


  De modo que, tras haber tranquilizado a Deza con una mirada con la que le daba a entender que más tarde hablarían los dos del asunto, Mendoza dejó que Talavera impusiera su punto de vista.


  Los otros miembros, en su mayor parte eclesiásticos del mismo tipo de Talavera, se avinieron fácilmente a coincidir con él, y la noticia fue transmitida a los soberanos. «La Comisión ha interrogado a Cristóbal Colón; ha sopesado las posibilidades de éxito y las ha encontrado deficientes. Sería totalmente impracticable financiar un viaje tan fantástico que, en la considerada opinión de la Comisión, no podría terminar más que en un fracaso.»


  Beatriz de Bobadilla dejó a un lado su decoro para entrar como un huracán en las habitaciones de la Reina.


  —¡Ese tonto de Talavera! —clamó—. Ha conseguido poneros en contra del aventurero.


  —¡Beatriz! —exclamó Isabel, con dolorida sorpresa.


  La respuesta de su amiga fue arrojarse a los pies de la Reina.


  —Alteza, creo que debería dársele una oportunidad.


  —Mi querida amiga —respondió Isabel—, ¿qué podéis saber vos de esto? Una comisión de eruditos ha decidido que financiar la expedición de ese hombre sería malgastar un dinero que tanto necesitamos.


  —¡Una comisión de idiotas! —se exasperó Beatriz.


  —Beatriz, amiga mía, os sugiero que os retiréis y os calméis —expresó Isabel en voz baja y calma, en un tono que implicaba que esperaba obediencia inmediata.


  Cuando Beatriz se hubo retirado, llegó el cardenal Mendoza.


  —Alteza —empezó—, he venido a deciros que no estoy totalmente de acuerdo con las conclusiones de la comisión.


  —¿Con eso queréis decir que os habéis sometido a la opinión de Talavera?


  Sentí que era el grueso de la opinión lo que se me oponía, Alteza. ¿Me permitís que os diga exactamente lo que siento?


  —Es lo que espero que hagáis.


  —Pues esto siento, Alteza. Bien posible es que sea un sueño impracticable, pero no es menos seguro que tal vez no lo sea. Si dejamos ir a este hombre, se dirigirá a otro país… a Francia tal vez, o a Inglaterra. Ruego a Vuestra Alteza que considere lo que sucedería si el Rey de Francia, o el de Inglaterra, ofreciera a este hombre lo que él pide. Si tuviera éxito, si descubriera para ellos… ¡no para nosotros! un mundo de incalculables riquezas… nuestra situación cambiaría considerablemente. Y eso es lo que yo quisiera evitar.


  —Pero, estimado cardenal, la comisión no cree que un viaje tal pueda ser un éxito.


  —La comisión está casi totalmente compuesta de eclesiásticos, Alteza.


  —¡Uno de los cuales sois vos!


  —Yo soy también hombre de Estado, y ruego a Vuestra Alteza que considere la posibilidad de que los descubrimientos de este hombre fueran a parar a manos que no fueran vuestras.


  —Os lo agradezco, cardenal —respondió Isabel—, y lo tendré en cuenta.


  Cristóbal Colón fue llamado una vez más a presencia de los soberanos.


  Fernando estaba encantado.


  —Desde el momento en que lo vi —comentó a Isabel—, yo sabía que ese hombre era un fanático. ¡Tres carabelas, y hombres para tripularlas! Nos pidió que se las proporcionáramos para arruinarnos. Pero la comisión ha demostrado que tenía razón.


  —Hubo unas pocas voces que se opusieron —le recordó Isabel.


  —Pero la mayoría lo vio con mis ojos —insistió Fernando.


  —Fernando —le preguntó suavemente ella—, ¿podéis visualizar las riquezas que pueden existir en tierras aún no descubiertas?


  Durante un momento, él permaneció silencioso, pero después hizo chasquear los dedos.


  —Es mejor el intento de recuperar las riquezas que hemos perdido que buscar otras que tal vez no existan siquiera. Dentro de Granada hay riquezas de cuya existencia estamos seguros. Apoderémonos de la sustancia antes de hacer el intento de atrapar la sombra.


  Talavera y Mendoza llegaron con los miembros de la comisión, y les fue comunicada la noticia de que Cristóbal Colón había llegado al palacio e intentaba conseguir audiencia con los soberanos.


  —Que lo traigan inmediatamente a nuestra presencia —ordenó Isabel.


  Cristóbal entró y, con el aire de un monarca visitante, se inclinó ante los soberanos. El fervor le iluminaba los ojos: no podía creer que pudieran ser tan desatinados como para negarle el dinero que pedía, a cambio del cual les traería tan grandes riquezas.


  —La comisión nos ha dado su respuesta referente a vuestro proyecto —anunció lentamente Isabel.


  Cuando él levantó hacia su rostro los brillantes ojos azules, la Reina sintió que se ablandaba. Cuando Colón estaba así ante ella, era capaz de hacerla creer en sus promesas. Isabel entendía por qué el aventurero producía el efecto que había tenido sobre Beatriz y sobre Mendoza.


  —En este momento —dijo con suavidad— estamos demasiado ocupados con una guerra onerosa, y tal es la razón de que se nos haga imposible embarcarnos en esta nueva empresa.


  Mientras hablaba vio cómo se extinguía la luz de sus ojos. Vio cómo se le abatían los hombros; vio la frustración pintarse en su rostro, y se dio prisa en continuar:


  —Cuando terminemos con esta guerra, señor Colón, estaremos en condiciones de tratar con vos.


  Colón no contestó. No llegó a advertir el pasmo en los ojos de Talavera, ni a leer el triunfo en los de Mendoza. Solamente sabía que, una vez más, había recibido una amarga desilusión.


  Con una reverencia, dio por terminada la audiencia con los soberanos.


  Quien lo consoló fue Beatriz de Arana.


  —Por lo menos, os han prometido que harán algo —le dijo.


  —Querida mía, ya he oído antes esas promesas, y sé que quedan en la nada —respondió Cristóbal.


  Ella le contó entonces que no podía entender sus propios sentimientos. Lloraba porque lo amaba y se le hacía insoportable ser testigo de la amarga decepción de él, pero no podía menos que regocijarse al pensar que estaría un tiempo más con ella.


  Mientras hablaba, advirtió en sus ojos que él pensaba en otra cosa; se preguntaba, sabía Beatriz, si no podría encontrar más simpatía en la corte de Francia.


  Sin embargo, se volvió hacia ella para acariciarla, y también él se habría entristecido si hubieran tenido que separarse. Pero Beatriz comprendía: ese sueño de un gran viaje era parte de él, y debía llegar a fructificar. Por ese sueño Cristóbal se había separado de Diego, su hijo amado. Y también se separaría de Beatriz, si llegaba el momento y cuando llegara.


  Pero por lo menos estaba ese respiro, se dijo, y mientras sentía cómo las manos de él le acariciaban el pelo, cobró conciencia de que todo el consuelo que Cristóbal pudiera recibir en ese momento debía provenir de ella.


  A la modesta casa llegó un visitante, y Beatriz lo hizo entrar y llamó a Cristóbal. Después, dejó juntos a los dos hombres.


  —Permitidme que me presente —dijo el hombre—. Soy Luis de Sant’angel, Secretario de Abastecimiento del Rey Fernando en Aragón.


  —Encantado de conoceros —lo saludó Cristóbal—, pero me pregunto qué podéis tener que ver conmigo.


  —Vine para deciros que tenéis amigos en la corte; somos muchos los que creemos en vuestra empresa, y estamos dispuestos a hacer todo lo que esté en nuestro poder para persuadir a los soberanos de que os presenten apoyo.


  Cristóbal sonrió débilmente.


  —Os doy las gracias. Y si os parezco desagradecido, permitidme que os diga que durante muchos años he intentado hacer este viaje, y que una y otra vez he sufrido la misma frustración. He tenido amigos en la corte, pero no han conseguido persuadir a mis detractores de que soy capaz de lograr lo que afirmo.


  —No desesperéis. Permitidme que os diga, señor Colón, que tenéis amigos en muy altos lugares. El gran cardenal Mendoza cree que se os debe dar una oportunidad. Y se dice que es el hombre más importante de la corte, y que tiene gran influencia sobre la Reina. Fray Diego de Deza, que es el tutor del príncipe Don Juan, también está a vuestro favor. Y hay alguien más… una dama de gran poder. Ya veis, señor, que contáis con amigos y defensores.


  —Pues me alegro de oírlo, pero más me alegraría si me permitieran equipar mis carabelas y hacer mis planes.


  —Venid hoy a palacio, que tenemos noticias para vos.


  El visitante no tardó en retirarse, y Cristóbal se apresuró a contar a Beatriz lo sucedido.


  Se quedó mirándolo desde la ventana mientras él se iba a palacio, con paso vivo y ágil. El judío aragonés, Luis de Sant’angel, había revivido sus esperanzas.


  Cuando Cristóbal se presentó en palacio, lo hicieron pasar a las habitaciones de Beatriz de Bobadilla.


  Beatriz, que era ya entonces Marquesa de Moya, no estaba sola. Con ella se encontraban fray Diego de Deza, Alonso de Quintanilla, el secretario de la Reina, el chambelán de Fernando, Juan Cabrero, y Luis de Sant’angel.


  Beatriz observó al hombre que se presentaba ante ella y sintió que el ánimo se le levantaba. En ese momento deseaba poder acompañarlo en su viaje, poder ser la que estuviera junto a él cuando divisara por primera vez las nuevas tierras que habría de descubrir.


  Me estoy poniendo tontamente sentimental, pensó. Y simplemente porque este hombre tiene tanta dignidad, tanto carácter, una apariencia tan apuesta; simplemente porque es hombre de propósito decidido, ¿he de olvidar por él mi posición, mi sentido común?


  Era totalmente impropio de ella ser tan novelesca y, sin embargo, ese hombre la conmovía tan profundamente como muy pocos lo habían conseguido; y Beatriz había decidido que la causa de él sería su causa.


  Había empezado ya a trabajar por él, y por esa razón lo había hecho llamar.


  —Señor Colón —le dijo—, quisiera haceros saber que los que estamos aquí reunidos tenemos fe en vos. Lamentamos que haya de haber esta demora, pero entretanto quisiéramos haceros saber que somos vuestros amigos y que tenemos la intención de ayudaros.


  —Bondadosa sois, señora —respondió Colón, inclinando levemente la cabeza.


  —No nos cabe duda de que muchas veces os deben haber dicho estas palabras —prosiguió Beatriz.


  —Así es.


  —Por eso —siguió explicando Beatriz—, hemos persuadido a la Reina de que os dé alguna muestra de su consideración durante el período de espera, y se ha mostrado de acuerdo en que recibáis una suma de 3000 maravedís. No habéis de considerarlo como algo relacionado con vuestra expedición; ya sabemos que esa suma sería inútil. Pero mientras permanezcáis aquí necesitáis vivir, y ese dinero será para vos una ayuda, y una demostración de que la Reina no os olvida.


  —Estoy muy agradecido a Su Alteza.


  Sant’angel le tocó el codo.


  —Agradecédselo a la marquesa —murmuró—, que es quien cuenta con la atención de la Reina, y quien trabajará por vuestra causa.


  —Es verdad —admitió Beatriz, riendo—. Me ocuparé de que en algunos meses os sea entregado más dinero, y no permitiré tampoco que la Reina os olvide.


  —¿Cómo puedo expresaros mi agradecimiento?


  Beatriz sonrió, casi con dulzura.


  —Manteniéndoos firme en vuestra resolución. Estando siempre dispuesto. Tal vez sea necesario que sigáis a la corte cuando salga ésta de Córdoba. Yo tomaré las disposiciones para que tales viajes no os signifiquen gasto alguno. La Reina ha dado su consentimiento a la propuesta de que se os proporcione alojamiento gratuito. Ya veis, señor Colón, que somos vuestros amigos.


  Cristóbal los miró uno a uno.


  —Amigos míos —respondió—, muy feliz me hace vuestra fe en mí.


  Durante algunos meses su ánimo se mantuvo alto. Tenía amigos en importantes posiciones, y le iban entregando más dinero; pero la guerra con Granada se prolongaba en una serie de ataques parciales y escaramuzas. Cristóbal sabía que pasaría largo tiempo antes de que pudieran darle término.


  Al oscurecer, sentado junto a Beatriz de Arana, solían mirar hacia la calleja, siempre en la esperanza de que se oyera en la puerta el llamado que le ordenara acudir a la corte.


  Una vez, mientras estaban en la habitación oscurecida, él le dijo:


  —Esto es lo que ha sucedido siempre. Espero aquí como esperé en Lisboa. Aquí soy más feliz porque vos estáis conmigo, porque sé que mi pequeño Diego está bien atendido en el monasterio. A veces pienso que me pasaré toda la vida esperando.


  —Y si así fuera, Cristóbal, ¿no podríais ser feliz? ¿No habéis sido feliz aquí, conmigo?


  —Mi destino es navegar los mares —respondió Colón—. Ésa es mi vida. Suena a desagradecimiento hacia vos, que tan bondadosa habéis sido conmigo. Pero dejadme deciros que sólo hay una cosa que me haya hecho tolerables estos meses de espera, y es mi vida junto a vos. Si no fuera por esta urgencia que me acucia desde adentro, podría instalarme aquí y vivir feliz con vos durante el resto de mis días.


  —Pero llegará el momento en que debáis iros, Cristóbal.


  —Volveré junto a vos.


  —Pero estaréis fuera durante mucho tiempo, y ¿cómo estaré yo segura de que volveréis? Hay muchos peligros en los mares.


  —No debéis sentiros desdichada, Beatriz. No podría soportar haceros desgraciada a vos, que tanta felicidad me habéis brindado.


  —Recordad algo —díjole ella—. Cuando os hagáis a la vela, como es vuestro deber, yo no estaré sola.


  Sorprendido, Cristóbal trató de mirarla en los ojos, pero estaba tan oscuro que no podía verle con claridad el rostro.


  —Entonces tendré a mi hijo, Cristóbal —dijo suavemente ella— que será vuestro hijo… el nuestro.


  Delante de Málaga


  Isabel estaba ocupada en su costura, en compañía de su hija mayor, la infanta Isabel. Se daba cuenta de que ocasionalmente la niña la miraba furtivamente, y de que estaba al borde de las lágrimas.


  También la Reina luchaba por contener su emoción. Aunque ella no lo sepa, se decía, la separación va a ser para mí más difícil de soportar que para ella, que es joven y se adaptará rápidamente a su nuevo medio… en tanto que yo… la echaré siempre de menos.


  —Madre —murmuró finalmente la infanta.


  —Mi querida —murmuró Isabel y, dejando a un lado su labor de aguja, hizo un gesto a su hija. La infanta también dejó su trabajo y corrió junto a su madre; arrodillándose junto a ella, ocultó el rostro en su falda.


  Isabel acarició el cabello de su hija.


  —Mi muy querida, tú sabes que serás feliz. No debes inquietarte.


  —Pero, ¡alejarme de todos vosotros! Estar entre extraños…


  —Es el destino de las infantas, querida mía.


  —No fue el vuestro, madre.


  —No, yo me quedé aquí, pero se hicieron muchos esfuerzos para enviarme al extranjero. Si mi hermano Alfonso hubiera vivido, es indudable que yo me habría casado con alguien de un país extranjero. Es mucho lo que depende del azar, hija mía, y debemos aceptar lo que nos depara la suerte. No debemos luchar contra nuestro destino.


  —Oh, madre, ¡qué afortunada fuisteis al permanecer en vuestro hogar y casaros con mi padre!


  Isabel evocó fugazmente la primera vez que había visto a Fernando: joven, apuesto, varonil. Pensó en el ideal que se había inventado, y en el impacto de descubrir que se había casado con un hombre sensual. Había llegado a ese matrimonio esperando muchísimo, y había recibido menos de lo que esperaba. Rogó que su hija pudiera encontrar en el matrimonio algo más satisfactorio de lo que ella había creído posible.


  —Tú amarás tanto a tu Alonso como amo yo a Fernando —le aseguró.


  —Madre, ¿es necesario que me case? ¿Por qué no puedo quedarme aquí con vosotros?


  —Es muy necesario que te cases, hija mía. Tu matrimonio con el heredero del trono de Portugal podría dar gran estabilidad a nuestros dos países. Ya ves que no hace mucho tiempo, había guerra entre nosotros. Fue por la época en que yo subí al trono y Portugal apoyaba las pretensiones de La Beltraneja. Y La Beltraneja es una amenaza permanente para nosotros, porque sigue viviendo en Portugal. Ahora, Alonso llegará algún día a ser Rey de Portugal, y si tú te casas con él, mi querida, serás la Reina; nuestros dos países quedarán unidos y esa amenaza desaparecerá. Eso es lo que tenemos que pensar cuando planeamos nuestros matrimonios: no en el bien que significarán para nosotros, sino en el que aportarán a nuestros países. Pero no te inquietes, hija mía. Todavía queda mucho por arreglar, y es raro que estos asuntos se resuelvan rápidamente.


  La infanta se estremeció.


  —Pero se resuelven finalmente, madre.


  —Disfrutemos ahora de todo el tiempo que nos queda.


  La infanta echó los brazos al cuello de su madre, abrazándola estrechamente.


  Mientras besaba a su hija, Isabel oyó abajo ruido de gente que llegaba, se apartó de la infanta, y se levantó para ir hacia la ventana. Vio una partida de soldados del ejército de Fernando, y se dispuso a recibirlos inmediatamente, conjeturando que le traerían noticias del campamento.


  Fernando había tomado posesión de Vélez-Málaga, situada a unas cinco o seis leguas del gran puerto de Málaga, y estaba ahora concentrando todas sus fuerzas en la captura de esta última ciudad.


  Los ejércitos cristianos estaban delante de Málaga, que era tal vez la ciudad más importante, equiparable a la propia Granada, enclavada en territorio morisco. Era una fortaleza muy bien defendida, rica y próspera. Los moros estaban orgullosos de Málaga, la hermosa ciudad de bellos edificios con sus fértiles viñedos, sus olivares y sus huertos de naranjos y granados.


  Además, estaban decididos a luchar hasta la muerte para conservarla, de modo que Isabel sabía que para Fernando no sería empresa fácil la toma de Málaga.


  Por todo eso estaba impaciente por oír las noticias que los mensajeros le traían del frente.


  Ordenó que los hombres fueran llevados inmediatamente a su presencia, y no pidió a la infanta que se retirara. La Reina quería que su hija empezara a saber algo de los asuntos de Estado: no quería enviarla en la más absoluta ignorancia a un país extranjero.


  Tomó las cartas de Fernando y se enteró de que se había iniciado el sitio de Málaga, y de que el Rey temía que el asedio fuera largo y difícil. No había esperanzas de victoria fácil. Si los moros perdían el puerto, eso marcaría un momento decisivo en la guerra, como ellos bien lo sabían. Por eso estaban tan determinados a conservar Málaga en su poder como lo estaban los cristianos a arrebatársela.


  La ciudad había sido puesta en manos de un tal Hamet Zeli, general de valentía e integridad excepcionales, que había jurado defender Málaga para los moros hasta la muerte.


  «Y yo estoy determinado a tomarla, cueste lo que cueste», escribía Fernando. «Pero esto os dirá algo sobre el hombre con quien tenemos que vérnoslas. Hubo quien me hizo observar que muchas de las gentes ricas de la ciudad estaban dispuestas a llegar a una paz conmigo, con el fin de salvar de la destrucción a Málaga. Envié a Cádiz para que ofreciera concesiones a Hamet Zeli y a los ciudadanos más importantes si accedían a entregarme la ciudad. Sé que muchos de los vecinos habrían aceptado mi ofrecimiento, pero Hamet Zeli se interpuso. “No hay soborno que puedan ofrecerme los cristianos”, declaró, “que baste a inducirme a traicionar mi fe”. Tal es el hombre frente a quien nos vemos.


  »Isabel, hay cierta fricción en nuestro campamento que es para mí causa de ansiedad. Se han difundido rumores de que hay peste en algunas de las aldeas de las inmediaciones, y aunque carecen de fundamento, creo que los han hecho circular para distraer a nuestras tropas. Ha habido cierta escasez de agua, y lamento tener que deciros que varios de los nuestros han desertado.


  »Sólo puedo pensar en una persona cuya presencia pudiera detener esta decadencia, y sois vos misma, Isabel. Os ruego que acudáis al campamento. Vuestra presencia aquí levantaría el ánimo a los soldados. Vos les devolveríais las fuerzas, y cuando se difundiera entre el pueblo de Málaga la noticia de que vos estáis con nosotros, estoy seguro de que la ansiedad de ellos se intensificaría y sabrían que estamos determinados a adueñarnos de Málaga. Isabel, dejadlo todo para acudir con toda prontitud a nuestro campamento delante de Málaga.»


  Isabel sonreía mientras iba leyendo el despacho.


  Levantó los ojos para mirar a la infanta, que la observaba con curiosidad.


  —Partiré inmediatamente hacia el campamento de Málaga —le anunció—. El Rey necesita de mi presencia allá.


  —Madre, pero dijisteis que no nos separaríamos —protestó la infanta—… que tal vez no nos quedara mucho tiempo. Madre querida, os ruego que os quedéis aquí con nosotros.


  —Oh, no —insistió Isabel, mirando a su hija mayor—, por cierto que debo ir. Tengo trabajo que me espera en el campamento; pero no te inquietes, hija mía, que no nos separaremos: tú vendrás conmigo.


  Isabel llegó al campamento en compañía de la infanta y de varias damas de la corte, entre quienes se contaba Beatriz de Bobadilla.


  Fueron recibidas con gran entusiasmo, y el efecto de su presencia sobre la moral de las tropas fue inmediato.


  La influencia de la dignidad de Isabel era infalible, y cuando la Reina convirtió varias tiendas en hospital de campaña y, con ayuda de sus damas, empezó a ocuparse de los enfermos y los heridos, ya no quedó duda alguna de que con su arribo se había salvado una situación peligrosa. Los mismos soldados que se mostraban cansados de la larga guerra, que habían empezado a decirse que jamás podrían capturar la bien fortificada ciudad de Málaga, se mostraron ahora de ánimo diferente. Estaban ansiosos de demostrar su valor con hazañas que les ganaran el respeto de la Reina y de sus damas.


  Fernando no se había equivocado; lo que necesitaba el ejército era la presencia de la Reina.


  Casi no les daban paz las continuas incursiones de los moros, que amparados por la oscuridad salían furtivamente de la ciudad sitiada para acosar al campamento de los cristianos.


  Incluso habría sido posible que las fuerzas de éstos se hubieran visto derrotadas frente a Málaga, porque el Zagal había enviado hombres en ayuda de la ciudad. Lamentablemente para los moros, y para gran ventaja de sus adversarios, las tropas de relevo se encontraron en el camino con las de Boabdil, con lo que se produjo una batalla en la cual las bajas fueron tales que a los hombres del Zagal se les hizo imposible llegar a Málaga.


  Cuando Isabel supo la noticia, dio gracias a Dios por la astucia de Fernando, que en vez de mantener en cautividad a Boabdil había insistido en devolverlo a su pueblo, convencido de que así podría hacer más daño a la causa de los moros.


  El pobre Boabdil era un hombre desorientado, que aborrecía la guerra y deseaba ponerle término con toda la rapidez posible. También intentaba aplacar a los monarcas cristianos enviándoles presentes, casi como si quisiera recordarles que, en virtud del reciente tratado, él era su vasallo.


  —Es mucho lo que debemos a Boabdil —comentó Fernando—. A no ser por él, esta guerra nos habría resultado mucho más larga y más sangrienta. Quiero demostrarle de alguna manera, a cambio, que soy su amigo. Permitiré que sus partidarios puedan cultivar sus tierras en paz. Después de todo, son tierras que no tardarán en ser nuestras, de modo que lo prudente sería permitir que parte de ellas sigan siendo cultivadas, con lo que al mismo tiempo recompensamos a Boabdil.


  Y así prosiguió el asedio; Fernando confiaba en la victoria. Estaba seguro de su propia astucia y de su capacidad de sacar el mejor provecho posible de cualquier tratativa; había llamado al frente a Francisco Ramírez, su maestre de artillería, un inventor lleno de recursos que, con sus minas de pólvora, podía obrar milagros hasta entonces nunca vistos en el arte de la guerra: y estaba Isabel, con su dignidad, su piedad y sus buenas obras.


  No podemos fracasar, se decía Fernando: tenemos todo lo que puede llevarnos al éxito.


  Mediaba la tarde cuando les trajeron al prisionero, que fue llevado a rastras a la presencia del marqués de Cádiz, y cayó de rodillas ante él, suplicándole que le perdonara la vida. Como el hombre no sabía hablar castellano, el marqués se dirigió a él en lengua morisca.


  —Vengo como amigo, vengo como amigo —repetía el moro—. Os ruego que escuchéis lo que tengo que deciros. Yo os guiaré al interior de Málaga; soy amigo del Rey y la Reina de los cristianos, como lo es también mi Rey, Boabdil.


  El marqués de Cádiz, que estaba a punto de ordenar que el prisionero fuera ejecutado, se detuvo e hizo un gesto a los dos guardias que seguían de pie junto al moro, para que volvieran a inmovilizarlo.


  —Seguidme y traed a este hombre con vosotros —les ordenó.


  Se dirigió entonces hacia la tienda real, donde estaban Isabel y Fernando. La Reina se asomó a la entrada, porque había oído los gritos que daba el hombre en su propia lengua.


  —Alteza —anunció el marqués—, hemos capturado a este hombre, que dice haberse escapado de la ciudad porque tiene algo que desea deciros. ¿Vuestras Altezas querrían hablar con él ahora?


  Isabel miró hacia el interior de la tienda, donde Fernando, agotado, dormía profundamente.


  —El Rey está durmiendo, y no quisiera despertarlo —respondió—. Estaba demasiado cansado. Lo que tenga que decir este hombre puede esperar. Llevadlo a la tienda contigua, y que se quede allí hasta que el Rey se despierte; entonces, yo le diré inmediatamente lo que ha sucedido.


  Con un gesto indicó la tienda próxima a la suya, donde estaba Beatriz de Bobadilla en compañía de don Álvaro, un noble portugués, hijo del duque de Braganza, que como muchos otros extranjeros, se había unido a la Guerra Santa, considerándola como una especie de cruzada.


  Los dos estaban hablando del asedio, pero al oír las palabras de la Reina, Beatriz fue hacia donde estaba Isabel.


  —Quisiera que este hombre siga detenido hasta que se despierte el Rey —dijo Isabel—. Dice que tiene noticias para nosotros.


  —Lo retendremos hasta que consideréis llegado el momento de recibirlo —asintió Beatriz, y cuando los guardias, tras haber llevado al prisionero a su tienda, se quedaron fuera vigilando, ella reanudó su conversación con el duque.


  El moro los observaba. Beatriz era una mujer muy bella, y estaba vestida con una magnificencia mucho mayor que la de Isabel. El hombre había alcanzado a ver a Fernando, dormido, su jubón arrojado al descuido junto al improvisado lecho, y ni por un momento se le había ocurrido que ese pudiera ser el gran Rey de quien tanto había oído hablar.


  En cambio, ahí se encontraba con un hombre de porte cortesano, ataviado en escarlata y oro, en compañía de una dama de apariencia majestuosa, que llevaba enjoyadas la garganta y las manos y lucía una túnica abundantemente bordada.


  El moro se quedó inmóvil, observándolos con astucia mientras los dos cristianos seguían hablando como si él no estuviera. Pensó que hablarían del tratamiento que debían darle, de las preguntas que se disponían a hacerle.


  Entonces empezó a quejarse suavemente, y cuando Beatriz y el duque lo miraron, dirigió a una jarra de agua un par de ojos suplicantes.


  —El hombre tiene sed —observó Beatriz—. Tendríamos que darle un poco de agua.


  El duque sirvió agua en un tazón y se lo alcanzó al moro, que se la bebió ansiosamente. En el momento en que el duque se daba vuelta para volver a dejar el tazón junto a la jarra, el moro consideró llegado el momento que había estado esperando.


  Sabía que su recompensa sería indudablemente la muerte, pero eso no le importaba. Ese día, él realizaría una hazaña que cubriría para siempre de gloria su nombre a los ojos de los árabes. Había dos nombres que estremecían de terror el corazón de todos los sitiados dentro de las murallas de Málaga, e incluso dentro de Granada: el de Fernando, el gran soldado: el de Isabel, la abnegada Reina.


  El hombre deslizó una mano bajo el albornoz y sus dedos se cerraron en torno de la daga que llevaba escondida.


  Tendría que atacar primero al hombre, porque una vez muerto éste, ocuparse de la mujer sería fácil. Levantó la daga al tiempo que daba el salto, y en cuestión de segundos don Álvaro se desplomaba, sangrando abundantemente de una herida en la cabeza. Beatriz empezó a gritar pidiendo socorro en el momento en que el moro se volvía hacia ella. Cuando el hombre levantó nuevamente la daga, Beatriz consiguió desviar el golpe dirigido hacia su pecho, levantando instintivamente el brazo.


  —¡Socorro, que nos asesinan! —volvió a gritar.


  Una vez más el moro alzó el arma, pero Beatriz ya estaba sobre aviso. Se escurrió hacia un lado, y el golpe resbaló sobre las incrustaciones bordadas del vestido, mientras ella seguía pidiendo socorro con toda la fuerza de sus pulmones. Se oyó un grito en respuesta, y los soldados entraron en la tienda.


  El moro volvió a intentar el ataque contra la mujer a quien creía la Reina, pero era demasiado tarde. Los dos guardias lo capturaron, lo inmovilizaron y se lo llevaron de la tienda.


  Beatriz los siguió, gritando:


  —Enviad socorro inmediatamente, que don Álvaro se encuentra malherido.


  Después corrió a arrodillarse junto al herido, procurando detener la hemorragia.


  Isabel entró en la tienda.


  —Beatriz, ¿qué sucede? —preguntó, y se quedó boquiabierta de horror cuando advirtió al herido.


  —No está muerto, y con la ayuda de Dios lo salvaremos —le aseguró Beatriz—. Fue el moro, el que decía tener noticias para vos.


  —¡Y yo lo envié a vuestra tienda!


  —¡Gracias a Dios que lo hicisteis!


  Fernando, que venía poniéndose el jubón, apareció a su vez en la tienda.


  —Fue un atentado contra la vida de la Reina y la vuestra, Alteza —le explicó Beatriz.


  Fernando se quedó un momento mirando al herido.


  —Ya veis, Alteza, que aquí estáis en peligro —le decía más tarde Beatriz—. No deberíais estar en el campamento; no es lugar para vos.


  —Es el único lugar para mí —respondió Isabel.


  —Ese hombre podría haber puesto término a vuestras vidas. Si lo hubierais llevado a vuestra tienda, el moro podría haber matado al Rey mientras dormía.


  —¿Y qué tendría que haber estado yo haciendo para permitírselo? —preguntó Isabel con una sonrisa—. ¿No pensáis que acaso podría haber mostrado tanta valentía como vos mostrasteis?


  —Yo fui afortunada. Creo que, a no ser por el rico bordado del vestido que llevo, el cuchillo no me habría perdonado. Vos, Alteza, os envanecéis menos que yo de vuestra apariencia personal, y el arma podría haber atravesado vuestra túnica.


  —Dios habría cuidado de mí —aseguró Isabel.


  —Pero, Alteza, ¿no queréis tener en cuenta el peligro y regresar a lugar seguro?


  —No hace mucho —le contó Isabel—, sus soldados reprocharon al Rey que se exponía a grandes riesgos en la batalla, y ponía en peligro su vida. Él les respondió que no podía detenerse a considerar los riesgos que él mismo corría, mientras sus súbditos ponían en juego la vida por su causa, que es una causa sagrada. Y lo mismo os respondo yo ahora, Beatriz.


  Beatriz se estremeció.


  —Jamás dejaré de dar las gracias a Dios porque se os haya ocurrido enviar a ese asesino a mi tienda.


  Isabel sonrió a su amiga y, tomándole la mano, se la oprimió afectuosamente.


  —De quien debemos cuidar es de la infanta —respondió—. No debemos olvidar los peligros que nos rodean.


  En todo el campamento se hablaba de la forma milagrosa en que habían escapado el Rey y la Reina, y el incidente contribuyó en mucho a levantar el espíritu de los soldados, convenciéndolos de que el poder divino cuidaba de sus soberanos. Eso, se decían, es la prueba de que la guerra que libramos es una guerra santa.


  El moro había recibido la muerte a manos de los guardias que lo habían sacado de la tienda, y se oyeron gritos de rencorosa burla cuando el cuerpo mutilado era llevado hacia el cañón.


  Un gran clamor se elevó cuando el cadáver fue catapultado, por encima de las murallas, hacia el interior de la ciudad.


  Dentro de Málaga, las caras eran hoscas: nadie se salvaba del hambre, y la antes próspera ciudad ofrecía un espectáculo de desolación.


  Desde las mezquitas salían los ecos de las voces que clamaban a Alá, pero la desesperación era evidente en su clamor.


  Algunos maldecían a Boabdil, que se había hecho amigo de los cristianos; otros murmuraban contra el Zagal, el valiente, que proseguía la guerra contra Boabdil y los cristianos. Había quien susurraba que la meta de sus conductores debía ser la paz… una paz por la cual debían estar preparados para pagar un precio. Otros clamaban: «¡Mueran los cristianos! ¡No nos entregaremos!»


  Y mientras recogían los destrozados restos del intrépido moro, entre el pueblo se elevó un murmullo colérico.


  Fueron en busca de uno de los prisioneros cristianos, le dieron muerte cruelmente y ataron su cadáver mutilado sobre el lomo de una mula, que expulsaron de Málaga hacia el campamento de los cristianos.


  Dentro de la ciudad reinaba un calor intenso. Ya casi nada les quedaba para comer: los perros y los gatos eran pocos, y hacía mucho tiempo que se habían comido los caballos. Se mantenían de hojas de viña, estaban consumidos y, por las calles, hombres y mujeres se morían de agotamiento y de imprecisas enfermedades. Fuera de las murallas, los cristianos seguían esperando.


  Varios hombres importantes de la ciudad se reunieron en un grupo y se presentaron ante Hamet Zeli.


  —No podemos soportar durante mucho tiempo más estos sufrimientos —le dijeron.


  Él sacudió la cabeza.


  —En algún momento recibiremos refuerzos.


  —Cuando lleguen, Hamet Zeli, será demasiado tarde.


  —He jurado al Zagal que jamás nos entregaríamos.


  —En las calles, la gente se muere de hambre y de pestilencia. No recibiremos ayuda alguna. Nuestras cosechas han sido destruidas, nuestro ganado robado. ¿Y qué ha sido de nuestros fértiles viñedos? Los cristianos han asolado nuestras tierras, y nos estamos muriendo de muerte lenta. Alá ha apartado su mirada de nosotros. Abre las puertas de la ciudad, y deja entrar a los cristianos.


  —¿Ésa es la voluntad del pueblo? —preguntó Hamet Zeli.


  —Es el deseo de todos.


  —Entonces, yo me llevaré mis fuerzas al Gebalfaro, y vosotros podéis hacer vuestra paz con Fernando.


  Los ciudadanos se miraron.


  —Es lo que queríamos hacer desde hace semanas —declaró uno de ellos.


  —Es verdad —confirmó otro—. Tú, Ali Dordux, deberías encabezar una delegación que entrevistara a Fernando. Hace algunas semanas, nos ofreció concesiones especiales si le entregábamos la ciudad. Dile que ahora estamos dispuestos a hacerlo.


  —Iré a verlo con mi delegación lo antes posible —respondió el interpelado—. Es posible que, cuanto antes vayamos, más vidas consigamos salvar.


  —Alejaos de mí ahora —ordenó Hamet Zeli—. Nada de eso me concierne: yo jamás me entregaré. Preferiría morir antes que humillarme ante el invasor cristiano.


  —Nosotros no somos soldados, Hamet Zeli —le señaló Ali Dordux—. Somos hombres de paz. Y ningún destino que puedan imponernos los cristianos podría ser peor que lo que va hemos soportado.


  —Vosotros no conocéis a Fernando —respondió Hamet Zeli—. No conocéis a los cristianos.


  Fernando supo que la delegación había apelado a él.


  —Encabezados por Ali Dordux, que es el ciudadano más rico y de mayor importancia —le dijeron—. Ruegan que les concedáis audiencia para discutir con vos los términos de entrega de la ciudad.


  Fernando sonrió levemente.


  —Os ruego que regreséis donde ellos y les digáis esto: yo les ofrecí la paz y la rechazaron. Entonces, estaban en situación de negociar. Ahora son un pueblo vencido, y lo que les corresponde no es discutir conmigo los términos, sino aceptar los que yo decida imponerles.


  La delegación regresó a Málaga, y cuando se supo cuál había sido la respuesta de Fernando, grandes fueron las lamentaciones en toda la ciudad.


  —Ahora —se susurraban entre sí las gentes— sabemos que no podemos esperar de los cristianos misericordia alguna.


  Fueron muchos los que exhortaban al pueblo a mantenerse firme.


  —Es mejor morir que entregarnos —clamaban. Si tenían un jefe dignísimo en Hamet Zeli, ¿por qué no depositaban su confianza en él?


  Porque nuestras familias se mueren de hambre, era la respuesta. Ya muchos habían visto morir de enfermedad y de hambre a mujeres e hijos. Había que poner término al asedio a cualquier precio.


  Una nueva embajada fue enviada a Fernando.


  Le entregarían la ciudad, le decían, a cambio de su libertad y de sus vidas. Si él rechazaba la oferta, colgarían de las murallas a todos los cristianos que había en Málaga… y dentro de la ciudad tenían seiscientos prisioneros cristianos. Reunirían en la fortaleza a los ancianos y los débiles, las mujeres y los niños, pegarían fuego a la ciudad y se abrirían paso a través del enemigo, de modo que Fernando se quedaría sin el rico tesoro de Málaga.


  Pero Fernando se daba perfecta cuenta de que trataba con un pueblo derrotado. No sentía piedad alguna, ni estaba dispuesto a dar cuartel. Hombre rígido y completamente falto de imaginación, no veía otra ventaja que la de su propia causa.


  Respondió que no estaba dispuesto a hacer pacto alguno. Si alguno de los cristianos que había en el interior de la ciudad sufría algún daño, cuando él entrara en Málaga pasaría cuchillo a todos los musulmanes que allí hubiera.


  Ese fue el final de la resistencia. Las puertas de la ciudad se abrieron de par en par ante Fernando.


  Ricamente ataviada, Isabel entró a caballo en la ciudad conquistada, junto a Fernando.


  Málaga había sido purificada antes de la llegada de los soberanos, y sobre todos los edificios importantes ondeaba la bandera de España cristiana.


  La gran mezquita era ahora la iglesia de Santa María de la Encarnación, y por toda la ciudad se oían repicar las campanas.


  El primer deseo de Isabel fue visitar la nueva catedral, para allí dar las gracias por la victoria.


  Después recorrió las calles, pero no veía el terror en los ojos de la gente, como no veía tampoco la avaricia en los de Fernando, al contemplar los ricos tesoros que habían caído en sus manos. Isabel sólo oía las campanas, y únicamente era capaz de regocijarse.


  Otra gran ciudad para Cristo, se decía. Una vez más, el reino morisco se veía despojado. Málaga era la mayor victoria que hasta el momento hubieran logrado, ya que los moros en Granada quedarían en una situación de grave inferioridad al haber perdido ese gran puerto.


  Un grito de cólera se elevó de la asamblea cuando los esclavos cristianos salieron torpemente a las calles: entre ellos había algunos que apenas si podían ver, tanto era el tiempo que habían pasado en la oscuridad. Cojeando y arrastrándose como podían, se adelantaron a arrojarse a los pies de los soberanos, procurando besarles las manos como muestra de gratitud por haber sido liberados.


  A medida que iban acercándose a los monarcas se hizo un profundo silencio entre los espectadores, de manera que resultaba perfectamente audible el ruido de sus cadenas al marchar.


  —¡No! —exclamó Isabel, mientras se bajaba del caballo para apoyar ambas manos en los hombros del anciano ciego que intentaba besarle la mano—. No debéis arrodillaros ante mí —prosiguió, ayudándolo a levantarse. Y los que la observaban le vieron los ojos llenos de lágrimas, un espectáculo que conmovió a quienes la conocían, no menos de lo que los conmovía el espectáculo de los pobres esclavos.


  Fernando también se había apeado, y también él abrazó a los esclavos, y también lloró: pero el Rey era de llanto más fácil que Isabel, y la indignación no tardó en secarle las lágrimas.


  —Que se lleven de aquí a estas gentes, les quiten las cadenas y preparen para ellos un banquete —ordenó Isabel—. Deben saber que no permitiré jamás que sean olvidados sus padecimientos, y que serán recompensados por su largo cautiverio.


  Después volvió a montar en su caballo y la procesión siguió andando.


  Hamet Zeli fue llevado a presencia de los Reyes, atrevido y orgulloso, aunque consumido e inmovilizado por pesadas cadenas.


  —Deberíais haberos entregado mucho antes —le dijo Fernando—. Ya veis qué desatinado habéis sido. Hubo un momento en que podríais haber negociado concesiones para vuestro pueblo.


  —Yo tenía órdenes de defender la ciudad —respondió Hamet Zeli— y si hubiera contado con apoyo, habría muerto antes que entregarme.


  —Con esto mostráis vuestra locura —declaró Fernando—. Ahora, obedeceréis mis órdenes. Quiero que toda la población de Málaga se reúna en el patio de la alcazaba para oír la sentencia que les será impuesta.


  —Gran Fernando —señaló Hamet Zeli—, ya habéis conquistado Málaga. Tomad sus tesoros; son vuestros.


  —Míos son —asintió Fernando, sonriendo—, y por cierto que los tomaré.


  —Pero, oh, Rey cristiano, perdonad al pueblo de Málaga.


  —¿Acaso he de dejarlos en libertad, después de todos los inconvenientes que me han causado? Y muchos de mis hombres han muerto a manos de ellos.


  —Haced lo que queráis con los soldados, pero los ciudadanos no tuvieron parte alguna en esta guerra.


  —Su obstinación me ha irritado —insistió Fernando—. Haced que se reúnan para saber cuál será su destino.


  En el patio de la alcazaba estaba reunido el pueblo, y durante el día entero había resonado en las calles el eco de voces dolientes.


  La gente rogaba a Alá que no los abandonara a su suerte. Le pedían que sembrara la compasión y la misericordia en el corazón del Rey de los cristianos.


  Pero Alá ignoró sus clamores, y el corazón del Rey de los cristianos estaba endurecido en contra de ellos.


  En una sola palabra les dijo cuál habría de ser su destino: la esclavitud.


  Hombres, mujeres y niños, hasta el último de los habitantes de Málaga debía ser vendido o regalado como esclavo. Habían desafiado a Fernando, y ahora debían pagar tamaña osadía con su libertad.


  ¡La esclavitud! La temida palabra quedó suspendida en el aire calmo y ardiente.


  ¿Dónde estaba ahora la orgullosa ciudad de Málaga? Perdida por siempre jamás para los árabes. ¿Qué sería de su pueblo? Se verían dispersados por el mundo. Los niños serían arrancados de los brazos de sus padres, los maridos separados de sus mujeres. Tal era el decreto del Rey cristiano: la esclavitud para el orgulloso pueblo de Málaga.


  En la alcazaba, Fernando se frotaba las manos, casi sin poder hablar, tan grande era su excitación. No podía hacer otra cosa que contemplar los tesoros de esa hermosa ciudad, que ahora eran de él… todos de él.


  Entonces lo asaltó cierto temor. ¿Cómo podía estar seguro de que le entregarían todos los tesoros? Los árabes eran un pueblo astuto. ¿No esconderían quizá sus joyas más preciosas, sus más ricos tesoros, en la esperanza de poder conservarlos?


  La idea era alarmante, y sin embargo, ¿cómo podía estar seguro de que eso no sucedería?


  Isabel estaba calculando lo que deberían hacer con los esclavos.


  —Así podremos rescatar a algunos de los nuestros —dijo a Fernando.


  El Rey no se mostró muy entusiasta. En lo que él pensaba era en vender los esclavos; eso les ayudaría a rehacer el tesoro, le señaló.


  Sin embargo, Isabel estaba decidida.


  —No debemos olvidar a aquellos de nuestro pueblo que se encuentran en situación de esclavitud. Propongo que enviemos un tercio de la población de Málaga al África, a cambio de un número igual de gentes de nuestro pueblo que están allí como esclavos.


  —Y vendamos el resto —sugirió rápidamente Fernando.


  —Podríamos vender un tercio más —respondió Isabel—. Con eso obtendríamos una buena suma, que nos sería muy útil para continuar la guerra.


  —¿Y los demás?


  —No debemos olvidar lo que se acostumbra: debemos enviar algunos a nuestros amigos. No olvidéis que quienes han colaborado con nosotros y nos han ayudado a alcanzar esta gran victoria esperarán alguna recompensa. Algunos debemos enviárselos al Papa, lo mismo que a la Reina de Nápoles. Y no debemos olvidar que esperamos ver concretado el matrimonio entre Isabel y Alonso, de modo que yo enviaría algunas de las muchachas más bellas a la Reina de Portugal.


  —Entonces, solamente venderemos un tercio de ellos en nuestro propio beneficio —señaló Fernando, un tanto amoscado.


  Pero lo que le preocupaba en realidad era la idea de que no podía estar seguro de que todos los tesoros de Málaga llegarían a sus manos, ya que Fernando temía que parte de ellos le fueran secretamente escamoteados, sin que jamás llegara a enterarse de su existencia.


  Súbitamente rebrotó la esperanza en la desolada ciudad de Málaga.


  —¡Hay una oportunidad de recuperar nuestra libertad!


  Las palabras corrían por las calles de boca en boca. ¡Una probabilidad de eludir el más temido de los destinos!


  El rey Fernando había anunciado que, si el pueblo de Málaga podía pagar un rescate lo suficientemente grande, les vendería su libertad.


  ¿Y la suma exigida?


  Era de una magnitud tal que parecía imposible que llegaran a reunirla. Y sin embargo, todos los hombres, mujeres y niños de Málaga debían colaborar para conseguirla.


  Nada debía quedar reservado: todo debía ir a volcarse al gran fondo común que serviría para comprar la libertad del pueblo de Málaga.


  El fondo crecía y crecía, pero seguía estando lejos de la cifra que exigía Fernando.


  —No retengas nada, piensa en todo lo que depende de eso —se decía la gente por las calles.


  Y el fondo creció hasta contener todos los tesoros, grandes y pequeños, pues todos estaban de acuerdo en que por la libertad, ningún precio era excesivo.


  Fernando recibió el tesoro.


  —Oh, gran Rey cristiano —le imploraron—. No es la gran suma que vos pedíais; es un poco menos. Os rogamos que la aceptéis y que vuestra magnanimidad os lleve a concedernos nuestra libertad.


  Sonriente, Fernando aceptó el tesoro.


  —Lamento —les dijo—, que no sea la cifra que os había exigido. Yo soy hombre que mantiene su palabra, y esta suma no es suficiente para comprar la libertad del pueblo de Málaga.


  Cuando los árabes se retiraron, soltó la carcajada.


  De esa manera se había asegurado de que el pueblo de Málaga no se reservara nada. De esa manera los había derrotado total y completamente. Él poseía ahora todas sus riquezas, sin que ellos hubieran recuperado su libertad.


  La captura de Málaga era una victoria resonante.


  Les faltaba ahora tomar el último baluarte. Granada.


  El matrimonio de una infanta


  La Reina entró silenciosamente en la alcoba de su hija, la infanta Isabel. Tal como lo esperaba, encontró a la muchacha tendida sobre la cama, con los ojos muy abiertos, mirando sin ver.


  —Hija queridísima, no debéis sentiros desdichada —le dijo la Reina.


  —Pero, ¡irme tan lejos de todos vosotros! —murmuró la infanta.


  —Portugal no es tan lejos.


  —Es demasiado lejos —insistió la niña.


  —Tenéis ya diecinueve años, hija mía. No sois tan joven.


  La muchacha se estremeció.


  —¡Si pudiera al menos quedarme con vosotros!


  La Reina sacudió la cabeza. Estaba pensando en lo feliz que sería si fuera posible encontrar marido en la corte para su hija mayor, si ambas pudieran disfrutar juntas de los preparativos para el matrimonio; si después de la boda ella, su madre, pudiera estar junto a ella, aconsejándola, ayudándola… compartiendo.


  Pero ésas eran tontas fantasías; deberían sentirse regocijadas. Durante años, Portugal había representado una amenaza, y seguiría siéndolo mientras La Beltraneja viviera. ¡Y Juan, el rey, que le había permitido que viviera fuera del convento! Había habido ocasiones en Portugal en que habían dado a La Beltraneja el título de Su Alteza, la Reina.


  Eso podría haber sido causa de guerra; a ella y a Fernando podría haberles parecido oportuno declarar la guerra a Portugal, si no hubieran tenido otros compromisos tan graves.


  Y ahora Juan advertía las ventajas de un matrimonio entre su hijo Alonso y la infanta de Castilla. Si el casamiento se realizaba, ya no permitiría que llamaran Su Alteza, la Reina a La Beltraneja, dejaría de especular con la posibilidad de que fuera posible recuperar para ella el trono de Castilla y le ordenaría en cambio que volviera a su convento.


  —Oh, mi querida —exclamó la Reina, tomando la mano inerte de su hija para llevársela a los labios—, con esta alianza hacéis un enorme bien a vuestro país. ¿No os sirve eso de consuelo?


  —Sí, madre —respondió débilmente la infanta—. Sí que me sirve.


  Isabel besó en la frente a su hija y, silenciosamente, volvió a salir.


  Corría el mes de abril, y en Sevilla las calles estaban de fiesta.


  El pueblo se había congregado para ver las idas y venidas de grandes personajes. Eran las mismas calles que con tanta frecuencia veían la triste procesión de los inquisidores, dirigiéndose a la catedral y a los campos de Tablada. Ahora la diversión era de especie muy diferente, y el pueblo se sumergía en ella con una alegría casi frenética.


  La infanta Isabel iba a casarse con el heredero de Portugal. Habría fiestas y banquetes, corridas de toros y bailes. Ésa era una ocasión de alegría, que no terminaría en la muerte.


  A lo largo de las márgenes del Guadalquivir se habían levantado tiendas para los torneos que se planeaba llevar a cabo. Los edificios estaban adornados con banderas y colgaduras de oro. El pueblo se había acostumbrado a ver grupos de jinetes magníficamente ataviados: eran los miembros de la familia real de Castilla, y de la de Portugal.


  Todos veían cómo su Rey se distinguía en los torneos, y se quedaban roncos de tanto gritar su aprobación del valeroso Fernando, que recientemente había obtenido tan brillantes victorias sobre los moros y se preparaba ahora para asestarles lo que se esperaba que fuera el golpe final.


  Y también estaba la Reina, siempre graciosa, siempre serena; y el pueblo recordaba que ella había llevado la ley y el orden a una comarca donde los viajeros se habían sentido durante mucho tiempo inseguros. Claro que también les había llevado la Inquisición. Pero ésos eran momentos de regocijo, y el pueblo estaba decidido a olvidar todo lo que fuera desagradable.


  La infanta, que representaba menos de sus diecinueve años, era alta y airosa, y se la veía bastante pálida y delicada, pero encantadora, llena de gracia y hechizo… la verdadera novia feliz.


  El novio no había venido a Sevilla, pero se había difundido el rumor de que era joven, apuesto y ardoroso. En su lugar estaba don Fernando de Silveira, que en todas las ocasiones públicas aparecía junto a la infanta, en representación de su señor.


  Sí, Sevilla vivía días de regocijo; todos aprobaban el matrimonio, que iba a significar una paz perpetua con sus vecinos del Oeste, y la paz era lo que todo el mundo anhelaba.


  Así trataban de olvidar a los amigos y parientes que estaban en poder del Santo Oficio: bailando y cantando por las calles, mientras gritaban:


  —¡Viva Isabel! ¡Viva Fernando! ¡Viva la infanta!


  ¡Dejar su hogar para irse a un país diferente! Era algo que sucedía con frecuencia. Era el destino natural de una infanta.


  —¿Sufrirán todas tanto como sufro yo? —se preguntaba la joven Isabel. Pero hemos sido felices aquí. Nuestra madre ha sido tan bondadosa, tan dulce, tan justa con todos nosotros. Nuestro padre nos ama tanto. Es el nuestro un hogar tan feliz. ¿Es que acaso lamento ahora que haya sido así? ¿Estoy diciendo que si no hubiéramos sido una familia tan feliz, no sufriría yo ahora tanto como estoy sufriendo? No. Cualquier hija se regocijaría de tener una madre como la Reina.


  Estaban vistiéndola con sus atavíos nupciales, y las damas de honor se maravillaban de su belleza.


  —El príncipe Alonso quedará cautivado —le aseguraban.


  Pero, ¿sería así?, se preguntaba Isabel. ¿Puedo acaso creerles?


  Isabel había oído hablar en la corte de cierto escándalo referente a su padre. Decían que tenía hijos e hijas a quienes ella no conocía. Y su madre debía haberlo sabido, aunque no diera señal alguna. ¿Cómo podré yo jamás ser como ella? —preguntábase la infanta. Y si ella no satisface a mi padre, ¿qué esperanzas puedo tener yo de satisfacer a Alonso?


  Era tan poco lo que sabía, tanto lo que tenía que aprender: tenía la sensación de verse arrojada a un mundo de sensaciones nuevas, de nuevas emociones, y no estaba segura de ser capaz de hacerles frente.


  —Ya es hora, infanta —le dijeron.


  E Isabel salió de sus habitaciones para ir al encuentro de las setenta damas, todas brillantemente ataviadas, y de los cien pajes de atuendo no menos magnífico, que la esperaban para acompañarla a la ceremonia.


  Abandonó su mano en la de don Fernando de Silveira, y las palabras solemnes fueron pronunciadas.


  La ceremonia había terminado: Isabel era la esposa del heredero de Portugal, la mujer de un hombre a quien jamás había visto.


  Por las calles, la gente gritaba su nombre. Ella les sonrió y agradeció los aplausos, tal como le habían enseñado que debía hacerlo.


  Después siguieron los banquetes, los bailes, las fiestas y los torneos, todos ofrecidos en honor de una niña asustada cuyo único ruego era que sucediera algo, algo que le impidiera verse alejada del corazón de la familia que amaba.


  Isabel tuvo un respiro. Durante todo el verano, los festejos continuaron, y hasta el otoño la infanta no tuvo que salir de Castilla.


  El pueblo se alineó en las calles para verla pasar y saludarla.


  Se decía que en Portugal le habían preparado una regia bienvenida, que estaban encantados de recibirla. La infanta llevaba consigo una dote mayor de lo que habitualmente se concedía a las infantas de Castilla, y se decía que tenía vestidos tan magníficos que ellos solos habían costado veinte mil florines de oro.


  Así pasó Isabel la frontera, alejándose de su país para adentrarse en uno nuevo.


  Se quedó atónita ante la pompa que la esperaba.


  De pie junto al trono del Rey, vio a un hombre que le sonreía como dándole ánimos. Era joven y apuesto, y sus ojos se demoraron sobre Isabel.


  Ahí está mi marido, pensó la infanta. Ahí está Alonso, y apartó los ojos, temerosa de que su inexperiencia no le permitiera ocultar su emoción.


  Se aproximó al rey Juan y se arrodilló ante él, pero el monarca la hizo levantar y la abrazó.


  —Bienvenida, hija mía —la saludó—. Mucho tiempo hace que esperamos vuestra llegada. Me alegro de que estéis a salvo entre nosotros.


  —Gracias doy a Vuestra Alteza —respondió Isabel.


  —¡Hay aquí alguien que está impaciente por saludaros! Mi hijo, que es también vuestro esposo.


  Y allí estaba Alonso: no el hombre que Isabel había advertido al entrar, pero joven y apuesto: y al darse cuenta de que él también estaba un poco nervioso, la infanta se sintió más feliz.


  Él la besó en presencia de la corte, mientras todos gritaban:


  —¡Vivan el príncipe y la princesa de Portugal!


  Y así, Isabel llegó a la felicidad. Su madre había estado en lo cierto. Si uno se adhería firmemente a su deber, recibía su recompensa. La infanta sabía que había sido especialmente afortunada: le había tocado en suerte un marido joven y apuesto, bondadoso y dulce, que admitía que ese matrimonio lo había alarmado no menos que a ella.


  Ahora, los dos podían consolarse, podían reírse de sus temores. Y de la intensidad del recíproco alivio al haberse encontrado, nació entre ambos un gran afecto.


  Isabel escribió a su hogar, hablando de su felicidad.


  Su madre le escribió contándole su intensa alegría al recibir tan gratas noticias de su hija.


  Todo estaba bien. Se había consolidado un vínculo importante entre los dos antiguos enemigos, sin que el precio hubiera tenido que ser la felicidad de la hija amada de la Reina.


  Ahora que estaba lejos de la supervisión de su madre, el carácter de la princesa empezó a cambiar. Isabel descubrió que le gustaba bailar, que le gustaba reír… que compartía esos gustos con Alonso.


  Un día, al despertarse, Isabel se dio cuenta de que había empezado a vivir de una manera que jamás habría creído posible. Había comprendido que la vida puede ser algo alegre, que no es necesario pasarse todo el tiempo pensando en la salvación del alma.


  —Somos jóvenes y tenemos toda la vida por delante —decía Alonso—. De aquí a veinte años, tenemos mucho tiempo para empezar a pensar en el porvenir.


  Y juntos se reían de lo que a Isabel, tan poco tiempo atrás, le habría parecido motivo de escándalo.


  No se la veía tan pálida y su tos le molestaba menos, porque pasaba gran parte del tiempo al aire libre. A Alonso le encantaba cazar, y no estaba contento a menos que ella lo acompañara.


  Isabel sentía que esos meses, desde que se había convertido en la mujer de Alonso, eran los más felices que había conocido en su vida, y eso era un descubrimiento sorprendente y maravilloso.


  Su belleza se intensificó, y era manifiesto cómo se desplegaba. Isabel era como un capullo que se abriera para convertirse en una hermosa flor, un poco menos frágil de lo que se esperaba.


  —Qué hermosa sois —solían decirle, y ella había aprendido a aceptar graciosamente tales cumplidos.


  —No hay en la corte nadie más bella que vos —le aseguraba Manuel, el primo de Alonso, el joven que le había llamado la atención cuando Isabel llegó a la corte.


  —Cuando llegué —le contó—, pensé que vos erais Alonso.


  Súbitamente, el rostro de Manuel se encendió de pasión.


  —Ojalá lo hubiera sido —respondió.


  Llegó un momento en que Isabel se dijo que era un desatino esperar que una felicidad tal fuese duradera. Hubo un día que empezó como empezaban todos los días.


  La princesa se despertó a la mañana y encontró a su lado a Alonso, el apuesto Alonso que se despertaba con tal rapidez y de tan buen ánimo, que la abrazaba y le hacía el amor y después le decía:


  —Venid, vamos a cazar mientras la mañana es joven. Saldremos tan pronto como estemos listos. Venid, Isabel, que la mañana está hermosa.


  Entonces llamaban a los monteros, montaban a caballo y se internaban en el bosque.


  Era ciertamente una hermosa mañana: el sol los bañaba con su luz y los jóvenes intercambiaban sonrisas y bromas mientras marchaban.


  Como durante la cacería se separaron un rato, Isabel no vio lo que sucedía.


  Había percibido, sí, una súbita quietud en los bosques; una breve quietud que, sin embargo, le dio la impresión de que durara mucho tiempo, porque le transmitía, como si fuera el rastro de un animal en el viento, la presencia del mal.


  Después, voces que gritaban y exclamaciones de alarma rompieron el silencio.


  Cuando Isabel llegó a la escena del accidente, los cazadores habían improvisado unas angarillas y sobre ellas yacía su hermoso, su amado Alonso.


  Alonso había muerto cuando llegaron al palacio. Isabel no podía creerlo: era todo demasiado repentino, demasiado trágico. Acababa de iniciar su nueva vida, había aprendido a entenderla y empezaba a comprender que había en ella más felicidad de lo que le había parecido posible… y todo para perderla.


  Todo el palacio estaba de duelo. El único hijo del Rey, el heredero del trono, había muerto. Pero ningún dolor era más sincero, ningún corazón estaba más destrozado que el de la joven viuda de Alonso.


  Ahora el joven Manuel recibía un trato más respetuoso de lo que jamás le habían ofrecido antes, cuando nadie hubiera creído que alguien tan vital y sano como Alonso no llegaría a vivir para ceñirse la corona.


  Pero Alonso había muerto en el término de pocas horas, y ahora Manuel, más intelectual y retraído, era el heredero del trono.


  Isabel no advertía siquiera lo que sucedía en el palacio. Todo lo demás se le aparecía oscurecido por un solo hecho, abrumador: la pérdida de Alonso.


  El Rey la hizo llamar, alarmado por su dolor. Le habían advertido que si su nuera seguía así, encerrándose con su dolor, no tardaría en ir a reunirse con su marido.


  ¿Y qué dirían de eso Isabel y Fernando? La princesa era una posesión demasiado preciosa: era importante cuidar de su vida.


  —Hija querida —le dijo el Rey—, no debéis encerraros de esa manera. Es terrible lo que ha sucedido, pero no podéis cambiarlo con vuestro continuo dolor.


  —Era mi marido, y yo lo amaba —respondió Isabel.


  —Bien lo sé. También nosotros lo amábamos. Era nuestro hijo y nuestro heredero. Y lo conocíamos desde antes que lo conocierais vos, de modo que ya veis que tampoco nuestro dolor es pequeño. Vamos, debo ordenaros que cuidéis más de vuestra salud. Prometedme que así lo haréis.


  —Lo prometo —dijo Isabel.


  Se paseaba por los jardines del palacio, pidiendo que la dejaran sola. Miraba con ojos inexpresivos las terrazas y las estatuas. Por allí había andado con Alonso. Allá se habían sentado a planear cómo pasarían los días.


  Para ella no había nada, sólo recuerdos.


  Manuel se le acercó y empezó a andar junto a ella.


  —Preferiría estar sola —dijo Isabel.


  —Perdonadme. Permitidme que hable con vos un par de minutos. Oh, Isabel, ¡cómo me entristece veros tan desdichada!


  —A veces me siento culpable —respondió la princesa—. Fui demasiado feliz, y no pensé más que en mi felicidad. Y tal vez no estemos hechos para ser felices.


  —Fuisteis desafortunada, Isabel. Estamos hechos para ser felices. Cuando os hayáis recuperado de este golpe, os imploraré que me deis una ocasión de haceros feliz.


  —No os entiendo.


  —Soy el heredero del trono de mi tío. Es decir que vuestros padres me considerarían un marido tan digno como Alonso.


  Isabel permaneció inmovilizada por el horror.


  —Jamás podría pensar en casarme con nadie —contestó—. Jamás querré otro marido que Alonso.


  —Decís eso porque sois joven, y vuestro dolor muy reciente.


  —Lo digo porque sé que es verdad.


  —No me rechacéis tan a la ligera, Isabel. Pensad en lo que os he dicho.


  Siempre sentía la presencia de él, tan continuamente lo tenía a su lado.


  No, no, clamaba Isabel con todo su corazón. Esto no puede ser.


  Y se lamentaba y continuaba de duelo, y la alarma del Rey de Portugal iba en aumento.


  Decidió escribir a los soberanos de Castilla, para decirles que la pena de su hija lo tenía alarmado.


  «Enviadnos de vuelta a nuestra hija, que yo la cuidaré personalmente hasta que recupere la salud», contestó Isabel.


  Y así, pocos meses después de haber salido de su país, regresó la joven Isabel a Castilla.


  Cuando se sintió protegida por el abrazo de su madre, confesó llorando su felicidad de haber vuelto al hogar. Había perdido a su esposo amado, pero su amada madre estaba con ella, que no quería otra vida que estar junto a la Reina y consagrarse a la piedad.


  El último suspiro del moro


  Había llegado el momento del ataque final contra la capital del reino morisco, y el ejército de Fernando estaba ya preparado para lanzarse al combate.


  Él y la Reina estaban esperando para ver a Boabdil, a quien habían enviado un mensajero, recordándole los términos que había aceptado a cambio de su liberación, y ordenándole que saliera de Granada para presentarse ante ellos y poder discutir los términos de la rendición.


  Fernando esperaba que el pueblo de Granada recordara el terrible destino que había corrido Málaga, y que no fueran tan necios como para conducirse de tal manera que a Fernando no le quedara otro recurso que tratarlos de manera similar.


  —Ya debería estar aquí —decía Fernando—. No debería ser tan tonto como para hacernos esperar.


  Isabel estaba en silencio, rogando que fuera posible conseguir la rendición del último baluarte de los moros sin necesidad de demasiado derramamiento de sangre cristiana.


  Pero el tiempo pasaba, y Boabdil no venía.


  Isabel miró a Fernando y se dio cuenta de que estaba ya haciendo sus planes para el asedio de Granada.


  El mensajero estaba ante los soberanos.


  Entregó el despacho a Fernando que, en compañía de Isabel, leyó lo que había escrito Boabdil.


  «Me resulta imposible acudir a vuestro llamado. No soy ya dueño de mis propios deseos. Aunque yo quisiera mantener mi promesa, la ciudad de Granada se niega a dejarme partir. La ciudad está llena ahora, no sólo con su propia población, sino también con los que desde todo el reino han llegado a defenderla. Lamento, por lo tanto, no poder mantener la promesa que os hice.»


  Fernando apretó los puños, y las venas se le marcaron en las sienes.


  —Conque no quieren entregarse —dijo.


  —No era de esperar que quisieran —respondió suavemente Isabel—. Considerad, Fernando, que cuando hayamos tomado Granada, habremos terminado la reconquista. ¿Podríamos esperar que nos cayera en las manos como un fruto maduro? Al contrario, debemos luchar por este grande y último trofeo.


  —Pues él lo ha dicho —declaró Fernando—. Ha elegido su propio destino y el de su pueblo. Ya no vacilaremos más. ¡Marcharemos sobre Granada!


  Los soberanos convocaron al Consejo y mientras éste se hallaba reunido les llegó la noticia de que habían estallado revueltas en muchas de las ciudades ganadas ya a los moros. Se habían producido incursiones moriscas en territorio cristiano, y los cristianos habían sido pasados a cuchillo o capturados como prisioneros o esclavos.


  Tal era la respuesta a la imperiosa orden dirigida por Fernando al Rey de los moros.


  La guerra todavía no estaba ganada. Los moros estaban dispuestos a defender la última plaza fuerte de la tierra que durante setecientos años habían considerado propia.


  En la pequeña casa de Córdoba, Cristóbal seguía esperando que lo llamaran a la corte, pero ningún mensaje llegaba. De tiempo en tiempo veía a algunos de sus amigos en la corte, especialmente a Luis de Sant’angel. Beatriz de Bobadilla solía enviarle mensajes, y ocasionalmente recibía alguna suma de dinero por mediación de ella, dinero que según decía Beatriz, provenía de la Reina.


  Pero todavía no llegaba la convocatoria a la corte, ni la noticia de que se estuviera equipando la expedición.


  El pequeño Fernando, el hijo de Cristóbal y de Beatriz de Arana, se sentaba en las rodillas de su padre para que éste le contara cuentos del mar, como antes se los había contado al pequeño Diego.


  Beatriz observaba con inquietud a Cristóbal. En un primer momento, se había alegrado secretamente de que la convocatoria no llegara, pero ahora su alegría había desaparecido. No podía soportar ver a su amado Cristóbal, envejeciendo y agrisándose, siempre irritado contra la crueldad de la suerte que no se avenía a concederle la oportunidad que él pedía.


  Un día, un amigo de su juventud llegó de visita a la casa.


  Cristóbal estaba encantado de verlo, y Beatriz les sirvió vino y entremeses. El visitante admiró al robusto Fernandito, y también a Beatriz.


  Dijo que venía de Francia, y que traía un mensaje de Bartolomé, el hermano de Cristóbal.


  Bartolomé quería saber cómo le iba a Cristóbal en España, y si había encontrado a los soberanos españoles bien dispuestos a ayudarlo en su empresa.


  Dice que si no contáis con esta ayuda deberíais pensar en acudir a Francia, donde es grande el interés por las aventuras marítimas.


  —A Francia —murmuró Cristóbal, y Beatriz vio cómo la luz se asomaba una vez más a sus ojos—. Ya había pensado una vez en ir a Francia.


  Cuando el visitante hubo partido, Beatriz acercó su silla a la de Cristóbal, le tomó la mano y le sonrió afectuosamente.


  —¿De qué sirve esperar? —lo animó—. Debéis ir, Cristóbal. Es todo el significado de la vida para vos. No creáis que yo no lo entiendo. Id a Francia, que tal vez allí os espere la suerte. Y si debéis esperar la decisión del soberano francés como habéis esperado la de los españoles, yo iré a reunirme con vos. Pero si os dan lo que queréis, si hacéis vuestro viaje, volveréis junto a nosotros aquí, en Córdoba. Fernando y yo podemos esperaros.


  Cristóbal se puso en pie y, levantando también a Beatriz, la besó solemnemente.


  Y ella supo que Cristóbal había tomado su decisión.


  Las tropas de Fernando estaban acampadas en las riberas del Xenil, y ante ellos esperaba la ciudad de Granada. Su condición de fortaleza natural la hacía parecer inexpugnable, y hasta los más optimistas caían en la cuenta de que el asedio sería largo y azaroso.


  Los soldados distinguían las grandes murallas que defendían la ciudad por el lado donde estaban los ejércitos cristianos y, hacia el Este, los picos de la Sierra Nevada constituían una barrera natural.


  Fernando contemplaba la imponente fortaleza, jurándose que la capturaría.


  Desde los muros almenados, los moros dominaban la extensión de los ejércitos cristianos, y veían que las fértiles tierras que rodeaban la ciudad habían sido incendiadas y saqueadas. Y juraban vengarse de los cristianos.


  Así los dos combatientes, árabes y cristianos, se enfrentaban, decididos ambos a luchar hasta la muerte.


  Fernando, que en la época del asedio de Málaga había visto el efecto que podía tener Isabel sobre las tropas, había sugerido a su mujer que acompañara al ejército. La respuesta de Isabel fue que tal era, precisamente, su intención. La que se libraba era su guerra, más que la de Fernando. Era ella la que de niña había hecho voto de —si alguna vez estaba en su poder— hacerlo unificar a toda España bajo la bandera cristiana.


  Acudió, pues, al frente de batalla. El príncipe de Asturias, aunque sólo tenía trece años, estaba junto a su padre. Se consideraba ya un guerrero, porque en la primavera del año anterior Fernando le había conferido el honor de armarlo caballero, y la ceremonia se había celebrado en el campo de batalla.


  Isabel había llevado consigo a sus hijos y algunas de sus damas, pues estaba decidida a no volver a separarse de su familia. Creía que la presencia de toda la familia real en el campamento serviría de inspiración al ejército y, efectivamente, así parecía ser.


  La propia Isabel era infatigable. Atendía a los enfermos, y hasta la más pequeña de sus hijas, Catalina, de cinco años, tenía asignada su tarea. La mayor, Isabel, trabajaba fervorosamente, ya que desde la muerte de Alonso, su marido, la piedad de la joven Isabel rivalizaba con la de su madre.


  Fernando estaba encantado de tener consigo a su familia, pues allí donde estaba la Reina, no se olvidaban la dignidad y el decoro. Cuando se hallaba presente la Reina, en el campamento no se conocían el juego ni los juramentos: las plegarias eran, en cambio, continuas. Fernando comprendía bien la importancia de tener un ejército disciplinado, y para asegurar la disciplina la dignidad de la Reina era más eficaz que las reglas más estrictas que él pudiera haber impuesto.


  Las semanas pasaban, pero la gran batalla de Granada no llegaba a producirse. Entre ambas fuerzas se había producido un estancamiento.


  La gran fortaleza seguía siendo inexpugnable.


  Cristóbal se había despedido y, saliendo de Córdoba, se encaminó hacia el Oeste.


  Antes de tomar rumbo a Francia había una visita que debía hacer.


  Habían pasado seis años sin que viera a Diego, y no podía abandonar España sin ver una vez más a su hijo y explicarle que saldría del país.


  Fue así como, un día de julio, llegó al monasterio de Santa María de la Rábida y se encontró en la puerta con el mismo hermano lego que estaba allí el día que Cristóbal había llegado por primera vez, en compañía de Diego.


  —Busco albergue —le dijo.


  —Entrad, amigo mío, que aquí no se lo negamos a ningún viajero —fue la respuesta.


  —Decidme —preguntó Cristóbal tras de haber entrado—. Fray Juan Pérez de Marchena, ¿está en el monasterio?


  —Está aquí, amigo mío.


  —Pues mucho desearía hablar con él.


  Fray Juan lo abrazó y lo hizo pasar a la habitación donde habían conversado anteriormente.


  —Tenéis aquí a un hombre derrotado —le dijo Cristóbal—. España me trata de la misma manera que me han tratado en Portugal. He venido para ver a mi hijo, y para preguntaros si lo tendríais un tiempo más con vosotros, o si debo llevármelo conmigo a Francia.


  —¿Es que nos dejáis, Cristóbal Colón?


  —Ningún sentido tiene que me quede.


  —No pensaba que fuerais hombre capaz de daros por vencido tan fácilmente.


  —Soy un hombre decidido a embarcarme en una empresa.


  —Y habéis decidido iros de España.


  —Voy a exponer mi propuesta a los franceses. He tenido noticias de mi hermano, que está allá y me dice que hay alguna esperanza de que en Francia pueda encontrar oídos mejor dispuestos.


  —Eso me apena.


  —Vos habéis sido muy bondadoso conmigo.


  —Haré venir a Diego —anunció fray Juan.


  Cristóbal se quedó atónito al ver la altura del muchacho.


  —¿Es posible? —exclamó emocionado.


  —Yo no pregunto lo mismo —respondió el joven—. Os reconozco, padre.


  Los dos se abrazaron, y los brillantes ojos azules del aventurero estaban empañados por las lágrimas.


  Finalmente, Cristóbal soltó a su hijo y, apoyándole ambas manos en los hombros, lo miró en la cara.


  —Entonces, padre, no tuvisteis éxito.


  —Pero no abandono la esperanza, hijo mío. Me voy de España. ¿Quieres venir conmigo?


  Fray Juan se les había acercado.


  —Aquí hemos cuidado bien a Diego —dijo—. Lo hemos educado, como ya comprobaréis, señor Colón. Y si nos dejara, su educación quedaría interrumpida. Yo desearía que no hubierais decidido todavía abandonar España, y que Diego pudiera permanecer con nosotros.


  —Mi decisión está tomada —declaró Cristóbal.


  —Hoy me siento profeta —anunció el hermano—. Señor Colón, ¿querréis quedaros con nosotros durante una semana… o dos? ¿Me concederéis vuestra compañía durante ese tiempo?


  —Sois hospitalario, y es mucho lo que habéis hecho por mí. Algún día os lo pagaré. Si encuentro apoyo en los franceses, algún día seré rico y entonces, no olvidaré vuestra bondad.


  —Si me dais riquezas, eso no será lo que yo deseo, y ¿de qué sirve un presente que no es aceptable? Durante estos seis años he cuidado de vuestro hijo. Concededme vos esto ahora. Quedaos con nosotros… dos semanas o tres… Es todo lo que os pido.


  —¿Por qué razón me lo pedís?


  —Obedecedme sin hacer preguntas, y creo que llegará el momento en que no lo lamentéis.


  —Padre —intervino Diego—, no podéis negarle esto a fray Juan.


  Cristóbal miró el rostro franco del prior.


  —Si quisierais decirme… —empezó.


  —Esto os diré: creo que es la voluntad de Dios que os quedéis aquí, Señor Colón, no me neguéis lo que os pido.


  —Ya que me lo planteáis de esa manera, me quedaré —accedió Cristóbal.


  Fray Juan estaba satisfecho.


  Tras dejar juntos a padre e hijo, se dirigió a su celda.


  Allí estuvo durante cierto tiempo escribiendo; después rompió lo que había escrito.


  Se paseó por su celda: se arrodilló en oración.


  Después, súbitamente, tomó una decisión.


  Volvió donde estaban Cristóbal y Diego y les dijo:


  —Tengo que dejar el monasterio para atender a un asunto de grandísima urgencia. No olvidéis que me habéis dado vuestra palabra, Cristóbal Colón, de quedaros aquí. Quiero que me prometáis ahora que no partiréis hasta mi regreso.


  Su aire de seriedad era tal que Cristóbal se lo prometió. Ese mismo día, el prior montó en su mula e inició el viaje de doscientas millas que lo llevaría hasta Granada.


  Isabel estaba durmiendo en su pabellón. La comodidad de que disponía para dormir era muy diferente de las tiendas que usaban los soldados: era un pabellón que le había proporcionado el marqués de Cádiz.


  La Reina estaba cansada, porque los días en el campamento eran agotadores. Isabel estaba continuamente entre las tropas, hablándoles de sus hogares, levantándoles el ánimo; además, como las escaramuzas eran continuas, había muchos heridos para atender.


  Pero a la noche reinaba la calma, e Isabel dormía.


  Se despertó repentinamente con una sensación de alarma, y pasaron varios segundos sin que se diera cuenta de que lo que la había despertado era un intenso olor a quemado.


  Se apresuró a salir de la cama, llamando a sus camareras, y al escapar del pabellón vio que los cortinados de un costado del mismo estaban en llamas, y que el fuego se había extendido a las tiendas más próximas.


  Isabel pensó inmediatamente en sus hijos, que dormían cerca del pabellón, y en esos pocos segundos alcanzó a imaginarse los mil horrores que podrían acontecerles.


  —¡Fuego! —gritó—. ¡Hay fuego en el campamento!


  Mientras todo el campamento se despertaba, ella corrió hacia las tiendas donde dormían sus hijos, para encontrar, con gran alegría, que el fuego aún no las había alcanzado, de modo que presurosamente hizo levantar a los niños y, cubriéndolos con algo de ropa, salió con ellos fuera de las tiendas.


  Allí se encontró con Fernando, que estaba dando instrucciones.


  —Manteneos alerta —indicó a los centinelas—, porque si el enemigo ve lo que sucede, es posible que nos ataquen.


  Mientras Isabel, en compañía de sus hijas, observaba cómo los soldados se ocupaban de apagar el fuego, advirtió que a su hija Juana le brillaban los ojos de excitación, y que la niña pareció incluso un poco decepcionada cuando el incendio quedó controlado. María lo miraba todo con una expresión próxima a la indiferencia, en tanto que la pequeña Catalina tomó de la mano a su madre, aferrándose tensamente a ella. Su hermana Isabel permanecía indiferente, como era habitual en ella desde la muerte de Alonso.


  El marqués de Cádiz se acercó a Isabel para explicarle que evidentemente una lámpara había prendido fuego a los cortinados del pabellón y que el viento había llevado las llamas hacia las tiendas próximas, hechas de material muy inflamable.


  Finalmente, Isabel llevó a sus hijas a una de las tiendas que habían sido preparadas para ellas. Tomó en sus brazos a Catalina, y la niña se quedó dormida casi inmediatamente.


  La Reina se quedó con ellas durante el resto de la noche.


  El elegante pabellón, lo mismo que muchas de las costosas tiendas y su mobiliario, habían quedado destruidos, y a la mañana siguiente, con el ceño fruncido, Fernando estimó los daños. La pérdida de bienes valiosos lo alteraba siempre más que cualquier otra calamidad.


  —Fernando —le dijo lentamente Isabel—, esto podría haber sido un gran desastre. Si los santos no nos hubieran protegido, podríamos haber perdido la vida. Qué irónico habría sido morir en un incendio provocado accidentalmente, en vísperas de la victoria.


  Fernando asintió tristemente.


  —Las pérdidas deben equivaler a una pequeña fortuna —masculló.


  —Estuve pensando, Fernando, que estamos en julio y pronto se terminará el verano. Suponed que no tomáramos Granada antes de la llegada del invierno.


  Fernando permaneció en silencio.


  —Entonces —prosiguió ella—, todas las ventajas estarán del lado de nuestros enemigos, que estarán abrigados en sus cuarteles de invierno en la ciudad, en tanto que nosotros nos veremos expuestos a las inclemencias del tiempo en nuestro campamento.


  —Vos y los niños tendréis que dejarnos.


  —Y eso, ¿qué efecto creéis que tendrá? Prefiero seguir con el ejército, Fernando. Creo que es esencial que yo permanezca con el ejército.


  —Entonces, tendremos que retirarnos y regresar en la primavera.


  —¡Y perder la ventaja que ahora tenemos! ¡No! Escuchad, tengo un plan. Nos construiremos aquí una ciudad… aquí en la llanura, frente a Granada.


  —¡Una ciudad! No es posible que lo digáis en serio.


  —Sí que lo digo en serio, Fernando. Construiremos casas de piedra, donde el fuego no prenda con tanta facilidad como en las tiendas. Construiremos una gran guarnición… casas, cuarteles para los soldados, establos. Y no nos retiraremos de nuestras posiciones, sino que permaneceremos aquí durante todo el invierno, en alojamientos tan cómodos como los de nuestros enemigos.


  —¿Es eso posible?


  —Con la ayuda de Dios, todo es posible —respondió Isabel.


  —Habría que terminarla en tres meses.


  —Pues se la terminará.


  Fernando la contempló con admiración. El día anterior, Isabel se había sentido agotada por su trabajo en el campamento: durante la noche había tenido que hacer frente al desastroso incendio, y ahora allí estaba, con el aspecto fresco y enérgico de siempre, proponiéndole con toda calma un plan que, si se lo hubiera sugerido cualquiera que no fuera su mujer, a él le habría parecido totalmente absurdo.


  Delante de Granada, el trabajo continuaba. La ciudad crecía con una rapidez que dejaba atónitos a todos los testigos.


  Los moros la contemplaban con desesperación.


  Bien comprendían lo que eso significaba: los cristianos se quedarían allí durante todo el invierno; el respiro que tanto habían ansiado les sería negado.


  —Alá ha apartado su faz de nosotros —se lamentaba el pueblo granadino. Y maldecían a Boabdil, su rey, que había provocado entre ellos la guerra civil al hacer frente al gobierno de Muley Abul-Hassan.


  Isabel circulaba entre los obreros, que debían trabajar esforzadamente. La tarea era tremenda, pero había que cumplirla. Debían ignorar las esporádicas salidas de los moros: debían levantar su ciudad para el invierno.


  La nueva ciudad estaba atravesada por dos avenidas, tal como lo había planeado Isabel.


  —De este modo —decía—, mi ciudad tiene la forma de la cruz… de la cruz en cuya defensa luchamos. Será la única ciudad de España que no haya estado contaminada por la herejía musulmana.


  Se decidió que la ciudad debía tener un nombre, y una delegación de soldados se presentó ante la Reina para pedirle que hiciera a la ciudad el honor de conferirle el suyo.


  Isabel sonrió graciosamente.


  —Os agradezco el honor que me habéis hecho —respondió—, y os doy las gracias por todo lo que habéis trabajado en la ciudad. Pero ya he decidido darle un nombre más adecuado que el mío. La llamaremos Santa Fe.


  Y así nació la ciudad en forma de cruz, como un monumento a la determinación de los cristianos de no descansar hasta que hubieran logrado reconquistar hasta la última pulgada de territorio español.


  Beatriz de Bobadilla estaba en su alojamiento dentro de las fortificaciones de Santa Fe cuando llegó una de sus damas a decirle que había llegado un monje que deseaba hablar con ella de un asunto de la mayor urgencia.


  Beatriz lo recibió sin tardanza.


  —Señora mía —la saludó fray Juan—, es muy bondadoso de vuestra parte recibirme con tal prontitud.


  —Vaya —respondió ella—, habéis hecho un largo viaje y os encontráis exhausto.


  —He recorrido doscientas millas desde La Rábida, pero el asunto que me trae necesita atención urgente, y os ruego que me la prestéis. Se refiere a Cristóbal Colón, el explorador.


  —Oh, sí, el explorador —repitió Beatriz, sonriendo casi con ternura—. Decidme cómo está.


  —Está frustrado, señora: indignado y enojado con España y consigo mismo. El hombre ya no es joven, y está profundamente dolido por los años perdidos.


  —Ha habido muchas cosas que mantuvieron ocupada la mente de la Reina —señaló Beatriz.


  —Es verdad, y es una tragedia para España. A menos que se haga algo inmediatamente. Colón abandonará el país, y algún otro monarca aprovechará los beneficios de su genio.


  —Eso no debe suceder —protestó Beatriz.


  —Pero sucederá, señora, a menos que no haya más postergaciones.


  Beatriz tomó rápidamente una decisión.


  —Voy a ocuparme de que os den algo de comer y os permitan lavaros la suciedad del viaje. Entretanto, iré inmediatamente a ver a la Reina y a mi regreso os haré saber si el señor Colón puede contar con la ayuda de España. Os prometo haceros saber con toda celeridad el resultado de mi gestión.


  El prior sonrió. Su misión estaba cumplida, y no había nada más que él pudiera hacer.


  Beatriz solicitó audiencia con la Reina, y se sintió desanimada al ver que Fernando estaba con ella.


  Pero Fernando se mostró amistoso; estaba satisfecho con el giro que iban tomando los acontecimientos, y tenía total conciencia del importante papel que estaban desempeñando las mujeres ante Granada.


  —Alteza —dijo Beatriz—, vengo a veros con gran prisa. Fray Juan Pérez de Marchena acaba de llegar desde La Rábida y me dice que Cristóbal Colón está a punto de abandonar España.


  —Lamento mucho que así sea —expresó la Reina—. ¿No se le dijo acaso que esperara un poco y que sus planes contarían con nuestra atención tan pronto como tuviéramos el tiempo necesario para dedicárselo?


  —Sí, Alteza, así fue: pero ya no quiere esperar más. Colón piensa que su expedición es de la mayor importancia, y francamente, ha decidido que si Vuestras Altezas no quieren ayudarlo, buscará otro soberano que lo haga. Y proyecta irse a Francia.


  Al oír mencionar el gran enemigo de Aragón, Fernando enrojeció de cólera. Los ojos se le achicaron y Beatriz observó, con cierto deleite, que en ellos brillaba la luz de la codicia.


  Pasó entonces a hablarles de las riquezas que traería de su viaje el aventurero, si tenía éxito.


  —Porque, Altezas, aunque no alcanzara a descubrir un Nuevo Mundo, nos habría mostrado una nueva ruta para llegar a los tesoros de Catay y de Oriente, de los cuales tan brillantemente nos habló Marco Polo.


  «Pienso —concluyó— que Vuestras Altezas desearían detenerlo antes de que tenga oportunidad de aportar a algún otro las riquezas que, sin pediros otra cosa que equipar su expedición, pondría de otra manera a vuestros pies.»


  —Bien dispuestos estaríamos a equiparlo para esa expedición —respondió Isabel—, pero todo lo que poseemos debe ser invertido en la prosecución de esta guerra.


  Miró interrogativamente a Fernando.


  —Alteza, ¿es que sería tan costoso? —rogó Beatriz—. Es insoportable la idea de que todo lo que podría descubrir pueda ir a manos de otro país.


  —A mí me impresionó ese hombre —declaró Isabel, y miró a Fernando como esperando que éste se pronunciara contra la idea de volver a llamarlo, pero Fernando no dijo nada: en los ojos tenía esa mirada vidriosa que, ella lo sabía, significaba que se imaginaba el regreso del explorador con sus naves cargadas de tesoros: oro, joyas, esclavos.


  —Yo estaría dispuesta a reconsiderar lo que debe hacerse —continuó Isabel, y miró a Fernando, sonriéndole—. Tal vez el Rey esté de acuerdo conmigo en esto.


  Hay que impedir que ese hombre acuda con sus planes a Francia, estaba pensando Fernando. Aun si él y la Reina no accedían a financiarle la expedición, debían evitar que fuera con sus planes al enemigo.


  Retribuyó la sonrisa de Isabel.


  —Como siempre, Vuestra Alteza ha hablado con tino. Volvamos a llamar a ese hombre para reconsiderar lo que tiene que decirnos.


  —¡Gracias, Altezas! —exclamó Beatriz—. Segura estoy de que vuestra munificencia se verá recompensada. Alteza, ese hombre es pobre —continuó, volviéndose a Isabel—. ¿Consentiríais en que se le enviara dinero para viajar hasta aquí, y para comprar ropa adecuada para presentarse ante Vuestras Altezas?


  —Indudablemente: que así se haga —asintió Isabel.


  Dentro de Granada, las condiciones se deterioraban rápidamente. El efecto de la construcción de Santa Fe resultó desastroso para la moral de los sitiados. El bloqueo —que el pueblo había esperado ver levantado durante los meses de invierno, gracias a la retirada de las tropas cristianas— se mantuvo.


  Había algunos que declaraban que no debía haber capitulación, que los musulmanes de África no permitirían jamás que ellos perdieran su lugar en el suelo de España. Pero estaban también los que al contemplar el bullicio y las eficientes fortificaciones de Santa Fe, al considerar la destrucción de las cosechas, comprendían que el final estaba próximo.


  Uno de estos últimos era Boabdil, que invocaba a Alá y se postraba ante él en su aflicción. Se sentía responsable de la difícil situación en que había caído su pueblo y anhelaba salvar a su ciudad del terrible destino que había cabido a Málaga.


  Al amparo de la oscuridad, envió mensajeros a Fernando, para preguntarle qué términos les ofrecerían por la entrega de la ciudad.


  «Estoy dispuesto a ser magnánimo», escribía Fernando. «Si nos entregáis la ciudad, los habitantes de Granada seguirán en posesión de sus mezquitas y se les permitirá seguir practicando su religión. Conservarán también sus propias leyes y serán juzgados por sus cadis, aunque habrá un gobernador castellano en la ciudad. Pueden seguir usando su propia lengua y vestir a la usanza árabe. Si desean salir del país podrán disponer de su propiedad sin restricciones. Durante tres años no se exigirán nuevos impuestos. El rey Boabdil debería abdicar, pero le sería adjudicado un territorio en las Alpujarras, que sería un protectorado de la corona de Castilla. Todas las fortificaciones y la artillería deben ser entregadas a los cristianos, y la entrega debe producirse en un plazo no mayor de sesenta días.»


  Fernando terminó de escribir y sonrió. Si Boabdil y sus asesores aceptaban esos términos se daría por contento. Con una capitulación rápida se ganarían vidas… y dinero, que era más importante a los ojos de Fernando. No era de ninguna manera seguro durante cuánto tiempo podía prolongarse la guerra, incluso en ese momento en que los cristianos contaban con todas las ventajas.


  Ansiosamente, esperó la respuesta.


  En sus habitaciones privadas de la Alhambra, Boabdil leyó los términos de los monarcas cristianos y se regocijó. Había salvado al pueblo de Granada del destino que habían corrido los habitantes de Málaga, y creía que eso era lo mejor que podía esperar.


  La sultana Zoraya andaba recorriendo la ciudad, instando al pueblo a que se mantuviera firme. Con los ojos llameantes y en términos enérgicos, les aseguraba que la batalla contra los ejércitos cristianos todavía no estaba perdida.


  —Os descorazonáis porque los veis acampados junto a nuestras murallas —les gritaba—. Pero no tenéis por qué descorazonaros. Alá no ha de abandonarnos en la hora de la necesidad.


  —Es Boabdil quien nos abandona —le respondían—. ¿Cómo podemos entonces esperar que Alá nos mire con buenos ojos?


  —Boabdil es un traidor —susurraba la gente—. Es amigo de los reyes cristianos. Busca que le hagan concesiones, y para conseguirlas está dispuesto a traicionarnos.


  En la ciudad se gestaba una revuelta, alentada por los rumores de que Boabdil estaba llevando a cabo negociaciones secretas con el enemigo.


  Zoraya entró como una tromba en las habitaciones de su hijo, a decirle que entre el pueblo se murmuraba en contra de él.


  —Hablan desatinos: dicen que estás negociando con el enemigo. Esos rumores hacen gran daño a nuestra causa.


  —Pues habrá que detenerlos, madre —respondió Boabdil.


  Después, envió la respuesta a Fernando.


  Todos sus términos eran aceptados, pero no debía haber demora. Los cristianos debían acudir con toda celeridad para evitar la revuelta dentro de las murallas de Granada, porque en caso contrario bien podía suceder que llegaran para encontrar asesinado a su amigo Boabdil, y conseguir que les arrojaran en la cara el tratado.


  En Santa Fe reinaba gran alegría, y habían comenzado ya los preparativos para la entrada en Granada.


  El cardenal Mendoza, rodeado de tropas, entró a caballo en la ciudad, para ocupar la Alhambra y prepararla para la llegada de los soberanos.


  Ascendió la Colina de los Mártires, y a su encuentro salió Boabdil, rodeado por cincuenta nobles moriscos.


  El derrotado Boabdil pasó junto al cardenal hacia donde estaba Fernando que, rodeado de sus guardias, había tomado posiciones a la retaguardia de Mendoza y de sus hombres.


  Montado sobre su corcel negro, Boabdil era una figura patética: llevaba una túnica verde con ornamentos de oro, el haik blanco le flotaba sobre los hombros, y la expresión de su rostro, habitualmente dulce, era de una tristeza infinita.


  Al llegar donde estaba Fernando desmontó, y se habría arrojado a los pies del conquistador. Fernando, sin embargo, se bajó de un salto del caballo y abrazó a Boabdil, disimulando la expresión de triunfo de sus ojos y prodigándole manifestaciones de simpatía.


  —Os traigo las llaves de la Alhambra —anunció Boabdil, de modo que todos pudieran oírlo—. A vos os pertenecen, oh Rey de los cristianos, porque así lo decreta Alá. Os ruego que os mostréis clemente con mi pueblo.


  Se postró entonces delante de Fernando y después se volvió hacia Isabel, que estaba un poco detrás de su marido, para rendirle similar homenaje.


  Luego se apartó de ella y se dirigió hacia el triste grupo que lo esperaba: su familia, a la cabeza de la cual estaba la colérica Zoraya.


  —Vamos —dijo Boabdil—. Es el momento de decir adiós a Granada y a la grandeza.


  Zoraya estaba a punto de hablar, pero con un gesto lleno de dignidad, Boabdil indicó a todos que lo siguieran y, espoleando a su caballo, partió al galope en dirección de las Alpujarras.


  Siguió cabalgando, seguido por su familia y por los cortesanos y las tropas que le habían permitido llevar consigo.


  En la colina llamada Padul, que era el último punto desde el cual podía aún ver a Granada en toda su gloria, se detuvo.


  Se volvió a mirar a la más hermosa de las ciudades, la que había sido una vez capital de su reino, la que ahora acababa de perder.


  Sus emociones lo dominaron, y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas.


  Zoraya acercó su caballo al de él.


  —¡Llora! —le gritó—. ¡Llora, que es lo que esperamos de ti! ¡Llora como una mujer por la ciudad que no supiste defender como un hombre!


  Boabdil dio la vuelta a su caballo, y la melancólica cabalgata siguió andando, sin que él se volviera de nuevo para contemplar la ciudad que ya nunca volvería a ver.


  Entretanto, uno junto a otro, Isabel y Fernando hacían su entrada triunfal en la ciudad, donde las calles habían sido ya rociadas con agua bendita para purificarlas de la contaminación de los infieles.


  Magníficamente ataviados, los soberanos encabezaban la cabalgata, dándose cuenta ambos de la necesidad de impresionar con su fausto al pueblo de Granada, que había estado acostumbrado al esplendor de los sultanes. Y por más que ni a Isabel ni a Fernando les interesara la ropa ostentosa ni el despliegue exterior de riquezas, estaban decididos a presentar su aspecto más magnífico en su recorrida a través de la ciudad.


  Las tropas cristianas franqueaban el camino que por la colina ascendía hasta la Alhambra, y al levantar los ojos, Isabel vio aquello que estaba decidida a ver desde que, niña aún, había pronunciado sus solemnes votos. La bandera de una España cristiana ondeaba sobre la Alhambra; el último baluarte de los moros en España se había entregado, y la reconquista era completa.


  Gritos de alegría llenaban el aire:


  —¡Granada! ¡Granada para los Reyes… Isabel y Fernando!


  El triunfo de los soberanos


  Cristóbal Colón había llegado a Santa Fe a tiempo para ver la procesión triunfal.


  Un día después que los soberanos hubieron entrado en la ciudad para tomar formalmente posesión de ella, Beatriz de Bobadilla llevó a Cristóbal a presencia de los reyes.


  Las esperanzas del suplicante eran grandes, pues la guerra estaba terminada, y era la guerra la que los había hecho vacilar.


  Volvió a describirles todo lo que esperaba realizar: a Isabel le subrayó la importancia de conquistar nuevas tierras para que los pobres salvajes ignorantes pudieran ser atraídos al rebaño cristiano: a Fernando le habló de las riquezas que debían existir en tales países.


  Los soberanos se entusiasmaron.


  —Vuestras Altezas comprenderán que se me deben asegurar ciertas concesiones —señaló Cristóbal.


  —¿Y esas concesiones son? —preguntó Fernando.


  —Pues pediría que se me hiciera Almirante de las tierras que descubra durante mi vida, y que a mi muerte ese título sea patrimonio de mis herederos.


  Isabel contuvo el aliento, escandalizada. El título de Almirante sólo se concedía a los miembros de la nobleza, y el Almirante de Castilla era en ese momento don Alonso Henríquez, tío de Fernando. Y sin embargo, ¡ahí estaba ese humilde marinero, pidiendo un título de nobleza!


  El rostro de Fernando también se había endurecido. A ambos soberanos parecíales que el hombre era un insolente.


  —Y también ser Gobernador y Virrey de las tierras descubiertas —prosiguió serenamente Cristóbal.


  —Es natural que vos no lo sepáis, pues que no estáis acostumbrado a los usos de la corte, pero es prerrogativa del soberano la elección y destitución de gobernadores y virreyes —precisó fríamente Fernando.


  —Lo sé, Alteza —reconoció tercamente Cristóbal—. También necesitaré un décimo de todos los tesoros que traiga de mi viaje, y una octava parte de participación en todas las expediciones que partan de España hacia las Indias. Si se planteara cualquier disputa referente a este punto, será mío el derecho de designar los jueces que diriman el caso, cuya decisión será inapelable. Y además, pediré un cargo en la corte para mi hijo.


  Los soberanos estaban atónitos. Isabel fue la primera en recuperar la compostura.


  —Señor Colón —le dijo—, vuestras exigencias nos toman de sorpresa. Ahora podéis retiraros: nosotros las estudiaremos y, llegado el momento, os haremos saber nuestra decisión.


  Cristóbal se inclinó profundamente.


  —Alteza, os rogaría que no demoréis vuestra decisión, porque tengo noticias de que sería muy bienvenido en la corte de Francia —expresó.


  Después, se retiró de la presencia de los soberanos.


  —¡Qué desvergüenza! —exclamó Fernando.


  —Vuestras Altezas —intervino Talavera, que había estado presente—, a ese hombre hay que mandarlo a paseo. Es evidente que lo envía el diablo. Tal vez fuera aconsejable entregárselo al Santo Oficio. Ellos podrían descubrir cuál es el maligno impulso que lo mueve.


  —Es un hombre muy osado —comentó Isabel—, pero me parece que esa osadía es fruto de su certidumbre. Me gustaría tomarme algún tiempo para estudiar sus exigencias, que tal vez pudiéramos inducirle a modificar.


  —¿Vuestra Alteza oyó lo que dijo sobre la corte de Francia? —gritó Talavera.


  —Por cierto que sí, pero me parece que esperará un poco —respondió Isabel.


  De pronto, pareció como si la cólera de Fernando se disipara, y la Reina, que tan bien lo conocía, comprendió que su marido estaba pensando en todos los tesoros que podían llegar a ser suyos.


  —No tenemos mucho dinero para gastar en esa expedición —comentó Isabel.


  —Alteza —insistió Talavera—, Dios ha confiado a nuestro cuidado una ciudad de infieles. ¿No deberíamos consagrarnos a convertirlos a la verdadera fe, en vez de desperdiciar tiempo y dinero en ese aventurero?


  —No creo que fuera fácil encontrar el dinero necesario para equipar la expedición —reflexionó la Reina—. Pero a Cristóbal Colón habría que decirle que seguimos aún estudiando el asunto.


  Temporalmente, el caso de Cristóbal Colón quedó olvidado por los soberanos, cuya atención fue requerida por otro asunto de la mayor importancia.


  La campaña de Torquemada contra los judíos había proseguido de manera implacable desde que había establecido su nueva forma de la Inquisición, en la que él mismo era el Inquisidor General: ahora, según decía, había llegado el momento de tomar una actitud decisiva contra los judíos.


  Quería que todos los judíos que no aceptaran el cristianismo fueran arrojados de España.


  Torquemada declaraba que ése era el momento de hacerlo. Era evidente que los soberanos habían sido elegidos por la voluntad divina para hacer de España un país totalmente cristiano. Después de setecientos años, había recuperado las tierras que retenían los moros, de manera que la reconquista era completa.


  —Esto es un signo —insistía Torquemada.


  La opinión pública era favorable: jamás habían sido los judíos tan odiados como en ese momento, debido a un caso que había despertado gran atención entre el pueblo.


  Hacía un año aproximadamente que un judío, llamado Benito García, estaba de viaje por asuntos de negocios cuando fue asaltado y robado: en sus alforjas encontraron una hostia consagrada.


  Los ladrones acudieron con la hostia ante el juez, y le contaron dónde la habían encontrado. Inmediatamente les fue perdonado su delito, y García fue arrestado por lo que se consideró como un crimen más grave aún. Cruelmente torturado, en su agonía mencionó los nombres de otros judíos, y de sus palabras emergió un relato. Era el viejo cuento de un niño cristiano que era secuestrado por los judíos, llevado a una cueva donde lo hacían víctima de un asesinato ritual, arrancándole el corazón para después crucificarlo de la misma manera que Cristo había sido crucificado.


  El caso había conmovido a la opinión pública, y Torquemada y sus secuaces se habían ocupado de que tuviera el máximo posible de publicidad. Fue imposible encontrar el cadáver del niño cristiano, pero explicaron que eso se debía a que había ascendido al cielo, lo mismo que había hecho Cristo. Comenzaron entonces a llamarlo el Santo Niño, y se decía incluso que se habían hecho milagros en su nombre. La histeria y la superstición se intensificaron.


  Todos aquellos a quienes se acusó de estar complicados en el caso fueron torturados y se les dio muerte en la pira. A dos de ellos, sin embargo, se los consideró demasiado perversos incluso para la muerte en la hoguera; eran un anciano octogenario y su hijo, que se negaron a aceptar la fe cristiana y se mantuvieron fieles a la de sus padres hasta el último momento. Tras desgarrarles las carnes con pinzas calentadas al rojo, antes de morir los colocaron sobre haces de leña que habían sido previamente humedecidos para que no pudieran arder con demasiada rapidez, y mataron finalmente a los dos desdichados, el anciano y el joven, asándolos a fuego lento.


  Y ahora, Torquemada creía llegado el momento de desterrar a los judíos: por esa razón acudió a Granada, para ver a los soberanos.


  La codicia de Fernando era ya bien conocida, y como había sido azuzada contra ellos la furia del pueblo, los judíos, angustiados, se reunieron para discutir qué era lo que se podía hacer.


  Apareció la sugerencia de reunir una gran suma de dinero que le sería ofrecida a Fernando, a cambio de la autorización para permanecer en sus hogares.


  Fue así como, poco después del arribo de Torquemada, llevado por la intención de conseguir que Isabel y Fernando apoyaran su plan, llegó también a Granada una delegación de judíos que pidieron audiencia con los soberanos.


  Fernando e Isabel recibieron a la delegación.


  —Altezas —les dijeron—, podríamos reunir una suma de treinta mil ducados que os entregaríamos a cambio de la autorización para permanecer en España y conservar nuestros hogares. Imploramos a Vuestras Altezas que nos permitan empezar a reunir ese dinero, y que nos den su sagrada promesa de que una vez que esté en vuestro poder, ya no seremos molestados.


  Hasta la propia Isabel vaciló. El tesoro estaba peligrosamente exhausto, pues la guerra había costado muchísimo más de lo que a ella le había parecido posible, y quedaba todavía mucho por hacer. Su necesidad de dinero era desesperada.


  ¡Treinta mil ducados! En los oídos de Fernando, esas palabras sonaron como dulcísima música. Y todo lo que tenían que hacer era negarse a firmar el edicto contra los judíos que estaba preparando Torquemada.


  —Ya veo que estáis ansiosos de convertiros en buenos ciudadanos —observó Fernando—. Creo que podríamos llegar a algún acuerdo.


  Los miembros de la delegación estaban poco menos que llorando de alivio, e Isabel sintió cierto placer en el hecho de poder complacer, al mismo tiempo, a ellos y a Fernando.


  Entretanto, uno de los lugartenientes de Torquemada había ido en busca de su amo.


  —Santo prior —anunció—, en este momento hay una delegación en presencia de los soberanos. Me he ocupado de saber qué fue lo que los movió a pedir una audiencia, y llegué a saber que han ido a ofrecerles treinta mil ducados a cambio de la promesa de los Reyes de que podrán permanecer en España.


  El rostro de Torquemada se puso más pálido que lo habitual.


  Cogiendo furiosamente un crucifijo, se dirigió a las habitaciones reales.


  En vez de pedir audiencia, entró como un huracán en la sala donde Fernando e Isabel, sentados ante la mesa en presencia de la delegación judía, estudiaban los documentos que éstos les presentaban, a punto ya de firmarlos.


  Atónito, Fernando se quedó mirando al prior.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —¡Ya os diré lo que significa! —vociferó Torquemada—. Hoy es un día en que los ángeles lloran. ¿Y por qué razón? Judas Iscariote vendió a su Señor por treinta piezas de plata. ¡Y los soberanos de España cristiana están dispuestos a venderlo por treinta mil!


  Sacó el crucifijo que había escondido bajo la túnica, y levantándolo en alto, alzó los ojos al Cielo.


  —Santa Madre de Dios —prosiguió—, tú has intercedido por nosotros. Nos han sido concedidas grandes victorias. Baja ahora tus ojos para ver nuestra indignidad. Te ruego que no vaciles en arrebatarnos nuestra grandeza. Nos ha sido concedida la gracia, y a cambio de ella profanamos el santo nombre de Dios.


  Después arrojó el crucifijo sobre la mesa y prosiguió:


  —Estáis traficando a Cristo por vuestras piezas de plata. Aquí lo tenéis. ¡Traficadlo!


  A grandes pasos. Torquemada salió de la sala de audiencias.


  Isabel y Fernando se miraron, y miraron después el crucifijo abandonado sobre la mesa, y un miedo terrible se apoderó de ellos.


  Se sentían inundados por la culpa de la traición.


  —Os ruego que os retiréis —pidió Isabel—. El prior tiene razón. El edicto debe promulgarse.


  Así quedó sellado el destino de los judíos.


  Entretanto, Cristóbal esperaba.


  Tanto Beatriz de Bobadilla como Luis de Sant’angel imploraban a la Reina que no lo dejara partir hacia Francia, en tanto que por su parte, Talavera insistía en señalar a los soberanos la arrogancia insoportable de Cristóbal Colón.


  Luis de Sant’angel habló con Fernando sobre los proyectos del explorador.


  —Pensad, Alteza —le señaló—, que si bien es verdad que el hombre exige un alto precio, si no hace ningún descubrimiento no recibe nada; y si su descubrimiento tiene éxito, España recibirá riquezas que no nos atrevemos a soñar siquiera.


  Fernando lo escuchaba atentamente, aunque ya estaba decidido que los descubrimientos de Cristóbal Colón debían ser para España y no para ningún otro país.


  —La cuestión es, sin embargo, cómo encontrar los medios —respondió a Luis de Sant’angel—. Vos sabéis en qué condiciones ha quedado el tesoro desde la guerra contra los árabes. ¿Dónde podríamos encontrar el dinero necesario para financiar una expedición como ésa?


  Luis ponía buen cuidado de mirar rígidamente hacia adelante, porque sabía que Fernando no quería enfrentar su mirada. Como Secretario de Abastecimiento de Aragón, Luis sabía que en el tesoro de ese reino había fondos abundantes para financiar la expedición. Pero la opulencia del erario aragonés era un cuidadoso secreto que Fernando insistía en no dejar conocer en la corte de Castilla… y menos aún quería que lo supiera la Reina.


  Fernando no olvidaba ni por un momento sus ambiciones aragonesas, que para él significaban tanto como la propia conquista de Granada. De ahí que, mientras Castilla gemía hundida en la pobreza, y la Reina se preguntaba cómo podrían hacer para proseguir la guerra, en Aragón el tesoro de Fernando hubiera estado en holgada posesión de tales fondos.


  —Ya veo —dijo lentamente Luis— que la Reina no podría contar con los fondos para equipar la expedición.


  —Lamentablemente, es así —asintió Fernando, pero se quedó pensativo.


  Fernando se había convencido ya de que era demasiado lo que estaba en juego para permitir que Cristóbal se fuera a presentar sus planes a otra parte.


  —Las exigencias del hombre son arrogantes —comentó, hablando con Isabel—, pero si no tiene éxito, no recibe nada. ¿Qué daño puede hacernos nombrarlo Almirante y Virrey de las tierras que descubra, cuando si no descubre nada el título no es más que una fórmula vacía?


  Isabel estaba satisfecha: desde el principio había estado en favor del hombre y, como siempre, le encantaba ver que Fernando iba adoptando la forma de pensar de ella.


  —Entonces —expresó—, cuando podamos reunir el dinero, lo enviaremos en su viaje de descubrimiento.


  —¿Cuándo será eso? —preguntó Fernando. No creo que ese hombre se quede mucho tiempo más en España. Prácticamente, nos ha dicho que si se encuentra con más demoras, emprenderá el viaje a Francia.


  La idea de que los franceses se beneficiaran con los nuevos descubrimientos inquietaba tanto a Fernando que Isabel le dijo:


  —Si yo no hubiera ya empeñado mis joyas para pagar la guerra, gustosamente lo haría para financiar esta expedición. El tesoro está tan exhausto que dudo de que queden en él los fondos suficientes para lo que él necesita.


  Fernando, que había estado paseándose con nerviosidad por la habitación, se detuvo bruscamente como si de pronto hubiera llegado a una decisión.


  —Hay algo que tengo que deciros, Isabel —expresó y, llamando a uno de los pajes, le ordenó—: Haced que venga inmediatamente don Luis de Sant’angel.


  —¿Creéis saber de algún medio para obtener ese dinero? —le preguntó Isabel.


  Fernando levantó una mano e hizo un lento gesto afirmativo, pero no dijo nada, e Isabel no insistió en su pregunta.


  En pocos minutos se presentó ante ellos Luis de Sant’angel.


  —Vos estáis muy interesado en ese hombre, Cristóbal Colón —le dijo Fernando—, y estáis seguro de que su viaje alcanzará éxito.


  —Efectivamente, Alteza —respondió Luis.


  —No hace mucho tiempo que me hablasteis de dinero… dinero que tenéis en Aragón.


  Luis parecía más bien perplejo, pero Fernando se apresuró a añadir:


  —¿Estaríais dispuesto a ayudarnos a financiar esta expedición que desea hacer Colón?


  Fernando miraba ahora significativamente en los ojos a su Secretario de Abastecimientos, y Sant’angel, adiestrado por una larga experiencia con el Rey, lo entendió sin tardanza.


  Fernando quería que el viaje se hiciera; sabía que una demora sería peligrosa. Estaba dispuesto a financiar la aventura con el tesoro de Aragón, pero ni Isabel ni Castilla debían saber que, en la época en que ellas necesitaban urgentemente dinero, Fernando había mantenido sus propios fondos separados de los de Castilla, para disponer de ellos al servicio de Aragón.


  Cualquier descubrimiento que hiciera Cristóbal Colón sería tan beneficioso para Aragón como para Castilla. Por ende, lo que Fernando le daba a entender era que el dinero sería un aporte de Aragón, pero que debía ser ofrecido en nombre de Luis de Sant’angel.


  Luis sintió que se le levantaba el ánimo.


  Cristóbal Colón, pensó, ¡por fin vais a encontrar vuestra oportunidad!


  —Puesto que tan generoso os mostráis, Sant’angel —dijo Fernando—, lo mejor sería que con toda celeridad enviarais a Colón a nuestra presencia. Le concederemos lo que pide, para que empiece a hacer sus preparativos sin más demora.


  Luis se retiró sin perder momento para ir en busca de Cristóbal, pero no pudo encontrar en ninguna parte al explorador.


  En toda Granada, en toda Santa Fe, se preguntaban dónde podía estar Cristóbal Colón.


  Finalmente, se descubrió que había empacado sus pocas cosas y se había ido, diciendo que no pensaba regresar, ya que si España no quería tener nada que ver con él, tampoco él quería tener nada que ver con España.


  Luis se quedó estupefacto. No podía ser que, cuando estaba a punto de lograr su propósito después de tantos años de espera, Cristóbal perdiera su oportunidad por no haber esperado uno o dos días más. Luis no podía permitir que sucediera algo semejante.


  Se preguntó hacia dónde habría ido Colón, y conjeturó que debía haberse encaminado hacia La Rábida, ya que sin duda desearía despedirse de Diego antes de salir de España. Su otro hijo, Fernando, tenía a su madre que se ocuparía de él, pero seguramente Colón querría tomar las providencias necesarias para Diego.


  Sin embargo, también era posible que hubiera decidido que no podía seguir perdiendo el tiempo y se hubiera dirigido al norte, ¡hacia Francia!


  Por eso Luis despachó mensajeros a caballo en varias direcciones, y uno de ellos alcanzó a Cristóbal a seis millas de Granada, en el Puente de Piños.


  Cristóbal oyó a sus espaldas el repiqueteo de los cascos del caballo, mientras se acercaba al puente. Primero disminuyó el paso y después, al oír que lo llamaban por su nombre, se detuvo.


  —Cristóbal Colón —le anunciaron—, debéis volver a toda prisa a la corte. Los reyes os concederán todo lo que habéis pedido, y podéis empezar inmediatamente con vuestros preparativos.


  En el rostro de Colón apareció una sonrisa de luminosidad tal que lo hizo parecer de nuevo un hombre joven.


  El éxito… por fin. La larga espera había concluido.


  Los caminos que conducían a la costa estaban densamente invadidos por bandas de refugiados. Fatigosamente avanzaban todos juntos, viejos y jóvenes, los que habían estado acostumbrados a los mayores lujos y los que se habían criado en la pobreza; todos se habían visto despojados de todo lo que tenían, ya que aunque se les había permitido que vendieran sus propiedades, después les habían prohibido cínicamente que sacaran dinero del país.


  Era el éxodo de los judíos de España. Lenta y penosamente avanzaban, esperando hallar en su camino seres humanos que se mostraran con ellos más bondadosos que los de la tierra que durante siglos había sido el hogar de sus antepasados.


  Ayudarlos estaba prohibido, y robarles no se consideraba un delito.


  Los capitanes de los barcos los consideraban como una presa legítima. Algunos aceptaban a bordo a esos sufrientes desdichados, les arrancaban la paga del viaje y después arrojaban al mar a los pasajeros que habían confiado en ellos.


  Provenientes de todos los rincones de España totalmente cristiana, los judíos que se habían negado a someterse a la fe de los cristianos marchaban lastimosamente hacia un futuro desconocido.


  A millares murieron en mil azarosos viajes; algunos de peste, pero muchos más bárbaramente asesinados. Se había hecho circular el rumor de que era corriente entre los judíos expulsados tragarse sus joyas en la esperanza de conservarlas, y fueron muchos lo que al llegar al África fueron destripados por los bárbaros que de esa manera esperaban recuperar las joyas de los lugares donde podían estar ocultas.


  Hubo algunos, sin embargo, que encontraron refugio en otras tierras, y algunos que lograron sobrevivir al horror. Torquemada estaba satisfecho; se había salido con la suya.


  Se arrodilló junto a los soberanos para rezar junto con ellos por la continua grandeza de su Estado enteramente cristiano.


  En un cuarto situado sobre una tienda de comestibles, en la ciudad de Sevilla, una mujer miraba cómo los judíos se reunían para abandonar sus hogares.


  Desde su ventana los miraba, pues estaba demasiado enferma para salir de su habitación, y sabía que no le quedaban sino unas semanas de vida.


  Esos rostros en los que se pintaban la desesperación más extrema y un atónito sufrimiento la llevaban en el recuerdo a los días en que ella, también judía, había vivido en la lujosa casa de su padre y, con un miedo súbito y terrible, empezó a preguntarse qué papel había desempeñado ella en la comisión de ese crimen terrible que estaba perpetrándose en toda España.


  ¿Qué habría pasado si ella no hubiera aceptado un amante: qué, si no hubiera temido tanto que su padre descubriera que estaba embarazada? Si ella no los hubiera denunciado, a él y a sus amigos, ante la Inquisición, ¿estaría sucediendo todo eso?


  Era una idea espantosa, y nunca se había animado a pensar en ella, por más que nunca había dejado de estar rondándole la mente, flotaba sobre su vida como una oscura sombra ominosa de la cual no podía escapar eternamente.


  Si Diego de Susan no hubiera sido traicionado por la Susana, si su conspiración contra los inquisidores hubiese tenido éxito, quién sabe si la Inquisición hubiera podido llegar a adueñarse de España como lo había logrado.


  Con los puños crispados, la mujer se golpeó, frenética, el pecho enflaquecido.


  Y ¡qué vida había sido la suya, pasando de un protector a otro, descendiendo cada vez más a medida que «la hermosa hembra» iba perdiendo poco a poco su belleza!


  Finalmente, había encontrado un hombre que la amaba de veras: ese humilde abacero que la había conocido en sus días de orgullo, y que se sentía feliz de ser el protector de la hija de Diego de Susan —el que había sido uno de los millonarios de Sevilla—, aunque ese hombre hubiera sido quemado vivo por obra de la traición de la Susana.


  Y ese pobre hombre la había cuidado, había cuidado de ella y de los hijos que ella había tenido. Y ahora, había llegado el fin. Entre la multitud se oían los sollozos ahogados de los niños, de pequeños que percibían la tragedia sin llegar a entenderla.


  Después ya no pudo soportar más. Tambaleante, volvió a su lecho, pero el esfuerzo de levantarse de él y la agonía de sus remordimientos habían sido demasiado para ella. Aunque sólo en unas pocas semanas, eso le había acortado la vida.


  Su amante entró en la habitación y ella leyó angustia en sus ojos. Ah, pensó, es porque él no me ve como lo que soy: para él, sigo siendo la muchacha que se sentaba en el balcón de la casa de Diego de Susan, y que entonces estaba tan lejos del alcance de un humilde abacero.


  —Siento que me muero —le dijo.


  Él la ayudó a volver a acostarse y se sentó junto a la moribunda, sin intentar desmentir la verdad de sus palabras, pues se daba cuenta de que sería inútil hacerlo.


  —Haced algo por mí —le rogó ella—. Cuando me muera, poned mi cráneo sobre la puerta de esta casa, para que todos puedan saber que es el cráneo de alguien cuyas pasiones la llevaron a una vida de maldad, y que desea que algo de ella permanezca a modo de advertencia para todos. El cráneo de una mujer que fue una alcahueta y que traicionó a quienes más la amaban.


  El abacero sacudió la cabeza.


  —No debéis alteraros —le dijo—. Yo cuidaré de vos hasta el fin.


  —Esto es el fin —insistió ella—. Prometédmelo. Juradlo por vuestra fe.


  Él se lo prometió.


  Así, antes de que el último judío hubiera salido de España, el cráneo de la mujer que había sido proclamada como la más hermosa de Sevilla fue colocado sobre la puerta de la tienda del abacero.


  Consolidada la reconquista, Isabel y Fernando designaron a Talavera arzobispo de Granada y gobernador de la ciudad al conde de Tendilla y, en compañía de sus hijos, partieron a recorrer el país para recibir el agradecido homenaje de su pueblo.


  La procesión lucía con todo el esplendor de la realeza, y junto a ella cabalgaba siempre Juan, el príncipe de Asturias. Isabel sentía que todos sus súbditos debían estar de acuerdo en que uno de los presentes más importantes que les había hecho su Reina era un muchacho tan bello como inteligente, que sería el heredero de una España unida.


  —Castilla está con nosotros como un solo hombre, y Aragón también —había dicho Fernando—; pero en Cataluña siempre ha habido problemas desde… la muerte de mi medio hermano. Ahora es el momento de demostrar a los catalanes que los incluimos en nuestro reino y que, para nosotros, ellos significan tanto como los castellanos y los aragoneses.


  Isabel se mostró de acuerdo en que así debía ser y en que ahora, en medio del esplendor de su triunfo, era el mejor momento para conseguir que los catalanes olvidaran para siempre la misteriosa muerte de Carlos, el príncipe de Viana, a quien habían quitado de en medio para despejar para Fernando el camino que lo llevaría al trono de Aragón. Por eso, a Cataluña se dirigió la procesión.


  Fernando había estado presidiendo la administración de justicia de Barcelona, y se retiraba del edificio para ir a reunirse con Isabel en el palacio.


  Estaba satisfecho, porque jamás había sido tan popular como esa vez en Cataluña. Desde todo el mundo le llegaban enhorabuenas. En él y en su mujer saludaban al héroe y a la heroína de esa gran victoria de la cristiandad. En lo sucesivo, él sería conocido como Fernando el Católico, e Isabel como Isabel la Católica. Y hasta en Cataluña, que durante tanto tiempo se había opuesto a Fernando, ahora lo vivaban dondequiera que iba.


  Pero indudablemente había algunos que no compartían la opinión general, y Fernando se vio cara a cara con uno de ellos al salir del tribunal. Repentinamente, se encontró frente al rostro de un fanático, y vio que un cuchillo se alzaba ante sus ojos sorprendidos.


  —Muere… ¡asesino! —gritó una voz.


  Fernando cayó hacia adelante, mientras resonaba en el aire el grito de triunfo del hombre que alzaba en alto el cuchillo tinto en sangre.


  Isabel estaba con sus hijos cuando recibió la noticia. Su hija Isabel se cubrió la cara con las manos: el príncipe enmudecido por el impacto y las niñitas, aterrorizadas, corrieron a prenderse de las faldas de su madre.


  —Alteza, ya traen el Rey hacia aquí, junto a vos. El que lo atacó fue un loco, al salir del palacio de justicia.


  Isabel sintió que el miedo le aceleraba el corazón.


  —No —rogó—. Esto no. Es tanto lo que hemos recorrido juntos, y tanto lo que nos falta todavía…


  Después recuperó la serenidad.


  —Iré inmediatamente junto al Rey —declaró, apartando de sí a los niños asustados.


  Isabel se instaló junto al lecho de Fernando, decidida a que nadie más que ella lo atendería.


  Rezaba continuamente, pero en ningún momento dejó de brindarle los cuidados necesarios durante los días en que la vida de Fernando corrió peligro.


  El frustrado asesino había sido capturado, y sometido a las más crueles torturas, sin que fuera posible hacerle confesar que hubiera tenido cómplices.


  De la cámara de torturas no resultó más que un hecho cierto: el hombre era un lunático, pues declaraba que él era el verdadero heredero del trono de Aragón, y que esperaba ocuparlo a la muerte de Fernando.


  Llegó el día en que Isabel supo que Fernando estaba fuera de peligro y que el episodio no significaría el fin de su vida en común, como ella lo había temido. Fuera del palacio, la gente esperaba tener noticias. Fernando jamás había sido tan popular en Cataluña como esa vez. El pueblo lo veía como el héroe de la reconquista, y veían también, gracias a sus gobernantes, una vida nueva para ellos y para el país.


  Isabel era de Castilla, y en un principio habían desconfiado de ella: ahora creían que era su cuidadosa atención, unida a sus constantes oraciones, lo que había salvado la vida de Fernando.


  Cuando les fue comunicada la noticia de que el Rey se salvaría, y cuando Isabel apareció en el balcón del cuarto del enfermo, la gente enronqueció gritando de placer.


  —¡Isabel y Fernando! ¡Fernando e Isabel!


  No ya para Castilla, para Aragón ni para Cataluña.


  —¡Isabel y Fernando para España! —era el grito.


  Cuando la Reina regresó junto al lecho de Fernando, el herido le sonreía, pues había escuchado los gritos que se alzaban fuera del palacio.


  —Parecería —le dijo— que nos aman a los dos con igual fervor.


  —Es que saben —respondió Isabel— que es como si fuéramos uno.


  —Verdad es —asintió Fernando—. Somos uno.


  Y mientras la tomaba de la mano pensó en la humillación que había sufrido cuando se vio obligado a aceptar el segundo lugar en Castilla; pensó en las mujeres que había amado, muchas de ellas tanto más hábiles en las artes amatorias de lo que jamás podría llegar a serlo Isabel. Pero aun mientras pensaba en ellas y en todas las diferencias que habían tenido en el pasado —y en las que a no dudarlo seguirían teniendo en el futuro—, Fernando sabía que la persona más importante en su vida era Isabel, y que las generaciones venideras, cuando mencionaran su nombre, lo verían invariablemente ligado con el de Isabel.


  Ella entendía sus pensamientos y estaba en total armonía con ellos.


  —El pueblo exige la más dolorosa de las muertes para vuestro frustrado asesino —díjole Isabel—. Quieren que sea pública, para que todos puedan verla y regocijarse con los sufrimientos del hombre que pudo haber causado la muerte de su amado Rey.


  Fernando asintió con un gesto.


  —He dado órdenes —prosiguió ella— de que el hombre sea estrangulado primero. Órdenes secretas. El pueblo verá cómo sacan el cuerpo, y nadie sabrá que está ya más allá del dolor, pues ha sido muy torturado. Pero ahora quisiera dejarlo morir en paz.


  Fernando contuvo un juramento. Ella había dado órdenes en Cataluña… ¡en la provincia de él!


  Su mujer volvió a leerle el pensamiento y durante un momento la antigua hostilidad se instaló entre ellos.


  —¿Podéis oír lo que gritan? —preguntó después Isabel—. Gritan: «¡Fernando e Isabel! ¡Isabel y Fernando para España!»


  Desaparecida la irritación de su rostro, Fernando le sonrió.


  —Es mucho lo que ya hemos hecho —evocó suavemente Isabel—, y es mucho lo que tenemos que hacer. Pero lo haremos… juntos.


  En las calles de Barcelona se había reunido multitudes para participar en una de las grandes ocasiones de la historia española.


  Corría el mes de abril y el sol brillaba alegremente, mientras por las calles de la ciudad avanzaba una colorida procesión.


  Hombres de piel morena, ataviados con túnicas decoradas con ornamentos de oro transportaban bandejas cargadas de pepitas de oro; con ellos iban animales como nadie había visto jamás.


  Y en mitad de la procesión venía el Almirante del Nuevo Mundo, Cristóbal Colón, con la cabeza alta, brillantes los ojos, porque ahora su sueño de descubridor se había convertido en realidad.


  Entre la muchedumbre había una mujer que tenía en sus brazos a un muchachito, para hacerle ver al héroe de la ocasión.


  —Mira, Fernando —susurró con orgullo Beatriz de Arana—, allí está tu padre.


  —Ya lo veo, madre —gritó el muchacho con excitación. Madre, ¡ahí veo a mi padre!


  Fernando e Isabel esperaban para recibir a su Almirante, y con ellos estaba su familia. Había uno de los pajes que estaban al servicio del príncipe de Asturias que apenas si se atrevía a mirar, tan intensa era su emoción.


  El muchacho era Diego, el otro hijo del explorador, que tantos años había esperado el regreso de su padre, primero en el monasterio de La Rábida, después en la corte.


  Cristóbal Colón se arrodilló ante los soberanos, y cuando Isabel le dio a besar su mano, sabía que lo que él le ofrecía —a ella y a España— era un Nuevo Mundo.


  Qué feliz soy en este momento, pensaba la Reina. Fernando se ha recuperado completamente. Tengo conmigo a todos mis hijos amados. Y he logrado no solamente una España unida, sino una España cristiana.


  Todo esto tengo, y sería una excepcional bendición, aunque no fuera más que esto.


  Pero eso no era todo. Ahí estaba el aventurero que regresaba de su largo viaje con extrañas historias para contar. Aquí viene, a poner un nuevo mundo a mis pies.


  La sonriente mirada de Isabel abarcaba con su amor a toda su familia, pero veía más allá de ellos, adentrándose en un futuro en el cual los hombres y las mujeres que se reunieran para hablar de la grandeza de un poderoso imperio dirían:


  —Fue Isabel la que engrandeció a España… Isabel y Fernando.
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