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PRIMERA PARTE
 


CATHERINE DE VALOIS

 





EL ESCUDERO GALÉS
 

Cuando su cuñado dijo a Catherine que el rey había muerto, ella no lo pudo creer. ¡No era posible que hubiera muerto Enrique V, el poderoso conquistador de su país, el amante, el esposo, el padre de su hijo!

Lo miró incrédula, meneando la cabeza.

—¡No —exclamó—, ¡no puede ser!

John, el gran duque de Bedford, que había querido mucho a su hermano Enrique, y siempre había declarado que su mayor deseo era servirlo con todo su poderío, y lo había demostrado, la miró con ojos melancólicos.

—Sus últimos pensamientos fueron para vos. “Consolad a mi querida esposa” me dijo. “Hoy será la más afligida criatura del mundo”.

Ella seguía mirándolo con ojos incrédulos. Murmuró:

—Estaba algo enfermo... es verdad... ¡pero morir!... ¡Oh, no, eso no!

—No quiso descansar. Insistió en ir en ayuda de Borgoña.

La ira se reflejó en los ojos de ella, apagando momentáneamente su dolor. Toda su vida había estado ensombrecida por el conflicto entre Borgoña y Orleáns. Una vez más Borgoña era culpable.

—Lo conocíais como yo lo conocía —siguió el duque—. Nunca iba a descansar mientras hubiera una batalla que pelear.

Ella murmuró suavemente:

—Inglaterra... Francia... mi hijo... ¿Qué haremos ahora?

El duque le puso las manos sobre los hombros y, atrayéndola hacia él, la besó en la frente.

—Dios decidirá —dijo.

Y como sabía que no podía hacer nada más para consolarla, hizo señas a una de las damas.

—Dejadla con su dolor —dijo—. Pero estad preparadas. Será terrible cuando se dé cuenta de lo que esto significa.


 


 


 

De manera que había muerto Harry, el casi invencible, cuyo mero nombre provocaba terror entre los franceses. Al subir al trono había dejado atrás su vida disoluta y se había consagrado a conquistar la corona de Francia. Había sido alto, hermoso, viril, activo, y también amable y justo cuando no estaba enojado. Era un hombre que rehusaba ver el fracaso, y para siempre desde ahora, cuando los hombres hablaran de él, iban a pensar en Agincourt, la famosa batalla a la que había llevado a sus hombres con todo el fuego y la confianza de un conquistador, de modo que su pequeño ejército, diezmado por la enfermedad, había enfrentado al poderoso ejército de Francia y ganado una victoria resonante. Había sido una batalla más que victoriosa, porque anunciaba el fin de la guerra que se prolongaba desde los días en que Eduardo III había decidido reclamar el trono de Francia.

Y cuando el gran guerrero iba a recoger los frutos de su conquista, se había enfermado y había muerto.

Catherine podía preguntar en verdad: “¿Y ahora qué?”

Tenía veintiún años. No era mucha edad, pero una infancia llena de desastres la había preparado para enfrentarlos.

En el castillo de Windsor, en Inglaterra, un niño de nueve meses era atendido por sus niñeras bajo el control del hermano de Enrique, Humphrey, duque de Gloucester. Aquel niñito —que se llamaba como su padre— era el niño más importante de Inglaterra, porque, debido a la muerte súbita de su padre, era ahora rey de Inglaterra.

Cuando se acostumbró a la idea de que Enrique estaba muerto, una gran calma se apoderó de Catherine. Su cuñado, John, iba a decirle lo que debía hacer, y ella confiaba en él, como había confiado Enrique.

Viajó desde Senlis hasta el castillo de Vincennes, donde yacía Enrique, pero cuando vio el cuerpo muerto de su marido, la calma la abandonó y, por primera vez desde que se había enterado de las noticias, lloró. Era como si al fin entendiera lo que significaba la muerte de Enrique, y quedó desolada, aterrada ante el futuro.

Había muchos que querían hablar con ella. Decían que el cuerpo debía ser llevado a Inglaterra. Sin demora. Pero el duque de Bedford había ordenado que se respetaran en todo sentido los deseos de ella.

Ella dijo que quería estar sola, nada más que una hora... sola para pensar. Ordenó que ensillaran su caballo; su deseo de soledad sólo podía calmarse en el bosque.

De manera que ensillaron el caballo y ella galopó hacia el bosque de Vincennes, seguida a respetuosa distancia por los escuderos del rey. Cuando desmontó, uno de los escuderos corrió para sujetar su caballo. Ella lo miró. Era joven, casi de su misma edad, alto, moreno, con una cara que le llamó la atención.

Ella dijo:

—Quisiera descansar aquí un rato. El bosque es hermoso en esta época del año. ¿No os parece?

—Así es, milady —contestó él. Tenía un acento que ella no pudo discriminar, pero lo cierto es que tampoco su inglés era tan bueno como hubiera deseado. Recordaba cómo Enrique había reído al oírle decir algunas palabras. “Debo mejorar” había dicho ella sin inmutarse. “No” había exclamado él. “Me gusta como hablas. No cambies. Sigue siendo mi francesita Kate.”

Se preguntó si iba a pasar toda la vida recordando.

Dijo:

—Ya hay señales del otoño.

—Así es, milady —replicó el escudero.

—Es triste... el fin del verano. Las hojas ya están cambiando de color. Pronto las ramas estarán desnudas, peladas.

Una terrible melancolía se había apoderado de ella. “Como mi vida”, pensó. “Él se ha ido. Ha terminado el verano. Se acerca el invierno.” Después miró al caballero. Era muy joven... en la primavera de la vida, como quien dice.

—¿Qué edad tenéis? —preguntó en un impulso.

Él la miró sorprendido, como preguntándose qué interés podía tener la reina en conocer su edad.

Pero contestó con rapidez:

—Pronto cumpliré veintiún años.

Ella lo miró y sonrió. Un momento atrás había pensado que él era muy joven, que tenía la vida por delante; y era de la edad de ella.

Fue como una revelación. Enrique estaba muerto: ella vivía y era joven. Era hermosa. Podía ser la viuda de Enrique el Conquistador, pero también era la madre de Enrique VI de Inglaterra, y le quedaba mucho por hacer. En el pasado había vivido incidencias muy azarosas; volvería a vivirlas si era necesario.

Por unos momentos la melancolía desapareció. Sonrió, deslumbrando al joven caballero.

—Volveré ahora al castillo —dijo—. Hay mucho que hacer.

Obediente, él la ayudó a montar.

—Gracias —dijo ella. Él la miró fijamente—. Tenéis una manera rara de hablar —prosiguió, en su inglés vacilante—. Supongo que lo mismo podría decirse de mí.

Él no supo qué contestar, y ella volvió a sonreír.

—Decidme —dijo—. ¿Cuál es vuestro país? ¿De dónde venís?

—Vengo de Gales, señora —contestó él.

—Gales... ah, sí, he oído al rey hablar de Gales. Decidme vuestro nombre.

—Owen Tudor, milady.

—Owen Tudor —repitió ella—. Gracias, Owen Tudor. Os habéis portado bien.

Volvió pensativa al castillo. La esperanza volvía a ella. Era raro que hubiera vuelto tras unos minutos de conversación con un caballero galés.


 


 


 

Pusieron el cuerpo del rey en una cureña que iba a ser llevada por cuatro caballos. Ella ordenó que se hiciera una efigie de él, tan parecida como fuera posible, y que se colocara sobre el ataúd, que iba a ser llevado a Calais, atravesando Francia. En la cabeza de la imagen pusieron una corona de oro y piedras preciosas y, sobre los hombros, un manto de terciopelo rojo bordeado de armiño. En la mano derecha pusieron un cetro y en la izquierda un orbe dorado. Era siniestro. Como si Enrique hubiera vuelto para presenciar los ritos de su propio funeral.

La reina eligió a los que iban a acompañar el cuerpo a Inglaterra.

—¿Conocéis al escudero Owen Tudor, al servicio del rey? —preguntó a Bedford.

Él nunca lo había oído nombrar, pero iba a hacer averiguaciones, ya que la reina se interesaba en él.

Bedford se preguntaba sin duda a qué se debía esto, pero ella añadió rápida:

—Parecía muy conmovido por la muerte del rey. Tengo la sensación de que es un leal servidor.

Bedford volvió con la información:

—Es un hidalgo galés de origen oscuro. Nieto de un tal sir Thomas Vycham... y no sé qué más. Estos galeses tienen nombres impronunciables. Supongo que el padre cayó en desgracia de alguna manera y quedó fuera de la ley.

—No hay que culpar al hijo por los pecados del padre —dijo ella.

—Claro que no. El muchacho agradó a mi hermano. Estaba en la batalla de Agincourt, donde se destacó y, pese a su juventud, fue nombrado escudero del rey.

—Tengo la sensación de que ha servido bien al rey.

—¿Cómo logró llamaros la atención?

—Casualmente. Me trajo el caballo, hablé unas palabras y me impresionaron... sus sentimientos hacia el rey.

—Enrique sabía tratarlo —dijo Bedford—. Sabía cómo atar a los hombres. Era una de sus condiciones de jefe. Lo seguían donde fuera necesario.

La reina pareció abrumada por la emoción, y Bedford se apresuró a comentar otros detalles de la marcha a Inglaterra.

Antes de partir Catherine dio órdenes para que el caballero Owen Tudor estuviera entre los que escoltaban la marcha hacia Inglaterra.


 


 


 

De modo que partieron y la reina con su séquito seguía la cureña con el cadáver del rey, acompañada por todos los príncipes y nobles de la Casa del Rey, y por algunos de sus caballeros. Hicieron una parada en Abbeville, donde se rezaron misas por el descanso del alma del soberano. Fue una ceremonia impresionante, y la gente esperaba en el camino para ver el paso del cortejo. Los estandartes de los santos eran llevados por el duque de Exeter y el conde de March, y con ellos iba Louis Robsart, caballero de la reina, entre numerosos nobles y caballeros. Cuatrocientos hombres con armaduras negras rodeaban el ataúd; su aspecto era muy sombrío, como convenía a la ocasión, los caballos enjaezados en negro, y las lanzas con las puntas hacia abajo. Por la noche, cuando se encendieron las antorchas, y cantaron letanías funerarias al marchar, fue todavía más impresionante... una visión temible y solemne.

Se dijeron misas en todas las aldeas y ciudades por las que pasaron. Fueron de Montreuil a Boulogne y de allí a Calais, donde esperaban navíos ingleses para llevar el cuerpo del rey a la patria.

La travesía fue tranquila, y pronto se vieron los blancos acantilados. Multitudes de dolientes esperaban en las playas, y cuando descendió la reina, fue saludada por quince obispos, curas y sacerdotes demasiado numerosos para ser contados.

Catherine parecía muy joven y desolada y conquistó la simpatía del pueblo. La vitorearon con fervor. “¡Viva la reina!” gritaban. “¡Que Dios la bendiga y a nuestro rey niño!” Ella levantó la mano al pasar, agradeciendo la bienvenida, pero anhelaba que terminara pronto aquel siniestro ceremonial.

Quería ir a Windsor para ver a su hijito, asegurarse de que estaba bien. Ella, que había vivido el agitado reinado de su padre, sabía que ahora tenía que ser muy cautelosa.

Por el momento iría a Windsor. No podían impedirle esto. Primero tenía que ver a su hijito, tenerlo en brazos. Nunca debía olvidar que, aunque no era más que un bebé —y muy parecido a todos los bebés— era también el rey de Inglaterra. Tenía miedo. Ser rey a los nueve meses, rodeado de hombres ambiciosos, era una cosa que debía ser tomada en serio; y aunque el niño que dormía en su cuna ignoraba esto... por el momento... pronto iba a entender.

Entretanto su madre debía defenderlo.

Se conmovió mucho al ver el castillo. Siempre le había gustado más que las otras moradas. Para ella representaba la paz y la seguridad, y en la infancia había adquirido la necesidad de ambas cosas. El castillo, grande e imponente con su Torre Redonda sobre un montículo artificial, rodeado por un amplio foso, las fuertes paredes de piedra y las torres almenadas la llenaron de placer al avanzar. Podía ver el gran bosque cercano, donde ella y Enrique habían cazado juntos —no muchas veces, porque él rara vez tenía tiempo para dedicar a estas cosas— pero aquellos grandes robles habían sido el telón de fondo de sus primeras semanas en Inglaterra, cuando ella había sido tan feliz, tan joven y tan inocente como para creer que la vida iba a ser siempre de aquel modo.

Era en aquel castillo que había nacido su hijito y, al recordarlo, sintió un retorcijón de inquietud, porque Enrique había expresado el deseo de que su hijo naciera en cualquier parte que no fuera Windsor. ¿De dónde había venido el impulso de desobedecerle? No lo sabía, pero había sido irresistible.

Él había dicho: “No quiero que nuestro hijo nazca en Windsor.”

—Windsor es un hermoso castillo —había contestado ella.

—Ah, lo amas y esto me agrada. Yo también quiero a ese lugar.

—Debe ser cuna de reyes —había dicho ella.

Entonces él le había tomado las manos y la había mirado con expresión grave.

—Nuestro hijo no, Kate. No quiero que nazca en Windsor.

No habían hablado más, se habían extasiado ante la belleza del bosque, habían vuelto al castillo y disfrutado del hermoso corzo que habían traído orgullosamente de la caza. Y se habían reído y divertido mientras él olvidaba brevemente la guerra.

Cuando llegó el momento de parir, ella estaba en Windsor. “Debo salir de aquí”, se había dicho, “es el deseo del rey.” Pero se demoró y llegó la nieve. Había fuertes nevadas en todas partes y el camino estaba helado. “No es momento para viajar, señora” decían sus damas.

Ella asintió rápidamente. Enrique no podía desear que partiera ahora por los caminos. ¿Quién podía prever lo que pasaría a una mujer encinta en un viaje invernal lleno de peligros?

Había sido un mero capricho; siempre había dejado de lado lo que era desagradable. Había sido la única manera de vivir en una infancia como la que había tenido.

De manera que el pequeño Enrique VI había nacido en Windsor.

¡Con cuánta alegría había mandado mensajeros a Francia! ¡Cuán contento iba a quedar Enrique al saber que tenía un hijo! Y cuando regresó el mensajero ella lo había mandado llamar ansiosa y había preguntado:

—¿Cómo está el rey? ¿Cómo recibió la noticia de que tiene un hijo?

—Milady —fue la respuesta—, primero gritó de júbilo. Dijo que era el momento más feliz de su vida. Después...

—¿Después? —preguntó ella—. ¿Después...?

—Quiso saber dónde había nacido el niño, milady.

—Oh. —Se llevó la mano a la garganta y dijo en voz baja—: ¿Y qué dijo cuando se lo comunicasteis?

El mensajero vaciló y ella añadió, rápida:

—Decídmelo.

El hombre se puso pálido.

—Dijo algo raro, señora.

—Decid, decid...

—Fue más o menos esto: “Yo, Enrique, el nacido en Monmouth, poco tiempo tendré y mucho obtendré. Enrique de Windsor largo reinará y todo perderá.” Después, con gran melancolía, añadió: “Que se cumpla la voluntad de Dios.”

Por un tiempo ella se sintió inquieta, pero no quiso deprimirse. Sólo recordaba aquello de vez en cuando. Aunque ahora, al avanzar hacia Windsor, las frases volvían a su mente con más fuerza que nunca, porque la primera parte de la profecía se había cumplido. Enrique V había ganado mucho y reinado un corto tiempo. Enrique VI reinaría por mucho tiempo. Sí, así sería; ella iba a mimarlo, a amarlo, iba a defenderlo contra cualquier mal.

Su cuñado, Humphrey de Gloucester, salió cabalgando a su encuentro. Lo acompañaba Henry de Winchester, tío abuelo del niño, que era también uno de sus padrinos. Los seguía un cortejo de caballeros y escuderos.

Los dos grupos frenaron y se enfrentaron. Humphrey de Gloucester galopó hacia la reina, le tomó la mano y se inclinó para besarla en la mejilla. Después la saludó Henry de Winchester, de la misma manera.

—Bienvenida a Windsor, querida hermana —dijo Humphrey—. ¡Triste ocasión en verdad!

Era hermoso como sus hermanos, pero ya se percibían en su rostro las señales de la vida disipada que llevaba. Era hombre de tremenda ambición, e incluso en este momento, cuando de verdad lloraba a un hermano al cual había amado y admirado, no podía menos de pensar en las ventajas que podría obtener dadas las circunstancias.

El obispo —hijo de John de Gaunt y Catherine Swynford, que había empezado la vida como bastardo y luego había sido legitimado —siempre había servido con lealtad a la corona. Estaba muy perturbado por la muerte del rey, porque sabía que, con un heredero niño, siempre iba a haber lucha por el poder y disputas entre diversas facciones, lo que no era bueno para ningún país.

—Que Dios os bendiga, milady —dijo a la reina—. Que Dios os guarde.

Después cabalgaron hacia Windsor.

Primero ella quiso ir a la nursery.

—Lo encontraréis en buena salud —le dijo Humphrey.

Las ayas estaban allí. Una lo tenía en brazos y canturreaba una canción de cuna mientras el bebé jugaba con anillos de colores.

Ella entró con tan poca ceremonia que en el primer momento no la reconocieron.

Después alguien dijo:

—¡La reina!

Hicieron una profunda reverencia; todas, menos la mujer que tenía al niño en brazos. Catherine se acercó y tomó al bebé.

Él la miró con ojos asombrados, y súbitamente se apoderó de la cadena de oro que ella llevaba al cuello y se la llevó a la boca.

—Toca todo, señora. Es tan rápido e inteligente...

—Enrique, Enrique —dijo ella—. ¿No me conoces? Soy tu madre.

Lo besó tiernamente, lo llevó a un asiento junto a la ventana y lo estrechó con fuerza.

“En verdad”, se dijo, “tengo muchos motivos para vivir.”

En los apartamentos del duque de Gloucester, él y el obispo de Winchester se enfrentaron. Humphrey había procurado evitar la entrevista porque sabía cómo iba a ser, y no tenía intención de escuchar los consejos del viejo.

¿Quiénes, en nombre de Dios, eran los Beaufort? se preguntaba. Todos bastardos. Debían darse por satisfechos con que su padre los legitimara y no pedir más. En lugar de esto se creían tan regios como él y sus hermanos, y con derecho a dictaminar lo que debían hacer.

Henry Beaufort había tenido gran influencia sobre Enrique V. En un tiempo había sido su maestro y Enrique había aprovechado los puntos de vista de su tío. Antes de morir lo había nombrado como uno de los tutores de su hijo.

“Ahora quiere mandarnos a todos”, pensaba Humphrey. “Bueno, descubrirá que se equivoca en esto.”

Humphrey sabía que la entrevista iba a tratar de Jacqueline, y por cierto nadie iba a decirle lo que debía hacer con ella, porque ya estaba decidido a casarse.

Humphrey era hombre de sentimientos encontrados. Disoluto en extremo, aficionado a visitar bajas tabernas y codearse con prostitutas, era también amante de las bellas artes. Había sido cuidadosamente educado en el colegio de Balliol, y allí había adquirido amor a los libros, un amor que nunca lo había abandonado. Los coleccionaba; y honraba a los hombres que los producían. A los veinte años había donado libros a la Universidad de Oxford, en la época en que agrandaron la biblioteca. Era respetado como protector de las artes por quienes las practicaban, y en estos círculos era conocido como el Buen Duque Humphrey. Parecía incongruente que alguien con una ambición tan egoísta, entregado a una vida disipada, hubiera conquistado este título. Pero su naturaleza estaba hecha de contrastes.

Al subir al trono Enrique V lo había hecho Canciller de Inglaterra, y había acompañado al rey a Francia y había participado en la batalla de Harfleur, y en la de Agincourt. En Agincourt había estado a punto de perder la vida, al ser herido y derribado por el duque d’Alençon. Y había sido el rey Enrique quien, con su habitual coraje y energía, había encontrado tiempo para rescatarlo y salvarle la vida.

Uno debía amar y reverenciar a Enrique, creía Humphrey. Pero Enrique había muerto. Humphrey era ambicioso. Un hombre debe pensar en su conveniencia. Siempre había creído esto.

¿Quién hubiera pensado que Enrique iba a morir tan joven? Tenía sólo treinta y cinco años y era fuerte, vigoroso, saludable al parecer. ¡Se lo había llevado la fiebre y la disentería! Les había pasado a otros. Ser soldado era una profesión que se cobraba un alto precio en quienes la adoptaban. Pero nadie hubiera creído en medio de la gloria de Agincourt que su héroe iba a ser pronto un cadáver.

Bueno, había pasado y tenían que seguir adelante, se dijo Humphrey.

Su hermano mayor, John, había contado con la confianza del rey. Y también con la confianza del pueblo. Había en John algo honrado que atraía a la gente. Pero, por digno que fuera, carecía del aura de grandeza que había tenido Enrique, y que le había permitido hechizar a todos los que estaban en contacto con él e inspirar lealtad y confianza en su invencibilidad. Era un verdadero jefe. Eso se encuentra rara vez. Enrique sin duda lo era. ¿Y él, Humphrey? Sabía muy bien que él no era Enrique. Pero era hombre que sabía pelear por lo que quería.

Mientras John estaba en Francia, Humphrey tenía el control en Inglaterra. Cuando John volviera, naturalmente él tendría que dar un paso hacia atrás. Pero entretanto él mandaba y no se iba a dejar dominar por Beaufort, por más obispo y bastardo regio que fuera.

Cuando llegó el obispo, los escuderos lo anunciaron con un respeto que irritó a Humphrey, aunque reconoció que Henry Beaufort tenía un aire de realeza. Nunca olvidaba que era hijo de John de Gaunt y nieto de un rey, y no iba a permitir que nadie lo olvidara; además, detrás de él, estaba la autoridad de la Iglesia.

Ambicioso... ¿acaso no era un Beaufort? Hermoso —se parecía a su madre— y digno. Tenía fama de impetuoso, y es verdad que de vez en cuando actuaba sin pensar; amaba las riquezas terrenales, de las que se decía había reunido muchas. Pero fueren las que fueren sus faltas, era leal al trono. Había prestado dinero al rey para la campaña de Francia, y nadie se había regocijado más que él por el éxito de estas campañas.

Por eso estaba ahora dispuesto a apartar a Humphrey de un camino que no aprobaba.

—La reina, que Dios la guarde, se consolará con su bebé —dijo el obispo—. Pobre señora, creo que comprende las dificultades que se avecinan.

—Es lástima que el niño sea tan pequeño —dijo Humphrey.

—Se remediará con el tiempo.

Humphrey estaba impaciente. El obispo no había ido a hablar del hecho indiscutido de la juventud del rey.

Humphrey despidió a los caballeros y cuando quedaron solos y cómodamente sentados, el obispo juntó las palmas de las manos, como si fuera a rezar y mirando fijamente a Humphrey, dijo:

—He oído rumores perturbadores.

—¿Quién no, señor obispo? Los rumores perturbadores son tan corrientes como el aire que respiramos.

—Algunos perturban más que otros. Milord, quiero preguntaros algo. ¿Es verdad que pensáis casaros con la señora Jacqueline?

—Confieso que la dama me agrada.

—Señor duque: quiero una respuesta concreta.

—¿Vos, señor obispo? ¿No es acaso un asunto entre yo y la dama en cuestión?

—No, milord, no lo es. Es un asunto de gran importancia para Francia e Inglaterra.

—Os ponéis dramático.

—Es una situación dramática. ¿Habéis pensado que ese matrimonio puede provocar una brecha entre Inglaterra y Borgoña?

 —¿Y qué?

—Confiamos en nuestros aliados en Francia. El difunto rey hubiera sido el primero en reconocerlo. Y también el duque de Bedford. Os pregunto, señor: ¿habéis discutido el asunto con el duque?

—Permitid que os diga una cosa, señor obispo: me casaré con quien quiera, y ni mi hermano ni la Iglesia me dirigirán en esto. Elegiré donde se me dé la gana.

—Esperemos que vuestra gana no sirva para minar nuestras conquistas en Francia.

Se produjo un breve silencio. Ambos hombres pensaban en Jacqueline. ¿Quién hubiera creído, pensó el obispo, que cuando Jacqueline de Baviera había buscado refugio en la corte inglesa, este iba a ser el resultado? Debía tener ahora veintiún años. Tenía carácter, aunque no lo demostraba abiertamente, y era una heredera... si podía recobrar lo que había perdido. El obispo no dudaba de que los ojos de Gloucester estaban tan clavados en las posesiones de la dama como en ella misma. Enrique le había dado la bienvenida a Inglaterra, y la había favorecido al extremo de hacerla madrina de bautismo de su hijo.

Jacqueline era la hija única de Guillaume IV, conde de Hainault, Holanda y Zelandia, además de señor de Frislandia. Había estado casada con Jean de Francia, hermano de Catherine, que había sido delfín al morir su hermano mayor, Louis. Jean había muerto casi en seguida, y al morir su padre, Jacqueline se había convertido en soberana de Hainault. Holanda y Zelandia. Con tales posesiones no pudo seguir viuda mucho tiempo, y pronto se le encontró otro marido. Este fue Jean, duque de Brabante, primo de ella, y también primo de Philippe de Borgoña.

El hermano del padre de Jacqueline, en un tiempo obispo de Lieja, le arrebató sus posesiones, e hizo un tratado con su marido, el débil duque de Brabante.

Fue en este momento cuando ella huyó a Inglaterra y se puso a la merced del rey inglés. Enrique no sólo le dio asilo, sino que la trató con la dignidad debida a su rango y el antipapa español, Benedicto XIII, fue convencido para que le concediera el divorcio del duque de Brabante.

De manera que Jacqueline quedó en Inglaterra, como miembro de la corte, dama heredera de vastas posesiones, si se recobraban y, en vista de los éxitos ingleses en el continente, Humphrey creía que esto era posible. Entonces él no sólo sería marido de Jacqueline, sino también conde de Hainault, Holanda y Zelandia. Grata perspectiva para un hombre que no podía esperar gobernar Inglaterra. Su sobrino, un bebé, y su hermano John, estaban antes que él. Pero era hombre capaz de aprovechar cualquier oportunidad, y esta parecía buena.

El obispo veía el asunto de manera diferente, y por eso estaba inquieto.

—Mi querido obispo —dijo Humphrey al fin— os preocupáis sin necesidad.

—¿Veis entonces cuáles serían las implicaciones de este matrimonio?

—Veo, señor, que con él traeré más honores para Inglaterra.

—Si os casáis con esa dama entraréis en conflicto con el duque de Borgoña.

—No temo tanto como vos al noble duque, monseñor.

—Temo lo que pueda significar esto para Inglaterra si nos retira su apoyo y deja de ser nuestro aliado.

—Un aliado incómodo —murmuró Humphrey.

—De acuerdo. Y por eso debe ser tratado con cautela.

—A veces somos demasiado cautos en la vida —comentó Humphrey.

—Lo sé —contestó el obispo—. Milord Bedford estará tan ansioso como yo por evitar este casamiento, lo mismo que todos los que quieren el bien del país.

—No me agrada vuestro tono. Nadie sirve mejor que yo al país.

—No nos ocupamos de lo que habéis hecho en el pasado. Pero esta acción podría provocar un desastre. Con ese matrimonio os pondríais en competencia con Philippe de Borgoña por el control de los Países Bajos.

—Están en manos del que fue una vez obispo de Lieja.

—No lo estarán por mucho tiempo. Borgoña se ocupará de eso. Presionará sus derechos por intermedio de su primo de Brabante y, si este matrimonio se realiza, milord, no dudo de que también vuestros pensamientos se volverán hacia las tierras de la dama. Borgoña no verá con buenos ojos que pasen a vuestras manos... del mismo modo que no os gustaría que pasaran a las de él. Inglaterra no puede permitirse pelear con Borgoña, señor duque. Por eso os pido que penséis con cuidado el asunto.

—Habéis cumplido con vuestro deber al recordármelo. No hablemos más, señor obispo.

“Pretencioso arrogante”, pensó el duque. Enrique nunca hubiera tolerado esto. Cada día era más claro hasta qué punto había representado una tragedia la muerte de Enrique.

El obispo se puso lentamente de pie; sus miembros estaban ahora con frecuencia entumecidos.

“Tonto pomposo”, pensó Humphrey. “¿Qué derecho tiene a decirme lo que debo hacer? Que se vaya al diablo. Que Borgoña se vaya al diablo. ¿Por qué no voy a tener a Jacqueline... junto con el Hainault, Holanda y Zelandia?”


 


 


 

Aunque Catherine encontró un gran consuelo en el cuarto de los niños, pronto comprendió que sólo se trataba de un respiro. La gente iba a querer ver al niño, y cuando se reuniera el Parlamento, tendría que llevarlo a Londres, recorrer la ciudad con el bebé en brazos. Pobre niño, tendría que acostumbrarse a ser exhibido. Pero, por el momento, estaba tranquila. Podía seguir en su adorado Windsor; podía estar con su hijito como cualquier madre modesta; podía galopar en el bosque, aunque nunca lograra la soledad que anhelaba, porque siempre iba acompañada por su séquito. Se mantenían a distancia, por cierto; entendían que ella quería estar sola. Una o dos veces había percibido al escudero galés. Lo recordaba con placer, y se alegraba de haber ordenado que fuera miembro de la Casa Real. Se destacaba entre los otros. No era especialmente hermoso, pero había en él un aire de inocencia que era refrescante. Tal vez, se decía, era porque, como galés, parecía diferente de los ingleses; como debía parecerlo ella.

Sabía muy poco de los galeses. Recordaba vagamente que Enrique había dicho que, alguna vez, habían creado dificultades... como los escoceses en el pasado y los irlandeses constantemente.

A fines de octubre llegaron mensajeros de Francia. Los recibió en sus apartamentos privados y se dio cuenta de inmediato de que traían noticias de carácter triste.

—Señora —le dijeron— el rey vuestro padre ha muerto en París.

Ella guardó silencio. En el momento no entendía sus sentimientos. El padre al que había amado, y temido a veces, ya no existía. ¡Pobre y triste rey de Francia, cuya vida había sido una carga para él y para los otros! Por un momento se vio de vuelta en el Hotel St. Pol, una niña asustada escuchando ruidos extraños, que provenían de la parte del palacio reservada al rey. Recordaba haberse vuelto hacia su hermana mayor, Michelle, y haber escondido la cara contra el pecho de ésta para acallar los ruidos, y recordaba que Michelle le había acariciado el pelo, murmurando: “No es nada, Catherine, no te puede hacer daño. No puede salir. Está con sus guardianes.”

Después había otro recuerdo: su padre saliendo del Hotel St. Pol en dirección al Louvre, otra vez recobrado tras uno de esos extraños períodos, y queriéndolos a todos ellos, queriendo a su país y a su pueblo.

—¿Murió... en paz? —preguntó.

—Milady, estaba bien cuando volvió a París. Atravesó las calles y la gente lo aclamó. Era profundamente amado.

Ella asintió.

—Sí —dijo—. Era profundamente amado. Era un buen hombre cuando estaba libre de su mal.

—La gente lo sabía, señora. Decían que, sin la enfermedad del rey, Francia nunca hubiera sufrido tantos sinsabores.

El hombre se interrumpió bruscamente. Recordó de pronto que estaba hablando con la mujer del Conquistador. Ella era ahora un enemigo.

Ella interrumpió rápida:

—Entiendo esos sentimientos. Tienen razón. Todo cambió para Francia cuando se enfermó mi padre.

Pero pensó: “Nada habría detenido a Enrique. Estaba decidido a conquistar la corona de Francia, y nadie sabe mejor que yo que era hombre de salirse con la suya.”

—Milady: hubiera dado placer a vuestro corazón ver cómo vitoreaba la gente a vuestro padre cuando fue a París. Estaban bajo el dominio de los ingleses... —otra vez la pausa asustada y cuando ella cabeceó para tranquilizarlo, el siguió—: ...pero lo aclamaban. “¡Navidad, Navidad!” gritaban, y lo creían porque él estaba otra vez bien y pensaban que iban a recobrar el país. Cuando murió, su cuerpo estuvo expuesto tres días, y la gente iba a verlo, para mostrar su respeto y su pesar. Decían de él: “Querido príncipe, nunca habrá nadie más bueno que tú. Maldita sea tu muerte, porque ahora que te has ido, sólo nos quedan las guerras y las dificultades.” Se veían como los hijos de Israel, señora, cuando se lamentaban cautivos en Babilonia.

—Debe haber sido conmovedor.

—Perdón, señora: al igual que muchos, yo amaba al rey vuestro padre.

Ella dijo:

—¡Ay, fue muy lamentable su mal! ¿Y qué pasa ahora en París?

—El Conquistador está allí.

El Conquistador. ¿Su cuñado, John de Bedford?

—Ordenó a los heraldos proclamar a Enrique de Lancaster como rey de Inglaterra y de Francia.

El niño en la cuna. Su pequeño Enrique. Que aún no tenía un año. ¡Unos títulos tan pesados de llevar!

El mensajero estaba nervioso. Su tarea era poco envidiable. Debía anunciar la muerte del padre de la reina, cuando el marido de ella había sido causa de la caída de Francia y su hijo era el rey usurpador.

Catherine entendió y su mirada y su tono suave lo tranquilizaron, mostrándole que ella no le reprochaba nada por mostrar tan claramente su lealtad hacia su patria.

Lo despachó para que se refrescara después del viaje y se dirigió al cuarto de los niños. Tenía urgencia de ver a su hijo.

Enrique dormía tranquilo en la cuna. Su manito se aferraba a la colcha y chupaba uno de los extremos. Esto le daba cierto raro placer, y lo buscaba en cuanto lo ponían en la cuna.

¡Tan niño! ¡No tenía un año, ya era dueño de la corona de Inglaterra y, además, querían ponerle encima la corona de Francia!

Temía por él. En aquel momento hubiera deseado ser la esposa de un hidalgo campesino y vivir lejos de los acontecimientos que sacudían al país. Se imaginaba despertando todos los días con el canto de los pájaros y el mugir del ganado. Era absurdo. La vida no era así. Procuraba imaginar al guerrero Enrique V en esas circunstancias. La batalla para la conquista había sido su vida; y no cabía duda de que también le caería esto en suerte al pequeño que estaba en la cuna.

¿Por qué los hombres anhelaban ser reyes y dirigentes? ¿Qué dicha les proporcionaba el poder? Había traído la muerte a Enrique y, a su pobre y triste padre, Carlos VI, sólo desdicha.

Al mirar a su hijito dormido le pareció que veía el rostro de su padre, el rey loco.

Empezó a temblar. Era casi una revelación. Clavó los ojos en el bebé. ¿Qué se había apoderado de ella? La carita descansaba; la gorda manita aferraba el borde de la colcha. No era más que un niño... no se parecía nada a un triste viejo.

Estaba llena de melancolía; lloraba la muerte de su padre; y temía al futuro.

Ah, si Enrique no hubiera muerto, pensó. Todo hubiera sido muy distinto. Después pensó que, en caso de estar vivo, Enrique hubiera sido proclamado en París, y ella hubiera estado a su lado... ¡el rey y la reina coronados de Francia! Y algunos entre la multitud hubieran murmurado contra ellos.

No, en verdad no había mucha felicidad para los reyes.

Se acercó a la ventana y miró. Era un día húmedo, neblinoso. Pronto llegaría el invierno. Recordó otra vez aquel día de diciembre en el que había nacido el pequeño Enrique, en Windsor... el prohibido Windsor, y contuvo el aliento con súbito horror.

Miró con ojos inquietos los últimos trazos de follaje en los robles, y súbitamente percibió al escudero galés. Entraba a caballo en el patio, camino de los establos.

Recordó el encuentro en el bosque, y tuvo ganas de volver a verlo.

Dijo a una de sus mujeres:

—Quiero hablar unas palabras con ese escudero galés.

La mujer pareció sorprendida, pero a Catherine le era fácil sobreponerse a situaciones embarazosas. Siempre podía refugiarse diciendo que no entendía bien el idioma o las costumbres del país.

—Quiero saber si cumple bien con sus deberes... —prosiguió—. No quiero pensar que he puesto en mi casa, a mi servicio, a alguien que...

Vaciló y la mujer dijo:

—¿Queréis que haga averiguaciones, milady? Si ese joven ha incurrido en vuestro desagrado...

—No, no... no sé. Quiero hablar con él.

—¿Vos, milady?

—Es lo que quiero decir. Llamadlo. Hablaré con él en la antecámara.

La mujer hizo una reverencia y se retiró para cumplir con su cometido, sin duda pensando que el comportamiento de los franceses era a veces incomprensible. Pero el difunto rey había dicho que debían obedecer a su esposa. Y no quería que ella perdiera su encanto de extranjera.

El joven entró tímidamente en la habitación, sorprendido, como era lógico, de haber sido convocado por la reina.

—Ah, Owen Tudor —dijo ella, vacilando un poco al pronunciar el nombre— el hidalgo de Gales... —Sonrió, porque él pareció alarmarse—. No temáis —siguió ella—, recuerdo que os vi en el bosque de Vincennes. Ordené que formaseis parte de mi casa.

—Os lo agradezco, señora —dijo el joven— y si he incurrido en vuestro desagrado...

—No, no. No me habéis desagradado. Me habéis agradado... — Él pareció aún más alarmado y ella siguió con rapidez—: Debéis comprender que todavía no domino el inglés. A veces digo cosas que no se entienden bien.

Él se inclinó y esperó.

—Quería hablar con vos, nada más —dijo ella—. Ya hablamos antes. Me hizo bien. Era entonces muy desdichada... todavía lo soy.

—Habéis sufrido una gran pérdida, señora. Toda Inglaterra la ha sufrido.

—¿Y Gales? —preguntó ella.

—Siempre he servido fielmente al rey, señora.

—Lo sé. Y ahora debéis servir a vuestro nuevo rey.

La expresión de la reina se ensombreció. Recordaba el origen del extraño impulso que había tenido al llamarlo.

—Decidme, Owen Tudor prosiguió—, ¿os parecéis a vuestro padre... o quizá a vuestro abuelo?

—Mi padre fue acusado de asesinato, señora —dijo Owen— y no me gustaría que me pasara algo semejante. Mi abuelo se llamaba Tudor Wychan ap Gronw, y he oído que era un hombre excelente.

—¿Estáis orgulloso de vuestro abuelo, Owen Tudor?

—Fue hecho caballero por el gran rey Eduardo III. Mi padre, Meredydd, fue mayordomo del obispo de Bangor.

—Y lo acusaron de asesinato. Contadme eso.

—No sé nada, milady. Las familias no hablan de estas cosas, como no sea para decir que un miembro de ellas ha sido injustamente acusado.

—¿De manera que creéis que no hubo asesinato?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé, pero mi padre era un hombre de temperamento iracundo y fue desterrado y obligado a vivir en las montañas. Yo nací allí.

Owen Tudor se interrumpió, recordando de pronto que era a la reina a quien estaba hablando con tanta familiaridad.

—¿Creéis pareceros a vuestro padre... o a vuestro abuelo?

—Creo que con frecuencia los hijos se parecen a los padres, señora.

Ella lo miró sin expresión por unos momentos. Después dijo:

—Mi padre estaba loco.

Él no supo qué contestar. Pensó que era la entrevista más rara que podía haber. La reina era distinta a como la había visto en otras ocasiones. Parecía muy joven y vulnerable, como una muchacha a la que hubiera podido conocer en las montañas antes de unirse al ejército del rey.

Ella dijo:

—Acabo de recibir la noticia de la muerte de mi padre.

Estaba abrumada. Él entendía ahora. Debía escucharla; debía comportarse como si fuera lo más natural del mundo que una reina llamara a un escudero y hablara con él sencillamente. Debía escuchar, hablar poco y deseaba que, más adelante, ella no lamentara su indiscreción y le echara la culpa.

—Oh —exclamó ella de pronto— creéis que es muy lindo ser hija de un rey, ¿verdad, escudero Tudor?

—Es un gran honor, señora.

La risa de ella fue un poco loca.

—Cuando tenía tres años —dijo— me pusieron en el Hotel St. Pol, con mis hermanos y hermanas. Éramos seis... Louis, Jean y Charles eran los varones... después estábamos Michelle, Marie y yo, las niñas. Yo era la menor. ¿Sabéis por qué nos habían llevado allí a nosotros... los hijos de Francia? Porque nuestra madre vivía en el Louvre con su amante. Era el duque de Orleáns, hermano de mi padre. Sin duda os preguntáis por qué mi padre, el rey de Francia, le permitió hacer esto... Lo hizo porque estaba loco, escudero Tudor. Lo encerraron... —Volvió la cabeza y contrajo la boca, como si fuera a llorar—. Cuando estaba... bien, era bueno, cariñoso, en modo alguno débil... un buen rey. Pero terribles males se apoderaron de él. Se enfurecía y entonces... atacaba. —Se interrumpió y se tapó la cara con las manos.

—Señora... —empezó Owen.

Ella dejó caer las manos.

—No os vayáis —dijo—. Quedaos. Quiero hablar con vos. Me pregunto por qué. Me gustáis, Owen Tudor. Sois bueno, creo, y confío en vos. No lo sabéis, pero ya una vez me disteis... la esperanza. No sé por qué fue así. Tal vez porque sois joven... inocente en cierto sentido... Acaban de darme la noticia de la muerte de mi padre. Mi pequeño será ahora coronado como rey de Francia. Es todavía un bebé. ¿Qué cosas le reserva el destino? Pensaréis que soy rara, Owen Tudor. No soy inglesa... ni galesa. Soy francesa y estoy asustada. Temo por mi hijo. Tengo que hablar de esto... con alguien... y no tengo a nadie...

—Milady... mi deseo es serviros... ahora y siempre.

Ella le sonrió.

—He oído historias acerca de mi padre —prosiguió—. La locura fue súbita. Le pasó algo terrible cuando era joven. Le gustaban las mascaradas y una vez ordenó que cinco de sus cortesanos se disfrazaran como salvajes y fueran a un baile. Llevaban trajes ajustados, hechos de hilo cubierto de resina. Pegaron paja a la resina, de manera que parecían grandes monos peludos. Alguien se acercó con una antorcha y todos se prendieron fuego de pronto. Naturalmente no pudieron quitarse las ropas, y se quemaron vivos, excepto el rey, porque su tía, la duquesa de Berri, lo reconoció, gritó: “Salvad al rey” y lo envolvió en una capa. El rey se salvó, pero los otros cinco murieron quemados. Ese fue el comienzo de su locura. Los disfraces habían sido idea de él, se echaba la culpa y, a partir de entonces, tuvo ataques de locura. Le sacaban el cuchillo de caza, porque temían que quisiera matarse con él. Lo encerraban. Lo alimentaban como a un perro, y por cinco meses nadie se le acercaba. Por momentos era violento. Por eso lo encerraron en el Hotel St. Pol. Lo oíamos gritar y golpearse contra las paredes de su cuarto. Temblábamos, nos abrazábamos y decíamos: “Ese es nuestro padre el rey.”

Owen no cesaba de mirarla mientras ella hablaba. Hubiera querido darle algún consuelo.

—Después —siguió ella— está el caso de mi madre. Se dice que era la mujer más hermosa de Francia. Viene de Baviera. Era imposible no mirarla cuando estaba presente. Todos los hombres la deseaban, y ella deseaba a muchos hombres. Mi tío, el duque de Orleáns, era su amante. Cuando mi padre estaba en el Hotel St. Pol, él vivía con ella como rey, y juntos gobernaban Francia. Les gustaba eso, pero no contaban con Borgoña. El tío de mi padre. Quería a Francia; la quería incluso más que a Borgoña. Después murió, y el nuevo duque fue Juan sin Miedo. Claro que estuvo mal. ¿Acaso es bueno asesinar, sea como sea? ¿Lo pensó acaso vuestro padre, cuando estaba desterrado en las montañas galesas? Mi madre y su amante eran malos para el país. Nos habían puesto a nosotros... los hijos de Francia, en el Hotel St. Pol, y no pagaban nuestra manutención, porque querían gastar ese dinero en sí mismos. Y allí estábamos, sucios, hambrientos... Sí, Owen Tudor... éramos repugnantes. Nosotros, los hijos de la casa real, vivíamos como los pilluelos de los suburbios pobres de París. No teníamos ropa... nada para calentarnos... ni comida... tenía que pasar algo y pasó. El duque de Borgoña tendió una trampa al duque de Orleáns cuando volvía de cenar con mi madre, y lo dejaron moribundo en las calles de París. Salimos de nuestra miseria. Entonces me mandaron al convento de Poissy, donde mi hermana tomó el velo. Pero, ¿por qué os cuento esto? ¿Creéis que estoy loca... como mi padre?

Él se le acercó en un impulso. Le tomó la mano y se la besó.

—No, no milady. Creo que sois buena y valiente y os serviré con mi vida.

De pronto ella se calmó. Retiró bruscamente la mano.

—Idos ahora —dijo—. Me habéis hecho tanto bien como antes.

Le sonrió y él se inclinó.

Ella levantó las manos en un gesto de impotencia.

—Hablo de más, ¿no es así? Os he sorprendido. Bueno, soy francesa. Y vos, caballero Tudor, sois galés. No somos como esos ingleses, ¿eh?

Sonreía y él también sonrió.

—Adieu, escudero Tudor —murmuró ella.

Lo vio alejarse. Se sentía mejor. Era una tontería imaginar que el pequeño Enrique podía haber heredado la enfermedad de su abuelo. El padre de Owen Tudor era un asesino, pero Owen era el hombre más amable de Windsor.

Como la vez anterior, le había hecho bien verlo. Se alegraba de haber hecho que formara parte de su casa.




BORGOÑA
 

Desde una ventana en un torreón, Jacqueline de Baviera esperaba la llegada de Humphrey, duque de Gloucester. Sus esperanzas estaban en él. Jacqueline era una mujer joven, pero ya se había casado dos veces y pensaba hacerlo una tercera.

Jacqueline no era tonta. Con frecuencia decía a su doncella que sus maridos se habían casado con ella por sus posesiones.

—Qué suerte tienes, muchacha —decía—, en no tener nada. Sabrás que, cuando te cases, será por ti.

Y ahora el duque Humphrey. Estaba desesperada por casarse con él. No era que estuviera enamorada de Humphrey, aunque era lo bastante importante como para que le encontrara cierto encanto. Jacqueline había sido educada para admirar el poder en los hombres, que para ella siempre había sido uno de los mayores atractivos masculinos. Ahora le era necesario una marido poderoso, si quería recobrar sus tierras y dejar de ser una desterrada viviendo de caridad en tierra extranjera. Esto era lo más penoso. Ella, que había sido una gran heredera, tenía que depender ahora de la generosidad de una corte extranjera.

El casamiento con Gloucester cambiaría la situación. El hijo de un rey —y ambicioso además— iba a darle prestigio y, si el interés que sentía por ella estaba ligado a las posesiones, el de ella por él se relacionaba con la seguridad y esperanza que él podía proporcionarle.

El futuro prometía. Casarse con el delfín Jean había sido un proyecto excelente, con una corona a la vista que, en cuanto muriera su padre, Carlos VI, iba a ser de él. Pobre viejo loco, parecía más muerto que vivo, aunque estaba la arpía de la reina Isabel de Baviera, con la que había que tratar cuando Jean ocupara el trono. Jacqueline estaba segura de poder enfrentar la situación. Pero esa situación no había llegado nunca.

Jean había seguido en poco tiempo a su hermano Louis a la tumba. Naturalmente muchos decían que su diabólica madre había ayudado para ello; pero el asunto estaba envuelto en misterio, y era seguro que la reina Isabel podría probar la falsedad de la acusación. Ahora se había hecho amiga del duque de Borgoña, porque le parecía el lado más conveniente.

Bueno, cuando el pobre delfín Jean estuvo en la tumba, el mismo Philippe de Borgoña pensó que no sería mala idea casarla con su primo y también de ella, porque su madre había sido Marguerite de Borgoña. De manera que se había casado con otro Jean y lo había lamentado desde el principio. Su marido era un débil, no lo que se hubiera esperado de un Borgoña, y no pasó mucho sin que su malvado tío, otro Jean, conocido como Jean sin Piedad, por motivos obvios, descubriera que no convenía que tal herencia —Hainault, Holanda y Zelandia— estuviera en manos de una mujer y que, como hermano del difunto conde Guillaume, tenía más derecho a la herencia que la hija del conde.

¡Qué marido débil, incapaz había sido el suyo! Había sido un juego de niños para el malvado tío arrancarle los territorios al apocado duque de Brabante, y ahora aquí estaba ella, sin posesiones y cargada con un marido al que no quería.

Catherine de Valois se había casado entretanto con Enrique de Inglaterra y cuando Jacqueline estuvo casada con el delfín Jean, Catherine había sido su cuñada. Catherine era una muchacha buena, siempre dispuesta a escuchar a los que estaban en dificultades, de manera que había apelado a Catherine, y Catherine a Enrique, que aún vivía, y Jacqueline había sido bienvenida en Inglaterra.

Después había conocido al duque Humphrey y se habían sentido atraídos desde el primer momento. Sabía que, cuando él le sonreía, era como si estuviera viendo Hainault, Holanda y Zelandia, y cuando ella devolvía la sonrisa, con todo el encanto que poseía, veía a un hombre fuerte y poderoso, que podía recobrar sus estados.

De este modo estaban atraídos, y ella esperaba ansiosa su llegada.

Al fin vio la cabalgata a la distancia... el flamear de los estandartes, las lanzas brillando al sol. Humphrey viajaba siempre en gran estilo, porque quería que se recordara que era hijo de un rey. Ella pensaba a veces que la insistencia en este punto provenía de que su padre sólo había sido rey tras destronar a Ricardo II. Humphrey y sus hermanos, los nietos de John de Gaunt, no habían nacido en la línea directa de sucesión.

No importaba. Humphrey era poderoso en el país y, mientras su hermano mayor, Bedford, estuviera en Francia, Humphrey era en verdad el rey de Inglaterra, porque el niño en el cuarto infantil de Windsor tardaría años en ser tomado en cuenta.

De manera que se sentía triunfal al bajar al patio para recibirlo.

La figura de él era bella, en su hopalanda bordada, sujeta por un brillante cinturón; las amplias mangas seguían la última moda, y el pelo era corto, una moda admirada por su hermano, lo que sin duda explicaba que tuviera tantos adeptos. Los chapines eran largos y puntiagudos, pero no hasta ser ridículos; hacían juego con las calzas de dos colores: azul y lavanda.

Hubiera sido un hombre muy hermoso de no ser por las hinchadas bolsas bajo los ojos, las arrugas tajantes a los lados de la boca y un cutis un poco reseco. Eran las señales exteriores de la vida que se suponía que llevaba: sin embargo había algo estético en él. El disipado caballero amaba de todos modos las bellas artes. Un hombre interesante lleno de conflictos, aunque había algo que sobrepasaba a todo lo demás: la ambición.

Jacqueline lo entendía; y no hubiera querido que fuera de otro modo.

Los criados le tendieron la copa. Jacqueline la probó sonriendo, siguiendo la antigua costumbre de beber primero para demostrar que no había veneno en la bebida.

Humphrey bebió ávidamente y sus ojos se clavaron en Jacqueline. Bastante linda, pensó. No lo atraía locamente. Sería necesaria una mujer extraordinaria para que esto pasara ahora. Había conocido demasiadas. Pero Jacqueline... con todos sus dominios, considerando además que debían ser recobrados... no le vendría nada mal.

Pasó la copa al hombre que esperaba y saltó del caballo. Le tomó las manos y la miró inquisidoramente. Ella sonrió.

—Tengo noticias —dijo—. Pero os ruego que entréis, milord. Os esperábamos. Haremos lo mejor por ofreceros hospitalidad, una hospitalidad digna de vos... aunque eso es imposible, naturalmente.

—No —replicó él—, soy yo quien debe mostrarse digno.

Una grata charla, en la que ninguno de los dos creía.

Pasaron al salón. Él olió el gamo asado, que era bueno. Todo era bueno, para decir verdad. ¡Que se fuera al diablo Borgoña! ¡Que Bedford se fuera al diablo! Estaba seguro de que, dentro de corto tiempo, Hainault, Holanda y Zelandia iban a ser suyos.

Estaba de excelente ánimo cuando se sentó a comer. Los trovadores ejecutaron una música dulce, como a él le gustaba, y sólo los mejores músicos podían agradar su refinado gusto.

Ella le había dicho las noticias en un murmullo cuando pasaron a comer.

—Benedicto ha anulado mi casamiento con Brabante.

—Buena noticia —replicó Humphrey.

—Creí que os agradaría. ¿En verdad os parece tan buena?

Humphrey vaciló unos momentos. No era algo tan bueno. El hombre que se titulaba Benedicto XIII, no era el Papa reconocido. En algunos círculos lo llamaban el Antipapa, y desde el Gran Cisma había mucho conflicto en los círculos papales. Benedicto XIII era un tal Pedro de Luna, elegido por los cardenales franceses, y reconocido sólo por España y Escocia.

Con frecuencia podían ser útiles las disensiones, porque siempre estaba el deseo de ganar el apoyo de la gente en puestos elevados. Oh, sí, pensó Gloucester, esto era muy útil. Harían que la anulación de Benedicto les conviniera; y, por otra parte, si cambiaban de idea, siempre podían manifestar dudas sobre la validez de la anulación.

La mano de Humphrey se cerró sobre la de ella.

—Haremos que funcione —dijo.

Ella se reclinó, sonriendo complacida. No sería difícil que aquellas excelentes tierras volvieran a quienes pertenecían.

Mientras los músicos tocaban, empezaron a hacer planes.

—No veo motivo para demorarnos —dijo Humphrey.

Una doncella le llenaba la copa. Se acercó mucho a él; un rizo de pelo oscuro, un poco grasiento, caía sobre su encendido rostro; el corpiño se abría, descubriendo unos senos opulentos. Las miradas se encontraron brevemente. Aquellas sucias rameras lo atraían de vez en cuando. “Estoy harto de damas refinadas”, pensó.

Siguió el bamboleo de las nalgas cuando la muchacha se alejó, mirándolo por encima del hombro. Una chica deseable, pensó.

—Habrá oposición —decía Jacqueline en el momento.

—Querida señora... ¿cuándo me he echado atrás ante la oposición... o cuando lo habéis hecho vos?

—Rara vez, lo reconozco.

Él se inclinó hacia ella.

—Menearán la cabeza, desesperados. Tal vez nos maldigan. ¿Os importa eso, dulce Jacqueline?

—¿Por qué me va a importar, puesto que a vos no os importa?

Él puso la mano sobre la de ella y la apretó con fuerza.

—Entonces adelante, ¿eh?... Sin demora.

Ella miraba al frente, sonriendo, y se veía ya galopando por Hainault, Holanda y Zelandia, con un fuerte marido a su lado.

Humphrey sonreía también, y su imagen era muy similar; pero la visión de la picante criada volvió a pasar por su mente. Pensaba: debe ser una chica de experiencia.

Se hacía tarde. Y había mucho que hacer. Al día siguiente saldrían a cabalgar juntos, y el matrimonio se realizaría sin demora. Se retiró a la cámara que le habían preparado y, envolviéndose en su camisón, se sentó en la cama, pensando en el futuro. Había despedido a los criados.

Pensó en Jacqueline y se preguntó si lo esperaría.

Tal vez hubiera sido un gesto cariñoso. Se imaginó estrechándola entre sus brazos. “No he podido esperar la ceremonia, amor, te deseo tanto.”

No. No sonaba a verdad. Jacqueline era demasiado inteligente.

Estaba la otra. Sintió cierta excitación al pensar en ella. Sería fácil. Podía mandarla a buscar con uno de los criados. Habían realizado bastantes misiones de este tipo para él, y lo habían hecho con discreta eficiencia. Si lo deseaba, en quince minutos la muchacha estaría en su cama.

Estaba a punto de llamar al criado. Pero vaciló. No. Tal vez no fuera sensato. Su hermano John le había dicho una y otra vez: “Eres demasiado impulsivo, Humphrey. Algún día esa impulsividad te costará cara.”

¿Por qué pensaba ahora en John? No era por cierto el momento de pensar en el buen hermano mayor, el noble, el favorito de Enrique. John no iba a quedar muy contento si él se casaba con Jacqueline. Sí, hasta John iba a perder la calma al enterarse.

De todos modos, quizá fuera un error mandar a buscar a la muchacha. Jacqueline podía enterarse. Y si se enteraba... ¡quién sabe! Creía entender a Jacqueline, pero había conocido a muchas mujeres, y, al conocerlas, había llegado a la conclusión de que nunca se puede estar seguro de ellas.

Él, que había vivido tantas aventuras eróticas, podía muy bien prescindir de ellas una noche. “Lo haré”, se dijo, “lo haré por Hainault, Holanda y Zelandia.”


 


 


 

John, duque de Bedford, estaba muy inquieto. No había un momento del día en que no lamentara amargamente la muerte de su hermano Enrique. John era quien había vivido más cerca, a la sombra de su hermano. Enrique y él habían trabajado juntos, confiado el uno en el otro, se habían entendido. Era como si una parte de él hubiera muerto cuando desapareció Enrique V, pensaba John; la mejor parte.

A veces le parecía que pesaba una maldición sobre la familia. ¿Se debía acaso a que su padre había despojado del trono a Ricardo II?

Algunos creían que estas cosas podían acarrear el mal sobre toda una familia. Poco después de su ascensión, su padre, el rey Enrique IV, había muerto de una enfermedad atroz. Nunca había disfrutado del poder que tanto le había costado obtener. Lo cierto es que John creía que, a veces, echaba de menos el tiempo en que su padre se llamaba simplemente Bolingbroke. Las coronas acarreaban terribles responsabilidades, y sólo algunos como su hermano Enrique —nacido como nadie para ser rey— podían llevarlas fácilmente y con cierta posibilidad de éxito.

Pero Enrique había muerto, segado en lo mejor de la edad. A él no le parecía posible. En los viejos tiempos habían participado juntos en torneos, habían bromeado, soñado en el futuro. ¡Y qué diferente había resultado todo! Había habido cuatro hermanos, Enrique, Thomas, él y Humphrey. Y ahora sólo quedaban dos. Thomas había muerto un año antes que Enrique. Una muerte más comprensible, porque lo habían matado en una batalla.

Enrique lo había querido entrañablemente. John recordaba la tragedia de la muerte de Thomas.

Enrique lo había hecho capitán de Normandía y teniente general de Francia. ¡Pobre Thomas, cuán orgulloso se había sentido! Pero era impetuoso, siempre estaba apurado. Iba a ser su caída, había dicho Enrique; y no se había equivocado. ¡Si hubiera esperado, si hubiera dominado la impaciencia! Pero Thomas quería una victoria tan gloriosa como la de Agincourt. Enrique nunca hubiera dejado que las cosas pasaran así... costando la vida al pobre Thomas. Las fuerzas del delfín habían avanzado hasta Beaufort-en-Vallée, y llegaron hasta Beaugé. Al enterarse de las noticias, Thomas quiso precipitarse en combate. Enrique le hubiera aconsejado esperar la llegada de refuerzos; pero Thomas nunca podía esperar nada. De manera que, con unos caballeros escogidos, se lanzó al ataque y fue muerto.

¡Pobre Thomas, había anhelado tanto la gloria! Quería ser tan grande como Enrique. Ay, no lo era. “Lo trágico”, pensaba John, “es que ninguno de nosotros lo es.”

El conde de Salisbury había recobrado el cuerpo de Thomas en el campo de batalla, y lo habían llevado a Inglaterra y enterrado con gran pompa en Canterbury, donde los ingleses le rindieron homenaje, considerándolo un soldado casi tan grande como su hermano.

Y después de Thomas la gran tragedia: la muerte de Enrique. Sólo quedamos dos varones, pensaba John. Humphrey y yo. La idea lo preocupaba y se preguntaba hasta qué punto podía confiar en Humphrey.

Y ahora había muerto el rey de Francia. Era una calamidad, aunque no inesperada. En vida, Enrique la había anhelado, porque, al morir el rey de Francia, Enrique hubiera sido proclamado rey de ese país. Hubiera sido una ocasión grande, solemne. Pero ahora sólo había un bebé en lugar de un hombre fuerte. Además, había un delfín que se titulaba rey de Francia, y los invasores ingleses, se encontraban sin remedio rodeados por gente hostil. Nadie entendía mejor que John que un pueblo orgulloso, como el francés, nunca iba a someterse a un invasor extranjero y a aceptar como rey a un extranjero.

Mucho dependía de Borgoña. Enrique siempre había dicho: “Necesitamos a Borgoña”. De hecho la caída de Francia se debía en gran parte a las facciones que combatían en el corazón del país. La larga disputa entre Orleáns y Borgoña había debilitado a Francia hasta tal punto que la conquista se había facilitado de una manera que hubiera sido imposible si los franceses hubieran estado unidos contra el enemigo.

Enrique había hecho que John entendiera la importancia de Borgoña. Incluso en su lecho de muerte había pensado en el duque. Había aferrado la mano de John y le había hablado muy seriamente, diciendo: “Dejo en tus manos el gobierno de Francia. Pero si Borgoña quiere tomarlo, debes dejárselo, hermano. Sobre todo te recomiendo que no haya ninguna disensión con Borgoña. Si sucediera, y Dios te libre de ello, los asuntos de Francia, que nos han sido tan favorables, se volverían... contra nosotros.”

Estas palabras estaban clavadas en la mente de John, porque entendía su sabiduría. No iba, por cierto, a olvidar la importancia de mantener la paz con Borgoña.

Francia estaba en un torbellino. Mientras el loco Carlos VI conservaba el nombre de rey de Francia, había un respiro. Los franceses podían seguir creyendo que el trono no había caído en manos de un usurpador. Pero ahora Carlos había muerto y había que hacer algo para que los franceses entendieran la realidad, de manera que, tras el entierro de Carlos VI en St. Denis, John no tuvo más alternativa que declarar al bebé Enrique VI rey de Francia. La proclama debía hacerse en París y a medida que se acercaba el momento, John se sentía más inquieto.

El cuerpo del rey de Francia fue llevado a St. Denis y allí lo dejaron en paz, tras una ceremonia adecuada. El único príncipe presente era John, duque de Bedford. Había esperado que Borgoña estuviera presente, pero era evidente que Borgoña no quería rendir homenaje al duque de Bedford. No podía esperar esto.

Bien por el momento. La ceremonia se había realizado sin incidentes. Ahora llegaba la prueba. Tenía que volver a París y proclamar a su sobrino rey de Francia.

Fue muy consciente de las torvas multitudes. Sabía que, en cualquier momento, podían levantarse y atacarlo. Sus guardias estaban alerta para cualquier señal de disturbio y, aunque la gente estaba desarmada, John no subestimaba el poder de la multitud. Recordó a Enrique y se animó pensando que iba a hacer lo que hubiera hecho su hermano, en caso de estar vivo. Al frente cabalgaba uno de sus caballeros con la espada desenvainada, emblema de la autoridad real. El pueblo de París iba a darse cuenta de esto.

John cabalgaba muy quieto en su caballo y guardaba silencio mientras resonaba la proclama:

—¡Viva Enrique de Lancaster, rey de Inglaterra y de Francia!

Esperó. Podían atacarlo ahora. Tal vez tuviera que enfrentar la violencia de la multitud de París. Era muy consciente del sombrío silencio que lo rodeaba.

No. Todo marchaba bien. Estaban hartos de pelear. Habían pasado, hambrunas y sufrían; habían perdido miembros de sus familias; eran un pueblo sometido y castigado. Supo que, en aquel momento, sólo iban a atreverse a aceptar como rey a Enrique de Lancaster.

John creía que el reclamo inglés era justo y verdadero, como lo había afirmado Enrique y otros antes de él. Provenía de Isabel, esposa de Eduardo II y, si bien los franceses tenían una Ley Sálica, esta ley, que excluía a las mujeres del trono, no corría para los ingleses. Además, habían hecho la conquista. Pero los seguían considerando usurpadores.

La ceremonia terminó. John había cumplido con su deber. Mientras cabalgaba hacia el Louvre oía el rumor de las voces y supo que había terminado el silencio. Enrique VI había sido proclamado, pero ahora estallaba el descontento. Sabía que hablaban del buen rey Carlos, no del loco rey Carlos, el pobre hombre inútil, reducido a veces a un estado casi salvaje por la locura. El hombre cuyo gobierno había llevado a Francia al desastre, se había convertido en un santo.

¿Acaso no era siempre así?

Lo esperaban varios despachos de Inglaterra. Estaba cansado, agotado por la emoción de su reciente experiencia. Pero tenía que leer los despachos. Podía haber en ellos algo de suma importancia.

Leyó y, al llegar a las noticias de su hermano Humphrey, hizo una pausa. Sintió que la sangre le subía a la cara. No podía creerlo. Leyó dos veces. Humphrey... se había casado con Jacqueline. Era imposible. La mujer ya estaba casada... con Brabante, un matrimonio arreglado por Borgoña, lo que significaba que el artero duque tenía los ojos puestos en Hainault, Holanda y Zelandia. Y Humphrey había cometido la estupidez de casarse con esta mujer.

No podía haber una manera mejor de despertar la ira de Borgoña.

Leyó. Benedicto XIII había anulado el casamiento con Brabante.

¡Benedicto! ¡El antipapa!

Era un desastre. Borgoña se iba a volver contra ellos. Y no podían permitirse tener a Borgoña como enemigo. Borgoña era el hombre más poderoso de Francia. Las últimas palabras de Enrique habían sido para prevenirlo acerca de Borgoña. “Nunca actúes de manera que se convierta en enemigo.” Vamos, ¡si hasta había ofrecido nombrar a Borgoña regente de Francia cuando estaba en su lecho de muerte, y era porque Borgoña había rehusado, que la tremenda tarea había caído sobre John!

Y ahora, con aquel tonto casamiento, Humphrey se vería envuelto en una disputa con Borgoña.

Exhausto como estaba por la prueba que acababa de pasar, tenía que pensar ahora en lo que le convenía hacer. ¿Convendría explicar el punto a Borgoña, consultar con él?

¡Oh, Enrique, pensó, si estuvieras vivo, nada de esto habría pasado!


 


 


 

Philippe, duque de Borgoña, uno de los hombres más ricos y poderosos de Francia, era hijo de Juan Sin Miedo. En la época de la batalla de Agincourt, Philippe tenía diecinueve años, y ya estaba casado con Michelle, hija del rey de Francia que, cuando niña, había compartido con Catherine las privaciones del Hotel St. Pol. Lo que más lamentaba Philippe era no haber estado presente en la batalla famosa que había representado la caída de Francia. El duque había dado orden de que su hijo no dejara el castillo de Aire, donde estaba en aquel tiempo con su gobernador, bajo pena de severos castigos; pasara lo que pasara, Philippe debía seguir allí.

Philippe había protestado contra las órdenes, pero naturalmente no había sabido la importancia que iba a tener la batalla. De saberlo, afirmaba, hubiera escapado a cualquier costo, y habría estado presente.

Y de este modo la flor del ejército francés había sido destruida por una pequeña fuerza enemiga y, para su eterna vergüenza, Francia había caído de rodillas. Al enterarse de la derrota, Philippe había llorado tres días. Rechazaba la comida y los que lo rodeaban temieron por su salud. Durante años iba a referirse a Agincourt como a la peor época de su vida.

En cuanto al duque, también estaba abrumado de dolor. Dos tíos de Philippe, el duque de Brabante y el conde de Nevers habían perecido junto con buena parte de la nobleza francesa. Pero, mientras se lamentaba, el duque Juan se alegraba de que su hijo no hubiera estado presente en el campo de batalla.

De todos modos él estaba avergonzado de no haber estado presente, y envió su guantelete a Enrique, que entonces estaba en Calais.

“El duque de Brabante ha muerto” escribió. “No es vasallo de Francia y no tiene allí feudo, pero yo, su hermano de Borgoña, os desafío y os envío este guantelete.”

La respuesta de Enrique fue característica.

“No acepto el guantelete de un príncipe tan noble y poderoso como el duque de Borgoña. En modo alguno puedo compararme con él. Si he obtenido la victoria sobre los nobles franceses, se debe a la gracia de Dios. La muerte del duque de Brabante me ha producido mucho dolor. Recibid de vuelta vuestro guantelete. Ni yo ni mi gente hemos causado la muerte de vuestro hermano. Si estáis en Boulogne el próximo 15 de enero, os demostraré con el testimonio de prisioneros y dos de mis amigos que fueron los franceses quienes lo destruyeron.”

Era una notable respuesta, carente en todo sentido de la arrogancia del conquistador. Era tender una mano amistosa al duque de Borgoña, y tuvo notable efecto sobre Juan Sin Miedo. Reconoció que Enrique no sólo era un gran soldado, sino un diplomático. Lo comparó con el débil y loco rey de Francia, y pensó que Enrique era un aliado mucho más digno. De todos modos ignoró la invitación de Enrique. En lugar de esto marchó a París y dio todas las señales de levantarse en armas contra los ingleses; pero estaba más preocupado por la lucha por el poder entre los borgoñones y los armagnacs, llamados así por el conde Bernard d’Armagnac, cabeza del partido de Orleáns.

La lucha se prolongaba desde que el duque de Orleáns, amante de la reina, había sido asesinado unos años antes por orden del duque de Borgoña. El rey se inclinaba a favorecer a los armagnacs, y esto hacía que Borgoña pensara más y más favorablemente de Enrique. Aunque no había una alianza abierta, demostró claramente que no consideraba que Enrique careciera de derechos a la corona de Francia, y la actitud de Borgoña era una perpetua ansiedad para el rey de Francia.

La reina Isabel, que gustaba tanto de la intriga como de las aventuras amorosas, decidió apoyar a Borgoña en contra de su marido y los orleanistas. Sólo había sido partidaria de los orleanistas porque su amante había sido el duque de Orleáns. Le pareció muy excitante tantear a Borgoña. Vivía muy cerca del rey cuando éste estaba en sus períodos de lucidez, y poseía informaciones que podían ser útiles a Borgoña. En cuanto a Borgoña, quedó encantado de tener a alguien de tanta influencia como la reina trabajando con él contra sus enemigos, y alentó la nueva amistad.

No era de esperar que esto siguiera en secreto por mucho tiempo, porque la reina no era la única espía en el palacio, y el conde de Armagnac pronto supo las valiosas informaciones que recibía Borgoña, nada menos que de la misma Isabel. Decidió, obviamente, desacreditar a la reina, lo que no fue difícil, ya que la conducta de ésta, para no decir más, era bochornosa. Desde la muerte de Orleáns había tenido una serie de amantes y el favorito, en el momento, era un tal Louis de Bosredon, que no sólo era su amante sino que trabajaba con ella pasando información a Borgoña.

Armagnac eligió el método obvio de venganza. Fue a ver al rey y, como de mala gana, sugirió que no sólo Louis de Bosredon era el amante de la reina, sino que trabajaba con ella para pasar información a Borgoña.

El estado de ánimo de Carlos era inestable. A veces era el más dulce de los hombres, otras estallaba en violentos furores. No podía menos de conocer las infidelidades de su mujer. Toda Francia sabía que el duque de Orleáns, hermano del rey, había sido uno de sus amantes. Carlos también lo sabía; pero desde el momento en que había conocido a Isabel de Baviera había pensado que era la criatura más hermosa que había visto, y lo seguía pensando. Su mente estaba confundida, incluso en los períodos en los que se pensaba que estaba lo bastante bien como para llevar una vida normal. Y cuando se enteró de que su mujer tenía una aventura amorosa en el mismo palacio con Louis de Bosredon, fue presa de un furor violento.

La reina quedó estupefacta cuando se le acercó. Él sabía cómo vivía ella; todos lo sabían. ¿Por qué, pues, tanta sorpresa? Pero incluso ella retrocedió ante los insultos con los que Carlos la abrumó.

—Carlos, Carlos —murmuró—, ten calma. Si no te tranquilizas volverán a llevarte a St. Pol. Louis es un amigo... tuyo y mío.

Por una vez el rey se mostró insensible a sus artimañas.

—No lo has oído todo —gritó; y llamó pidiendo que arrestaran a Louis de Bosredon. El exquisito caballero, que iba a mostrar a la reina un par de guantes bordados que se había mandado hacer, y pensaba pedirle que apoyara a las excelentes bordadoras que había descubierto, quedó atónito cuando se apoderaron de él y lo arrojaron a un calabozo.

La reina perdió el control por un tiempo, pero pronto se convenció de que haría entrar al rey en razón; y entonces se vengaría de aquel espía de Armagnac. Iba a lograr enfurecer tanto a los borgoñones que iba a producirse una masacre en París.

No fue tan fácil como de costumbre. El rey estaba inquebrantable en la decisión de desenmascarar a Louis de Bosredon; amenazó con someterlo a la tortura, y la idea de ver su hermoso cuerpo mutilado asustó tanto a Louis que, en medio del pánico, reconoció todo: su relación con la reina y su participación en el espionaje a favor de Borgoña.

El rey ordenó entonces que lo cosieran en un saco de cuero y lo arrojaran al Sena. Un saco donde habían bordado: “Que la justicia del rey siga su curso” fue traído y la sentencia se cumplió.

Eso no fue todo. Isabel también debía recibir su castigo. La desterraron de la corte y la mandaron a Tours. Allí fue puesta al cuidado de guardias que debían vigilarla día y noche, cuidando que no recibiera ni mandara correspondencia.

Isabel se deleitaba en la intriga. Estaba llena de recursos y decidió aliarse totalmente con el duque de Borgoña. Era hermosa, era hechicera; pocos hombres la resistían; seguramente no la resistirían los miembros de la guardia. ¿No querría alguno hacerle un favor?, se preguntaba. No necesitaba preguntar. El hombre elegido se sintió honrado, decidió servirla con la vida, y bien podía costarle la vida si era descubierto, porque le pidió ni más ni menos que llevar un mensaje de ella al duque de Borgoña.

Juan Sin Miedo lanzó la carcajada cuando recibió la carta que Isabel le enviaba. Le agradó el mensaje que prometía que, si iba a buscarla, ella se iría con él.

¡Tener a la reina en su poder, la reina, su aliada! Esto redundaría en su favor. Pero se preguntó si podría capturarla sin atacar el castillo. Aunque era una mujer de recursos. Evidentemente tenía ideas.

El mensajero volvió para decir que, cuando la reina recibiera el mensaje de respuesta, el duque de Borgoña estaría a dos leguas de Tours, con una compañía de soldados.

Isabel preparó su plan. Dijo a los guardias que quería ir a misa en el convento de Marmoutier, que quedaba fuera de los muros de la ciudad. Los guardias conferenciaron. No estaban autorizados para salir de Tours. Isabel pateó y se enfureció. ¿Olvidaban acaso que era la reina? Lo único que pedía era ir a adorar a Dios. ¿Por qué se lo impedían? Iban a lamentar haberla tratado tan mal. No siempre iba a estar en esta triste situación, y no era mujer de olvidar.

Los guardias conferenciaron. ¿Qué había de malo en la expedición si la reina iba bien custodiada?

De manera que partieron, pero, al llegar cerca de la iglesia, vieron que se acercaba una compañía de soldados. Los guardias se alarmaron.

—Señora —dijo el jefe—, tenemos que volver. Esos soldados pueden ser borgoñones o ingleses.

En aquel momento el capitán, que marchaba al frente, galopó hacia ella.

Se acercó al caballo de Isabel, le tomó la mano y se la besó.

—Os saludo, señora, en nombre del duque de Borgoña.

—¿Dónde está el duque? —preguntó ella.

—Muy cerca, señora.

—Entonces arrestad a estos hombres que se consideran mis guardianes.

Los atónitos guardias quedaron estupefactos; no podían creer que habían sido víctimas de una trampa tan simple.

Y allí estaba el duque de Borgoña en persona, galopando hacia la reina, inclinándose sobre la montura, los ojos brillantes de placer y diversión.

—Querido primo —exclamó la reina—, me habéis librado del cautiverio. Somos amigos. Nunca os fallaré. Sé que sois un fiel servidor de mi pobre y trastornado señor y de toda su familia y un verdadero protector de su castigado y desgarrado reino.

Era un gran triunfo. Borgoña y la reina eran aliados. Establecieron una corte de justicia en reemplazo de la que había en París; Borgoña era ahora enemigo proclamado del rey, y se sentía aún más inclinado a estar en buenas relaciones con el enemigo del rey.

Al mismo tiempo no había un acuerdo abierto entre Enrique y Borgoña, pero se estaban acercando.

Fue sólo en julio de 1418 —casi tres años después de la batalla de Agincourt— que Enrique tomó Rouen. Este fue el factor decisivo y Rouen se defendió con valor, comprendiendo que —ya que era la capital de Normandía— si caía en poder de los ingleses ése sería el sello de muerte de las esperanzas francesas de victoria.

Fue un sitio particularmente desgarrador. Los habitantes mandaban urgentes pedidos de auxilio, tanto al rey como al duque de Borgoña; hicieron salir de la ciudad a todos los que no estaban en condiciones de pelear, y esto significaba que los viejos, las mujeres débiles y los niños vagaban por los distritos fuera de los muros de la ciudad, muriéndose de hambre; pero los ciudadanos eran despiadados. Sabían que iban a necesitar todos los alimentos para los que defendían la ciudad. Durante los calores de agosto, las nieblas de septiembre, y la amenaza del frío octubre, continuó el sitio. Llegó diciembre, con toda la dureza de un crudo invierno. Los ciudadanos de Rouen estaban al fin de su resistencia, cuando llegó un mensaje de Borgoña ordenando que pactaran con los ingleses procurando obtener las mejores condiciones.

Era la deserción. Ni el rey de Francia ni el duque de Borgoña iban a ayudarlos.

Enrique había gastado hombres y dinero en el sitio, y estaba enojado con los ciudadanos por defenderse tanto tiempo. Ordenó que todos los hombres se entregaran y, como creyeron que se trataba de una muerte segura, el pueblo de Rouen se preparó para incendiar la ciudad.

Enrique quedó estupefacto ante un pueblo que pensaba en quemarse vivo, e inmediatamente concedió el perdón a todos los hombres, exceptuando a unos pocos.

Y en una cruda mañana de enero, Enrique entró en Rouen, y llegó el momento en que los franceses debían pactar con los ingleses, que de otro modo iban a apoderarse de toda Francia, volviendo inútiles las tratativas.

Había sido entonces cuando Enrique había visto a Catherine, y quiso casarse con ella. Pero ante todo era soldado, y no iba a ceder, ni siquiera ante Catherine. Quería la corona de Francia y no iba a aceptar otra cosa.

Era profundamente consciente de Borgoña. Como deseaba ansiosamente la amistad del duque, quedó encantado con el conflicto entre Borgoña, el rey y el delfín. Quería que se prolongara.

Borgoña sabía muy bien lo que pasaba en la mente de Enrique, y decidió explotar la cosa hasta el fin. Deseaba principalmente aumentar sus posesiones, y decidió llegar a un acuerdo privado con los ingleses. Podía ser aliado de éstos... incluso en contra de los franceses. ¿Por qué no? Los borgoñones estaban en guerra contra los armagnacs. Y al mismo tiempo no quería que Enrique pensara que era un aliado sin dificultades. Debía obtener ventajas si es que iba a unirse a los ingleses. Y aquello era difícil... ¡nada menos que un borgoñón luchando contra los ingleses para arrebatar la corona de Francia a la casa reinante francesa!

En la conferencia, Borgoña se mostró excesivamente frío con Enrique.

A Enrique no le importó. Sabía exactamente dónde estaban los pensamientos de Borgoña.

Habían rechazado sus condiciones. Le habían prohibido volver a ver a Catherine.

—Quiero que sepáis, primo —dijo a Borgoña— que obtendremos a la hija del rey, y todo lo que hemos exigido junto con ella. De otro modo echaremos al rey de su reino, y a vos también, señor duque.

Borgoña lo miró con cinismo y contestó:

—Hablad como se os dé la gana, señor. Pero, antes de que echéis del reino al rey y a mí, tendréis que hacer tanto que quedaréis agotado, y os costará trabajo defenderos en vuestra isla.

Enrique no guardó animosidad contra el duque. Era natural que hablara de aquella manera. Naturalmente no se podía esperar una alianza abierta entre ellos. También era cierto que, si continuaba guerreando en Francia, iban a empobrecer su propio país. En aquel momento estaba exaltado por la victoria y el pueblo aplaudía a su gran rey, cuyo genio le había dado tantas conquistas; pero había que pagar por esas conquistas... con impuestos... y, peor aún, con la sangre de los soldados.

Borgoña tenía razón.

Un día, pensó Enrique, él y yo estaremos juntos. Es el único hombre de Francia al que me gustaría tener como aliado.

Isabel metió mano después de esto. Se aseguró de la custodia de su hija en cuanto supo que era el mejor instrumento para tratativas de que podían disponer los franceses. El rey estaba en uno de sus períodos de oscuridad, encerrado en el campo. Poco tiempo después Catherine y Enrique se casaron.

Entonces sucedió el incidente que convirtió a Philippe de Borgoña en enemigo del delfín de Francia y lo hizo volverse hacia los ingleses, con un entusiasmo como nunca había demostrado su padre.

Se había decidido entre los partidarios del delfín que éste y el duque debían solucionar sus diferendos y que, para que esto ocurriera, debía haber un encuentro entre ambos.

El país estaba invadido por los ingleses; el conflicto interno debía terminar.

Unos mensajeros del delfín fueron a ver al duque, para decirle que el delfín estaba cerca de Montereau y que, si el duque iba allí, se concertaría un encuentro. Algunos amigos del duque se oponían. Decían que era algo muy raro. ¿Por qué no encontrarse con el delfín en la corte?

El duque se encogió de hombros ante los temores y siguió adelante con los preparativos para el encuentro. Lo discutió con su hijo Philippe, a quien le agradaba ver concertada la paz entre su casa y la del rey, a causa de su esposa. Amaba a Michelle. Con frecuencia había hecho notar a su padre que las princesas reales parecían de un calibre diferente al del rey loco y su vacilante hijo.

—Espero que logréis la paz, señor —dijo—. Michelle está muy inquieta con el conflicto. Se sentiría feliz si estuvieseis en buenas relaciones con su hermano.

—Michelle tiene razón —dijo el duque Jean—. Debemos unirnos contra los ingleses.

De modo que el duque Jean partió para Montereau, y allí se acordó que el duque y el delfín iban a acercarse uno de cada lado desde los extremos del puente de Montereau, y que cada uno llevaría consigo diez hombres armados.

En medio del puente, el delfín y el duque se enfrentaron. El duque Juan tendió la mano, se quitó el sombrero e hizo una profunda reverencia.

—Señor —dijo el duque— mi deber es serviros antes que a nadie en la tierra, después de Dios. He venido a ofreceros mis servicios.

—Hermosas palabras —dijo el delfín—. Creo que nadie ha pronunciado palabras más bellas. Habéis demorado mucho en venir a nosotros.

—En verdad —replicó el duque—. Y ahora me pregunto por qué estamos aquí, ya que nada puede arreglarse si no es en presencia de vuestro padre el rey.

—El rey aceptará lo que yo haga —replicó el delfín—. Y hay un punto que quiero fijar con vos, señor duque. Sois demasiado amistoso con nuestros enemigos, los ingleses, y de este modo no cumplís con vuestros deberes hacia la corona de Francia.

—He hecho lo que he considerado mi deber —insistió el duque.

—Habéis fallado en el cumplimiento de ese deber —estalló el delfín.

—Eso es mentira.

Uno de los hombres en el puente gritó:

—¡Venguemos la muerte de Orleáns!

El duque se volvió y vio el hacha un segundo antes de que lo golpeara.

—Una trampa —murmuró al caer al suelo—. Traición...

Estaban sobre él, con las espadas desenvainadas. Muchos querían vengar la muerte del duque de Orleáns. Hacía doce años que había pasado, pero nunca había quedado la gente en paz. La cosa había estado en el meollo mismo del odio de la facción de Orleáns contra la de Borgoña. Y ahora el hombre que había instigado el asesinato era a su vez víctima.

Cuando trajeron noticias a Philippe, éste quedó abrumado. ¡Su grande y poderoso padre muerto en un puente donde había ido engañado para un encuentro con el delfín! ¡Su padre, suciamente asesinado!

Oyó el relato de lo sucedido con odio negro en el corazón.

—Lo despojaron de sus vestiduras, señor —le dijeron—, y decidieron echar su cuerpo al río.

Philippe apretó los puños, furioso. Pagarían por esto. ¡Maldición contra los armagnacs! ¡Maldición contra los orleanistas! ¡Maldición contra el delfín!

—No pudieron hacerlo, señor duque —prosiguieron diciéndole—. Intervino un ciudadano de Montereau. Puso al duque la camisa y las bragas y lo llevó a la iglesia de Nuestra Señora.

—¡Malditos, malditos, malditos! —repetía el duque.

Sólo calmaba su dolor alimentando su ira.

Michelle, al oír partir al mensajero, y comprendiendo que había traído malas noticias, se dirigió a su marido. Lo miró horrorizada y él estalló:

—¡Tu hermano ha matado a mi padre!

—No... —se llevó la mano a los labios. Temblaba.

—Le tendió una trampa para matarlo. Iban a hablar de paz y cuando mi padre llegó, se precipitaron sobre él y lo asesinaron.

—Charles... Charles... no... —balbuceó ella.

—Sí, Charles, ese pobre e incapaz delfín... Sólo sirve para apuñalear a los valientes por la espalda.

Ella se volvió y escondió la cara entre las manos.

Él le puso la mano en el hombro.

—Michelle —dijo—, odio a tu hermano. Es raro que ame a su hermana.

—Pero esto... —dijo ella.

Él la atrajo contra sí y la apretó con fuerza.

—Incluso esto... no hace diferencia. Desprecio a tu padre. Odio a tu hermano... pero a ti te amo, Michelle.

—Entonces — dijo ella— juntos podemos enfrentar cualquier cosa.

Él asintió. La estrechó contra él para que no viera el deseo de venganza en sus ojos.

El delfín no debía suponer que podía tratar de este modo a Borgoña. Borgoña había asesinado a Orleáns. Él lo sabía. Borgoña había sacado del medio a aquel tramposo disoluto que se deslizaba en la cama de la reina en cuanto mandaban al rey a St. Pol; que metía el tesoro del rey en sus cofres, que no hacía esfuerzo alguno para gobernar, aunque lo habían nombrado regente por pedido de la reina, a quien el rey adoraba en aquel tiempo. Había sido un servicio a la patria sacar a Orleáns del medio. Orleáns y su querida, la reina, habían encerrado a los niños en el hotel St. Pol, donde vivían como mendigos de los suburbios de París... su adorada Michelle. Catherine, reina de Inglaterra, y Marie, ahora en un convento. ¡Oh, sí, su padre había realizado un favor al país al sacar del medio a Orleáns!

Era muy distinto convocar al poderoso duque de Borgoña a un encuentro con el delfín, y asesinarlo a sangre fría.

Cuando la hermana de Michelle, Catherine, se casó con el Conquistador, cuando Enrique declaró que iba a ser rey de Francia tras la muerte del viejo rey loco, el duque de Borgoña decidió que, quien fuera enemigo del delfín, era su amigo.

De este modo se hizo posible un vínculo más estrecho con los ingleses.

Y ahora que el rey Enrique V había muerto, Bedford iba a proclamar a Enrique VI rey de Francia y de Inglaterra. Era inevitable, por más que el desdichado delfín procurara levantar fuerzas contra los ingleses. Sus escaramuzas eran risibles. Bedford era un gran soldado, no como su hermano, es verdad, pero formidable. Aunque el duque no iba a demostrar tan claramente a Bedford que deseaba ser su amigo.

Por ejemplo, no fue al entierro del difunto rey ni a la proclamación del nuevo. Esto hubiera sido pedirle demasiado. No quería aparecer en segundo lugar después de Bedford. Aunque admiraba a Bedford; iba a ser un aliado más firme que aquel delfín asesino, que sin duda ahora se proclamaba rey de Francia.


 


 


 

Borgoña se sorprendió un día al saber que Bedford iba a visitarlo. Miró por una ventana y vio abajo al duque. Debía haber llegado informalmente. Hablaba con alguien y parecía animado y satisfecho.

Notó entonces que la compañera de Bedford era Anne. Borgoña estudió a su hermana como si la viera por primera vez. Tenía un aire majestuoso, pensó; y era bonita. Le sorprendió que Bedford también parecía pensar lo mismo. Hablaba con Anne con el máximo respeto y de algún modo daba la impresión de considerarla una gran dama.

Esto agradó a Borgoña. Naturalmente era lo que correspondía, pero él no olvidaba que Bedford era un hombre muy importante. Muchos hubieran dicho que, en el momento, el hombre más importante de Francia.

Anne tenía dieciocho años. Había recibido propuestas de casamiento, pero su padre había estado demasiado ocupado en otros asuntos para darles la importancia que les correspondía. Hay tiempo, solía decir; y como Anne no se había mostrado muy entusiasta, las propuestas habían sido dejadas de lado. El duque supuso que era ahora su deber encontrar un buen marido para Anne.

Bajó a saludar a Bedford, procurando ocultar su inquietud, mientras se preguntaba por qué el regente se presentaba de aquella manera informal.

—Hace tiempo que deseo hablar con vos —dijo Bedford—. Hay diversos asuntos de importancia sobre los que quiero consultaros.

Anne inclinó la cabeza hacia Bedford y, sonriendo, dijo que iba a dejarlo a solas con el duque.

Los ojos de Bedford la siguieron cuando desapareció.

—Vuestra hermana es una dama encantadora y graciosa —dijo.

—Ah, sí, estoy de acuerdo. Es bueno que vengáis a verme. ¿Ya se han ocupado de vuestro caballo? ¿Tenéis amigos que os acompañan? ¿Os han atendido bien?

—Somos sólo un grupo de seis. Están ahora en los establos. No creo que me demore mucho.

—Pasad entonces. Debéis refrescaros.

—Gracias, señor.

—¿Venís de París?

Bedford asintió.

—Tomaréis vino. Espero que comáis con nosotros.

—Tomaré un poco de vino. Después partiré. Quiero estar en camino antes de la caída de la noche.

Trajeron vino y, mirando su copa, Bedford empezó:

—Quiero pediros consejo. Este país está en muy mala situación.

—El país ha sufrido una amarga guerra... y ha perdido —dijo Borgoña.

—A veces me pregunto si realmente hay un país que gane. La guerra trae dificultades.

—Es lástima que vuestro hermano... y los que lo precedieron, no pensaran en esto antes de hacer la guerra a Francia.

—Ay, no fueron sólo los ingleses los que hicieron la guerra en Francia.

El duque asintió, sombrío.

—Queremos destruir cuanto antes los efectos de la guerra. Quiero que vuelva la prosperidad.

—Tenéis todavía que enfrentar al delfín, que se autotitula Carlos VII. —La cara de Borgoña se puso sombría cuando mencionó el nombre del delfín y Bedford lo notó con placer. Allí había un odio inagotable. Bedford se deleitó pensando en lo que había pasado en el puente de Montereau: era algo que había convertido a Borgoña en enemigo eterno del delfín, y todo enemigo del delfín era un amigo potencial de Inglaterra.

—Ya nos encargaremos de él, señor duque. Es una molestia, nada más. No me inspira mucho respeto ese joven.

Borgoña guardó silencio.

—La moneda ha bajado mucho —siguió diciendo Bedford—. Quiero alentar el comercio. Rouen ha sido muy castigada.

—El sitio casi la destruyó —asintió Borgoña.

—Ah, un pueblo grande y valiente. Mi hermano respetaba profundamente a los ciudadanos de Rouen.

—Lo sé. Hubieran incendiado la ciudad antes de entregarla.

—Y él fue bondadoso con ellos. Como los grandes conquistadores, siempre fue misericordioso en la victoria.

—¿Y qué queréis de mí?

—Consejo... y ayuda.

Hubo un silencio. Borgoña no era tonto. Sabía el motivo de tanta deferencia. Bedford quería asegurarse de su amistad. Sin embargo se respetaban mutuamente. Así tenía que ser para que Bedford se presentara a hablar casi humildemente; y para que Borgoña ocultara su altiva indiferencia y escuchara.

—Quiero que la gente de Rouen sepa que quiero renovar el comercio de la lana. Quiero que vuelvan a ser prósperos.

—Es la mejor manera de ganar sus favores, señor.

—Pensé que ibais a estar de acuerdo. Quiero vuestra ayuda para hacer esto. Quiero que me aconsejéis. Conocéis a los franceses como yo nunca los conoceré. Un país próspero y el final de una lucha... que será beneficioso tanto para Borgoña como para Francia.

—Es verdad.

—Modificar la moneda, poner de nuevo en pie el comercio de la lana. Y hay tejedores de seda en París...

—No habláis como un soldado.

—No, será un placer terminar con las guerras. ¿No os agradaría también, señor? Vivir en paz y prosperidad... ¿no es mejor que los destrozos de la guerra?

—Si puede lograrse con honor, muy seguramente.

—Quiero que me ayudéis a lograrlo con honor.

Borgoña estaba encantado y no intentó disimularlo.

—Habláis con buen sentido... regente —dijo, y Bedford sintió que se estaban entendiendo.

—Hay otro asunto —dijo—. Vuestra hermana.

Borgoña enangostó los ojos y miró a Bedford un poco sardónicamente. Ahora entendía el por qué de aquella muestra de amistad.

—La he visto poco, muy poco. Pero es suficiente. Me ha impresionado grandemente. Tal vez yo sea un sentimental. Mi hermano era igual. Vio una vez a Catherine y se enamoró de ella.

Borgoña sonrió, pero no era una sonrisa desagradable.

—Creo, señor, que estaba bastante enamorado de la corona de Francia.

—Decís la verdad. Pero Catherine lo deleitaba. Decía que era el hombre más dichoso de la tierra porque iba a tener ambas cosas... la corona y Catherine. Y dejad que os diga una cosa, señor duque: si el rey de Francia no hubiera tenido hijas, mi hermano tendría de todos modos la corona de Francia. Pero, vio una vez a Catherine y se enamoró de ella. Siento lo mismo al ver a vuestra hermosa hermana.

—Al igual que Catherine, mi hermana tiene muchas cosas en su favor.

—Mi hermano pudo ofrecer una corona a Catherine. Ahora ella es reina de Inglaterra y lo fue en cuanto se casó con mi hermano. No puedo ofrecer una corona a vuestra hermana, pero puedo darle casi todo lo que desee.

—Tal vez ella no os desee a vos, señor. ¿Habéis pensado en eso?

—Sí, lo he pensado —dijo Bedford— y la estimo tanto que no la forzaría a un casamiento que le fuera desagradable.

—Sois un pretendiente muy galante, señor regente.

—Ella llena mis pensamientos. Mi hermano era un hombre simple, y yo también lo soy. Tal vez, al igual que él, carezco del don para cortejar, pero mi corazón es firme de todos modos, y mis sentimientos profundos.

—Por lo tanto tomaríais a mi hermana sin una gran dote...

Hubo un momento de vacilación antes de que Bedford dijera:

—No demandaré lo que no pueda ser dado por la gran Casa de Borgoña, pero, conociendo su riqueza y poder, dudo de que esa casa desee enviar a una de sus hijas al casamiento como si fuera una mujer de baja estofa.

Borgoña empezó a reír.

—¿Habéis hablado con mi hermana? —preguntó.

Bedford meneó la cabeza y pareció chocado.

—Señor duque, me sorprende que me creáis capaz de tal indiscreción.

—No, no creía que lo hubieseis hecho, porque creo que no os gustaría desagradarme.

—Es lo que menos deseo, en verdad.

Borgoña asintió. Todo cobraba sentido. Cimentar la amistad con Borgoña. Era lo más sensato que podía hacer Bedford. El duque siempre había respetado al regente, y este respeto crecía ahora con rapidez.

Y sería sensato. “Por Dios vivo”, pensó Borgoña, “si yo apoyo a los ingleses, ¿qué posibilidad tendrá contra nosotros ese miserable monstruo que se autotitula rey de Francia?”

Lo vería humillado. Iba a ser una sorpresa desagradable para el tonto joven cuando se enterara de que la hermana de Borgoña estaba comprometida con el duque de Bedford, el regente.

—Me dais esperanzas, señor duque —dijo Bedford.

—Son cosas que no pueden decidirse en un momento.

—No, pero veo que pensáis tomar ésta en cuenta.

—Dependerá de mi hermana Anne. No sé cuáles son sus sentimientos hacia los ingleses.

—No se ha demorado en demostrar amistad a este inglés —dijo Bedford.

Borgoña asintió.

—Si dais vuestro consentimiento —prosiguió Bedford—, si podemos llegar a un acuerdo grato para los dos, seré el más feliz de los hombres.

Era claro que la idea no le desagradaba a Borgoña. Llegaba para John el momento de señalar el motivo que era la razón real de su entrevista con el duque de Borgoña.

—He oído perturbadoras noticias de mi hermano Humphrey —empezó.

Borgoña levantó las cejas. Era evidente que el cambio de conversación lo sorprendía.

—Oh, perdonad que os moleste con estos asuntos. Pero la dama en cuestión es una pariente vuestra... por así decirlo... y tengo este asunto sobre mi alma. Sabéis que mi hermano es de carácter impetuoso. Fue motivo de gran ansiedad para mi hermano, Enrique V. Humphrey actúa primero y después enfrenta las circunstancias. No siempre son agradables. Para ser sincero, ha hecho un casamiento loco... en verdad no un casamiento... pero puede ser incómodo. Se trata de la dama en cuestión, ¿sabéis?

—¿De qué dama se trata? ¿La conozco?

—Bueno... en verdad es pariente vuestra. Me refiero a Jacqueline de Baviera.

El duque quedó estupefacto.

—¡Casada! —exclamó—. ¿Decís que se ha casado con vuestro hermano Humphrey?

—Así es.

—Es una locura. Está casada con Brabante... ¿cómo va a poder casarse con vuestro hermano Gloucester?

—Ha habido una especie de anulación.

Parecía que Borgoña estaba a punto de golpear a su visitante. Era evidente que estaba profundamente perturbado. John se felicitó por haberlo puesto de buen humor antes de darle la noticia.

—¡Anulación! —exclamó Borgoña—. ¿Cómo es posible?

Él había arreglado el casamiento entre su primo de Brabante y Jacqueline, que también era su prima, y tenía puestos los ojos en los importantes territorios de Hainault, Holanda y Zelandia. No iba a ser difícil para el poderoso Borgoña arrebatarlas al que fuera una vez obispo de Lieja, y pensaba que pronto volverían a quien correspondía... es decir, a Brabante, lo que significaba a Borgoña.

Bedford se apresuró a calmarlo.

—No es una verdadera anulación. La pronunció Benedicto XIII.

Borgoña se sintió aliviado.

—Ah, entonces ese matrimonio no cuenta —dijo.

—Podéis entender mi ansiedad —dijo John.

—Es evidente que vuestro hermano tiene los ojos fijos en las tierras de Jacqueline. ¿Qué piensa hacer? ¿Intentará tomarlas?

—Probablemente lo intentará. Pero nadie sabe si podrá llevarlo a cabo. Se cansa fácilmente de sus proyectos.

Era evidente que Borgoña estaba perturbado.

—Ya encontraré la manera de arreglarlo —dijo Bedford—. Estoy seguro de que puedo contar con vuestra ayuda.

—Podéis estar seguro de que no permitiré que mi primo sea tratado de este modo. Él heredó esas tierras de su mujer.

—Es lástima que Brabante las traspasara tan ligeramente al viejo obispo de Lieja.

—Al igual que vuestro hermano, Brabante no es muy sensato.

Se miraron fijamente.

—Hay que arreglar este asunto —dijo Bedford.

Cuando se alejaba a caballo, se congratulaba de su habilidad. Había dado la noticia de la locura de Gloucester al mismo Borgoña, porque hubiera sido una catástrofe que el duque se enterara por otra fuente, y había sacado provecho de ella, al parecer. Era incluso posible que hubiera fortalecido los vínculos con Philippe de Borgoña.




UN ROMANCE ESCOCÉS
 

La vida era agradable en Windsor. Catherine sabía que no podía prolongarse. No le iban a permitir seguir teniendo ella sola a su hijito, vivir alejada de las ceremonias. Ya en una ocasión había tenido que llevar a Enrique a Londres para la reunión del Parlamento. ¡Había sido una ironía que el rey estuviera presente, en brazos de su madre, mirando con interés a los que lo rodeaban y riendo súbitamente como si los procedimientos le parecieran ridículos y quedando después dormido, como si nada fuera digno de su atención!

La gente la había aclamado y ella había recorrido las calles en una especie de trono ambulante, arrastrado por caballos blancos. Después se había sentado con el niño en las rodillas, y los nobles habían ido a saludarla uno a uno, y todos dijeron que el rey se había comportado con la gravedad requerida, lo que era señal de su futura sabiduría.

¡Pero cuánto se había alegrado de volver a Windsor!

Habían llegado dos ayas. La primera era Joan Astley, y el Parlamento había estado de acuerdo en darle un salario de cuarenta libras anuales, que era casi lo mismo que el sueldo de un canciller privado, porque cuidar del rey de Inglaterra era una tarea de máxima importancia. Joan tomó cariño a Enrique, y él se aficionó en seguida a ella.

Después estaba Alice Butler, que recibía el mismo salario que Joan Astley, y tenía los mismos privilegios, incluido el de castigar al regio infante si era necesario. Catherine agradecía que esto no fuera frecuente, porque Enrique era un bebé bueno: rara vez lloraba y sólo lo hacía cuando estaba hambriento o cansado; cuando estaba contento mostraba interés en todo lo que lo rodeaba.

Catherine sintió que podía muy bien dejar a su hijo al cuidado de estas dos mujeres.

La vida en Windsor se parecía a la de una casa solariega. No había muchos visitantes de la corte. La reina había dado a entender que quería vivir tranquila mientras estuviera de luto por su marido, y hasta el momento se habían respetado sus deseos, pero ella temía que la vida tuviera que cambiar con el tiempo.

Un día, Jacobo I de Escocia fue a residir allí. Ella había oído hablar mucho de él en Windsor, porque el castillo había sido durante años su principal residencia. En una época se había alojado en la Torre, después había acompañado a Enrique a Francia; pero al mismo tiempo era prisionero de Inglaterra, e iba a seguir siéndolo hasta que su pueblo pagara el rescate exigido.

Catherine había esperado ver un joven sombrío. Después de todo era normal que guardara resentimiento contra la gente que lo mantenía preso en contra de su voluntad. Tuvo una sorpresa agradable cuando se conocieron. Él tenía unos siete años más que ella, era bien parecido, ingenioso, gran conversador y hombre capaz de ver los dos lados de un asunto: en verdad un compañero muy agradable.

Siguieron unas encantadoras sesiones en las que ella habló con él, con el capellán Thomas de Myrton y con otros miembros de la casa real escocesa. Por la noche se hacía música y se bailaba.

A él le gustaba hablar con ella del pasado y contemplar lo que podía traer el futuro. Recordaba algo de su Escocia natal, aunque había salido de allí a los diez años y no había vuelto desde entonces.

—Y tampoco volveré —decía— hasta que paguen mi rescate.

Ambos tenían mucho en común, porque habían vivido una infancia extraña. Ambos tenían un padre que había sufrido de debilidades físicas y mentales, aunque el rey Roberto de Escocia no había sido tan demente como el rey Carlos VI.

Jacobo y Catherine estaban de acuerdo en que nacer en una familia real, era nacer en medio del peligro.

Cabalgaban juntos en el gran bosque de Windsor; paseaban por los jardines del palacio y ella le habló de los aterradores días en el Hotel St. Pol, y él le contó su infancia en Dunfermline e Inverkeithing. Sus miedos habían sido menos intensos que los de ella, porque él había contado con una madre buena y fuerte; pero, por otro lado, él había corrido más peligro que ella, porque ella era sólo una niña, que podía usarse más adelante como una pieza en las tratativas, pero que, como niña, había tenido escasa importancia.

—Fue cuando murió mi madre que corrí peligro —decía él—. Mi hermano mayor había sido asesinado, y mi tío y mi padre, temiendo que yo corriera la misma suerte, decidieron mandarme a Francia. Pero los ingleses detuvieron el navío en el que iba y me trajeron ante el rey... el padre de vuestro esposo... y he sido un rehén desde entonces.

—No parecéis desdichado —comentó ella.

Él se encogió de hombros.

—Sucedió cuando yo era niño. Tenía diez años. Entonces me pareció una aventura. En cierto modo lo ha seguido siendo desde entonces.

Naturalmente lo habían tratado honrosamente. Era rey, aunque estuviera prisionero. Y los reyes generalmente respetaban a los reyes. No sabían si, en algún momento, ellos también iban a necesitar ser respetados. Su educación no había sido descuidada; se destacaba en los ejercicios viriles; le gustaba mucho la literatura, estaba escribiendo un poema titulado The Kingis Quair, y de vez en cuando le leía partes a Catherine.

Un día, mientras hablaban, vieron a una muchacha que cabalgaba al frente de un pequeño séquito.

—Visitas —exclamó Catherine.

Era grato recibir visitas, siempre que no se tratara de hombres importantes de la corte, que iban a hacer demandas.

—Qué mujer más bella
—dijo Jacobo.

Catherine estuvo de acuerdo.

Bajaron al patio para saludar a los recién llegados. Catherine reconoció en seguida a la joven como a lady Jane Beauford, hija del conde de Somerset. Catherine la abrazó y después la presentó a Jacobo.

Él se inclinó profundamente y Catherine se divirtió al ver que él no podía apartar los ojos de lady Jane.

En las semanas siguientes Jane compartió las cabalgatas y las charlas, y no parecía tener prisa por dejar el castillo.


 


 


 

Estaban enamorados. Catherine hubiera querido ayudarlos. Sabía que anhelaban quedarse solos, pero ella, como reina, no podía permitir nada impropio en su presencia. Una vez salió a cabalgar con ellos y, deliberadamente, los perdió. Los palafreneros quedaron sorprendidos al verla regresar sola, y ella dijo que se había extraviado; ellos, acostumbrados a sus rarezas, no pensaron más. Después ella vagó por los jardines y se sentó en un banco rústico, aislado del castillo por los matorrales.

Mientras esperaba oyó ruido de pasos; con sorpresa y agrado, vio que Owen Tudor se acercaba a ella.

Parecía lleno de turbación y ella exclamó:

—Me alegro de veros, Owen Tudor. Venid, sentaos a mi lado. Quiero hablar con vos.

Él vaciló. Se sentía tímido cuando ella le hablaba. No olvidaba el abismo que separaba a una reina de un humilde escudero.

—Pensáis que no es... comme il faut... ¿verdad? ¿Que no es lo que debe hacer una reina? ¿Deberé deciros que acabo de perder... deliberadamente... al rey de Escocia y a lady Jane? ¿Qué pensáis de ellos, Owen Tudor? ¿Verdad que hacen una hermosa pareja? ¿No creéis que son muy hermosos... y no es maravilloso que estén tan enamorados?

Owen guardó silencio, con la lengua trabada por la presencia de la reina.

—Claro que él es un rey —siguió ella—. Pero un rey en el destierro. Y ella también es de sangre real, ¿sabéis? Su padre es John Beaufort, conde de Somerset, hijo de John de Gaunt y su última duquesa. Por línea materna está vinculada con Ricardo II. No veo motivo para que no se vincule con la casa real de Escocia. ¿Qué pensáis, Owen?

—No, milady.

Ella se volvió bruscamente hacia él.

—La verdad es, Owen, que no veo motivo para que nada separe a los que se aman. Pobre Jacobo, ha hablado mucho conmigo. Ha tenido una infancia triste... como yo. Deberíais dar las gracias, Owen, por no haber nacido en una familia real. Él amaba mucho a su madre. Creo que no ha estado muy seguro de su padre. Pero siempre tuvo a su madre para que se ocupara de él... hasta que ella murió. Entonces su perverso tío asesinó a su hermano. ¿Por qué los tíos suelen ser tan malvados? Tal vez se deba a la ambición, porque son hermanos menores que, sacando del medio a una persona aquí y otra allí, pueden llegar al trono. A veces me pregunto si no es tonto soñar con una corona. Owen, ¿creéis que da felicidad? ¿Lo creéis, Owen?

—No, milady. Creo que rara vez la da.

—Trajo felicidad a mi marido... creo que, por encima de todo, amaba su corona. Es algo que les pasa a los hombres. Por eso los que tienen la esperanza de una corona, o del poder, son más felices que los que la tienen. Debéis ser un hombre feliz, Owen Tudor.

—Lo soy, señora. Especialmente por disfrutar de vuestro favor.

Ella rió.

—Lo tenéis, Owen. Siempre será vuestro. —Lo miró de manera pícara—. A menos, naturalmente, que lo perdáis.

—Procuraré conservarlo con todo mi corazón —replicó él.

—Y de todo corazón espero que así sea. ¿Pero qué será de nuestro enamorado, Owen? Ojalá pudiera mandarlo de vuelta a su reino, con la novia elegida.

—Es probable que el pueblo reúna el rescate y que pueda volver.

—¡Ah, Owen, qué feliz debéis haber sido cuando niño en vuestras montañas galesas!

—Siempre había temor, milady. Recordad que mi padre estaba desterrado.

—Vuestro padre... sí... el descastado acusado de asesinato. Parece que todos somos víctimas de nuestros padres. ¡Qué agradable es aquí! Espero quedarme largo tiempo en Windsor. Es mi lugar favorito. Pronto querrán que mi hijo cumpla con sus deberes, no lo dudo. Ah, sonreís, Owen. Él no es más que un bebé. ¡Pensad en el peso que cae sobre esa cabecita! ¡Un bebé... con una corona! Quisieron meterle en las gordas manitas el orbe y el cetro. ¡Os digo, Owen, que los confundió a todos porque se los quiso comer!

Rió y él también rió y el sonido de la risa le recordó a ella lo impropio de estar sentada en los jardines, charlando y riendo con un escudero. Si los veían...

¡Qué le importaban todas las reglas! Iba a hacer lo que se le diera la gana y, si quería estar con Owen Tudor, iba a hacerlo.

Pero él estaba inquieto, y ella recordó de pronto que su conducta podía colocarlo en mayor peligro que a ella.

Esto la apaciguó un poco.

Se levantó y le tendió la mano. Él la besó y la soltó en seguida.

—Pobre Owen —murmuró ella, y comprendió que él era más consciente del peligro que ella.

De todos modos iba a hablar con quien se le diera la gana y, por el momento, estaba segura de que su conducta no había sido observada. Era una de las bendiciones de vivir alejada de la corte.

Dijo con fervor: “Quiero quedarme mucho tiempo en Windsor.”

Después volvió apresurada al castillo.


 


 


 

Jacobo y Jane estaban sentados ante una ventana. Él le leía su Kingis Quair.

Catherine se acercó suavemente y los contempló un rato. Los rodeaba un aura de dicha. ¡Qué mágico era estar enamorado! Nunca había sido así entre ella y Enrique. Él le había gustado y ella le había gustado. Esto era distinto. No era un amor que fuera conveniente. Este era un amor prohibido que elegía a dos personas y las aferraba. Era lo más hermoso del mundo. Se preguntó si alguna vez le pasaría a ella y algo le dijo que así iba a ser.

Se oyó que llamaban a la puerta y entró Thomas de Myrton. Era evidente que había pasado algo importante.

—Adelante, Thomas, decidnos las noticias. Veo que estáis ansioso por hacerlo —dijo Catherine.

—Señoras, señor —dijo Thomas—, debo partir en seguida para Pontefract.

Jacobo se había puesto de pie.

—Decidnos más, Thomas —ordenó.

—Creo que esta vez habrá un acuerdo. Quizá, quién sabe, pronto volveréis a vuestra patria.

Jane tendió la mano, Jacobo la tomó y la apretó con fuerza.

—Parece que vuestros compatriotas aceptan finalmente las condiciones.

—¿Pagarán el rescate entonces?

—Oh, se trata más que del rescate... sesenta mil marcos...

—Mucho dinero —dijo Jane.

—¿Por un rey? —preguntó Catherine.

—Todas las tropas escocesas deberán retirarse de suelo francés.

—¿Y están dispuestos a aceptar esto?

—Así parece, milord. De todos modos, sabré más en Pontefract. Esto puede ser el fin de vuestro cautiverio.

—Sin duda querrán arreglar algún casamiento para mí —dijo Jacobo—. Debéis decirles, Thomas, que ya he elegido esposa.

—Lo haré —dijo Thomas—. Y os ruego, señor, hasta mi vuelta, que no os precipitéis. Veremos si podemos arreglar el asunto para satisfacción de todos. Y ahora os pido permiso para retirarme. Tengo que partir sin demora.

Los tres se pusieron a hablar, muy excitados.

—No partiré sin Jane —afirmó Jacobo.

—No te dejaré —contestó Jane.

Catherine escuchaba ansiosa. Se preguntaba qué hubiera hecho ella en esas circunstancias.

Ignoraría las imposiciones. Se casaría por amor; porque al ver a aquellos dos juntos y al pensar en la vida de sus padres y en su breve matrimonio, había decidido que las coronas —y todo el mundo— podían muy bien perderse si con ello se ganaba el amor.


 


 


 

Hubo mucha excitación en Windsor cuando regresó el mensajero de Pontefract. El tratado entre escoceses e ingleses había sido arreglado.

El rey de Escocia quedaba en libertad —tras veinte años— y podía volver a su país. Se pagarían sesenta mil marcos por su liberación, a razón de tres mil por año, y había que dar rehenes para asegurar que no habría fallas en el acuerdo. Todas las tropas escocesas saldrían de Francia. Esto estaba prometido y, luego, la mejor cláusula: el rey Jacobo tendría que casarse con una dama inglesa de noble cuna.

—Hay veces —dijo Catherine al enterarse del acuerdo— en las que parece que el cielo estuviera de nuestra parte. Ahí está vuestra dama inglesa, Jacobo. Creo que ella no se negará a aceptaros.

Fue un glorioso final para un romance feliz.

Llegaron mensajeros a Windsor. Esta vez llevaban despachos para la reina.

El rey debía presentarse ante el Parlamento y su madre debía llevarlo a Londres sin demora.

—Bueno —dijo Catherine—, creo que no podíamos esperar que nos dejaran mucho tiempo en paz.

La convocatoria no podía desobedecerse y ella y Enrique, con un gran séquito y mucha ceremonia —que debía acompañar siempre al bebé fuera donde fuera— partieron para Londres.

Era sábado por la noche cuando llegaron a una posada en Staines, donde pasarían la noche antes de entrar en Londres. Se prepararon para partir el domingo por la mañana, y la muchedumbre fue a verlos.

Enrique estaba malhumorado. La gente ya no le interesaba. Chilló hasta que la cara se le puso púrpura y todos temieron que se hiciera algún daño. Procuró tirarse de los brazos de su madre y se portó de manera tan poco parecida a su carácter habitual, tan tranquilo, que se resolvió llevarlo de vuelta a la posada. De modo que el niño pasó allí todo el día, muy quisquilloso.

Al día siguiente, lunes, volvieron a partir. Enrique volvió a ser como siempre: sonreía, reía, mostraba interés en todo lo que lo rodeaba.

Será muy piadoso, profetizaba el pueblo. Tan niño y ya mostraba su desaprobación por viajar en domingo.

De manera que, a esa edad tan temprana, Enrique VI obtuvo reputación de piadoso.

El lunes llegaron a Kingston, el martes a Kennington y el miércoles a Londres, donde parecía que toda la ciudad había salido para ver al adorable reyecito en el regazo de su madre.

En Westminster asistió al Parlamento, y fue mostrado a la asamblea, que quedó encantada con sus progresos y se decidió que debía seguir todavía un tiempo al cuidado de su madre.

Catherine descansó en el palacio Eltham, y después partió para su castillo de Hertford. Era grato estar en su propio castillo, porque lo había heredado de su suegro y pasaría a su debido tiempo a la esposa del bebé Enrique, cuando la tuviera, ya que había sido concedido a John de Gaunt, y por esto había ido a parar a esta rama de la familia.

Decidió pasar allí la Navidad y le mandó una nota a Jacobo preguntándole si quería acompañarla.

“Ya he invitado a lady Jane Beaufort” escribió. “Creo que vos y ella tenéis mucho de qué hablar.”

Ambos aceptaron, agradecidos.

También pidió que algunos de sus guardias fueran a Hertford, mencionando especialmente que, entre estos, debía estar el caballero Owen Tudor.


 


 


 

¡Qué feliz fue aquel día del año siguiente, cuando Jacobo I de Escocia se casó con Jane Beaufort en la iglesia de St. Mary Overy en Southwalk! Catherine insistió en estar presente, porque sentía que había desempeñado un papel predominante en aquel romance, y estaba contenta de que todo hubiera salido tan bien. No hubiera podido soportar que separaran a los amantes, pero naturalmente ellos nunca habrían permitido que eso sucediera.

Era un final de cuento de hadas. Cuando se anunció en un decreto que el rey de Escocia debía casarse con una dama inglesa, él había exclamado:

—¡Por cierto que sí, y ya la he elegido!

Naturalmente no podía objetarse un casamiento con los nobles Beaufort... miembros de la familia real por John de Gaunt, aunque hubieran entrado en el mundo por detrás de la Iglesia. Lo que importaba era que habían sido legitimados y ocupaban cargos importantes en el país. Además, Jane era de origen regio por su madre.

El conde de Somerset estaba encantado con el casamiento de su hija, y su tío, el obispo de Winchester, insistió en que el banquete se realizara en su palacio, cerca de la iglesia.

Era una ocasión gloriosa, pero nada fue más espléndido, le pareció a Catherine, que la felicidad en los rostros de los novios.

El día antes de la boda se anunció que diez mil marcos del rescate iban a ser remitidos como dote de Jane, y la pareja quedaría entonces libre para emprender el viaje a Escocia. En Durham los rehenes iban a ser entregados a los ingleses, pero esto no parecía crear dificultades.

Unas semanas después, Catherine se despidió de sus queridos amigos.

Sabía que iba a sentirse muy sola sin ellos, y cuando se dirigió a Hertford, donde había decidido descansar, eligió a Owen Tudor para que cabalgara a su lado.

—Los echaré amargamente de menos —le dijo—. Pero soy feliz al verlos tan dichosos. ¿Verdad que alegra el corazón ver un amor semejante, Owen Tudor?

Él contestó tranquilamente:

—Así es, señora.

—Me gusta... que todo haya resultado tan ajustado. “Debéis casaros con una dama noble inglesa” le dijeron, y ella... ya estaba allí. ¡Qué dichosos han sido, Owen, si es que se puede llamar dichoso a un hombre que ha pasado preso la mayor parte de su vida!

—Ya no está preso, milady.

—Sí, ha recobrado el lugar que le corresponde en el trono, y también ha conquistado el amor. ¿No creéis que el amor es lo más hermoso que puede pasarles a un hombre y a una mujer, Owen Tudor?

—No... sabría decirlo, señora.

—Yo sí, y lo repito. ¡Lo es, Owen Tudor, lo es!

Las miradas se encontraron y Catherine sintió que una gran dicha se apoderaba de ella.

—Pudieron casarse —dijo él—. Han sido en verdad afortunados.

—El final feliz —musitó la reina—. No... no el fin... el casamiento es sólo el principio. Pero están juntos... y pase lo que pase podrán enfrentarlo... con un amor compartido. ¿Creéis que me comporto de manera extraña... para una reina? —añadió.

—Señora, creo que nunca ha habido una reina igual a vos.

Ella se dio vuelta. La historia amorosa de Jacobo y Jane la había afectado profundamente. Le había hecho ver lo que antes no se había atrevido a mirar cara a cara.




EL CASAMIENTO DE BEDFORD
 

Una ceremonia muy importante se desarrollaba en la ciudad de Troyes. John, duque de Bedford y regente de Francia se casaba con Anne de Borgoña, hermana del gran duque y tal alianza no podía menos que provocar comentarios, no sólo en Francia sino también en Inglaterra. Para los ingleses era un golpe maestro. Carlos de Francia lo veía como desastroso. El viejo duque de Borgoña había sido asesinado en el puente de Montereau. Hechos como éstos originan rencores que se prolongan durante siglos; y la verdad es que Francia necesitaba todos los amigos que pudiera tener. Haberse malquistado con Borgoña de aquella manera era un desastre mayor. Y no sólo Francia había perdido la amistad de Borgoña: Inglaterra la había ganado.

John estaba lleno de complacencia. La conducta de Gloucester hubiera bastado para alejar totalmente a Borgoña. Bedford se felicitaba por haber tenido aquel brillante golpe de genio. Pero John era lo bastante listo como para darse cuenta de que el asunto de Gloucester todavía no estaba terminado. Sería un golpe de grandes proporciones si su hermano era alguna vez lo bastante loco como para intentar recobrar Hainault, Holanda y Zelandia. Por el momento aquello sólo era una amenaza. Roguemos a Dios, pensaba John, que lo siga siendo, hasta que yo esté en condiciones de detener esa locura.

John era filósofo. La vida lo había hecho así. Sabía que, en una situación difícil como la que se encontraba, sólo podía hacer un movimiento a la vez. Y el paso que daba ahora era muy inteligente y dichoso.

Contempló a Anne que cabalgaba a su lado. La ceremonia había terminado e iban hacia París, donde habían preparado para recibirlos el palacio de Tournelles. Anne era joven y bella; además de buena y gentil, lo que eran méritos mayores. Plácidamente había consentido en el matrimonio, lo que demostraba que no lo miraba con malos ojos, y él no creía que la buena voluntad de ella tuviera nada que ver con la política. No había razón para que Anne deseara una amistad entre Borgoña e Inglaterra: era posible por lo tanto que la persona de él no le desagradara.

Decían que él era hermoso. ¿Pero no se decía con frecuencia esto de los príncipes? Tenía una nariz finamente arqueada y un mentón bien recortado, aunque tenía tendencia a engordar y su cutis era de color muy subido, debido quizá a lo mucho que había vivido al aire libre. Además se parecía a su hermano Enrique, y él sentía que esto estaba a su favor.

Anne era mucho más joven que él, pero esto era frecuente en matrimonios de este tipo.

Mientras cabalgaban hacia París, él quiso repetirle que iba a ser un marido bueno y fiel.

Le dijo:

—Nuestro casamiento ha producido cierta sorpresa entre la gente.

Ella contestó:

—Era de esperar.

—¡Inglaterra y Borgoña... en un momento como este!

—Mi hermano no es amigo de Carlos de Francia.

—No puede ser amigo del asesino de su padre.

La cara de ella se entristeció. Era una falta de tacto que él se hubiera referido al asesinato. Después de todo, la víctima también había sido el padre de Anne.

—Perdón —dijo él.

Ella lo miró, sorprendida.

—Os he recordado a vuestro padre —explicó él—. Fue una falta de tacto. Fue para vosotros un gran golpe perderlo.

—El asesinato es horrible. Ojalá terminara el derramamiento de sangre...

—Terminará —prometió él—. Mi meta es que Francia vuelva a ser próspera, y eso sólo puede lograrse si hay paz.

Ella se volvió para sonreírle y él sintió una oleada de placer. Era muy hermosa y tal vez podría llegar a tomarle cariño.

Entró dichoso en París. Era un gran paso hacia adelante. ¡Casado en la Casa de Borgoña, con la hermana del duque, que traía una dote de ciento cincuenta mil coronas de oro, y la promesa de que, si Philippe moría sin heredero varón, ella heredaría el condado de Artois! ¡Incluso si Philippe tenía un heredero, Anne tendría como compensación un millón de coronas de oro!

Un buen casamiento. Una dote magnífica, una mujer joven y bella; pero el mayor motivo de regocijo era la alianza con Borgoña.


 


 


 

El palacio era magnífico y los festejos para celebrar la boda también iban a serlo. Hubo banquetes y bailes, pero todo el tiempo John era presa de inquietud. Iba a ser difícil para cualquiera —incluida Anne— olvidar que él era un conquistador extranjero.

Con el tiempo, se dijo, todo sería olvidado. ¿Con el tiempo? Era lo bastante realista como para darse cuenta de que, aunque gobernara el país con mano firme, siempre habría facciones que se levantarían contra él. Carlos no era un enemigo pequeño. Podía ser débil, impetuoso, con frecuencia inquieto, pero los franceses seguían creyendo que era su verdadero rey y seguirían considerándolo así, a él y a sus herederos, durante siglos. La ocupación nunca es fácil.

Durante los festejos fue consciente de sospechas; sabía que lo observaban furtivamente. Sería fuerte. Sería como hubiera sido Enrique. Enrique, que se había casado con una princesa francesa; él había hecho casi algo mejor: se había casado en la Casa de Borgoña.

Hubiera deseado poder estar seguro de ellos. Incluso hubiera deseado sentirse seguro de Anne.

Ella era joven, sin experiencia, idealista, y lo deleitaba. Era dócil, ansiosa por complacerlo, pero él sentía que en verdad no la conocía. Se preguntaba si Borgoña habría insistido mucho para convencerla del matrimonio. ¿Se habría molestado en eso? Oh,
sí, en verdad. Borgoña veía el casamiento como una manera de oponerse a Carlos VII, y en el momento lo que predominaba en su mente era el rencor contra el asesino de su padre.

Pero John tenía otras cosas en que ocuparse, además de su casamiento. Un soldado no podía pensar demasiado en sus asuntos personales, como no fuera cuando estaban íntimamente conectados con sus deberes. Este casamiento era parte importantísima de dichos deberes. Pero ya estaba hecho. Siempre debía tratar de imitar a Enrique. Enrique había estado encantado con Catherine, pero nunca se hubiera casado con ella si no hubiese sido hija del rey de Francia.

Constantemente llegaban mensajeros a Les Tournelles. Él estaba ansioso por saber cómo se comportaban sus fuerzas en D’Orsay, porque la ciudad soportaba un sitio de más de seis semanas, y la terquedad de los ciudadanos era irritante para él, porque significaba gastar municiones y muchos hombres para reforzar el sitio.

Era hora de que D’Orsay cayera; pronto caería, se decía, y pensaba en el sitio de Rouen, que había preocupado tanto a su hermano. Pero finalmente había tenido éxito, y Rouen había sido un factor decisivo en la victoria de Enrique. D’Orsay distaba de ser tan importante, pero de todos modos esperaba ansioso noticias de la ciudad sitiada.

Mientras pensaba en esto llegó la noticia de la caída de D’Orsay. Anne estaba con él. Él le sonrió.

—¡Al fin! —exclamó—. ¡Nadie hubiera supuesto que un lugar semejante podía resistir tanto tiempo!

Ella sonrió tristemente. Más tarde él iba a recordar aquella sonrisa. No siempre era fácil tener presente que los que resistían eran compatriotas de ella.

Permaneció en la ventana contemplando los doloridos prisioneros que trasladaban a París. Aquellos eran los hombres que habían vuelto tan costoso el sitio de D’Orsay.

Anne estaba a su lado.

—Pareces triste — dijo él.

—Pensaba en esos hombres. ¿Adónde los llevan?

—Al Chatelet —dijo él.

—Prisioneros —dijo ella.

—¿Qué quieres que sean? Han matado a mis soldados, han luchado contra mí.

—Defendiendo su ciudad —dijo ella.

Él suspiró.

—Fue tonto de su parte. Si se hubieran rendido seis semanas antes, nos habrían ahorrado a nosotros y a ellos muchos sufrimientos. Deben pagar su locura.

Se volvió bruscamente y la dejó.

Cuando se le pidió que dictara sentencia contra los prisioneros, el duque los condenó a la pena de muerte. Los ciudadanos franceses debían aprender que era inútil resistir al regente, y severas penas esperaban a quienes lo hicieran; era la única forma de disuadir a otros.

Había una atmósfera sombría en la ciudad de París. A la gente no le gustaban aquellas ejecuciones públicas. Detestaban ver cómo llevaban a sus compatriotas para ser muertos. ¿Por qué motivo? ¡Porque habían desafiado a los usurpadores!

La mañana del día fijado para la ejecución las calles estaban desiertas. Era mejor, pensó John, que tenerlos amontonados alrededor de la plaza de la ejecución. Era una buena señal. Podían estar enojados, pero también estaban resignados.

Estaba seguro de hacer lo que convenía.

Anne fue a verlo cuando estaba sentado a la mesa, en su antecámara. Él se levantó y se inclinó.

—¿Deseas hablarme? —preguntó.

—Sí. Se trata de los prisioneros.

—Serán ejecutados hoy.

—John, no lo hagas, por favor.

Él se ablandó.

—Tiene que ser —dijo con amabilidad—. Tienen que servir de ejemplo, ¿entiendes? No puedo soportar más estos sitios sin sentido. Agotan nuestros recursos. Nos toman mucho tiempo. No puedo tener grandes ejércitos concentrados alrededor de una ciudad, simplemente porque la gente es terca y no quiere ceder.

—Te ruego que entiendas que están defendiendo sus hogares.

—Los hubieran defendido mejor rindiéndose a mi gente. Resistir no les ha servido de nada. Han matado de hambre a los habitantes de su ciudad; han dejado a las mujeres sin maridos y a los niños sin padres.

Ella se volvió apasionadamente hacia él.

—Milord... perdónalos.

—¡Perdonarlos! ¡No hablas en serio!

—Hablo en serio —dijo ella—. Te lo pido. Perdónalos.

—¿Comprendes lo que esto significa, querida? Perdonarlos sería alentar a otros para que hicieran lo mismo. Dirían que he sido débil...

—Tal vez digan que eres fuerte.

Él rió.

—Nunca.

Ella replicó:

—Yo creo qué hacerlo sería demostrar fuerza. Matarlos significa que temes que otros puedan imitarlos.

Bajó la cabeza para ocultar las lágrimas que le llenaban los ojos y él sintió una súbita ternura.

—No entiendes de estas cosas —dijo con dulzura—. Mi querida dama y esposa, debes permitir que sea yo quien decida. Eres demasiado amable, demasiado buena. No comprendes los peligros de la guerra.

—Entiendo muy bien —contestó ella—. Siempre ha habido guerra... entre mi casa y los armagnacs... entre Francia e Inglaterra. Todos saben lo que es la guerra en esta pobre y desgarrada tierra.

—Dulce señora: debes dejar estas cosas crueles a los hombres.

—La guerra siempre ha sido cosa de hombres, ¿verdad? Un juego... sí, un juego. Jugáis con hombres vivos como si fueran soldaditos de juguete. Olvidáis que no son soldados de madera... son de carne y sangre.

Él procuró tomarle la mano, pero ella la retiró y bruscamente salió del cuarto.

Él la siguió con la mirada. El encuentro lo había perturbado. Ella lo veía como a un hombre cruel, indiferente al sufrimiento. Y no era así. Lo habían educado para pelear. Era parte de la educación de un hombre. Si no se destacaba en las justas era considerado un debilucho y despreciado por los que lo rodeaban. Anne no entendía.

Transcurrió una hora. Seguía pensando en ella. Le había parecido más hermosa llorando que con el magnífico vestido de boda.

¿Qué le había dicho? Que hacer aquello demostraba debilidad. Tonterías. Aquellos hombres tenían que morir. Sería una locura dejar que la gente creyera que podían desafiar a su ejército y ser perdonados como niños traviesos.

Debía olvidar el estallido de Anne. Estaba histérica; era ilógica; razonaba como una mujer en asuntos que concernían a los hombres.

Siguió mirando al frente. Se acercó a la ventana y contempló las calles vacías. Después llamó a uno de los guardias.


 


 


 

Anne se plantó ante él. Sus ojos brillaban y él vio que tenía las mejillas mojadas. Le sonrió. Dijo:

—Lo hiciste. Detuviste la orden.

—Hablaste con tanta vehemencia en favor de ellos...

—Pero dijiste...

Él se acercó y le tomó las manos. Las besó.

Ella dijo:

—Gracias.

Entonces él la rodeó con sus brazos y la apretó con fuerza. Le daba placer aquel casamiento... no por la amistad con Borgoña, no por la promesa de tener Artois, no por todas las doradas coronas... sino porque la amaba.




LA QUERIDA DEL DUQUE
 

Humphrey, duque de Gloucester, estaba en su elemento. Se regodeaba en la intriga. Su casamiento con Jacqueline había hecho que la atención se volcara a él, y nada le gustaba más que estar en el centro de una controversia.

—Ja —dijo a Jacqueline—, esto ha hecho que mi hermano comprenda que hay otros miembros de la familia además de su importante persona. Hemos herido el orgullo del vanidoso Borgoña. Imagina la consternación que nuestro casamiento ha provocado en el campo de esos dos dignos caballeros, querida esposa.

—Lo imagino muy bien —replicó Jacqueline—, pero lo que más me interesa es saber cuándo recobraremos el control de mis territorios.

—A su debido tiempo esas tierras serán nuestras. Déjalo por mi cuenta.

La miró taimado. No le tenía demasiado cariño. Despojada de sus cuantiosas tierras, Jacqueline no tendría para él el menor atractivo. La naturaleza de ella no era lo que puede considerarse cálida, todo lo contrario. Se entregaba a lo que llamaba “jugueteos de cama” con algo que no se parecía por cierto al entusiasmo. Era evidente que, si él se había casado con ella por sus tierras, ella se había casado con él para que le ayudara a recuperarlas.

No importaba. El proyecto era agradable y todavía lo interesaba.

Constantemente enviaba mensajes a Europa. Procuraba que el Papa Martín V, decidiera también que el casamiento de Jacqueline con Brabante no era válido —el otro Papa Benedicto no tenía suficiente peso— porque aunque Gloucester estaba del todo contento con el casamiento, era sumamente importante que tuviera validez.

Llegaban noticias inquietantes de su hermano John. John insistía en que Gloucester había hecho una tontería. Se lo había repetido veinte veces. John añadía que Borgoña estaba furioso. ¡Siempre Borgoña. John parecía obsesionado con Borgoña! ¡Y John se había casado con la hermana del poderoso duque! ¡El solemne y viejo John se había visto forzado al matrimonio por la frívola conducta de su hermano Humphrey!

—Lo cierto —dijo éste a Jacqueline— es que trabajo duro en nuestro proyecto. ¿Sabes que, dentro de poco, habré reunido un ejército de cinco mil hombres? Pronto llegará el momento en que estemos listos para cruzar el canal, desembarcar en Calais y marchar sobre Hainault.

—¿Y crees que Borgoña permitirá eso?

—Borgoña no podrá detener a mis valientes cinco mil hombres.

—Confío en que tengas razón.

Lo miró enangostando los ojos. ¿Hasta qué punto confiaba en él? No era tonta y sabía que cualquier mujer que confiara en Gloucester era una tonta.

—De manera, amor mío —siguió él—, que ahora te toca a ti hacer los preparativos. ¿Qué dices de eso? Querrás sin duda seleccionar el personal de tu casa, porque no dejaré que viajes si no es como una reina.

—No pienso hacerlo de otro modo —dijo ella.

—Entonces, querida esposa, apresura tus planes. Antes de que termine octubre estaremos en camino. No conviene esperar que llegue el invierno, ¿verdad?

—¿Tan pronto? —dijo ella.

—Sí —murmuró él—. Tan pronto... o antes. Si no me crees, ve y estudia las cuentas que está preparando mi tesorero. Le gustará discutirlas contigo, porque está muy contento de sus esfuerzos.

—Lo haré —dijo ella.

Él se inclinó cuando ella salió, y luego se dirigió al apartamento que ambos compartían.

Una mujer estaba colgando una de las capas de Jacqueline en un armario. La había visto antes y le había llamado la atención. La verdad es que ahora había ido a buscarla.

—¡Vamos, si es nada menos que lady Eleanor! —dijo.

Ella se dio vuelta. Tenía grandes ojos pardos y tupido pelo oscuro; el color de sus mejillas era encendido y a Humphrey le parecía una mujer sensual. Su figura era voluptuosa en extremo, con cintura pequeña, amplios pechos y caderas. El cinturón que llevaba acentuaba sus formas.

—Ah —dijo con picardía— yo también tengo algo que decir: ¡Nada menos que el duque Humphrey!

—¿Tal vez os da placer verlo? —murmuró él.

—¿Hay acaso algún motivo por el que eso debiera desagradarme, milord?

—En verdad, no. Existen todos los motivos para que estéis satisfecha. Y debo deciros algo: creo que sois una mujer muy bonita.

—Ah —puso los brazos en jarras—, ¿entonces no habéis venido a decirme que os he desagradado y que vais a despedirme del servicio de lady Jacqueline?

—No, no. He venido a deciros que quisiera que entraseis en mi servicio.

—El señor duque bromea —empezó a decir ella, pero no siguió porque él la rodeó con sus brazos y su boca apretó la de ella.

La respuesta fue cálida, como él sabía que iba a ser. Hacía días que la miraba... y sabía que ella se había dado cuenta y que cordialmente lo invitaba a proseguir.

—Eres una bruja —dijo—. Me has hechizado.

—Puede ser. Pero no son mis poderes ocultos los que lo han hecho.

—Bueno, ¿qué podemos hacer? ¿Qué dices?

—Digo que deberíais recordar a vuestra buena esposa, lady Jacqueline. Pero tal vez estoy diciendo algo indebido.

—¿Qué dirías pues?

Ella se apartó de él y le sacó la lengua, provocativa.

—Diré, señor... que sois un hombre, y que los hombres hacen lo que quieren... cuando quieren y como quieren. ¿Qué puede hacer una pobre mujer?

—¿Quieres decir...? —dijo él.

—No quiero decir nada, amable señor. Aunque podría sugerir algo.

Él volvió a acercarse. La abrazó.

—Te deseo —dijo—. Lo sabes.

Ella abrió sus grandes ojos lánguidos y dijo:

—¿Cuándo? ¿Aquí?

—¿Por qué no? —dijo él.

—Sois un hombre audaz.

—Seré tan audaz como lo permitas.

Ella se apartó de él.

—¿Aquí? ¿Donde milady puede venir en cualquier momento?

—Está estudiando las cuentas. La mandé para que lo hiciera.

—¿Para poder venir a verme?

—Sabes que hace días que no te quito los ojos de encima.

—He visto el deseo en ellos.

—Juraría que no es la primera vez que has visto esa expresión. Y también que debes haberla satisfecho.

—Sois ofensivo, milord.

—Me vuelves loco.

—No importa. Pronto partiréis al extranjero. Esperad hasta entonces.

—Vendrás con nosotros. Debes venir.

Una expresión de alerta surgió en los ojos de ella.

—¿Estaré allí entonces? —Se acercó a él y le echó los brazos al cuello—. No me gustaría —prosiguió— encontrar un hombre a mi gusto, y perderlo luego en manos de los holandeses, los zelandeses o el pueblo de Hainault.

—¿Es eso lo que quieres? ¿Venir con nosotros?

Ella ladeó la cabeza.

—Quiero probarte primero, para saber si es eso lo que quiero.

Lo arrastró por una puerta. Llegaron a un pequeño recinto.

—Es mi dormitorio —explicó ella—. Es pequeño, pero suficiente, creo, porque en este momento incluso el poderoso duque de Gloucester está preocupado por otra cosa, no por lo que lo rodea.

—Dios mío —dijo él. Y rió triunfalmente. Estaba febrilmente excitado, una excitación como pocas veces había conocido antes. Su deleite aumentó cuando comprendió que su deseo era compartido por ella.

Quedó convencido de que nunca había gozado tanto. Por una mujer como ésta no sólo podía olvidar a Jacqueline, sino también a Hainault, Holanda y Zelandia.


 


 


 

Los preparativos para la partida se apresuraban, y Bedford enviaba mensajes frenéticos.

“Por el amor de Dios” escribía Bedford a su hermano, “no hagas nada precipitado. Borgoña está lleno de ira. Esto podría costamos su amistad.”

Humphrey rió y altisonantemente declaró a Eleanor que lo divertía ver al viejo John lleno de pánico. Tal vez le costara la amistad de Borgoña, pero Humphrey obtendría grandes ventajas.

—¿No crees que debo pensar en mí, tesoro?

Eleanor dijo que en verdad debía hacerlo, y que lo hacía a la perfección, ya que era muy experimentado en el arte de pensar en sí mismo.

Él se rió de ella; lo divertía; era ambiciosa para él; quería no sólo que él fuera supremo en la cama, sino también en el campo de batalla. La divertía tener un amante poderoso. Quería que fuera el hombre más poderoso de Inglaterra; y lo sería, cuando recobrara las tierras de Jacqueline.

Pocas veces él había estado más satisfecho de sí mismo. Estaba orgulloso de ser el marido de Jacqueline y el amante de Eleanor.

Eleanor los acompañó cuando partieron para Calais. Él no quiso partir sin ella: hasta ese punto se había vuelto importante en su vida. Era eróticamente la mujer más hábil que había conocido, y tenía bastante experiencia en esto. Los tapujos necesarios para que Jacqueline no se diera cuenta lo excitaban. Pocas veces había estado tan satisfecho consigo mismo. Generalmente se acostaba con Eleanor en algún lugar secreto, y cuando se hartaban de hacer el amor, él le hablaba de sus planes.

Ella aplaudía sus designios. Decía que, cuando él hubiera reconquistado las tierras de Jacqueline, podría volver sus pensamientos hacia Inglaterra. Pasarían años antes de que el pequeño Enrique VI pudiera gobernar: sólo quedaba John, que estaba en Francia. Y era probable que siguiera allí por mucho tiempo.

—Está ese viejo demonio de Winchester —le recordó Humphrey—. Maldición a los parientes Beaufort... a todos. Son unos bastardos.

Ella rió y le mordisqueó la oreja.

Eran unos encuentros maravillosos. En el barco que los llevaba juntos a Calais, tuvieron la excitación de preguntarse qué iban a encontrar. Tenían además que atravesar un territorio donde podrían tropezar con fuerzas de Borgoña. Pero no encontraron oposición. Todo fue fácil. Hasta el límite con Hainault llegaron sin señales del enemigo. En lugar de esto la gente salía para dar la bienvenida a Jacqueline. No querían al ex obispo de Lieja.

Días gloriosos. Los conquistadores atravesando Hainault, deteniéndose en casa de los nobles que los recibían con el corazón abierto... o en verdad recibían a Jacqueline. Cuando Humphrey saludaba a los dignatarios con Jacqueline a su lado, era muy consciente —o, más que consciente— de la presencia cercana de Eleanor. Y luego, en los momentos posibles, procuraban verse a solas. ¡En cualquier parte, como fuera! ¡Cómo reían de los lugares raros en los que debían encontrarse!

Dos cosas estaban claras para él. La conquista era fácil y cuanto más conocía a Eleanor, más comprendía que no podía estar lejos de ella.

Una conquista fácil, una esposa que había logrado lo que ambicionaba y se contentaba por ahora sólo con esto y una querida que lo deleitaba en todos los momentos. ¿Qué más podía pedir un hombre?


 


 


 

Era pedir demasiado que la vida siguiera así. Corrían rumores de que Borgoña se preparaba a atacarlo, y de que el poderoso duque había unido fuerzas con Brabante.

Gloucester dejó de burlarse abiertamente de Borgoña a medida que los rumores se hacían más alarmantes.

Un día llegó un mensajero de Borgoña, trayendo la sugerencia de que Gloucester volviera en seguida a Inglaterra, que Jacqueline volviera con su marido, el duque de Brabante, y que ambos olvidaran la comedia del casamiento con Gloucester.

También había una carta de Bedford. Pedía a Gloucester que se echara atrás, no sólo por él mismo, sino también por el bien de Inglaterra, porque Borgoña estaba a punto de firmar una tregua con Francia. “Te darás cuenta del golpe que es esto para nosotros” decía Bedford. “Presionamos todo lo posible, pero, si perdemos el apoyo de Borgoña, cosa que sucederá sin duda alguna si persistes en enojarlo, estaremos en una posición muy desdichada.”

Humphrey arrojó lejos la carta de su hermano. ¿Acaso suponía John que él iba a dejar todas las posesiones adquiridas simplemente porque a su hermano se le diera la gana?

Una carta posterior de Borgoña lo afectó más profundamente. Borgoña retaba a Humphrey a duelo.

Cuando Jacqueline se enteró, se encogió de hombros:

—Tienes muchas posibilidades de ganar —dijo.

—¿Contra Borgoña? —Humphrey se estremeció ante la idea. La reputación de Borgoña ponía terror en el corazón de cualquier hombre. Buscó la primera ocasión para decírselo a Eleanor.

—¿Un duelo? —dijo ella—. Tonterías... no quiero que Borgoña te asesine... o que te deje en tal estado que ya no me sirvas para nada.

Rieron, pero él estaba seriamente perturbado.

—Estoy harta de Hainault y Holanda —dijo Eleanor—. Siento nostalgia de Inglaterra. Quiero volver. ¿Qué son estos lugares comparados con la patria? Siempre te he dicho que persigues las cosas equivocadas. Piensa en lo que podrías hacer en Inglaterra... hay un bebé en el trono, y tú eres su tío. Tu hermano Thomas ya no existe. Tu hermano John está ocupado en Francia. Esto deja libre el camino a Humphrey. Siempre lo he dicho, y lo repito. Volvamos... antes de que llegue Borgoña.

—Jacqueline no lo aceptaría nunca.

—Entonces déjala.

—¿Quieres decir que la deje aquí?

—Juraría que es donde quiere estar.

—Eso significaría enfrentar sola a Borgoña.

—No tendrá que hacerlo si no quiere. Puede volver con Brabante.

—No creo que llegue a eso, a menos que Borgoña insista. Es a él a quien todos temen.

—Tiene mucho poder.

—Escucha, amor. Volvamos a Inglaterra. ¿Quieres venir?

—No imaginarás que voy a dejarte partir sin mí, ¿no?

—¿Crees que alguien o algo puede hacer que te deje?

—No —dijo ella—. Pelearías tanto por mí como por las tierras de Jacqueline. Pero no tendrás que luchar por ninguna de las dos. Olvida las tierras... Humphrey... y quédate cerca de mí.

—¡Pues las dejo!

—Tendrías que hacerlo de todos modos cuando avance Borgoña. Sólo espera para atacarte hacer antes la paz con Francia. Y tú no quieres verte humillado por una derrota, ¿verdad, Humphrey? Claro que no. Estaremos en Inglaterra antes de que eso suceda.

—¿Cómo?

—Es fácil. Dirás que vas a levantar nuevas tropas y a prepararte para el duelo con Borgoña.

—Eres una muchacha inteligente, Eleanor.

—Vivo para serviros, milord — replicó ella, con un fondo de ironía en la voz.

Fue sorprendente la facilidad con la que engañó a Jacqueline. Aceptó todo lo que él le dijo. Sí, necesitaban más tropas. Y él debía prepararse para el duelo. Tenía que irse. Ella mantendría las tierras hasta que él volviera. Humphrey llevaría sólo a unos, pocos caballeros. Era mejor dejarla a ella con una gran fuerza.

Se despidió cariñosamente de ella e inició el viaje a Calais. Tuvo que pasar algunas horas de ansiedad, porque naturalmente Eleanor no podía cabalgar libremente a su lado. Además era lógico que se quedara en Holanda, sirviendo a Jacqueline.

Llegaron a una posada donde debían pasar la noche y Eleanor aún no se había unido al grupo.

Él empezó a temer que no tuviera intención de acompañarlo. ¿Sería posible que hubiera encontrado un nuevo amante y que quisiera librarse de él? No, habían vivido momentos sorprendentes; no podía haber en el mundo una persona más adecuada para ella. Se había interesado ardientemente en los asuntos de él. Quería estar a su lado cuando él tomara el poder en Inglaterra. Había sentido nostalgias de Inglaterra desde el momento en que había puesto el pie en suelo extranjero.

Pero aquí estaba él... ¿y dónde estaba Eleanor?

Los caballos estaban en el establo y él y su pequeño grupo entraron en la posada. Lo llevaron a un cuarto. El posadero abrió la puerta y Humphrey entró.

Eleanor estaba echada en la cama.

—Te has demorado —le reprochó.

Y él cayó sobre ella y su deleite fue más grande que todo lo que había conocido.




EL DUQUE Y EL OBISPO
 

Henry Beaufort, obispo de Winchester, quedó profundamente perturbado al enterarse de que Humphrey de Gloucester estaba de vuelta en Inglaterra.

Expresó su inquietud a Richard de Beauchamp, conde de Warwick. Warwick era un hombre de buena reputación, famoso por su honorabilidad y generosa devoción a la corona. Henry Beaufort se enorgullecía de una lealtad igual. Era el hijo segundo de John de Gaunt y Catherine Swynford, y nunca había olvidado que debía su elevación a su relación con su hermanastro, Enrique IV. Su padre había esperado que Enrique atendiera siempre a la rama Beaufort de la familia, aunque en un tiempo habían sido hijos bastardos... y Enrique lo había hecho.

Este comienzo era algo que nunca iba a ser olvidado por un hombre como el obispo, y había servido a su hermano, Enrique IV, y a su sobrino, Enrique V, con devoción. Estaba ahora dispuesto a servir a Enrique VI. Deploraba profundamente que el nuevo rey fuera un bebé, y que fuera necesario que gobernaran otros durante su minoría de edad. Sentía una alta estima por John, duque de Bedford. Pero con Humphrey la cosa era distinta.

Ahora Henry Beaufort meneaba la cabeza y murmuraba que había sido un día fatídico para Inglaterra el día en el que Gloucester había vuelto entre ellos.

Warwick estuvo de acuerdo.

—La misión de Humphrey de Gloucester en el extranjero estaba condenada al fracaso antes de empezar —dijo.

—Y además amenaza hacernos perder el apoyo de Borgoña. Lord Bedford está muy preocupado por los resultados.

—Y tiene motivos. Sin duda Borgoña invadirá ahora los territorios de Jacqueline.

—Dios quiera que Bedford regrese.

Warwick entendía tales sentimientos. Desde que Bedford y Warwick habían dejado el país, la responsabilidad del gobierno había caído sobre Beaufort. Incluso habían vuelto a nombrarlo canciller, y se lo consideraba responsable de todas las medidas impopulares necesarias para sostener al ejército en Francia.

Él y Gloucester eran enemigos desde la época de la muerte de Enrique V. Beaufort nunca había querido que Humphrey tuviera un puesto en el Consejo. Era, naturalmente, hermano del difunto rey y tío del reinante; pero Beaufort creía que no sólo era egoísta sino también licencioso, e incapaz de gobernar con sensatez. Había dicho esto a todos, incluso a Gloucester, cosa que naturalmente no lo hizo simpático al duque.

En esta época, desgraciadamente, Beaufort sufría un período de impopularidad en Londres, y los ciudadanos expresaban su preferencia por el ausente duque. Beaufort había promulgado algunas leyes impopulares, y los londinenses no tardaron en manifestar su desaprobación. Decían que favorecía más a los comerciantes flamencos que a los mercaderes ingleses. Además había aprobado órdenes dadas por el alcalde y los concejales, restringiendo el empleo de ciertos trabajadores.

Todas las dificultades del comercio ciudadano, incluido el cobro de impuestos, cayeron sobre la cabeza del obispo.

—Se han puesto carteles en las puertas de mi palacio —dijo a Warwick—. Los trabajadores se han estado reuniendo allí y amenazan hacerme horrores si me echan mano. Os digo, Warwick, que mi cargo no es muy alegre... incluso sin la presencia del duque de Gloucester. He tomado la precaución de poner una guarnición en la Torre, por si hay revueltas. Me aterra pensar en lo que puede ocurrir si Gloucester se presenta en Londres.

Pronto iba a descubrirlo.

Unos días después Gloucester hizo saber que regresaba y quería saber hasta qué punto estaban ofendidos con el obispo sus amigos de Londres.

En primer lugar envió mensajes al alcalde, que sabía estaba de su lado, junto con los comerciantes que se consideraban maltratados por el obispo.

“Mi buen amigo”, escribía, “debemos frenar los prejuicios de ese obispo arribista contra nuestros dignos ciudadanos. Os ruego que pongáis una guardia en el puente, para que, cuando el obispo quiera ir a la ciudad, no pueda hacerlo. Eso le hará saber que estoy aquí para defender los derechos de los londinenses.”

El alcalde obedeció a Humphrey, y cuando el obispo se dirigía a la ciudad, fue interceptado por hombres armados, que le dijeron que, siguiendo órdenes del alcalde y del duque de Gloucester no le permitirían entrar.

Como era inevitable, pese a los esfuerzos del obispo para impedirlo, estallaron luchas entre los partidarios del obispo y los ciudadanos que estaban decididos a sostener la orden del alcalde.

Inquieto, el obispo se retiró. Era peor de lo que había imaginado. No contento con hacer daño al gobierno inglés en Francia enojando al duque de Borgoña, Gloucester estaba ahora decidido a crear dificultades en su patria.

El obispo se entrevistó otra vez con Warwick. No necesitó explicarle lo que había pasado en el puente. Todos lo sabían.

—La lucha fue feroz mientras duró —explicó el obispo—. De no haberme retirado, llamando a mis hombres, hubiera habido una revuelta desastrosa. Sólo Dios sabe hasta dónde podía haber llegado. Me pregunto, milord, si estaréis de acuerdo en que sólo puede hacerse una cosa. Si vos y el Consejo están de acuerdo, lo haré sin demora.

Warwick asintió gravemente.

—Presumo que queréis decir que debemos pedir al duque de Bedford que vuelva.

—Es exactamente lo que pienso.

—Me temo que sea necesario. Pero puede ser peligroso para él dejar Francia en este momento, cuando la alianza con Borgoña se ha dañado.

—Gloucester ha creado dificultades en Francia; podría crearlas mayores en Inglaterra.

—Es verdad. Y cuando todo sea pesado y considerado, debemos defender primero a Inglaterra... no hay otra elección.

—Veo que estáis de acuerdo conmigo. Debo enviar un mensaje urgente al duque de Bedford. Por mucho que su presencia sea necesaria en Francia, lo es más aquí.

Ese mismo día el obispo envió un mensaje urgente al duque de Bedford.


 


 


 

Habían vestido al pequeño Enrique VI con un traje de terciopelo escarlata. Era un precioso día de abril y se decidió presentarlo ante el pueblo en la catedral de St. Paul. Se pensaba que la vista del rey niño apaciguaría el agrio descontento que empezaba a prevalecer entre los londinenses desde el regreso de Humphrey.

Catherine miraba casi con tristeza a su hijito. En diciembre cumpliría cuatro años. Era una pena obligarlo a ir a estas ceremonias. Se preguntaba qué le parecería al niño toda aquella pompa. No parecía que lo perturbara.

Ella había procurado explicarle.

—Es porque eres rey, querido. El pueblo quiere verte.

—¿Tú también eres rey? —preguntó él.

—No. Sólo los varones pueden ser reyes. Yo soy reina.

—¿Es reina Joan? ¿Lo es Alice?

¡Pobrecito querido! ¡Cuánto tenía que aprender!

—Debes sonreír a la gente cuando te aclamen.

—¿Por qué me aclamarán?

—Porque eres el rey. Y porque te quieren.

Él sonrió entonces. Alice era un poco severa con él. Después de todo tenía derecho a castigarlo. No era que lo hiciera con frecuencia, porque él era un niño bueno, que casi no necesitaba castigos. Y él no guardaba rencor ni a Alice ni a Joan. Las quería tiernamente. Eran parte de su vida, al igual que su madre. Y que Owen, naturalmente.

Cuando cabalgaba su poni, Owen lo llevaba de la brida por el campo. Aquello le gustaba. Owen hablaba con él y tenía un suave acento galés que a Enrique le agradaba. Si Owen dejaba de hablar él decía: “Adelante, Owen, adelante.” Y Owen hablaba de las montañas galesas, de cuando era un niñito del tamaño de Enrique, y aunque Enrique no entendía todo, le gustaba oírlo.

A su madre le gustaba que el escudero estuviera allí. Rodeaba a su hijo con sus brazos y, estrechándolo, sonreía a Owen. A él le gustaba que los tres estuvieran juntos de esta manera.

Ahora iba a cabalgar por las calles de Londres, y todos irían a verlo, porque lo querían, de manera que debía recordar que tenía que sonreír y quererlos a su vez.

—Alice —dijo—, ¿qué pasará si la gente no me gusta?

—Os gustará —dijo Alice—. Debéis ir. Son vuestro pueblo.

¡Su pueblo! Como su caballo. Como las cuentas en un bastón que su madre le había regalado. Quería saber si eran de él del mismo modo.

Bueno, no del todo, fue la respuesta, pero ya entendería. Con frecuencia le decían que un día iba a entender. Entonces sabría mucho, pero, ¿cuándo llegaría ese un día?

Su madre le mostró la gorra con su reborde de terciopelo, sobre la que había una corona pequeña.

Se la pusieron en la cabeza.

—No me gusta —dijo él—. Es pesada. Me duele.

—Vamos, tesoro —dijo su madre—. Tienes que usarla, ¿sabes?

—No lo haré —dijo el rey, quitándosela.

La severa Alice le lanzó una mirada y volvió a colocársela.

—Los reyes —dijo con gran solemnidad— tienen que llevar corona, les guste o no.

El problema se arregló. Él pensaba en los reyes y en los pueblos que les pertenecían y se olvidó de la corona que llevaba en la cabeza.

¡Cómo lo aclamaban! Lo amaban. ¡Parecía tan incongruente con sus regias vestiduras, la diminuta corona en la cabeza y la gorda manito sosteniendo el pequeño cetro! Sonreía. Les gustaba. El pueblo era de él de alguna manera rara, que entendería un día.

Lo llevaron a St. Paul y allí lo pusieron de pie y dos señores tan magníficamente vestidos que él no cesaba de mirarlos y de examinar las joyas de sus ropas, caminaron con él hasta el altar mayor.

Hablaban mucho y siguieron haciéndolo por mucho tiempo, pero él estaba muy interesado en los procedimientos, y después lo sacaron de la iglesia y lo colocaron sobre un bonito caballito blanco, y lo pasearon por las calles de Londres. Todos los comerciantes del Chepe lo miraban maravillados, y varias mujeres gritaron: “¡Que Dios lo bendiga!” Era su adorado rey. Le tiraban besos.

Y él pensó entonces que era muy lindo ser rey.


 


 


 

John discutió con Anne la carta que había recibido del obispo y del Consejo.

—Parece —dijo— que mi hermano Gloucester crea dificultades dondequiera que esté. En verdad creo que es imperativo que vuelva a Inglaterra.

El conde de Warwick había vuelto a Francia y contó perturbadoras historias de las dificultades que estaban llegando al punto culminante en Inglaterra.

—Vuestro hermano —dijo— está decidido a que Henry Beaufort deje de ser canciller.

John meneó la cabeza.

—Mi tío es un hombre bueno y honorable. ¡Ojalá pudiera decir lo mismo de mi hermano!

—El duque de Gloucester es un hombre muy ambicioso, milord. Y cuando un país tiene un rey menor de edad, eso puede crear una situación difícil.

—Así es, milord Warwick. ¡Ojalá no hubiera muerto mi hermano Enrique, dejándonos esta carga!

—Una tragedia en verdad. ¡Alguien tan capaz... tan noble... morir en plena juventud, cuando era necesario como pocos lo han sido...!

—Fue un golpe de mala suerte para nuestro país. Pero debemos hacer lo posible para evitar el desastre.

—Lo que significa, milord, que se requiere vuestra presencia para evitar mayores dificultades.

—No estoy muy contento con el estado de las cosas en Francia.

—Así es, este asunto de Borgoña...

—Era mi amigo, Warwick. Su hermana es mi esposa.

—Agradezcamos eso, señor.

—Oh, soy feliz en mi matrimonio. Anne hará todo lo posible para mantener a su hermano de nuestra parte. Pero es inquietante que Holanda y Zelandia estén ya en manos de Borgoña. Cuando murió el ex obispo de Lieja... muy convenientemente... Borgoña se proclamó heredero y marchó sobre esas comarcas. Allí queda Hainault y creo que Borgoña está ya atacando esa desdichada tierra.

—¿Qué posibilidades tiene Jacqueline contra él?

—Ninguna.

—Y ha quedado sola para enfrentarlo.

—Abandonada por mi hermano. Pero las cosas no habrían cambiado de estar el presente. Borgoña conquistará rápidamente Hainault. Ya veis la obra de mi hermano. Nos ha enemistado con Borgoña, aumentando al mismo tiempo el poder de este.

—Debe estar lleno de remordimiento.

—¿Lo creéis? No lamentará el daño que me ha hecho. Simplemente lamentará la pérdida de las tierras que procuró ganar.

—¿Podéis dejar ahora Francia, señor?

—Debo hacerlo, Warwick. No puedo permitir disensiones en Inglaterra. Pero dejaré aquí hombres de confianza mientras yo esté en Inglaterra. Espero que mi estadía allí sea breve. Pero debo ir. Warwick, me agrada veros aquí y os nombraré para que, con ayuda de Salisbury y Suffolk, cuidéis las cosas durante mi ausencia.

Warwick se inclinó y dijo que haría todo lo posible para servir a su país, y Bedford quedó contento. Después volvió junto a Anne.

—Me pregunto si te agrada la idea de viajar a mi país —dijo.

—Prefiero acompañarte; no me gusta que vayas solo a Inglaterra.

La relación se había profundizado desde que él, por pedido de ella, había liberado a los ciudadanos de D’Orsay. Ella estaba con él... aunque fuera en contra de su hermano. El tema no había salido abiertamente a luz. Bedford deseaba de todo corazón que no saliera nunca. Pero agradecía la lealtad de ella, y era una dicha poder hablarle con libertad. Ella podía darle buenos consejos, porque conocía la mentalidad de los franceses; y siempre lo reconfortaba.

De manera que salieron de París y viajaron hacia la costa. Cuando se acercaban a la ciudad de Amiens, los encontró una banda de hombres hostiles quienes atacaron al séquito que no era muy grande; él tuvo miedo por Anne y la mantuvo a su lado. De todos modos la multitud estaba sólo armada con ganchos de carniceros —que eran un arma sucia, pero que no servía de mucho contra guardias avezados— y rápidamente el grupo de atacantes fue dispersado. Pero era un aviso para estar siempre alerta, y les hizo comprender que, pese al hecho de que Bedford había dado cierta prosperidad a Francia, el pueblo lo seguía considerando como un usurpador.

Al llegar a Inglaterra recibió la noticia de que Philippe de Borgoña había derrotado las fuerzas de Jacqueline, y que la había hecho prisionera.


 


 


 

Humphrey se sentía en verdad descontento con el cariz que tomaba la vida.

Rápidamente perdía interés en Jacqueline. Deseaba no haberse casado con ella. Aunque se felicitaba de haberla dejado en el momento oportuno. Hubiera sido desastroso estar presente cuando había avanzado Borgoña. ¡El poderoso duque hubiera podido también hacerlo prisionero! Había sido sabio escuchar los pedidos de Eleanor para volver a Inglaterra. Era el mejor paso que podía dar en el triste asunto. No tenía tiempo en su ambiciosa vida para las causas perdidas, y empezaba a creer que la de Jacqueline era una de esas causas.

Ella le había enviado llamados urgentes pidiendo ayuda. ¿Pero qué podía hacer él? Ella estaba ahora en manos de Borgoña. Se necesitaba un ejército para acudir en su ayuda, ¿y acaso iba a otorgarle el parlamento inglés los medios para hacerlo? No era muy probable.

Lo que ahora lo preocupaba era la disputa con su tío Beaufort. Un tío bastardo, le recordaba Eleanor. Eso era lo malo con los bastardos legitimizados. Nunca olvidaban que de verdad eran bastardos. Y eso les escocía. Eran bastardos y querían afirmarse.

Beaufort debía ser depuesto del cargo de canciller. En verdad debía ser desterrado del país.

—Porque ese hombre no es mi amigo —había dicho a Eleanor.

Naturalmente no transcurrió mucho tiempo sin que Bedford arreglara un encuentro con su hermano.

“Había envejecido” pensó Humphrey. “Se debe a sus responsabilidades en Francia. Este hermano no sabe vivir. Tiene el poder. Eso es indiscutible. Es rey en todo, fuera del nombre, ¿pero acaso se divierte? Su mujer... la hermana de Borgoña... ¿cómo es? En general esos matrimonios de conveniencia no soy muy divertidos.”

Bedford se mostró frío. Naturalmente estaba indignado por haber tenido que ir a Inglaterra cuando la situación en Francia —debido en parte al frívolo comportamiento de Humphrey— no era muy segura.

¿Le permitirían olvidar algún día que había ofendido al todopoderoso Borgoña? Y ahora estaba en dificultades con el bastardo Beaufort, y a John esto tampoco le agradaba.

—Parece —dijo John con aquella manera altiva que hacía que muchos lo respetaran y pocos lo quisieran— que dejas detrás de ti una estela de dificultades.

—Son otros los que crean las dificultades.

—Es raro que siempre estés metido en el meollo de ellas. Borgoña...

—¡Por favor, hermano, dejemos en paz a Borgoña! Estoy harto de oír su nombre. Me han informado mañana, tarde y noche del poder e importancia de ese caballero.

—Sucede que Borgoña es muy importante para nuestro éxito en Francia.

—Lo sé, lo sé... y te has casado con su hermanita para aplacarlo. Un movimiento muy hábil, hermano, como podía esperarse de ti. Espero que lady Anne no te resulte demasiado pesada.

—No hables irrespetuosamente de la duquesa de Bedford. Tampoco he venido para discutir el desastre que tu comportamiento ha provocado en Francia. Todos sabemos esa triste historia. La querella con el obispo de Winchester debe terminar.

—¿De manera que el tío Henry te ha estado conquistando para su lado, eh?

—Tengo el informe del Consejo. ¿También están contra mí? ¡Oh, no cabe duda que el artero tío Henry los ha conquistado!

—Apenas volviste a Inglaterra te peleaste con el canciller que, junto con el Consejo, ha mantenido el orden durante mi ausencia.

—¿De veras? ¿Has consultado al pueblo de Londres?

—Los comerciantes de Londres se enfadan con frecuencia. Resisten los impuestos que son necesarios si queremos que la corona de Francia pase a Inglaterra y que la conservemos. Eres tú quien debe explicarles la necesidad del impuesto. El pueblo quiere que salgamos victoriosos. Y esas cosas hay que pagarlas. Además, ¿crees que si el obispo deja de ser canciller se reducirán los impuestos?

—Hermano, él quería tenerme alejado de Londres. Formaba parte de una conspiración para matarme. ¿Sabes que planeaban apoderarse del rey?

—Tonterías. ¿Para qué iban a apoderarse del rey?

—Para gobernar. Él quería estar a cargo del niño. Rodearlo de sus hombres.

—Humphrey, estás diciendo tonterías.

—Te diré más —prosiguió Humphrey—. ¿Sabes que ha conspirado contra nuestro hermano Enrique? ¿Sabes que me aconsejó quitar la corona a nuestro padre?

John miró desesperado a su hermano. ¿Acaso aquella locura no tenía fin?

Ignoró el estallido y siguió hablando de la necesidad de unidad en Inglaterra. Acusar de tales cosas al canciller, que era además miembro de la familia, sólo podía producir daño.

—Pero si es verdad, si alimentamos una sierpe en nuestro seno... ¿no sería mejor sacar el asunto a luz antes de que pueda hacer más daño?

John no habló más. Era inútil razonar con Humphrey. El único deseo de John era remendar más o menos lo destruido, restablecer alguna armonía y volver a la importante cuestión del gobierno de Francia.

Discutió el asunto con miembros del Consejo y habló de cargos que Humphrey lanzaba contra su tío. Nadie los creyó; pero Humphrey era después de todo tío del rey, y cuando Bedford estaba en Francia él era regente en Inglaterra. El obispo sólo había desempeñado el cargo cuando ambos hermanos estaban lejos del país.

Se decidió que, para dar satisfacción al duque de Gloucester, habría una investigación, y que se pediría al obispo que demostrara que las acusaciones eran falsas.

Que tales acusaciones hubieran sido creídas lo suficiente como para tener que demostrar que eran falsas, fue un gran golpe para el orgullo del obispo. Lo acusaban de traición contra su hermanastro, Enrique IV, su sobrino, Enrique V, y también contra el pequeño Enrique VI. Era tan injusto que no pudo ocultar su sorpresa.

Bedford procuró calmarlo.

—Es mejor arreglar el asunto de la manera más amistosa posible. Todo lo que tenéis que hacer es mostrar que las acusaciones son ridículas y serán rechazadas.

Beaufort comprendió que Bedford tenía razón. Como su acusador era hijo de Enrique IV, tío del pequeño rey y hermano de Bedford, contaba con privilegios especiales, y uno era el poder lanzar calumnias escandalosas sobre los otros.

Herido y humillado, el obispo enfrentó al Consejo, confundió a su acusador, demostró que nunca había traicionado y fue exonerado.

—Entregaré los sellos —dijo— porque no seguiré siendo canciller tras haber sido calumniado de este modo. Hace tiempo que deseo hacer una peregrinación, y creo que ha llegado el momento.

Bedford quedó perturbado.

—Tendré que volver a Francia —dijo a Anne—. No me atrevo a estar alejado tanto tiempo. Gloucester será aquí mi representante, y esto me alarma.

—¿No podrías convencer al obispo para que volviera al cargo, y ya que tu hermano se ha mostrado incapaz de mantener la paz sacarle el gobierno de las manos?

—Ya conoces algo a Gloucester. Considera que la regencia le corresponde por derecho. Es verdad que es mía cuando estoy aquí; pero, cuando no lo estoy, él es segundo en la sucesión. Temo crear dificultades si nombro a otro. Él tiene partidarios. Los londinenses lo quieren. Sucede con los hombres como él. Debo quedarme más tiempo.

—He oído rumores de que se interesa en una mujer de mala reputación.

—Sí, Eleanor Cobham. Es hija de lord Cobham... o dice que es su hija. Algunos dicen que su origen es dudoso. Tal vez sea bastarda de Cobham, que la hizo educar en su casa.

—Tu hermano parece profundamente enamorado de ella.

—Humphrey nunca se enamora de nadie ni de ningún proyecto por mucho tiempo. Es probable que su entusiasmo por la mujer se desvanezca. Estoy más preocupado por la lucha política en la que se deleita. Sus mujeres no me interesan mayormente.

—Entonces tendremos que resignarnos a seguir un tiempo en Inglaterra.

—Menos mal que te agrada conocer mi país.

—Eso me gusta, pero no me gusta verte ansioso.

—Ah —dijo Bedford sonriendo—, es la cruz que tengo que llevar, como todos los que están cerca del trono.

—Es una cruz ligera para los hombros de tu hermano Humphrey.

Él la miró gravemente.

—A veces me pregunto cómo va a terminar. —Por unos momentos dejó que sus ideas se demoraran en lo agradable que podría ser la vida de haber sido un humilde hidalgo, y Anne una dama de cuna no muy alta. Habrían encontrado muchas cosas de interés, y estar ocupados en una propiedad campesina los hubiera alejado de los peligros e intrigas de los que nunca podrían huir.

A veces estos pensamientos los tenía hasta el más ambicioso de los hombres.

Quedó aún más desconcertado cuando el Papa ofreció a Henry Beaufort el capelo de cardenal y lo nombró prior de St. Eusebius. Habían ofrecido esto a Beaufort durante el reinado de Enrique V, que le había prohibido severamente aceptarlo. Ser cardenal alejaría a Beaufort, e incluso los más leales, al estar lejos de Inglaterra, se volvían hacia Roma. Enrique se había opuesto con vigor.

Y ahora Beaufort había aceptado.

—Una vez más obra de mi hermano —murmuró Bedford.




LOS ESPONSALES DE LA REINA
 

Había llegado la Navidad y Catherine decidió festejarla en Eltham. El rey tenía ahora cinco años y a principios de año su tío Bedford lo había hecho caballero y luego varios otros niños habían recibido después el título de manos del mismo Enrique. Había sido una ceremonia interesante y Enrique empezaba a darse cuenta de que él no era como los otros niños. La gente se inclinaba ante él, le besaban la mano, lo aclamaban, lo aplaudían y le hacían sentirse muy importante. Aquello era agradable y ahora esperaba ser tratado de este modo especial por todos, en cuanto dejara la nursery. Allí su madre, Alice y Joan seguían mandando.

Para Navidad se hicieron grandes festejos. Él disfrutaba grandemente dando y recibiendo regalos. Joan Astley lo ayudó a elegir un par de guantes para su madre y luego los escondieron, para que fueran una sorpresa para ella. A él le costó mucho guardar el secreto, y en más de una ocasión estuvo a punto de revelarlo. Su madre había visto a Joan llevándose el dedo a los labios, y había parecido muy intrigada. A él esto le había gustado mucho. Le gustaba el olor de los pasteles que se horneaban y de la carne asada, y su madre le había dicho que iba a haber juglares y bailarines y que el mismo Jack Travail invadiría el castillo con sus alegres camaradas.

Eltham, palacio construido por Eduardo I, quedaba unos doce kilómetros al sur de Londres, en el camino a Maidstone. Enrique estaba acostumbrado a vivir en palacios, pero era excitante ir a ese en tiempo de Navidad, y atravesar el puente cubierto de hiedra con sus cuatro arcadas góticas. Al entrar en el gran salón había asido la mano de su madre, y los criados habían ido a arrodillarse ante él. Él les tendió la mano para que se la besaran, con gracia natural. Todo formaba parte de ser rey.

Aguardaba con impaciencia la mañana de Navidad, cuando iba a dar los guantes a su madre y recibir el regalo de ella.

Entre los regalos había unas cuentas de coral, que lo deleitaban más que nada, porque habían pertenecido a su gran antepasado Eduardo I. Joan Astley le contaba historias de los grandes reyes de Inglaterra y de sus gloriosas vidas. Eduardo III le interesaba especialmente, porque había sido un niño al subir al trono, es verdad que era algo mayor que Enrique. Bastante viejo, en realidad, pensaba Enrique. Pero todos decían que había sido sólo un niño.

Habían llevado al palacio otros niños, hijos e hijas de nobles, para que participaran en los juegos. Jugaron a “la manzana escondida” y al “gallo ciego”, y los mayores participaban. Después unos actores representaron un milagro. A Enrique esto le resultaba algo aburrido, pero cuando Jack Travail y sus compañeros entraron en el salón y los divirtieron con sus juegos y comedias, Enrique quedó encantado. Aplaudió con los demás y exclamó: “Más, más”, ante el deleite evidente de Jack Travail. Enrique hubiera querido que siempre fuera Navidad.

Alice se presentó bastante temprano y dijo que ya era hora de acostarse. También se llevaron a los otros niños y Enrique partió, protestando un poco, para la cama, donde pronto quedó dormido.

En el salón continuaban los festejos.

Catherine estaba sentada en un taburete bajo, rodeada por sus damas, viendo las danzas. Hacía cuatro años que era viuda. Mucho tiempo. Todos decían que tenía que volver a casarse. Le sorprendía que no intentaran convencerla, quizá persuadirla a la fuerza. Suponía que la muerte de su padre, las preocupaciones de su hermano, que procuraba recobrar el trono y el hecho de que fuera una princesa francesa que vivía en Inglaterra, eran los motivos por los que le habían dado algún respiro.

Además, cuando una mujer se ha casado una vez por razón de estado, hay que dejarla elegir en un segundo matrimonio. Esta había sido siempre una especie de ley no escrita, que no se cumplía a veces, es verdad, especialmente cuando una mujer era un buen partido para negociar, cosa que habría sido ella sin el levantamiento en Francia.

Debido a esto se la dejaba vivir en paz en Windsor cuando se le daba la gana.

Las damas y los caballeros bailaban. Ella se negó a participar. Prefería seguir tranquila, observando. La Navidad la había puesto pensativa. Últimamente la idea de su futuro no la abandonaba. Ya tenía veinticinco años. No era una niña.

Sus ojos se clavaron en Owen Tudor, que bailaba con una de las damas. No era muy grácil. El baile no era una de las especialidades de Owen. ¡Querido Owen! Estaba con frecuencia silencioso y pensativo. Catherine se preguntó si pensaría lo mismo que ella.

Los bailarines hacían piruetas, que algunos ejecutaban muy graciosamente. Catherine aplaudió.

—Veamos quién puede girar más tiempo —exclamó—. Acercaos para que os pueda ver mejor.

De manera que se acercaron y ella los fue llamando uno a uno para que giraran ante ella. Las damas aplaudieron y algunos hombres hicieron apuestas sobre quién podría dar más vueltas en puntas de pie.

—Venid, Owen Tudor —llamó ella—. Es vuestro turno. Quiero ver cómo ejecutáis esa pirueta.

—Señora —dijo él ruborizándose un poco—. No soy muy hábil en esto.

—Intentadlo de todos modos —dijo ella.

Él se encogió de hombros en un gesto de desesperación que divirtió a todos, después se acercó a ella y empezó a girar en puntas de pie. En unos segundos tropezó y cayó. La reina tendió los brazos y él se precipitó en ellos.

Era la primera vez que tenían un contacto tan cercano, y ambos fueron conscientes de una tremenda excitación. Permanecieron así unos segundos, mirándose a los ojos, y la verdadera naturaleza de sus sentimientos se reveló para ambos. Quizá los otros percibieron también algo.

Owen fue el primero en recobrarse.

—Señora —tartamudeó—, mil perdones... —Se puso de pie, ruborizado.

La reina rió a carcajadas.

—No ha sido culpa vuestra, Owen —dijo —. Pero me parece, que no seréis el campeón.

Todos reían ahora. Decían que Owen Tudor era más gallardo sobre un caballo que haciendo piruetas en una sala de baile.

—Y todavía parece más gallardo —murmuró uno de los hombres— cuando está en compañía de la reina Catherine... si está sola.

Cuando la reina se retiró para acostarse estaba muy pensativa. Naturalmente, hacía ya tiempo que estaba enterada. Cuando salía a cabalgar y él formaba parte del séquito, el día se iluminaba. Si lograban quedar solos el día era, en verdad, feliz.

Enfrentó la verdad. Estaba enamorada de Owen Tudor.

Una de las damas de honor, que la estaba peinando, dijo:

—Señora, ¿me autorizáis para que os hable abiertamente?

Se trataba de una amiga fiel, que se consideraba especialmente privilegiada al gozar del favor de la reina Catherine.

—¿De qué se trata? —preguntó Catherine.

—Se ha notado, señora, que otorgáis mucho favor a Owen Tudor.

—¿Owen Tudor? ¿El hidalgo galés? Es un buen escudero. El rey le tiene mucho cariño.

—La gente habla, milady.

—Claro que hablan. ¿Acaso no tienen lengua?

—A veces la gente mala propaga calumnias.

—¿Contra mí, quieres decir.

—Sí, milady. Contra vos... y Owen Tudor.

—¿Qué dicen? Cuéntame.

—Que probablemente es vuestro amante y que es de baja cuna, en tanto que vos sois reina de Inglaterra e hija del rey de Francia. También que es galés.

—¿Galés? ¿Eso que tiene que ver?

—Dicen que los galeses son bárbaros salvajes.

—Entonces dicen tonterías, ¿verdad? Owen Tudor ha demostrado ser un caballero galante y cultivado como el que más.

Su vehemencia asustó a la dama, que sólo había querido prevenirla amablemente. No creía ni por un momento que la reina pudiera tener como amante a un hidalgo galés de baja cuna.

—Ah —dijo Catherine—, yo tampoco soy inglesa. ¿Dicen también que soy una bárbara salvaje?

—Sois una princesa francesa, señora. Los galeses no son como los franceses. Viven en los valles de las montañas, como campesinos.

—Oh —exclamó Catherine, enojada—, mientras hablamos ya han progresado bastante. Los “salvajes” se han convertido en “campesinos”. No sabía que hubiera diferencia de razas en las Islas Británicas.

—Perdonad, milady. Os he dicho lo que he oído porque me pareció que debíais saberlo.

Catherine se puso de pie y apoyó la mano en el brazo de la dama.

—Eres una amiga leal —dijo—. No temas. No haré nada que pueda chocarte.

Después se adelantó y besó a la mujer en la mejilla. La mujer meneó la cabeza. Los modales de los franceses eran incomprensibles, se dijo.

Pero no importaba: había cumplido con su deber.


 


 


 

Catherine cabalgaba junto a Owen Tudor. Se habían separado deliberadamente del resto del grupo.

—Tengo que hablaros —dijo ella.

—Lo sé —contestó él—. Hablan de nosotros. Empezó en el baile.

—Caísteis en mis brazos —dijo ella.

—No quería hacerlo. Pero no conozco estos bailes.

Ella estalló en carcajadas.

—¡Estabais... tan gracioso, Owen, y os quiero por eso! Me gustó mucho y, cuando caísteis, tendí los brazos para recogeros.

—Fue imperdonable caer encima vuestro.

—Pues lo imperdonable está perdonado —dijo ella.

—Sois muy bondadosa conmigo —murmuró él.

—Owen —dijo ella—. ¿No os parece que ya es hora de que enfrentemos la verdad?

Por un momento él no contestó. Después, mirando al frente, dijo:

—Debéis mandarme lejos. Podría ir a Francia. Constantemente se mandan hombres a Francia. El duque de Bedford está reuniendo un nuevo ejército para llevar consigo cuando regrese.

—Lo prohíbo —dijo ella con firmeza—. ¿No sois acaso mi escudero?

—Sí, un escudero cuya misión es serviros bien. Por eso sé que debo ir a Francia.

—No —dijo ella—, os quedaréis como he dicho... si queréis quedaros, claro está. Desmontad, Owen.

—¿Desmontar, milady?

—Es lo que he dicho.

Él obedeció.

—Ahora ayudadme a desmontar. —Cuando se le acercó, ella le echó los brazos al cuello. Lo besó en los labios. Él vaciló sólo un momento.

Ella se deslizó al suelo, pero seguían juntos, abrazados.

—Ha llegado a nosotros lentamente —dijo ella—. Pero ahora es inútil negarlo. ¿Amáis a vuestra reina, Owen?

—Con todo mi corazón —dijo él—. Moriría en vuestro servicio.

—¿Y no viviríais para ella?

—Haré cualquier cosa que ella me ordene. Ahora y siempre.

—Es un verdadero voto de enamorado. Ahora haré el mío. Os amo, Owen Tudor, y solemnemente en esta hierba verde juro tomaros como esposo, mi verdadero esposo, sin necesidad de los murmullos de los sacerdotes... ni finos vestidos, ni firma de contratos. Sólo el amor.

Owen dijo:

—¡Cuánto he anhelado tenerte así!

—Y yo que me abrazaras. ¿Quieres que caminemos un poco y hablemos? Atemos los caballos.

—¿Y si nos descubren?

Ella rió.

—Soy la reina, puedo hacer lo que se me dé la gana.

—Debemos tener cuidado. Si nos descubren...

Ella guardó bruscamente silencio.

—Sí —dijo—, tienes razón. Tú podrías estar en peligro. Ah, Owen, eso me asusta. Tendré cuidado, pero no nos privaremos el uno del otro, Owen. Insisto en eso... pero sólo si te atreves a correr el riesgo. ¿Lo correrás?

—Arriesgaría la vida por ti.

—Temo por ti. No por mí. ¿Pero no podemos rehusarnos el uno al otro, verdad? Hemos enfrentado la verdad. Owen, nos amamos. Estaremos juntos, porque no soporto la vida sin ti.

—Yo tampoco.

—Entonces nos veremos... seremos como marido y mujer al estar juntos. Soy muy feliz. He estado sola mucho tiempo. Quería a Enrique, pero esto... es maravilloso. Hace que todo tenga sentido para mí. ¿Y para ti, Owen?

—Mi amor —murmuró él—, olvidaremos todo lo que no sea nosotros mismos.

—¿Quieres que celebremos los esponsales... sobre la hierba?

Él cerró los ojos y la estrechó contra sí.

—Busquemos un lugar —dijo ella— lejos del mundo, donde nadie pueda dar con nosotros.


 


 


 

Gloucester estaba enamorado de Eleanor Cobham como nunca lo había estado antes. No sólo era voluptuosa y experta en artes amorosas, de manera que sorprendía hasta al desgastado paladar de él, sino que también era ambiciosa. Seguía de cerca todos sus asuntos. Se había divertido enormemente por el conflicto de él con el obispo de Winchester, y cuando él se sentía deprimido por la naturaleza siniestra de las perspectivas, ella le señalaba los éxitos obtenidos. ¿Acaso no había logrado una victoria total sobre su viejo tío? Beaufort, había tenido que renunciar a la Cancillería y el hecho de que ahora fuera cardenal, lo sacaba del medio.

Esto, decía Eleanor, era una política sutil, para la cual, con ayuda de ella, él tenía marcado talento.

De vez en cuando la conciencia le remordía un poco por Jacqueline. Ella había confiado en él y de verdad había creído que él iba a recuperar sus tierras para ser compartidas por ambos. Naturalmente su unión podía haber salido bien, si hubieran podido mantener las tierras y si no se hubiera presentado Eleanor.

Ahora el mayor deseo de él era estar con Eleanor, y pasar el tiempo ejercitando los considerables talentos de ella en la cama —esto era lo primero— y en la intriga política.

Era verdad en cierto sentido que había ganado la batalla contra su tío; aunque había dado como resultado que su hermano Bedford volviera a Inglaterra, y esto no era bueno por cierto. Prefería pasarlas sin la presencia de su hermano. John dominaba y todos le obedecían y lo respetaban; además se sentían inclinados a decir que, todo lo que proponía John, estaba bien.

En general John criticaba la dirección de Humphrey. Estar a la cabeza del gobierno no era una tarea que pudiera tomarse a la ligera, afirmó. Uno debía consagrarse a las necesidades del país. Había que dejar de lado los deseos personales, la ambición. Este era el tono de la pesada cantilena de John. Que la siguiera. No era esta la música que gustaba a su hermano Humphrey.

—Dejemos que mi hermano gobierne como quiera mientras esté en Inglaterra —dijo a Eleanor—. Después que John vuelva a Francia gobernaré como se me dé la gana.

Eleanor estuvo de acuerdo.

—Puedes estar seguro —dijo— de que en cuanto John sienta que puede partir tranquilo, partirá.

Constantemente llegaban mensajes de Jacqueline. Era inútil, se decía él. Jacqueline tendría que ceder. ¿Cómo iba a ser posible que hiciera frente a Philippe de Borgoña? Si Humphrey no podía enviar tropas, escribía ella frenética, ¿por qué no le enviaba dinero?

Humphrey entrevistó a algunos miembros del Consejo. Si concedían un poco de dinero a Jacqueline, esto aliviaría su conciencia. No sabía si era su conciencia la que lo acicateaba o el deseo de pelear contra Borgoña.

John fue a verlo. Pronto iba a volver a Francia.

—Merced de la que debemos estar agradecidos —dijo Humphrey a Eleanor.

—Has pedido dinero al Consejo para enviarlo a Holanda — dijo John a su hermano—. Es una locura.

—Locura... ¿tomar en cuenta el pedido de mi mujer?

—¿Quieres enojar todavía más a Borgoña?

—Borgoña, Borgoña, Borgoña —canturreó Humphrey—. Se ha convertido en tu santo patrono, ¿no es así, hermano?

—Supongo que no tendré que volver a explicarte la importancia de su amistad para nosotros.

—Si lo hicieras sería por millonésima vez.

—La necesidad de mantener esa amistad es ahora más importante que nunca. Vamos, promete. Tus aventuras en ese sentido están a punto de terminar. Debes agradecer que no hayan sido más desastrosas.

Cuando John hablaba de este modo era mejor fingir estar de acuerdo. John era el hombre más poderoso de Francia y de Inglaterra.

No importaba, el campo quedaría libre cuando volviera junto a su apreciada esposa borgoñona.

—No dejaré que mi hermano me mande —dijo a Eleanor.

John partió para Francia y, en cuanto se fue, Humphrey volvió a dirigirse al Consejo y pidió cinco mil marcos para mandar a Jacqueline.

Se los negaron. Humphrey se encogió de hombros. Había hecho lo que había podido, pero el de Jacqueline era un caso desesperado. Esto se confirmó cuando un día llegó un mensaje del Papa. Su casamiento con Jacqueline había sido anulado.

—Obra de Borgoña —dijo a Eleanor.

Ella estaba contenta. Había una expresión astuta en sus ojos. ¿Por qué no? No le desagradaría ser duquesa de Gloucester. Por una vez aplaudió un gesto de Borgoña. No iba a sugerirlo en seguida. Iba a esperar y hábilmente implantaría la idea en la mente de él, para que creyera que era a él que se le había ocurrido. Pero nada podía hacerse apresuradamente. Los divorcios eran algo arduo. No quería casarse con Humphrey y que después alguien demostrara que no habían estado casados. ¿Y si para entonces a él se le había pasado el deseo que sentía por ella? Nunca se podía estar seguro. Los hombres que se entregaban al placer tan libre y consistentemente como Humphrey, se saciaban con facilidad. Eleanor era astuta, y una de las lecciones que había aprendido era a no sacar una conclusión rápida sobre asuntos importantes.


 


 


 

La delegación era discutida en todas partes. En algunos provocaba diversión, en otros preocupación.

—Dicen que estaba formada por mujeres muy respetables.

—Me han dicho que estaban bien vestidas.

—Es verdad, nada de harapos. Llegaron en orden. Bueno, es un escándalo.

—Recuerda que él era muy popular con los londinenses.

—Sí, mostraron claramente que preferían ser gobernados por él y no por el obispo. Pero naturalmente, se oponen con fuerza a la mujer. Es muy llamativa y él la lleva a todos lados. Sigue entusiasmado con ella. Dicen que nunca ha sido largo tiempo fiel a una mujer.

Los chismes continuaban.

Humphrey estaba enojado. Eleanor todavía más, porque en verdad la cosa le concernía más.

El hecho era que un grupo formado por esposas de comerciantes se había presentado ante el Consejo, y las mujeres habían declarado que estaban profundamente chocadas por la conducta del duque de Gloucester. El duque había abandonado a su mujer, y exhibía ahora a su amante, Eleanor Cobham, que estaba a su lado en todas partes. Sus maneras eran audaces y proclamaba en cada gesto la naturaleza de su relación con el duque. Las mujeres de los comerciantes querían más corrección en sus dirigentes.

Las mujeres fueron graciosamente recibidas por miembros del Consejo. Nadie quería ofender a los comerciantes y adivinaron que ofender a sus mujeres sería aún más desastroso. Se les dijo que la moral del duque no era asunto del Consejo, y que el Papa acababa de anular su matrimonio.

Las mujeres tuvieron que aceptar esto; pero el episodio había mostrado la creciente impopularidad del duque, que ahora, cuando cabalgaba por las calles de Londres, era insultado por muchachos que rápidamente se perdían de vista.

El Consejo le informó que su autoridad sería reducida. No podía esperar el mismo poder que el concedido a su hermano. Humphrey protestó, pero fue inútil. Las dueñas de casa de Londres habían causado efecto. Antes él había confiado ampliamente en su popularidad con los londinenses. Era obvio que esa popularidad se había desvanecido considerablemente.

Mientras rechinaba los dientes tras su encuentro con el Consejo, el conde de Warwick se presentó a verlo.

Humphrey nunca había simpatizado con Warwick. Era uno de esos caballeros honorables y altivos, amigo de John, leal a la corona, un hombre que no iba a apartarse un paso de lo que consideraba su deber. Había sido amigo íntimo de Enrique V, y era muy estimado por el difunto rey.

Warwick, a su manera característica, fue derecho al grano.

—Milord, vengo a deciros que he sido formalmente comisionado para encargarme de la tutela del rey.

Gloucester enangostó los ojos.

La tutela del rey le correspondía a él ¿Acaso no era su sobrino? Se entendía que el niño debía estar bajo la tutela de su pariente más próximo, ya que no podía seguir indefinidamente al cuidado de su madre. Es verdad que John era el hermano mayor, pero Humphrey estaba en Inglaterra.

Nombrar a Warwick era insultarlo.

—¿Y quién os ha otorgado ese poder? —exigió saber Gloucester—. No he sido consultado.

—El Consejo, milord, pero debéis también recordar que el difunto rey, vuestro noble hermano, me hizo guardián de su hijo. Me confió su educación y ahora que el rey está en edad de ser educado en serio, cumpliré la promesa que hice a su padre.

Gloucester, desesperado, rechinó los dientes. ¿Qué podía hacer? Las comadres de Londres lo habían enfurecido más que todo lo demás. Sentía que el suelo se movía bajo sus pies.

—El rey no tiene aún siete años —prosiguió Warwick—. Debe tener su propia casa y un cuerpo de caballeros y escuderos que elegiremos para él.

—Veo que el asunto ya está decidido —dijo Humphrey con tono tajante.

—Es lo que debía esperarse, señor duque. He jurado enseñarle a amar, adorar y temer a Dios. Lo educaré virtuosamente, y le haré saber que Dios favorece a los reyes justos.

—¿Lo creéis? —preguntó Humphrey.

—Creo, milord, que la virtud es el verdadero camino de la dicha y que ninguna podrá venir a un gobernante o a su nación por medio de la avaricia y el mal comportamiento.

—Espero que vuestra sabiduría iguale a vuestra piedad, milord Warwick.

—He sido designado para enseñarle, nutrirlo, darle una buena base en literatura, idiomas y otras artes, y castigarlo cuando se porte mal.

—Tened cuidado con la vara, Warwick. Los reyes tienen buena memoria.

—No permitiré que esa idea enturbie mis acciones. También, milord, tengo poder para apartarlo de toda persona que considere dañina para Su Majestad.

—Tenéis grandes poderes, señor.

—Haré todo lo posible para usarlos juiciosamente. Los castillos de Wallingford y Hertford han sido elegidos para él durante el verano, y Windsor y Berkhamstead serán las residencias de invierno.

—Veo que todo ha sido bien planeado. ¿Y su madre?

—La verá con frecuencia.

—Quizá entonces ella emergerá de la viudez. Hace ya tiempo que es viuda.

—Estoy seguro de que la reina nunca dejará de llorar a su marido.

—Tal vez, tal vez. Os deseo suerte en la tarea. Creo que necesitaréis bastante.

—Lo sé, milord, dada la gravedad e importancia de mi tarea.

Warwick se separó del duque. Todo había resultado más fácil de lo que había esperado. Gloucester estaba enojado por haber perdido la tutela del pequeño Enrique; pero todavía estaba demasiado perturbado por las señales de impopularidad de la ciudad de Londres para presentar objeciones, como habría hecho de otro modo.

—Warwick tiene al rey —dijo a Eleanor—. No le envidio la tarea. Enrique no es el niño sumiso que muchos creen que es.

Eleanor dijo:

—Debes cuidar de no perder tu influencia sobre él.

—No temas. Seré el tío favorito. Además, los tutores severos... y Warwick sin duda lo será... no siempre son queridos por sus pupilos. La vara es una buena manera de alejar futuros favores. Creo que Warwick es demasiado orgulloso para considerar este axioma. No ahorrará la vara y es probable que eso estropee sus posibilidades futuras.

Rieron juntos. El nombramiento de Warwick era sólo una irritación menor.


 


 


 

De manera que Enrique había dejado de ser un niño pequeño. Ya no podía seguir bajo la influencia de su madre. Ella debía estar agradecida, suponía, de que le hubieran permitido tenerlo tanto tiempo a su lado.

Catherine pensaba: “Ahora será más fácil. Me prestarán menos atención. Quizá ahora pueda vivir como una simple hidalga campesina.” Y esto le convendría mucho, porque la parte más importante de su vida eran las horas que pasaba con Owen.

¡Qué relación de éxtasis era la de ellos! Tal vez más por tener que vivir en el secreto. Ahora que el rey se había ido, gente importante había partido con él. Si podía seguir viviendo oscuramente en el campo, debía estar agradecida. Había logrado que Owen visitara su cámara cuando las damas de servicio dormían, y él había trepado por la ventana para llegar al cuarto de ella. Pero esto no podía prolongarse eternamente. La primera vez que él fue había sido la noche más feliz en la vida de ella. Entonces ella había podido dejar de lado todo fingimiento, porque ambos habían fingido durante años; ella que él era sólo un buen escudero; él, que no estaba enamorado de la reina.

—Te quiero —repitió ella veinte veces en aquella primera y romántica noche; y Owen la había dejado con la certeza de que él también compartía aquellos sentimientos.

Finalmente vivía... como nunca había vivido antes. Una pasión ferviente la poseía, una pasión profunda y que lo abarcaba todo. Ya no era una muchacha enamorada románticamente, y su sentimiento se había fortalecido a través de los años. Ambos habían procurado negarlo, sabiendo que les iba a crear dificultades, dificultades insuperables al parecer, pero nada era insuperable ante aquel torrente de amor. Borraba todo. ¿Qué le importaba a ella que él fuera un humilde escudero? ¿Y a él que ella fuera una reina? Eran amantes, hechos el uno para el otro desde el primer encuentro. Ahora aquel amor no podía negarse. El amor de ella por Enrique había existido. Pero no podía compararse con el que sentía por Owen Tudor.

Era inevitable que los que la rodeaban notaran un cambio. Vieron la expresión en sus ojos cuando se fijaban en Tudor; oían las inflexiones de su voz cuando lo nombraba.

Alice y Joan Astley meneaban la cabeza. Sabían que no iban a quedarse mucho tiempo junto a la reina, porque sus tareas habían concluido. Se habían llevado al pequeño, y eran ahora dos mujeres tristes. Siempre hablaban de él y esperaban que el conde de Warwick no fuera demasiado severo, y también pensaban en la red en la que se estaba envolviendo la reina.

Estaban nerviosas. Aquella no había sido como una casa real. ¡Hubiera sido muy grato esperar la llegada de otros pequeños que fueran entregados a sus cuidados!

Alice se preguntaba si no convenía prevenir a la reina de que la gente murmuraba acerca de ella y de Owen Tudor.


 


 


 

Eleanor Cobham se enteró de las noticias. Se enorgullecía de lo que llamaba “tener el oído en el suelo”.

Quedó muy divertida y no tardó en informar a su amante de los rumores.

—La reina tiene un amante, ¿eh? —dijo Gloucester—. Bueno, no me sorprende. ¿Creíste acaso que esa adorable criatura llevaba allá en el campo una vida de monja? ¿Cómo creías que pasaba los días?

—Adoraba a su hijo. Ahora que el niño ha partido, parece que ella sigue sus inclinaciones.

—Espero que sea una inclinación digna.

—He oído que se trata de un modesto escudero. Y además galés.

—¿De veras? ¡Tipo de suerte! Catherine debe amarlo de verdad para haber elegido a alguien de los establos.

—Dicen que están muy enamorados. Y que la reina siempre había vivido antes virtuosamente.

Humphrey quedó pensativo.

—Es en estos casos cuando hay peligro —dijo—. Ella no debe olvidar que es la reina.

Era un tema delicado. Eleanor nunca había sugerido que Humphrey se casara con ella, pero él
se preguntaba si no lo estaría pensando. Y también se preguntaba cómo actuar si ella insistía en el casamiento. Por eso no quería discutir demasiado la pasión de la reina. Podía sacar a luz el otro tema.

Aunque el futuro de la reina era algo que debía discutir ante el Consejo, y pensó hacerlo sin demora.

Debía andar con cuidado en lo que se refería a sus propias aventuras. Como para recordarle esto, llegaron más noticias de Jacqueline. Borgoña la había derrotado totalmente, y comprendía que no podía nada contra él. Había firmado un tratado en Delf, sometiéndose a los deseos de Philippe. Lo reconocía como heredero y co-regente de sus territorios. De este modo no lo perdía todo. Pero tenía que prometer que nunca iba a casarse sin el consentimiento de Borgoña, porque el matrimonio con Gloucester había sido declarado nulo y vacío. Renunciaba a él enteramente, y aceptaba el hecho de que nunca habían estado casados.


 


 


 

Catherine se dio cuenta de que estaba encinta. Primero quedó loca de alegría. Era el perfecto resultado de su amor por Owen. Después empezó a darse cuenta de lo que aquello significaba.

Era viuda de un rey. ¿Dónde refugiarse hasta que naciera el niño? Algunas mujeres podían esconderse por unos meses. Para una reina era difícil hacerlo.

Además, no estaba casada. ¿Sería posible para ella y Owen la ceremonia del matrimonio? ¿Por qué no? Su confesor podía casarlos. Y había que hacerlo ahora, que estaba embarazada. Se casaría con Owen y después proclamaría ante el mundo lo que había hecho. El Consejo no podía impedirlo una vez realizada la ceremonia. Además, era asunto de ella y de Owen. El Consejo tenía que ocuparse de gobernar el país. ¿Qué significaba para aquellos hombres el casamiento de una reina viuda? Que se ocuparan ahora del joven rey. Se lo habían quitado.

No, ella no era importante. Una vez lo había sido, es verdad; la habían usado totalmente y ella les había ayudado a que se hiciera la paz entre Francia e Inglaterra. Pero aquello había terminado. Enrique estaba muerto y ella había sido viuda seis años.

Anhelaba decírselo a Owen. Iba a quedar encantado... y asustado. Por ella, claro. Era por eso que él temía, como ella temía por él. Cada uno estaba dispuesto por el otro a enfrentar cualquier tormenta.

Él fue a verla por la tarde. Los que vivían cerca no podían ignorar la relación, y hubiera sido inútil querer ocultarla. De manera que Owen entraba y salía abiertamente de los apartamentos de ella, y tenían costumbre de verse allí.

Ella lo abrazó y le dijo. Él guardó silencio y ella no se atrevió a mirarlo a la cara.

Cuando lo hizo vio que era muy dichoso y que estaba a la vez muy asustado, como ella había previsto que iba a suceder, pero la maravilla era demasiado grande para que, por el momento, cediera ante los temores.

—Nuestro hijo —murmuró—. Oh, Catherine... mi reina... pensar que tú y yo vamos a tener un hijo...

Después toda su preocupación fue por ella. Tenía que cuidarse. Debía tener criadas especiales... se interrumpió, recordando. La miró, dominado finalmente por el miedo.

—Catherine, ¿cómo...?

—Ya lo arreglaré —dijo ella—. Tengo amigos fieles, que me ayudarán.

Él le tomó la mano y se la besó.

—Debemos casarnos —dijo—. Por el niño.

—Conozco un sacerdote que puede hacerlo —dijo ella—. Y lo haremos... sencilla y rápidamente.

—Antes de que el niño...

—Oh, sí, antes de que nazca. Owen, mandaré llamar a Alice y a Joan. Son desdichadas desde que se llevaron a Enrique. Me ayudarán.

—Un niño —dijo él con tono maravillado—. Nuestro hijo. Oh, Catherine... me has hecho muy feliz. ¿Será varón o mujer?

—Nos contentaremos con lo que venga —dijo ella—. Es como un milagro. Me quitaron a mi hijo... y ahora tú me has dado otro.

—No será fácil.

—Mi querido Owen —dijo ella—, ya no soy joven y tengo bastante edad como para darme cuenta de que las mejores cosas en la vida no se logran fácilmente.




EL SITIO DE ORLEÁNS
 

John, duque de Bedford, había vuelto a Francia, donde la situación era más indecisa que nunca. Estaban en un punto muerto, y había que terminar con esto. Es verdad que como Borgoña había solucionado su querella contra Gloucester y Jacqueline con gran ventaja para él, se sentía ahora más inclinado a mostrarse amistoso. Anne, a quien John adoraba, tenía cierta influencia sobre Borgoña, y John estaba más esperanzado que nunca desde que el desdichado asunto del casamiento de Gloucester —o falso casamiento— le había provocado tantas ansiedades.

Su mayor deseo era terminar con la guerra; había que dar un golpe decisivo que hiciera claro para los franceses que era inútil continuar la resistencia; tenían que someterse de buena gana al gobierno inglés y quedar tranquilos para que la prosperidad volviera al país.

Sabía que lo que pedía era casi imposible en un pueblo orgulloso. Los condes de Salisbury y Suffolk, cuyo consejo apreciaba Bedford grandemente, pensaban que, si capturaban Orleáns, darían un gran paso hacia la victoria final.

Bedford dudaba. Se apresuró a declarar que no se trataba de que no se diera cuenta de la importancia de Orleáns, pero pensaba que tomarla iba a requerir una operación muy larga. Significaba mantenerla sitiada por un gran contingente de hombres. Se acercaba el invierno; nadie sabía cuánto podía durar el sitio.

—El invierno es siempre más cruel para los sitiados que para los sitiadores —señaló Salisbury.

—De acuerdo —asintió Bedford— y podríamos traer suministros para nuestros hombres. Será, de todos modos, una tarea tremenda.

—Creo fervientemente que, hasta que tomemos Orleáns y dominemos el Loire, no podremos seguir adelante. Orleáns es tan importante para el Loire como lo son París o Rouen para el Sena.

—Y está tan bien defendida como esas dos ciudades.

—Será tomada si es sitiada, milord —dijo Salisbury— y es esencial para nuestra causa.

John comprendió que convenía prestar atención al conde de Salisbury, que era uno de los más experimentados capitanes del ejército inglés, no sería incluso exagerado decir que el mejor. Había dirigido con éxito batallas en Champagne, Maine y Normandía, y recientemente había estado en Inglaterra con el solo propósito de juntar un ejército para, como decía, aplicar tal castigo a los franceses que nos les quedara ánimo para seguir luchando. Con entusiasmo habló a Bedford de cómo había reclutado arqueros para su ejército. Había sido más difícil encontrar caballería y escudería, porque estaban demasiado cómodos en sus casas para querer ir a un país que, desde hacía tiempo, sufría los efectos de la guerra; de todos modos había tenido un éxito moderado, y había convencido a más de cuatrocientos hombres de estas armas para que lo acompañaran; por el contrario, había reunido más de dos mil arqueros.

Tenía los ojos puestos en Orleáns. La clave del problema, la llamaba. Y la ciudad no cedía: tenían que tomar Orleáns...

Finalmente John se convenció y en el nebuloso mes de octubre se inició el sitio de la ciudad. Philippe de Borgoña envió una pequeña fuerza para colaborar con los ingleses, y John agradeció aquella muestra de amistad. Pero los orleaneses eran tercos: estaban orgullosos de su ciudad... y tenían motivos. No iban a entregarse fácilmente a los ingleses. Había la fuerte convicción dentro de aquellos muros de que no se trataba de un sitio ordinario. No sólo estaba en juego la ciudad de Orleáns: estaba en juego toda Francia. Cierto fatalismo había caído sobre ellos y esto se mostraba en la decisión de soportar cualquier contratiempo antes que ceder.

Orleáns era una ciudad muy bonita, en una curva del río Loire. Una ciudad de casas de madera y piedra, con altos techos de pizarra, torres, campanarios y largas callejas retorcidas que casi no habían cambiado desde los días de la ocupación romana. Sus muros tenían más de un metro de espesor, se elevaban junto a un foso, y estaban flanqueados por torreones, treinta y cuatro en total, cada uno con cinco puertas y dos poternas. A lo largo de los muros había parapetos con troneras, desde donde se podía arrojar aceite hirviendo o piedras contra el enemigo.

Un puente de piedra llevaba desde el banco izquierdo del Loire a la ciudad. Elevado sobre diecinueve arcadas, era más que un puente: era la vivienda de muchos orleaneses, porque había casas a ambos lados del puente. En la arcada dieciocho, se elevaba un castillete conocido como Les Tourelles.

Los orleaneses no se sorprendieron al verse asediados. En verdad era algo que esperaban desde hacía tiempo. Sabían que, una tras otra, las ciudades iban cayendo en poder de los ingleses: ahora les llegaba el turno. Durante tres o cuatro años habían reunido armas y las habían almacenado en la torre de Saint Samson; habían cavado diques y levantado fortificaciones. Estaban tan bien preparados como era posible estarlo cuando llegó el conde de Salisbury. De manera que no fue una sorpresa cuando, en un día de septiembre, el conde llegó a la ciudad de Janville, que tomó fácilmente, y envió desde allí un mensaje a la población de Orleáns diciendo que avanzaba contra la ciudad y que le exigía que se rindiera.

Los orleaneses formaron una ordenada procesión de sacerdotes y comerciantes, mujeres y niños, ricos y pobres, y recorrieron las calles de la ciudad cantando himnos religiosos y llenando las iglesias para pedir a Dios y a sus santos patrones que acudieran en su ayuda.

Iban a necesitarla, porque Salisbury había llevado consigo la flor y nata del ejército inglés. El resultado de la batalla de Orleáns podía ser decisivo para el resultado de la guerra. Salisbury convenció a Bedford de esto, y ahora Bedford estaba tan seguro como lo estaba en general de todas las cosas. Con él cabalgaba Thomas, lord Scales, William Neville, su sobrino lord Richard Grey, William Pole, conde de Suffolk, el hermano de William, John Pole y muchos otros nobles. Uno de los mejores capitanes del ejército estaba también allí: William Glasdale, hidalgo de origen más modesto que los otros nobles, pero que inspiraba a Salisbury una confianza que no otorgaba a los otros.

Salisbury vio en seguida que el castillete de Les Tourelles, que en verdad era un fuerte, les impedía cruzar el puente y que, por lo tanto, lo principal era tomarlo.

Los orleaneses pelearon desesperadamente por Les Tourelles, pero tras algunos días no pudieron resistir la fuerza superior del ejército inglés y se vieron obligados a abandonar Les Tourelles, enfrentando el hecho de que habían perdido una de sus defensas más efectivas.

Era un domingo por la tarde cuando sucedió el extraño episodio.

La bandera de San Jorge flameaba en el fuerte. Los franceses la miraban con rabia y desesperación, en tanto que el conde de Salisbury la contemplaba con el máximo de placer, porque ahora tenía una posición ventajosa. Desde el punto más alto de la torre podía ver la ciudad, más allá de los muros.

Subió a la torre en compañía del capitán William Glasdale y unos pocos hombres y por unos momentos contemplaron la ciudad. De pronto la ventana quedó hecha trizas. Una bala de cañón había arrancado un lado de la misma; una piedra cayó también y golpeó al conde en el rostro, llevándose la mitad de su cara. Salisbury cayó desmayado al suelo.

Mientras los otros lo levantaban, Glasdale miró y vio que el tiro debía provenir de la cercana torre de Notre Dame, que parecía desierta, como no fuera por un niñito que estaba allí casualmente.

Fue un hecho muy misterioso y desastroso para los ingleses, ya que, pocas horas después de haber sido trasladado a Meung-sur-Loire, Salisbury estaba muerto, sin haber recobrado la conciencia desde que recibió el golpe.

Habían perdido al jefe, al hombre que estaba seguro de la victoria, y quedaron consternados. Fue más que la pérdida de un gran general, porque fue el comienzo de las extrañas historias que empezaron a circular en Orleáns y en la campiña de los alrededores. La gente que había estado cerca de la torre de Notre Dame cuando había disparado el cañón, juraban que allí no había estado nadie, fuera de un niño que jugaba tranquilamente.

¿Acaso el niño había disparado el cañonazo que mató a Salisbury? No se lo pudo encontrar para que contestara. Había aparecido brevemente y se había evaporado.

¿Podía ser una señal del cielo?, se preguntaban los desesperados orleaneses. Debía serlo. Tenían que creer en eso. Necesitaban terriblemente ayuda, y sólo el cielo podía otorgarles el tipo de socorro que necesitaban. Orleáns estaba ávida de milagros. Por eso, cuando pasaba algo que podía serlo, lo glorificaban y lo magnificaban.

Ha sido una señal del cielo, decían. Todavía iban a ser salvados.


 


 


 

Llegaba el invierno. El pueblo de Orleáns seguía negándose a rendirse, y los ingleses, que vivían muy incómodos fuera de los muros de la ciudad, sufrían tantas desventuras como los que estaban adentro. El Bastardo de Orleáns había sido enviado para ayudar a los orleaneses. Era un guerrero muy hábil, lleno de encanto, que les infundió ánimo. Hijo del duque de Orleáns y de su querida, madame de Cany-Dunois, era un hombre poderoso en Francia. Su ilegitimidad no le había estorbado mucho: después de todo era bastardo de un príncipe. En esta época estaba al final de la veintena, y había tenido muchos éxitos. Llevó esperanza a la ciudad, porque lo acompañaban soldados de gran reputación, como el mariscal de Boussac y el señor de Chaumont. Lord Scales, William Pole y sir John Talbot se habían hecho cargo del asedio desde la muerte de Salisbury, y como se acercaba la Navidad, enviaron mensajes a la ciudad sugiriendo al Bastardo de Orleáns que hubiera una tregua en las hostilidades para festejar el nacimiento de Cristo.

Dentro de la ciudad había una atmósfera de expectativa. Creían que sus plegarias habían sido escuchadas. La historia de la muerte de Salisbury era discutida constantemente. Se había convertido ya en un milagro. Se creía que el cañón había sido disparado desde la torre vacía. Sólo habían visto a un niño. ¿Acaso un niño podía disparar un cañón? Era muy improbable. Una mano misteriosa había sacado a Salisbury del medio. El cielo los ayudaba.

Corría también la historia de que una bala de cañón inglesa había caído en una mesa donde comían varias personas. La bala había rebotado sobre la mesa, sin herir a nadie.

Una historia mejor era la de la bala de cañón que había caído cerca de la puerta Banniere, porque en el lugar había varios centenares de personas, y el único daño que había hecho era sacarle el zapato a un hombre. Riendo el hombre había exclamado: “Los ingleses se han tomado mucho trabajo para hacer que hoy tenga que calzarme dos veces.”

Las historias se multiplicaban y la maravilla aumentaba con cada relato. La gente de Orleáns esperaba un milagro. En verdad era reconfortante pensar que Dios, o los santos, les estaban dando señales.

De modo que, el día de Navidad establecieron una tregua en honor de Jesucristo.

El Bastardo mandó sus mejores músicos a Les Tourelles, y todo el día se oyeron canciones navideñas inglesas.

Los orleaneses escuchaban desde los muros de la ciudad, sin miedo, y los ingleses olvidaron las penurias que soportaban.

Los enemigos fueron amigos... por el día de Navidad.


 


 


 

Había cierta excitación entre el Bastardo y sus amigos, porque sus espías anunciaban que los ingleses estaban escasos de víveres y que se había arreglado que se les mandaran grandes cantidades desde París.

—Necesitan en verdad esos víveres —dijo el Bastardo—. Si podemos interceptarlos e impedir que lleguen, la tortilla se dará vuelta. No pueden seguir sin comida. Esto puede salvar a Orleáns.

Dios estaba en verdad de su parte. Ahora estaban seguros. No sería difícil desviar el convoy y capturarlo. Podía ser muy útil para los orleaneses.

El Bastardo salió esperanzado de la ciudad y la gente llenó las iglesias para orar. Era otra señal, decían. Bastaba con tener paciencia, creer en Dios y en Sus milagros, y no sólo Orleáns se salvaría, sino toda Francia.

En París, el Bastardo se reunió con el conde de Clermont, joven de sangre real, excepcionalmente bien parecido y lleno de encanto, que acababa de recibir las espuelas de caballero y estaba ufano de su propia importancia. El Bastardo le ordenó que reuniera a sus hombres y vigilara en el camino la llegada de sir John Fastolf, un maduro guerrero inglés, encargado del convoy.

Clermont estaba decidido a destacarse y quería que el honor de capturar los suministros fuera sólo de él. No iba a dejar toda la gloria al Bastardo de Orleáns. La importancia del encuentro era clara. Detener ese convoy enviado a los ingleses, significaba matarlos de hambre. Tendrían que levantar el sitio y la gloria de salvar Orleáns sería de Clermont.

El Bastardo se separó de él para ir en otra dirección y cuando Clermont galopaba alegre al frente de sus tropas, seguro de la victoria, los alcanzó un mensajero a caballo. Unos soldados gascones habían visto el convoy. Creían que podían apoderarse de el fácilmente, porque los ingleses no sospechaban ningún peligro. Los podían atacar por sorpresa, sin que estuvieran preparados.

—No hagáis nada hasta que yo llegue —dijo el quisquilloso y joven conde. La victoria iba a ser fácil, pero tenía que ser suya.

Entretanto los ingleses se habían dado cuenta de que los habían visto y que un ataque era inminente. Tenían trescientas carretas y carros llenos de las necesarias provisiones, y sólo los acompañaban unos pocos guardias, arqueros y hombres a caballo, junto con algunos comerciantes que suministraban las mercaderías y unos campesinos para ayudarlos a descargar.

Sir John Faltolf, con sir Richard Gethyn, comprendieron que estaban en una situación muy peligrosa y se necesitaba mucho ingenio para salir de ella. Estaban en una comarca tremenda, ya que no ofrecía protección alguna, y si los atacaba una fuerza importante, rápidamente serían vencidos.

Pero sir John era un guerrero experto. No era la primera situación difícil que enfrentaba, y estaba dispuesto a intentar cualquier expediente que pudiera serle útil.

Habían visto a los gascones y se preguntaban por qué no atacaban. En este caso, el convoy se hubiera perdido.

—Dios nos concede tiempo —exclamó sir John—. Es lo que necesitamos, y, con Su ayuda seguiremos adelante.

Pronto trazó su plan. Las carretas iban a proporcionarles las defensas que les negaba la posición en la llanura. Había trescientas carretas: ciento cincuenta a cada lado, cuando las alinearon con un estrecho pasaje entre ellas. Alrededor de las carretas colocaron estacas, frente a los atacantes; detrás de las estacas estaban los arqueros, de modo que, cuando llegó Clermont lleno de confianza, los ingleses estaban preparados. Clermont dio a la caballería orden de avanzar, cosa que hicieron. Una lluvia de flechas los enfrentó; los caballos vacilaron y se quebraron las patas contra las estacas. No fue ya difícil rechazar a los hombres de Clermont, y cuando llegó el Bastardo, fue herido en el pie y apenas logró escapar y no ser tomado prisionero.

Clermont, viendo que su gloria se desvanecía, se enfurruñó y se negó a acudir en ayuda del Bastardo herido. Trescientos franceses perdieron la vida en la batalla entre las carretas, que apenas habían sufrido sirviendo de fortificaciones, y fueron descargadas ante los muros de Orleáns.

Hubo gran alegría entre los ingleses cuando se supo el resultado de la batalla. Tenían los víveres cuya pérdida hubiera significado la necesidad de abandonar el asedio.

Sir John Fastolf era un héroe y cuando descargaron las carretas y se vio que el contenido consistía principalmente en garzas, la escaramuza se llamó desde entonces la Batalla de las Garzas.


 


 


 

Los orleaneses estaban desesperados. Dios no los había apoyado esta vez. Había permitido que el imbécil conde de Clermont los privara de la victoria.

Los pequeños milagros de las balas de cañón perdían su eficacia consoladora.

El conde de Clermont podía ser primo del rey, pero fue recibido con desprecio cuando entró en Orleáns. Incluso el Bastardo, que se reponía de sus heridas, estaba desconsolado, y el mariscal de Boussac, que había vuelto con él, sugería que su presencia era requerida en otra parte.

Los orleaneses perdían su ardiente esperanza. Necesitaban en verdad un milagro.

Todos los ciudadanos conferenciaban. Habían sido abandonados por los que habían ido a ayudarlos, y eso sólo podía significar una cosa: esos hombres creían que el caso era desesperado.

Algunas fuerzas del duque de Borgoña estaban fuera de los muros de la ciudad, junto con los ingleses. ¿Y si ofrecían rendirse a Borgoña? Esto impediría que la ciudad cayera en manos de los ingleses.

Les parecía que no quedaba otra solución. No podían seguir muriendo de hambre y esperando una suerte que no llegaba. Lo mejor era ofrecer la rendición a Borgoña.

Philippe de Borgoña quedó por cierto bastante contento. Afirmó que se sentiría feliz de tomar Orleáns, y que la ciudad debía rendirse a él.

Pero no podía esperarse que el duque de Bedford se hiciera a un lado para que Borgoña entrara tranquilamente en Orleáns. ¿Por qué aceptar esto, cuando era evidente que los orleaneses estaban a punto de sucumbir? Es verdad que él y Borgoña eran aliados, pero unos aliados inseguros. Borgoña ya era demasiado poderoso. ¿Por qué él, Bedford, iba a permitir que lo fuera más? Cuando pensaba en todos los hombres, tiempo y dinero que había gastado en el sitio, se ponía furioso.

—En verdad esto no puede ser —dijo—. No me gusta golpear las matas para que los pájaros vuelen y otros los atrapen.

Borgoña, que se preparaba a entrar en Orleáns, se puso furioso. En seguida retiró sus tropas, y hubo una brecha entre los aliados.

—Seguiremos con el sitio —dijo Bedford sombrío, y los orleaneses siguieron mostrándose tercos. Preferían toda clase de privaciones, antes que ceder ante los ingleses.

Entonces, incluso él fue consciente de los rumores en el aire. Apenas les prestaba atención. Había aprendido de sus antepasados que los jefes sólo deben creer en las supersticiones que trabajan a su favor.

Este rumor supersticioso corría entre los franceses. Y por cierto que era una gran tontería. Rió al pensar en esto, porque mostraba lo desesperado que estaba el enemigo al tener que fabricar y hacer circular aquellas historias, en el vano anhelo de consolar a la gente que ya no soportaba tantos sufrimientos.

Había una joven doncella, decían los rumores. Había oído voces en las que Dios le decía que la había elegido para salvar a Francia.

John rió a carcajadas. ¡Que siguieran creyendo en sus fantasías! Pobrecitos, tal vez eso diera algún consuelo a sus cuerpos hambrientos; el buen sentido debía decirles que la derrota estaba a la vista.

¡Nada menos que una joven campesina! Una virgen. Recalcaban esto. Iba a presentar batalla y expulsar a los ingleses de Francia.

Le sorprendía que los franceses se entregaran a aquella superstición.

El agotador sitio continuaba, pero, a medida que pasaban las semanas, el nombre de Juana de Arco era oído más y más frecuentemente, y ni siquiera John, duque de Bedford, pudo ya ignorarlo.


 


 


 

Catherine estaba en Hadham, en Hertfordshire. Allí había tranquilidad, podía descansar en paz y hacer planes.

Había mandado buscar a Alice Butler y a Joan Astley. Ellas supieron para qué antes de que se lo dijeran. Alice dijo que podía verlo en la cara de la reina.

—Como sabéis —dijo Catherine—, he tomado esposo.

Ellas inclinaron la cabeza y esperaron.

—Nuestra unión, naturalmente, debe seguir en secreto... por ahora. Pero he descubierto que estoy encinta.

—Os atenderemos, señora.

—Sé que lo haréis —replicó Catherine—. Amáis mucho a mi hijo. Es lástima que a los hombres les parezca correcto sacar a los niños de junto a las personas que los han alimentado y que los quieren.

—Lo convertirán en rey antes de que llegue a ser niño —dijo Alice.

—Forzosamente debemos guardar silencio sobre este asunto —siguió diciendo la reina— hasta que sepamos lo que va a hacer el Consejo. No quiero que mi marido sufra ningún daño.

Las mujeres entendieron muy bien. Podían separarla de Owen. Podían ponerlo preso por lo que había hecho y, como era de origen modesto, sus acciones serían presentadas como traición. Podía sufrir la horrenda muerte de los traidores.

Las mujeres comprendieron lo delicado de la situación; pero lo más importante era que el bebé llegara a salvo al mundo.

Joan era hábil con la aguja y pudo arreglar las ropas de Catherine para que el embarazo no fuera tan obvio como hubiera podido serlo.

Catherine mandó llamar a su confesor. Le dijo que iba a casarse con Owen Tudor y que quería que él realizara la ceremonia sin demora.

Él quedó atónito y mostró desagrado. Catherine era una reina. Y podía correr peligro si realizaba la ceremonia.

Meneó la cabeza.

—Señora, creo que deberíais informar al duque de Gloucester de vuestras intenciones. Si está de acuerdo, realizaremos la ceremonia sin demora.

—Estoy embarazada —dijo ella—. La ceremonia debe realizarse en seguida.

El sacerdote quedó horrorizado. No quería saber nada de aquel asunto.

—¿Sois un hombre de Dios? —preguntó la reina—. ¿Me negáis el casamiento con el padre de mi hijo?

El sacerdote no supo qué contestar. Ella lo miró: lo persuadió; lo amenazó; y cuando señaló que él estaba contra las leyes de la Iglesia al negarle el matrimonio, finalmente accedió a celebrar la ceremonia al día siguiente.

Un poco más tarde, el mismo día, una de las mujeres se presentó ante la reina en estado de gran agitación. Se trataba de un rumor que había oído.

Decían que el duque de Gloucester había inducido al Parlamento a establecer una ley prohibiendo que nadie se casara con la reina viuda, o con cualquier dama de alto rango, sin el consentimiento del rey y del Consejo.

—No puede ser verdad —exclamó la reina—. ¿Por qué ahora... después de tanto tiempo? ¿Por qué lo ha hecho ahora?

No necesitó oír la respuesta: era porque Gloucester sabía.

Pero Gloucester sólo podía haber oído rumores de su romance con Tudor.

—¿Qué será de nosotros? —exclamó aterrada. Pero no era mujer de entregarse a la desesperación. Tal vez los horrores de su infancia la habían preparado para defenderse.

Le gustara o no a Gloucester, ella iba a casarse con Owen Tudor. Estaba decidida a que su hijo naciera dentro del matrimonio.

Quizá, pensó, era mejor no mencionar al sacerdote que existían aquellos rumores. Si los casaba inocentemente, nadie podría echarle la culpa. Tendría que decirle que se trataba de un asunto sumamente secreto. Sólo el círculo inmediato de la reina sabría que la boda había tenido lugar. Seguirían viviendo como hasta entonces. Ella tendría a su bebé para ocuparla y pensaba que Gloucester y su Consejo perderían interés en la madre del pequeño rey.

La ceremonia se realizó en una buhardilla en Hadham, y todos los presentes juraron guardar el secreto. El sacerdote pidió permiso para irse en cuanto terminó la ceremonia. Catherine se lo concedió en seguida.

De manera que estaba casada.

Unos días después la nueva ley de Gloucester prohibiéndole casarse sin su consentimiento fue aprobada, y Catherine fue oficialmente informada. ¿Qué podía hacer? Ya era demasiado tarde.

—No hay que decir nada — dijo—. Estas cosas pasarán.

Estaba totalmente absorbida en su amor por Owen y por la llegada inminente del niño.


 


 


 

El duque de Gloucester era fuente de gran irritación para el Consejo, y se les ocurrió que el poder del duque podía verse muy disminuido si coronaban al rey. Entonces ya no necesitaría un mentor. El rey, aunque fuera un niño, gobernaría por derecho propio. De este modo, en un solo golpe, disminuiría el poder de Gloucester.

El Consejo se puso de acuerdo por unanimidad y un claro y brillante día de noviembre, el pequeño Enrique VI fue llevado a Westminster.

El conde de Warwick lo condujo hasta la alta tarima que habían levantado en la Abadía, y allí quedó sentado, con aire muy solemne, un poco triste, pero conduciéndose —todos estuvieron de acuerdo— con humildad y devoción.

Colocaron la corona sobre su cabecita, y él no se quejó esta vez de que fuera pesada. Ya había aprendido que, aunque a veces fuera halagador ser rey, también tenía sus inconvenientes.

Tras ser coronado, Enrique debía ir en procesión a Westminster. Allí fue precedido por tres duques, con tres espadas símbolos de la clemencia, el estado y el imperio; Enrique marchaba entre dos obispos y seis condes; los Barones de los Cinco Puertos llevaban el palio y el conde de Warwick la cola de su manto. Jueces, barones, caballeros y todos los dignatarios de la ciudad de Londres estaban presentes.

El obispo de Winchester —ahora cardenal— se sentó a la derecha durante la fiesta, y el nuevo canciller, John Kemp, ocupó el otro lado. Todo era muy formal, y Enrique sintió pena por los condes de Huntingdon y Stafford, porque tuvieron que estar arrodillados ante él durante la fiesta, uno sosteniendo el cetro, y el otro la espada, en tanto que Enrique estaba sentado muy cómodo, con sus pesados vestidos y su corona.

Y cuando ocupó el trono y el tradicional campeón salió a retar a duelo a cualquiera que no estuviera de acuerdo con que Enrique VI era el verdadero rey, el niño contuvo el aliento y miró ansioso alrededor, preguntándose qué iría a pasar si alguien aceptaba el reto.

Pero nadie lo hizo y se inició la fiesta. Enrique deseaba estar de vuelta en Windsor y hablar con su madre, mientras Alice y Joan Astley le servían una comida sencilla.

Pero había sido coronado y ahora se veía obligado a recordar, a la fuerza, que era rey de Inglaterra.

Su tío Bedford envió un mensaje desde Francia.

Aprobaba la coronación del rey; ahora deseaba que lo coronaran como rey de Francia. Esto era muy importante.

De manera que apenas había terminado Enrique con una coronación, cuando tuvo que prepararse para otra.


 


 


 

Fue en una atmósfera de misterio que el pequeño Tudor vino al mundo. Naturalmente era imposible mantener su existencia en secreto total, pero lo cierto es que la conocían sólo las personas de la casa.

Si llegaban visitas, no iban seguramente a pedir visitar la nursery. Los criados eran leales. Tenían que serlo si querían mantener sus posiciones, y la mayoría tenía cariño a la reina.

Catherine estaba decidida a que todo fuera lo más cómodo posible. Y arregló bien las cosas. Owen continuaba cumpliendo con sus deberes de escudero, aunque vivía en los apartamentos de la reina.

Eran dos padres felices con su hijito.

Discutieron cómo llamarle: Owen sugirió Edmund y Catherine, que todo el tiempo quería darle gusto, estuvo de acuerdo.

De manera que el pequeño Edmund floreció, y no pasó mucho tiempo sin que Catherine volviera a quedar encinta.

Por esta época llegaron a Inglaterra extrañas historias sobre una muchacha campesina.

Se decía que era una virgen que había recibido un mandato del cielo.

Catherine habló de ella un poco. Estaba levemente interesada, porque la muchacha era francesa y se decía que provenía de Domrémy, zona que Catherine conocía.

Pero estaba demasiado interesada en su casa para prestar mucha atención a una rara historia acerca de una muchacha a la que llamaban Juana de Arco.




SEGUNDA PARTE
 


JUANA DE ARCO

 





PRIMEROS DÍAS EN DOMRÉMY
 

Unos dieciséis años antes de que se iniciara el sitio de Orleáns, Jacques de Arco y su mujer esperaban con mezcla de excitación y temor el nacimiento de su cuarto hijo. No era que la criatura no fuera bienvenida. Lejos de esto, Jacques y su mujer, Isabelle —a quien apodaban cariñosamente Zabillet— amaban entrañablemente a sus hijos. Pero los tiempos eran duros —¿cuándo no lo habían sido?— y la llegada de la criatura significaba una boca más para alimentar.

Originariamente Jacques provenía de Arc-en-Barrois y, como carecía de apellido legal, se le dio el de su lugar de nacimiento, es decir d’Arc, o sea “de Arco”. Por un tiempo encontró trabajo cerca del castillo de Vaucouleurs, y mientras allí estaba conoció a Isabelle Romée. Se enamoraron y se casaron. Isabelle —o Zabillet— aunque lejos de ser rica, distaba de ser una mendiga y al casarse heredó la casa de Domrémy, donde se estableció con Jacques y donde nacieron los niños. No era en modo alguno una mansión, pero les sirvió de hogar, y tenía un pequeño terreno adjunto que les permitió sembrar algunas cosas. Con esto y el permiso que tenían todos los aldeanos para apacentar el ganado en los campos cercanos, pudieron vestir y alimentar a la joven familia.

Domrémy está situada sobre el río Mosa, a unos veinte kilómetros de Vaucouleurs y cerca de Neufchâteau. Al lado estaba la aldea de Greux y, al otro lado del río, Maxey; a algunos kilómetros quedaban Burey-le-Grand y Burey-le-Petit, y en los altos, algo alejado el castillo de Bourlémont.

Hasta estallar las guerras había sido un lugar tranquilo donde vivir. Las noticias tardaban en llegar; los aldeanos eran como una familia, entraban y salían de cualquiera de las casas, se sentaban ante la puerta en verano, se reunían alrededor del fuego en invierno, en casas donde el fuego podía servir a varios, ya que no siempre era fácil conseguir combustible. Los aldeanos vivían modestamente aprovechando al máximo lo que podían extraer de la tierra y ahorrando de vez en cuando un poco de dinero para las emergencias. Había cierta excitación cuando llegaban viajeros, cosa que sucedía a veces, porque cerca estaba el gran camino construido en tiempos de los romanos, por el que iban y venían mensajeros desde la corte; los comerciantes lo recorrían también, de modo que Domrémy no estaba tan alejada del mundo como otras aldeas. A veces los viajeros pasaban una noche en la aldea, donde pedían una cama y, a cambio de la hospitalidad relataban lo que estaba pasando en el mundo exterior. Además, dado que la casa de Jacques de Arco era más cómoda que otras en la aldea, generalmente era él quien recibía a los huéspedes.

Era una casa larga y baja, con un pesado techo de pizarra apoyado sobre grandes vigas. Al frente había dos ventanitas, tan altas que el interior era en verdad sombrío. El suelo era de tierra, y los muebles escasos, con lo más elemental: toscas mesas sobre caballetes, algunos instrumentos de labranza, una rueca para hilar y una artesa para el pan. Rústicas separaciones dividían los cuartos. Había asientos ante las ventanas y ante la chimenea, y las paredes estaban ennegrecidas por años de humo. En estos muros, en cada cuarto pendía un crucifijo, porque Jacques y Zabillet eran profundamente religiosos y querían que sus hijos también lo fueran.

Tan cerca de la iglesia estaba la casa que el siniestro cementerio parroquial era lo primero que veía la familia al emerger a la luz del día. Los días estaban marcados por el repique de las campanas. Resonaban todo el tiempo, no sólo para llamar a misa y a vísperas, maitines y ángelus, sino para todas las ceremonias de la aldea: los bautismos, los casamientos, los entierros. La iglesia dominaba la aldea.

Así eran las cosas cuando estaba a punto de hacer su aparición el cuarto miembro de la familia de Arco. El joven Jacques —llamado como su padre y apodado Jacquemin, en parte por cariño y la costumbre de la familia de usar apodos, y en parte para distinguirlo de su padre— ya trabajaba en el campo con su progenitor. Lo mismo pasaba con el segundo hermano, Jean; e incluso la pequeña Catherine ayudaba en la casa y aprendía a hilar. Como todos los niños de la aldea, trabajaban en cuanto tenían edad para hacerlo. Con el tiempo el nuevo bebé se les uniría —si sobrevivía— y Zabillet decía constantemente a Jacques que, pese a que necesitarían más comida teniendo más hijos, todos los niños ganaban su pan. Jacques estaba de acuerdo y de este modo, en la pequeña aldea de Domrémy, esperaban el nacimiento de la criatura.

No faltó ayuda cuando empezaron los dolores de Zabillet. Las comadres se agolparon en el oscuro interior, donde ella estaba, tendida en su jergón. Los hombres seguían trabajando en el campo, pero Jacques sabía que iban a llamarlo en cuanto naciera el bebé.

Nacer era fácil en Domrémy, aunque no lo era morir. Zabillet estaba serena. Era la cuarta vez que soportaba esto, y ya amaba a la criatura.

Y la criatura nació. Una niña.

Bueno, ya tenían dos varones y las niñas eran útiles. Podían hilar, cocinar y atender a los hombres; también podían trabajar un poco en el campo.

Era una criatura perfecta y se decidió darle el nombre de una de sus madrinas: Juana. Juana era un nombre que gustaba en Francia. Era el femenino de Juan, y Juan había sido el discípulo amado de Cristo. Era un buen nombre.

Además era un cumplido con una de las madrinas, la señora de Vittel, que había ido a Domrémy desde Neufchâteau para la ceremonia, y de la que se tenía un alto concepto, porque su marido, Thiesselin de Vittel, era un erudito, que sabía leer.

Había muchos padrinos, como era la costumbre, y Juanita fue bautizada por el cura Jean Minet, en la iglesia dedicada a Saint Rémy.


 


 


 

Juanita tenía poco más de tres años cuando notó que hablaban de la guerra. Aparecía mucho en la conversación de sus padres, y también sus hermanos la nombraban con frecuencia. Los jinetes galopaban por el gran camino y, a veces, se quedaban a pasar la noche en su casa. Ella era muy consciente de la excitación de los vecinos cuando rodeaban la casa, si era invierno para sentarse alrededor del fuego y oír las noticias que traía el viajero; si era verano para escucharlo en el prado frente a la casa.

Había ahora otro bebé —Pierre, llamado Pierrelot— y la tarea de Juanita era ocuparse de él, cosa que hacía bastante bien, pese a sus pocos años. Era una niñita muy seria, procuraba entender lo que decían los mayores y saber por qué a veces las noticias los ponían muy tristes, y otras veces les agradaban.

Fue en este tiempo cuando por primera vez oyó la palabra Agincourt. No sabía qué significaba, fuera de que era algo malo y vergonzoso. La gente se enojaba al hablar de los “godons” que, suponía ella, eran una especie de diablos malignos.

Al crecer empezó a entender mejor estas cosas. Había unos malvados y crueles enemigos de Francia. Esta gente eran los “godons”. No creían en Dios y usaban perversos juramentos. Maldito sea Dios era un juramento que
estaba constantemente en sus labios —dicho en su lengua bárbara— y de ahí les venía el nombre, “God Damned”, Maldito sea Dios, en su idioma. Habían ganado la batalla de Agincourt, humillado a Francia y hecho desdichado al rey. Los “godons” eran también llamados “ingleses”.

Debido a que su casa era mayor que la de los demás aldeanos, pero principalmente por ser hombre de fuerte carácter, Jacques de Arco se había convertido en una especie de alcalde de la aldea. La gente iba a su casa para comentar sus problemas; si había que hacer algo, escuchaban su consejo. A Juanita le gustaba sentarse en silencio en las sombras y escuchar, y de este modo, siendo aún niña, llegó a tener un claro entendimiento de lo que estaba pasando.

La guerra. Era una palabra atroz y ella hubiera querido taparse los oídos para no escucharla. La gente la olvidaba a veces por largo tiempo, y era feliz, pero después Juana volvía a oír la palabra guerra otra vez y todos eran desdichados... más aún, estaban asustados.

—¿Por qué tenemos guerra? —preguntó a Jacquemin—. ¿Acaso nos va a traer algún bien? ¿Por qué no la interrumpen? No sirve más que para dañar a la gente.

Jacquemin la miró burlón. Le dijo que ella no entendía. Debía seguir aprendiendo a hilar.

Ella le recordó que precisamente era lo que hacía, pero que al mismo tiempo podía pensar.

Con el tiempo se enteró de que había reyertas entre los armagnacs y los borgoñones, y que esto era así desde que el duque de Borgoña había asesinado al duque de Orleáns, y ahora parecía que, como venganza, los armagnacs habían matado al duque de Borgoña.

¿Y en qué afectaba esto a los campesinos de Domrémy?, pensaba Juana. A veces pasaba mucho tiempo sin que se hablara de guerra. Estos eran dichosos días de fiesta. A Juana le gustaba la solemnidad de esos días, los cantos en la iglesia, el repique de las campanas. Amaba las imágenes de la iglesia y se deleitaba arrodillándose ante ellas; sobre todo le gustaba hacerlo cuando estaba sola. Su madre le había enseñado el Padre Nuestro; el Ave María y el Credo. Los aprendió ávidamente; le parecía maravilloso y bello ir a la iglesia, sentarse en el suelo de la nave, bajo el pulpito y escuchar al sacerdote. Todas las mujeres de la aldea iban, y Zabillet llevó a sus hijos en cuanto pudieron caminar.

La iglesia le parecía a Juanita algo hermoso en una vida llena de dificultades y dominada por la necesidad de sobrevivir. La iglesia prometía a algunos el paraíso; ponía una nota de belleza y color en unas vidas pardas. Los campesinos sublimaban su dura lucha en la religión. Pero aunque era una religión con una gran promesa de sublime dicha, también tenía su lado sombrío. Era una religión de contrastes —como la vida misma— y, del mismo modo que había un Cielo para los virtuosos, había un Infierno para los que no lograban alcanzar la perfección exigida en las perladas puertas antes de que pasara por allí un alma. Había que pasar toda la vida luchando para conquistar el derecho a entrar, y Jacques y Zabillet habían decidido que a sus hijos no se les negara la entrada.

Juana amaba el Día de la Plegaria, cuando sacaban los estandartes, levantaban la cruz sobre el muro, y todo el pueblo iba en procesión, dirigida por el cura, hasta el sagrado árbol junto al río conocido como Árbol de las Damas. Los niños varones iban primero, después las mujeres y las niñas, luego los hombres. Al marchar cantaban plegarias y cuando llegaban ante el árbol sagrado, el cura leía los Evangelios antes de que regresaran a la aldea cantando preces a Dios y a la Virgen.

Era una ocasión solemne, como la que tenía lugar el cuarto Domingo de Cuaresma. Era el día de los niños, que llamaban Laetare. La primavera despertaba la tierra, el campo era hermoso y los campesinos marchaban con sus preciosos bultos de pasteles, panecillos, manzanas conservadas durante el invierno, nueces, queso y tal vez algunos dulces si tenían suerte. Llegaban junto al árbol, y allí cantaban y bailaban. A veces los acompañaba un gaitero, que tocaba para los bailarines; los niños recogían flores silvestres y formaban con ellas guirnaldas. Las colgaban luego en los árboles o las llevaban a casa y las ponían en sus hogares hasta que se marchitaban, lo que sucedía muy pronto.

El árbol era un símbolo. Lo era desde la época pagana, pero los aldeanos no pensaban que adorarlo era una herencia del pasado. En Domrémy existía la fuerte superstición de que las hadas, a las que llamaban El Pueblito, todavía habitaban en alguna parte de los bosques. Algunos aldeanos les dejaban comida —cosa que apenas podían permitirse— pero lo cierto es que tenían miedo de ofenderlas, porque las hadas no siempre eran buenas, y algunos creían que en verdad eran gentes no lo bastante buenas para el Cielo, y no lo bastante malas para el Infierno, de modo que, como la entrada les había sido negada en ambas partes, vagaban por la tierra.

En el nacimiento del río había un manantial llamado La Fontaine-aux-Bonnes-Fées-Notre-Seigneur, o sea, Fuente de las Hadas Buenas de Nuestro Señor. Quedaba más o menos a un kilómetro y medio de la aldea, en el borde del bosque llamado Bois-Chenu, o sea Bosque de los Robles; se decía que aquel manantial tenía poderes milagrosos. Los enfermos iban a beber sus aguas, pero era también refugio de las hadas en las que no se podía confiar. Se consideraba más bien arriesgado visitarlo, porque en lugar de recobrar la salud se podía incurrir en la ira y la maldición del Pueblito.

Jeanne —conocida como Jannet— Aubrit, una de las madrinas de Juanita, afirmaba que había visto a las hadas bailando alrededor del Árbol de las Damas, y Jannet era la esposa de un hombre muy importante, que trabajaba para los señores de Bourlemont; Jannet era demasiado piadosa para haber dicho una mentira. De manera que había hadas, pero Juanita se interesaba más en los santos.

De este modo crecía, en una atmósfera de extrema piedad, creyendo en los milagros y con una creciente conciencia de que los horrores de la guerra se acercaban a Domrémy. Oía hablar de los días antes de la llegada de los “godons”. Entonces, al parecer, todo estaba en paz, aunque hubiera ocasionales reyertas entre los armagnacs y los borgoñones. Los godons eran diablos que venían del otro lado del mar, y querían arrebatar Francia a su legítimo rey.

Cuando estaba sola en la iglesia, Juana se arrodillaba ante la imagen de la Virgen y rogaba para que los godons fueran echados y regresaran a sus tierras, y para que Francia volviera a ser feliz.

Juana tenía algunos amigos en la aldea. Cuando trabajaba en el campo o hilaba en la casa, con frecuencia la acompañaban Isabelle Despinal y Mengette Joyart, que llevaban sus husos; las tres reían y charlaban juntas. Isabelle y Mengette eran un poco mayores, pero Juana era inteligente para sus años, y la diferencia no se notaba. Había otra niña. Hauviette Sydna, a la que le gustaba reunirse con ellas. Adoraba a Juanita, que nunca dejaba de darle la bienvenida, pese a su juventud; las muchachas eran muy felices juntas.

Les quedaba muy poco tiempo libre después de hilar, trabajar en el campo o llevar agua a la casa, pero un día, descubrieron que ya no les quedaba material para hilar y ya habían hecho su trabajo en el campo. Juana propuso ir caminando a la capilla de Nuestra Señora de Bermont.

—Es muy lejos —dijo Isabelle.

Juana contestó que, de todos modos, ella iba a ir. Estaba acostumbrada a caminar, y sólo para largas distancias se le permitía montar una yegüita.

Hauviette pidió permiso para acompañarlas, de manera que todas se dirigieron a la capilla.

—En un tiempo —dijo Isabelle— el señor y la señora de Bourlémont encabezaban las procesiones.

—¿Por qué no lo hacen ahora? —preguntó Hauviette.

—Porque están muertos, tonta —dijo Isabelle.

—¿Y cómo iba a saberlo Hauviette? —preguntó Juana.

Hauviette le tomó la mano y se la estrechó. Juana era buena, si bien podía ser tajante con los que la desagradaban, aunque era siempre amable con Hauviette, porque era menor que las otras.

Se volvió ahora a Hauviette y dijo:

—Madame d’Ogivillier es ahora dueña de las tierras del señor de Bourlémont. Él no tuvo hijos para heredarlas, de manera que han pasado a madame d’Ogivillier, que era su sobrina.

—Vive en Nancy —dijo Isabelle, para mostrar que sus conocimientos igualaban a los de Juana.

—Y se ha casado con el canciller del duque de Lorena —añadió Mengette.

Todas guardaron silencio, maravilladas.

Isabelle les señaló entonces el castillete a la distancia. Estaba en un islote en medio del río.

—Ese es el Château d’Isle —dijo.

—Ya lo sabemos —le recordó Juana.

—Pertenece ahora a madame d’Ogivillier —añadió Mengette.

—¡Qué maravilloso tener un castillo propio! —suspiró Hauviette, y todas rieron.

Finalmente llegaron a la capilla.

—¿Qué hacemos? —preguntó Hauviette—. ¿Qué os parece si juntamos flores y las ponemos a los pies de la Virgen?

—No —dijo Juana—. Le rezaremos, nada más.

Las niñas se pusieron de rodillas y rezaron como en la iglesia de Saint Rémy.

Isabelle se levantó tras unos minutos, y Mengette la imitó.

—Ya he rezado —dijo Isabelle—. Bueno, salgamos al campo. Nos queda poco tiempo antes de partir.

Juana dijo:

—Id. Yo me quedaré un rato más.

Hauviette vaciló y se quedó con Juana, arrodillada a su lado, pensando que el suelo duro le lastimaba las rodillas y estaba a punto de decírselo, cuando vio a su amiga con las manos juntas en una plegaria, mirando a la Virgen: su rostro se había vuelto más hermoso.

Hauviette quedó impresionada y las palabras murieron en sus labios. Esperó.

Por un tiempo Juana siguió así, como en éxtasis.

Al fin se levantó y miró a Hauviette como si le sorprendiera verla y se preguntara quién era.

Tomó la mano de Hauviette. Dijo:

—Es como si la Virgen me hubiera hablado.

Después salieron corriendo de la iglesia y se unieron a las otras en el campo. Juntaron flores silvestres y corrieron persiguiéndose mutuamente. Pero Hauviette notó que Juana seguía en una especie de éxtasis, como cuando dijo que la Virgen le había hablado.


 


 


 

Era bien visto que los padrinos vieran de vez en cuando a sus ahijados; por lo tanto, cuando madame de Vittel declaró que ya era tiempo de que Juanita la visitara en Naufchâteau, Jacques y Zabillet estuvieron de acuerdo en dejar partir a la niña.

Podían dejarla partir por una semana, y ella podría hacerse útil en la casa de los Vittel. Le convenía estar con gente tan erudita.

Juana hizo el viaje de diez kilómetros en una yegüita, y tuvo gran placer en cabalgar por el campo. Los bosques eran hermosos con sus robles, ílex y castaños. En estos bosques se escondían osos, pero no salían durante el día. Por la noche eran muy audaces y, si tenían hambre, se aventuraban a entrar en la aldea. La gente nunca salía sola después de que oscurecía, porque los osos podían ser malos y los vagabundos nocturnos tenían que estar preparados para enfrentarlos.

Durante el día la ruta era segura. La luz diurna era como la paz, pensaba Juana, la noche, como la guerra. Los osos eran como los “godons” malos y crueles, procurando apoderarse de lo que no les pertenecía.

Jacquemin la acompañaba, y ella cabalgaba detrás de él en la yegüita. Jacquemin iba a pasar una noche en Neufchâteau y volvería al día siguiente a Domrémy. No podían prescindir de él por más tiempo. Hubiera sido mucho más conveniente que Juana fuera sola, porque era duro tener que prescindir de dos trabajadores. De todos modos Jacquemin volvería pronto, la visita de Juana no sería larga, y era evidente que los padrinos debían ver con frecuencia a sus ahijados. Tal vez Jeannette y Thiesselin de Vittel acompañaran a la niña a su regreso.

Pasaron ante el palacio de Bourlémont, dejaron atrás el castillete en la isla y poco después emergieron en los rocosos valles bajo las alturas de Les Faucilles, y siguieron el retorcido río hasta que aparecieron a la vista los muros y las torres de Neufchâteau.

Fueron cálidamente recibidos por los niños de la casa Vittel. Jeannette de Vittel quedó encantada con su pequeña ahijada, y Thiesselin la besó y le dijo que le daba mucha alegría que se quedara un tiempo con ellos.

—Me gustaría que también se quedara Jacquemin —dijo.

Jacquemin pareció deseoso de hacerlo.

—En casa no pueden prescindir de los dos —explicó sin embargo.

Esto era comprensible, y hubo una maravillosa comida, con carne como los niños nunca habían probado en Domrémy. Comparados con los Arco, los Vittel eran ricos. Esto se debía a que Thiesselin era un erudito. Sabía leer y escribir. Había libros en la casa y se permitió a Juana, tocarlos, abrirlos y analizar las extrañas formas en las páginas que Thiesselin podía descifrar milagrosamente.

En Greux había una escuela, a la que concurrían algunos de los niños de Domrémy. Pero los niños Arco no podían dejar de trabajar. Juana no estaba muy segura de que le hubiera gustado ir. Había visto el libro de plegarias de uno de los niños de la aldea, pero no ofreció para ella el mismo encanto que las imágenes de la iglesia, y el hermoso carillón de las campanas.

De todos modos pensaba que debía ser maravilloso ser una persona erudita, como Thiesselin.

Al día siguiente partió Jacquemin. Juana hiló para su madrina, hizo trabajos en la casa y arrancó hierbajos del jardín. Lo cierto es que trabajó tan duro en Neufchâteau como en Domrémy. Pero había más que comer, una comida distinta y deliciosa; y cuando terminaba el día, en lugar de ir a acostarse como en Domrémy, Juana encendía dos velas —un gran dispendio en su hogar de Domrémy, donde nunca se encendía más que una por vez— y hablaban, y a veces el tío Thiesselin —como ella lo llamaba— le leía de aquellos libros maravillosos.

Fue Thiesselin quien primero le contó la historia de Santa Catalina y Santa Margarita.

Toda su vida iba a recordar que estaba sentada en un taburete en el cuarto oscurecido, con dos velas proyectando su luz sobre el libro que estaba abierto sobre la mesa, ante Thiesselin.

—“Catalina era hija del rey y la reina de Alejandría — leía Thiesselin—. El rey se llamaba Costo y la reina Sabina. Su cuerpo era hermoso, pero su alma era negra porque estaba marcada por la idolatría. Adoraba a los ídolos. Muchos, en el reino de su padre, buscaron casarse con ella, debido a su belleza. Pero ella rechazó a todos. Quiero un marido que sea hermoso, noble y el más rico de la tierra añadió. Y una noche se le presentó la Virgen, llevando en los brazos al niño más hermoso que Catalina había visto. ‘¿Quieres tomarlo como esposo?’ preguntó la Virgen. ‘Y tú, hijo mío, ¿quieres tomar como esposa a esta hermosa niña?’ Y el Niño Jesús dijo: ‘No, porque adora a los ídolos. Pero, si se bautiza, pondré en su dedo el anillo nupcial.’”

Juana escuchaba con los ojos muy abiertos, y así supo que Catalina fue secretamente bautizada y que, en una visión, había visto a Cristo poniéndole el anillo nupcial en el dedo.

—“Majencio, emperador de los romanos, lanzó la orden de que todo el mundo debía hacer sacrificios a los ídolos. Catalina era ahora cristiana; no podía participar en los sacrificios, ni guardar silencio cuando los realizaban, y cuando el emperador y su séquito llegaron a Alejandría para presenciar los sacrificios y se reunieron en la gran plaza, Catalina se presentó ante el emperador y le dijo que era un tonto en sacrificar a los falsos ídolos. Él estaba orgulloso de los hermosos edificios que había levantado, dijo Catalina. Los amaba con idolatría, pero debía amar a los árboles, a la tierra, y al cielo. Estos eran obra de Dios, superior a la del hombre.”

Escuchando ávidamente, Juana se veía en la gran plaza de Alejandría. Ardía con el mismo ardor que Catalina. En aquellos momentos, en el cuarto alumbrado por las velas, ella era Catalina.

Thiesselin continuó leyendo cómo había sido arrestada Catalina. Como su belleza había impresionado a Majencio, el emperador decidió que sus sabios hablaran con ella, que confundieran sus argumentos y dijo que, cuando le demostraran su locura, se le daría oportunidad de echarse atrás.

—“Pero —seguía leyendo Thiesselin— Dios habló por intermedio de Catalina, de manera que ella confundió a los llamados sabios, y estos quedaron tan impresionados que afirmaron que era Catalina quien decía la verdad.”

Era vívido, era real.

Thiesselin hizo una pausa.

—Basta por esta noche. Mañana seguiré leyendo la historia de Catalina.

Juana se tendió en su camastro como en un trance. Había sido una experiencia maravillosa. Se le hacía largo el tiempo y, cuando llegó la hora en que encendieron las velas y Thiesselin se sentó ante la mesa y continuó con la historia de Catalina, ella temblaba de excitación.

Oyó cómo el emperador, enfurecido, ordenó quemar vivos a los sabios, pero, aunque las llamas los envolvieron, los sabios salieron ilesos.

—Fue un milagro —dijo Juana sin aliento.

—Fue Dios proclamando la verdad —dijo su madrina.

—¿Y qué hizo entonces el emperador? —quiso saber Juana.

Majencio había quedado deslumbrado con la belleza de Catalina y le había ofrecido un cargo en palacio, donde sólo la emperatriz sería superior. Prometió levantar en la ciudad una estatua de ella, que sería adorada como una diosa. Pero primero debía honrar a los ídolos que adoraba el emperador. La respuesta de Catalina fue que ella era la esposa de Cristo. Entonces el emperador ordenó que la arrojaran en una mazmorra, tras ser azotada con varas, y que allí la dejaran morir de hambre. Después él partió para sus conquistas. Pero un ángel se presentó ante la emperatriz y ésta le creyó cuando le dijo que Catalina era una santa.

El emperador regresó y, al enterarse de que Catalina no había muerto, y que la prueba la había dejado ilesa, ordenó que hicieran ruedas con agudas picas, con intención de que las picas quebraran el cuerpo de Catalina, pero, cuando iban a ponerse en movimiento, se rompieron y los trozos se desparramaron, matando a varios de los que habían ido a regodearse con los sufrimientos de Catalina. La emperatriz, al ver lo que había pasado, se presentó ante el emperador para protestar y decirle que había tenido una visión y que, como resultado, se había hecho cristiana. Furioso, el emperador ordenó que le cortaran la cabeza. El emperador ofreció a Catalina una elección: casarse con él o que le cortaran la cabeza.

—“De manera que le cortaron la cabeza, pero su cuerpo no manó sangre sino leche. Y se oyeron en el cielo ruidos de una música celestial, cuando Catalina ascendió para unirse con su Esposo.”

Thiesselin cerró el libro y se produjo un gran silencio en el cuarto.

La madrina de Juana sopló y apagó una de las velas.

—¿Juanita, duermes? —preguntó.

Juana abrió unos ojos desmesurados y la miró fijo.

—¿Dormir?... Querida madrina... yo estaba allí... sé lo que había en su mente. Y la leche que manaba de su cuerpo era pura. Son los puros los que ven a Dios.

Los Vittel la miraron sorprendidos. Parecía transformada.

—Vete a acostar —dijo cariñosamente Jeannette de Vittel.

Juana se puso de pie.

—¿Mañana continuaremos las lecturas? —preguntó.

Thiesselin le puso la mano en el hombro.

—Mi querida niña —dijo— leeré historias de otros santos. Santa Catalina no fue la única en morir por Dios y por la fe.

Y aquella visita a su madrina fue un hito importante en la vida de Juana. Esperaba paciente a lo largo de los días, cumpliendo las tareas que le habían encomendado, y mientras estaba ante la rueca soñaba en lo que los santos habían hecho por Dios y pensaba que en verdad eran los más grandes. No grandes soldados, como los poderosos duques de Borgoña y de Orleáns, no como el mismo rey... Sino santos hombres a quienes no les importaba lo que les pudiera pasar y que vivían sólo para servir a Dios.

Ella siempre iba a adorar a Santa Catalina, y después oyó la historia de la bendita Margarita, y las dos se convirtieron en sus amigas.

Ávidamente escuchó cómo Margarita, hija de Teodosio, sacerdote gentil, fue bautizada en secreto, y cómo Olibrio, el gobernador de la ciudad, la vio y admiró su belleza. Ordenó que la llevaran a su casa, y cuando ella rehusó convertirse en su concubina, hizo que la ataran a un caballo de madera y la golpearan con varas de hierro mientras le desgarraban la carne con pinzas de acero. La sangre manaba de su cuerpo como agua fresca. Sufrió otras torturas en manos de Olibrio, pero las soportó todas y se rehusó a ceder. Finalmente la decapitaron, y los que miraban dijeron que, en el momento de morir, una paloma blanca había volado al cielo.

Juana pensaba mucho en estas santas y su madrina la llevó a la iglesia y le mostró las imágenes de Santa Catalina y Santa Margarita, y Juana anheló ser como ellas.

Mientras estaba echada en su jergón durante la noche, pensaba en ellas; soñaba con ellas y era como si le hablaran en sus sueños.

Había un factor significativo en la vida de ambas: la insistencia en la virginidad. Juana sabía que muchos muchachos y muchachas se interesaban mutuamente; había visto a Mengette Joyart flirtear con un joven soldado que provenía de una aldea vecina. Siempre sacaba en la conversación el nombre de Collot Turlant.

Juana se estremecía. Ella no quería nada de esto. Quería vivir como habían vivido Catalina y Margarita. Juró, mientras estaba echada en su jergón, que iba a seguir siendo virgen, porque entonces tal vez pudiera ser elegida, como lo habían sido Margarita y Catalina.

Había más historias de santos. Los días y las veladas pasaban rápidamente, y a su debido tiempo llegó Jacquemin para llevar a su hermana a Domrémy.

Con nostalgia, ella se alejó cabalgando lentamente. Un día, se prometió, seré una de ellas.

La convicción había llegado. Era el primer paso en la dirección que iba a seguir.


 


 


 

Había mucha excitación en Domrémy. En todas direcciones galopaban jinetes y a veces se detenían a descansar en la aldea.

Juana tenía diez años y ya podía entender algo de la terrible tormenta por la que atravesaba su patria.

Sabía que el más malo de todos los “godons”, el rey de Inglaterra, había hecho un acuerdo con el pobre rey loco de Francia y con su mujer, la bávara Isabel, a quienes muchos señalaban como raíz de todas las dificultades. Como resultado, la hija del rey, Catherine, se había convertido en esposa del perverso rey inglés, que se titulaba ahora rey de Francia.

Había conspiraciones en todas partes. Las reyertas entre borgoñones y armagnacs no eran nada en comparación. Esto era el desastre. Esto iba a cambiar toda la faz de la comarca.

—¿Cómo ha podido hacer eso el rey? —preguntaba Juana a sus hermanos—. ¿Cómo ha podido el rey quitar la herencia al delfín y entregarla a ese “godon”?

—Naturalmente se vio obligado a hacerlo —decía sabiamente Jacquemin—. No puede ser de otro modo.

—Pero ¿por qué, por qué?

—Porque los “godons” tienen hombres y dinero… porque tenemos una reina que es una Jezabel y un rey loco... y los franceses se pelean entre sí.

Su hermano Jean parecía avergonzado. Domrémy estaba de parte de los armagnacs, y Greux por Borgoña. Jean había tenido muchas peleas con los muchachos de Greux debido a su lealtad. No sabía de qué se trataba, como no fuera que los armagnacs estaban de parte de Orleáns y los de Greux de Borgoña, y cuando los grupos se enfrentaban, peleaban.

—Todos los franceses deberían estar juntos —decía Juana—. Entonces les sería más fácil echar a los “godons”.

—¿Qué puede saber una niña de eso? —preguntó el pequeño Pierrelot.

—Sé que los “godons” serán echados —dijo Juana— y que Francia volverá a pertenecer a los franceses.

Jean hizo una mueca a Jacquemin. Quería decir que Juana volvía a ser presa de una de sus locuras.

Las dificultades no decrecieron por el tratado que el rey de Francia había hecho con el rey de Inglaterra. Había ciudades francesas que no querían someterse al conquistador, y la lucha seguía, enfureciendo a los “godons”. Habían ganado; habían puesto a los franceses de rodillas; querían terminar la guerra, y cuando el rey loco muriera, su rey iba a ser coronado rey de Francia. Mostraban poca piedad hacia los rebeldes.

El duque de Borgoña era un traidor —hasta a los borgoñones de Greux les resultaba difícil encontrar excusas para disculparlo— y como odiaba a los armagnacs, a quienes favorecía el rey, se había convertido en aliado de los “godons”.

Aquello era muy perturbador. Todos sabían que los “godons” eran el enemigo, pero fuera de esto no sabían quién peleaba contra quién.

Corrían aterradoras historias de lo que pasaba cuando los soldados atravesaban las aldeas. Robaban todos los víveres; a veces incendiaban las casas; se llevaban a las mujeres y las violaban, considerándolas como despojos de guerra, al igual que las vituallas a las que echaban mano.

La gente de Domrémy se reunía alrededor de la casa de Jacques de Arco. Jacques era no sólo hombre de profunda piedad, sino también de gran intuición. Poco antes del tratado que había entregado Francia a los “godons”, había concebido una idea que a algunos les había parecido audaz en el momento, y que ahora veían que era un golpe de genio.

Cuando el señor de Bourlémont había muerto sin heredero, había dejado el castillete que se levantaba en una isla del río Mosa a su sobrina, Jeanne de Joinville. Mademoiselle de Joinville se había casado con Henri d’Ogivillier, que tenía un cargo en el servicio del rey, y había ido a vivir a Nancy, de manera que el castillo estaba deshabitado y habían decidido arrendarlo, por una renta anual, al mejor postor.

A la gente de Domrémy nunca se les hubiera ocurrido que podían alquilar el castillo hasta que Jacques se lo dijo. El castillo era un lugar ideal para la defensa, construido en el extremo de la isla y rodeado en tres partes por el río. Las tierras de la isla se incluían en el contrato y podían ser usadas muy útilmente. Se podía guardar allí el ganado; lo cierto era que una colonia de gente viviendo allí podía suplir a sus necesidades.

Jacques habló seriamente con los aldeanos. Entre todos debían alquilar el castillo, si era posible. Había esporádicos estallidos de guerra, e iban a seguir por largo tiempo, porque era poco probable que los franceses se sometieran al intolerable yugo inglés. Sabían lo que pasaba cuando una ruda tropa de soldados, de cualquiera de las dos partes, atravesaba las aldeas. La gente perdía sus posesiones; no les quedaba nada, como no fuera la perspectiva de vagar por la comarca, como mendigos. Y las mujeres, ¿qué pasaba con las mujeres?

—¿No haréis todo lo que esté en vuestro poder para proteger a vuestras esposas e hijas? —preguntó Jacques.

Esto los convenció, y cuando las mujeres unieron sus voces a las de los hombres, se decidió hacer lo que se pudiera para utilizar el castillo como medio de defensa de la gente de Domrémy.

Jacques y algunos vecinos hicieron la oferta, y ante la sorpresa de todos obtuvieron el uso del Château d’Isle por nueve años. El hecho era que pocos lo querían, porque pocos tenían tanta visión como Jacques de Arco. Debían pagar catorce libras al año, más seis toneles de trigo, y si se cumplía con el pago, toda la isla sería de ellos, exceptuando, claro está, la capilla de Nuestra Señora, que se levantaba allí desde hacía siglos y que estaba abierta para todo el mundo.

Alquilar el castillo fue un éxito. La tierra era fértil y la aprovecharon al máximo. Jacquemin, que ya se había casado con una muchacha de la aldea, fue a vivir allí, y Juana remaba con frecuencia para cuidar el ganado o limpiar las hierbas y azadonar los campos.

Pero Jacques señaló que el castillo no había sido adquirido meramente para proporcionar más pastos y hogar para los que se casaban y eran miembros de grandes familias, cuyas casas estaban repletas. No: el objeto de alquilar el castillo era la defensa. Jacques se había encargado de convertir el castillo en una fortaleza; frente al castillo —la única parte que no estaba rodeada por el río— hizo cavar fosos, que hizo llenar de agua; cuatro jóvenes, con sus pequeñas familias, se unieron a Jacquemin, y el deber de las cinco familias era mantener la isla lista en caso de necesidad. Los aldeanos cruzaban el río con frecuencia, y a Juana le gustaba la paz del lugar y buscaba oportunidades para ir allí a trabajar en los campos.

Una vez llegó un viajero que se detuvo a pasar la noche en Domrémy y, sentado junto al fuego en la casa de Jacques de Arco, contó a la familia y a todos los aldeanos que podían entrar en la casa, que el rey había muerto, y que unos meses antes también había muerto el maligno rey de los “godons”.

—Entonces —dijo Zabillet—, ¿quién es ahora el rey de Francia?

Juana dijo vivamente:

—El delfín. Debe ser coronado rey.

Se produjo un silencio y todos miraron a Juana, porque no era correcto que los menores hablaran como lo hacían las personas mayores, y, en compañía de desconocidos, era proceder con un descaro no bien visto en las casas decentes.

Jacques estaba a punto de hacerle un reproche, cuando Zabillet le puso la mano en el brazo. Zabillet quería entrañablemente a su hija; tenía la sensación, desde el día del nacimiento de la niña, de que era distinta a los demás.

—Juanita está muy conmovida —dijo en el oído a su marido—.Déjala hablar a gusto.

Y por un motivo que no pudo explicar, el reproche murió en labios de Jacques.

Juana prosiguió:

—Será
coronado. Será
coronado.

El viajero dijo:

—No, muchachita. Nuestro delfín no será coronado. Lo será un bebé que vive en Inglaterra. Es ahora rey de Inglaterra y se titula rey de Francia.

—Los hombres malos así lo llaman —dijo Zabillet—, él es demasiado niño para ser culpable.

El estallido de Juana había pasado, y el viajero siguió contando que el niñito, hijo de una princesa francesa, sería llevado a Francia y coronado cuando fuera algo mayor.

—Para entonces —dijo Jacques— quizá Dios habrá venido en nuestra ayuda.

 —Sí —dijo Juana—. Vendrá. Lo sé en el fondo del corazón.

 —Trae vino para nuestro huésped, Juanita —dijo la madre—. Debe estar sediento.

Y cuando Juana salió a cumplir la orden de su madre, había cierta exaltación en su corazón.


 


 


 

Las cosas empeoraban. Sólo había breves períodos de alivio. Un viajero que llegó un día les dijo que el duque de Bedford, que era regente desde la muerte del rey Enrique V, y que había sido aliado del duque de Borgoña, no estaba ahora en buenas relaciones con el duque. Parecía que Bedford tenía un hermano llamado duque de Gloucester, que había ofendido profundamente a Borgoña.

—Esperemos que esto traiga la lealtad del duque a donde debe estar —dijo Jacques—. En cuanto a la guerra dentro de nuestro país, no estaremos ahora en tan mala situación. Si esta querella une a los franceses, entonces es obra de Dios.

Pero la obra de Dios, si lo era, trajo escaso alivio. La siguiente noticia fue que el duque de Bedford se había casado con la hermana del duque de Borgoña, y que esto había fortalecido la alianza entre ambos.

—¿Cómo es posible que una noble dama francesa se case con un “godon”? —dijo Pierrelot—. No son como nosotros. Tienen colas como los monos.

—Esa es una tontería —dijo Juana—. No tienen colas. Son hombres y mujeres, como los franceses. Su maldad está en el alma, que han vendido al diablo.

—¿Y todos los franceses han entregado su alma a Dios? —quiso saber Pierrelot.

—Roguemos para que así sea —dijo Juana.

Juana se volvía cada día más piadosa. Todos se daban cuenta. “Pasará —decía Zabillet gravemente— pero sólo en cierta medida, espero. Mi Juanita es una buena niña. A veces creo que es distinta a los demás.”

La lucha entre los armagnacs y los borgoñones era más recia que nunca. Los armagnacs nunca habían perdonado a los borgoñones el asesinato del duque de Orleáns, y ahora los borgoñones no perdonaban a los armagnacs por haberse vengado matando a Juan Sin Miedo, duque de Borgoña. El duque Philippe estaba decidido a vengar a su padre. Entretanto, odiaba tanto a los armagnacs que apoyaba a los ingleses en contra de la misma corona de Francia.

Había incluso conflicto entre las aldeas. Domrémy estaba firmemente de parte de los armagnacs, y esto significaba de parte de la corona francesa. Pero la aldea de Maxey del otro lado del río era borgoñona. Cuando los muchachos de las aldeas se encontraban, no pasaba mucho sin que pelearan entre sí. Juana veía llegar con frecuencia a su hermano con cardenales y heridas, y cuando le preguntaba que había pasado, él contestaba:

—Oh, fue peleando contra Borgoña.


 


 


 

Siguió un período de creciente ansiedad. La guerra se acercaba a Domrémy. A veces veían el humo de las aldeas incendiadas en la distancia y supieron que los soldados estaban cerca. No sabían si se trataba de ingleses contra franceses o de armagnacs contra borgoñones. ¿Acaso importaba? preguntaba Juana enojada. Era una guerra estúpida, sin sentido.

Cada noche había un vigía en la torre de la iglesia, y a veces incluso se avisaba para que se reunieran los rebaños y las manadas y pasaran a la fortaleza de la isla.

Hasta ahora Domrémy había escapado.

Pero hubo una noche terrible, en que la batalla llegó muy cerca. Desde el castillo Juana contemplaba las llamas que se elevaban al cielo, y supo que era la aldea de Maxey, que era saqueada. Sus primeros pensamientos fueron para Mengette y su marido, Collot Turlant, con quien se había casado hacía dos años. Debían haberse unido a ellos en el castillo, y sin embargo, pensaba Juana, si a alguno de estos soldados le diera la gana de tomar e1 castillo, ¿quién podría impedirlo?

Por la mañana regresaron a Domrémy. Todo estaba como lo habían dejado, y aunque el alivio del regreso era tan grande que casi los abrumaba, todos sabían que no convenía regocijarse demasiado, porque, de la seguridad de un día, podían caer en un desastre al siguiente.

Resultó un día triste después de todo. Mengette fue a ver a Juana, que hilaba en la rueca y, con sólo verle la cara, Juana supo que había pasado lo que más temía.

Se levantó y estrechó a su amiga entre los brazos.

—¿Qué pasa, Mengette? —preguntó.

—Collot —murmuró la joven esposa—. Lo vi... el cañón lo golpeó... cayó. Había sangre en el suelo, Juanita... su sangre.

—¡Oh, Mengette, mi pobre Mengette!

—¡Hacía tan poco que estábamos juntos! Sólo dos años, Juanita, y después... ¡estas estúpidas guerras! ¿Por qué los hombres hacen la guerra? ¿Acaso yo quiero una guerra? ¿Y tú? ¿La quería Collot? Si quieren guerras, que peleen ellos y mueran... no nosotros... no nosotros. ¿Qué me importa a mí de los armagnacs y los borgoñones, de Francia o de Inglaterra?

—Silencio —dijo Juanita—, estás trastornada. Te traeré un poco de vino.

Mengette meneó la cabeza.

—Los odio a todos. Los odio —dijo—. Se llevaron a Collot. ¿Qué daño les había hecho? Fue La Hire... el gascón... fueron sus hombres. Vino enviado por el delfín para matar franceses... buenos franceses, como Collot.

Juana había oído hablar del feroz soldado de Gascuña, Etienne Vignolle, conocido como La Hire; sus hombres debían haber atacado Maxey ostensiblemente porque la aldea simpatizaba con los borgoñones, pero aquellos hombres se excitaban con la guerra, no luchaban por una causa, sino por el placer de derramar sangre. Mataban a gente como Collot Turlant y convertían en viuda a Mengette.

¿Qué podía decir a su amiga para consolarla?

Le acarició el pelo.

—Mi querida Mengette —murmuró—. Procura no afligirte. Un día todo volverá a ser como es debido en Francia. Hoy oí una profecía. ¿Sabes qué decía? Merlín, hace mucho, mucho tiempo, dijo que una virgen sabia se levantaría del pueblo de Francia para reparar el daño causado por una mujer perversa.

Mengette no escuchaba; miraba al frente con ojos vacíos, pensando en lo que había perdido.

Juana siguió:

—La mujer perversa es la reina de Francia, Isabel de Baviera. Ha engañado al rey y al país; ha sido falsa con ambos y ha entregado nuestra corona y nuestra princesa a los ingleses. Ella es la mujer perversa de la que hablaba Merlín, Mengette. Pero la virgen sabia llegará.

Algunos días después un grupo de soldados a caballo llegó a Domrémy. Los campesinos se apuraron a meterse en sus casas y se prepararon para lo peor. Los soldados desmontaron y eligieron la casa de Jacques de Arco, porque era la más grande de la aldea y estaba en una posición prominente, cerca de la iglesia. Golpearon a la puerta.

Jacques abrió y los enfrentó.

—¿Qué queréis de mí, señores? —preguntó.

—Una palabra. Nada más que una palabra —fue la respuesta.

Entraron. Juana estaba hilando en la rueca y lo oyó todo—. Estamos al servicio del gran Robert de Saarbrück —anunciaron los soldados.

Jacques se sintió muy incómodo. Aquel nombre era bien conocido en todas las aldeas de Francia. Era un profesional de la guerra y, por medio de la guerra, buscaba llenarse los bolsillos.

—Como sabéis, el señor de Saarbrück se ha declarado por los armagnacs contra los borgoñones, y creo que esta aldea está firmemente de parte de los armagnacs.

Jacques dijo:

—Estamos con el rey de Francia, a quien llaman ahora el delfín, y que es nuestro verdadero rey.

—Es lo que piensa nuestro amo, y nos ha enviado para ofreceros protección contra los borgoñones y los “godons”. Como sabéis, muchas de las aldeas de los alrededores están en ruinas. No queremos que le pase esto a Domrémy. Vamos a protegeros.

—Os lo agradezco —dijo Jacques—. Es probable que necesitemos de vuestra protección.

El soldado prosiguió:

—Esa protección, que desgraciadamente necesitáis, tiene que ser pagada. Mi amo necesita doscientas veinte coronas de oro que deberán serle entregadas antes del día de San Martín, este invierno.

—¡Doscientas veinte coronas de oro! Es imposible. No cuento ni de lejos con esa suma.

—Buen hombre: no las daréis vos solo. Hay muchos en la aldea. Que contribuyan. Nada es caro si se divide. Digamos dos gros de cada casa, ¿eh? Es lo que mi amo quería que os dijéramos. Si apreciáis la seguridad de Domrémy, buen hombre, pensadlo. ¿Qué son dos gros comparados con la pérdida de vuestros hogares, de vuestras propiedades?

Juana miró a su padre mientras escuchaba a lo lejos el galope de los caballos de los soldados, que se iban. La cara de Jacques estaba color ceniza; había rabia y desesperación en sus ojos.

Después se realizaron muchas reuniones en la casa y en el prado. ¿Podrían reunir el dinero? Era necesario, dijo Jacques. Había sentido la amenaza de parte de los hombres de Robert de Saarbrück. Era como si tuvieran enemigos por todos lados.

La guerra, pensó Juana, la maldita guerra; y fue a la iglesia, se arrodilló ante la imagen de la Virgen y rezó.


 


 


 

La vida no era tan sombría. Catherine era muy feliz por el momento. Se había casado con Colin, un trabajador del campo, proveniente de Greux; hacía tiempo que estaban enamorados y Colin acostumbraba a seguir a las muchachas cuando iban a bailar ante el Árbol de las Damas; les hacía luego bromas cuando iban a la capilla a rezar, y decía a Catherine que no debía ser tan piadosa como su hermana.

Catherine y él siempre salían juntos y, como ya estaban en edad de casarse, no hubo ningún impedimento. Catherine fue a vivir a Greux, y como esta aldea no era distante de Domrémy, las hermanas se veían con frecuencia y eran felices juntas, como siempre lo habían sido.

Catherine insistía en que Juana pensara en el matrimonio. Era bastante directa. Uno o dos muchachos de la aldea habían puesto sus ojos en ella. Cuando Catherine hablaba de matrimonio, Juana se ponía muy seria y afirmaba que no creía que nunca fuera a casarse.

Catherine reía, con la expresión conocedora de una mujer casada; y aunque Juana no tenía un genuino deseo de casarse, la deleitaba ver la felicidad de su hermana.

Fue muy duro reunir el dinero para Robert de Saarbrück, pero, por algunos meses, hubo una paz relativa. La esperanza renacía, porque corrían rumores de que se unían los ejércitos franceses y que el delfín reclutaba mercenarios en Italia y en España. También contaban con los feroces escoceses, porque los escoceses siempre habían detestado a los ingleses, y nunca les molestaba prestar una mano cuando se trataba de atacarlos.

Aquella batalla iba a terminar con el trágico estado de cosas. Francia volvería a levantarse, y un ánimo esperanzado prevalecía en Domrémy, como hacía tiempo que no se conocía. Incluso las campanas de la iglesia repicaban con más alegría, pensaba Juana.

Esperaban las noticias. Los ingleses no eran tan fuertes como habían sido, recordaban. El duque de Bedford no era Enrique V. Quería volver a su país. Su hermano le estaba creando dificultades. Borgoña no era —y nunca podría ser— un amigo sincero de Bedford.

Llegó el día en que el camino estuvo lleno de mensajeros que galopaban en una y otra dirección. También había soldados. Algunos se detuvieron en Domrémy. Sí, había habido una batalla, una sangrienta batalla, la de Verneuil.

¿Victoria para los franceses? En verdad no. Los ingleses habían ganado de nuevo. ¿Cuándo encontrarían los franceses la manera de derrotar aquellas lluvias de flechas, aquellas picas vueltas contra el enemigo, que rompían las patas de los caballos franceses al avanzar?

Por lo tanto había habido un desastre en Verneuil y poca esperanza quedaba de arrojar a los “godons” al mar. El saqueo empezó de nuevo. Se produjeron súbitos ataques en las aldeas. Nadie estaba a salvo.

Una noche las campanas repicaron. Llegaban soldados en dirección a Domrémy. Estaban casi sobre ellos y no había tiempo para salvar el ganado, ni la gente.

Corrieron al castillo. Oyeron gritos toda la noche. Ansiosamente esperaban ver las llamas.

Por la mañana, volvieron asustados a la aldea. Las casas estaban intactas, pero habían robado todo el ganado.

La pobreza los miraba de frente. ¿Cómo vivir sin ganado? Los rebaños eran su medio de vida.

Jacques declaró que mandaría en seguida un mensajero a Jeanne d’Ogivillier, dueña del castillo de la isla; ella tenía influencia en altas esferas; era una mujer buena y compasiva y comprendería lo que significaba para los aldeanos la pérdida del ganado. Además, era parienta del conde de Vaudémont. ¿Podría acaso apelar a él? Los aldeanos no habían hecho nada malo, pero les habían robado en una noche todos sus medios de vida.

Quizá nadie se sorprendió más que Jacques cuando el ganado, por orden del conde, volvió a la aldea. ¡Qué gran alegría! ¡Cómo repicaban las campanas! Los aldeanos se reunieron en el prado para celebrar su buena suerte, y Juana fue a la iglesia para rezar a la Virgen.

—Ayúdalos, Virgen Santa —rogaba—. Ayúdame a hacer lo que pueda.




VOCES
 

Fue poco después cuando oyó la primera de las voces. Había remado hasta la isla para cuidar de las ovejas. Era un día cálido y todo parecía tranquilo alrededor. Ella pensaba en el año transcurrido y en todos los horrores que habían debido pasar: la pérdida del ganado, las dificultades para reunir el tributo a pagar a Robert de Saarbrück, la muerte del marido de Mengette, los constantes temores por la noche y el levantarse del jergón cuando las campanas de la iglesia repicaban para avisar. Las campanadas debían ser bellas, tranquilas, como cuando llamaban a los servicios religiosos. Ella amaba las campanas. Siempre había pensado que uno de los momentos más maravillosos del día era cuando estaba en los campos o atendiendo las cosechas en la huerta de su padre, y oía las campanadas del Ángelus. Entonces se arrodillaba estuviera donde estuviera y daba las gracias a Dios.

Ay, la vida estaba llena de ansiedades, e iba a seguir así hasta que la paz volviera a la comarca. Incluso entonces la vida ofrecía dificultades, la gente moría. Pensó entonces en Catherine. Últimamente no parecía estar bien. Juana se daba cuenta que su hermana enflaquecía de día en día, y tenía una tos persistente. Ella misma debía ir con más frecuencia a Greux. Tenía que insistir en ayudarla en el trabajo, porque Catherine parecía cansarse fácilmente.

Miraba hacia el cielo. Una nube negra se había extendido súbitamente. Tendió la mano. Empezó a llover. En la isla, fuera de la capilla principal, estaba la ruina de una antigua, que hacía unos cincuenta años que estaba abandonada. Los muros estaban castigados por el tiempo, pero lo que quedaba ofrecía un buen refugio para el aguacero.

La lluvia caía a torrentes ahora, y ella se metió bajo el alero. Era claro que aquí había habido un altar para la Virgen y, como siempre cuando estaba cerca de los lugares sagrados, Juana sintió que su espíritu se animaba. Se arrodilló para rezar, como hacía con frecuencia, y el tono de su plegaria fue, como de costumbre, para que el ciclo salvara a su torturada patria del enemigo.

Mientras rezaba, una extraña somnolencia se apoderó de ella. Más tarde, al recordar, no podía entender bien lo que había pasado. No estaba segura de haber dormido. Era una convicción, no algo visto, pero era claro y diferente a todo lo que le había pasado hasta entonces. Era como una visión en la que oía la voz de Dios diciéndole que había sido elegida para acudir en ayuda del delfín.

Despertó... si es que había dormido. La lluvia había cesado y había salido el sol. Brillaba sobre la hierba húmeda y pudo oler la frescura del aire.

¡Qué sueño tan extraño! Pero no era un sueño. ¿Acaso había oído una voz? No estaba segura. Era sólo un sueño loco, y sin embargo estaba llena de exaltación, como si hubiera estado en comunicación con Dios.

Reunió los rebaños, se dijo que se había dormido y había soñado. El terrible estado del país estaba constantemente en su mente. ¿Acaso no estaba en la mente de todos? Nadie podía escapar de ello. Tal vez por esto había dormitado unos momentos y había tenido aquel sueño. Pero no. Era una idea ridícula. ¿Cómo era posible que ella, una simple muchacha campesina, fuera en ayuda del delfín?

Fue unos días después, un cálido día de verano. Trabajaba en la huerta de su padre cuando súbitamente, en dirección a la iglesia, volvió a oír una voz.

Decía: “Juana, he sido enviado por Dios para ayudarte a vivir una vida buena y santa. Sé buena y Dios te ayudará.”

Se irguió. Un súbito miedo se apoderó de ella. Estaba en presencia de algo sobrenatural.

“No temas —siguió la voz—, sé buena. Si lo eres, tendrás la protección de Dios.”

El miedo de Juana pasó y cayó de rodillas. Creía que era la voz de Cristo reclamándola como esposa, como había hecho con Santa Catalina.

—Seré buena —murmuró—, seré la esposa de Cristo. Perteneceré a Cristo Jesús mientras Él quiera guardarme en su gran poder.

Fue una experiencia extraña. Se incorporó. Si alguien la hubiese visto habría quedado sorprendido. Sabían que, desde hacía algún tiempo, estaba obsesionada con su piedad. Mengette y hasta Catherine habían dicho que era antinatural. Colin, el marido de Catherine, se reía abiertamente de ella.

Pero había algún gran sentido en la vida, y ella intuía que estaba al borde de una revelación.

De manera que no contó a nadie lo que había oído, y, cuando pasaron uno o dos días, empezó a preguntarse si de verdad habría oído aquello.

No quedó mucho tiempo en la duda, porque unos días después tuvo otra experiencia. Estaba otra vez en los campos cuando volvió a oír la voz. Le recomendaba que fuera buena. Y esta vez vio extrañas imágenes... figuras bañadas en luz. En medio de éstas había una figura majestuosa, con alas, que reconoció en seguida, porque había visto muchas estatuas de él. Era el arcángel San Miguel.

—Juana —le dijo—, eres la elegida. Dos santas de las que has oído hablar te serán enviadas para que te guíen: Santa Catalina y Santa Margarita vendrán a ti. Están nombradas para guiarte y aconsejarte. Haz lo que te digan, para que lo que Dios ha ordenado, suceda.

Ya no dudaba. Aquel era el motivo de su excesivo amor a la Iglesia y a los santos; era la respuesta para los que se preguntaban por qué era una persona aparte, diferente de ellos, por qué prefería arrodillarse y rezar a los santos más que bailar en los campos y charlar con los muchachos. Ella era la elegida.

Quedó exaltada.

—¿Qué te pasa, Juanita? —le preguntó su madre—. Pasas el tiempo soñando.

Hubiera querido contarles: pero no se atrevió. No iban a creerle y, al principio, no hubiera soportado la incredulidad.

Todos los días esperaba las voces, o que aparecieran las visiones. Siempre llegaban y, como le había dicho el arcángel San Miguel, también vio a Santa Catalina y a Santa Margarita. Eran hermosas más allá del entendimiento humano, bañadas en luz celestial, y olían al más dulce de los aromas, más embriagador que el de las rosas. Le hablaban dulcemente, calmando sus miedos. Ella se arrodillaba ante ellas y juraba que conservaría su virginidad, como la habían conservado las dos santas. Ella era una de ellas. Era la novia de Cristo y seguiría siendo pura para servirlo.

—No temas, Juana —le decían—. Confía en el cielo.

Apenas podía comer o dormir, tan grande era su excitación. Su madre la observaba ansiosa.

—Estoy inquieta por Juanita —dijo a Jacques—. Es demasiado piadosa. No es natural. Debería juntarse con los jóvenes. Ahora no quiere ir a bailar bajo el árbol.

—Pronto estará en edad de casarse —decía Jacques—. Entonces se calmará.

Vagamente Juana los oía hablar de la guerra. En Vaucouleurs había un fuerte comandante, llamado Robert de Baudricourt. Era firme partidario del delfín e inspiraba nueva esperanza a la vecindad. Jacques meneaba la cabeza.

—¿Qué puede hacer? —preguntaba—. ¡Hay tanta tierra para recobrar! Hemos perdido mucho.

Juana decía:

—No siempre será así. Llegará el momento...

Jacques la miraba curiosamente. Los ojos de ella brillaban. Hablaba como una profetisa.

—¿Qué sabes de esas cosas, muchacha? —preguntaba Jacques agudamente—. Concéntrate en lo que estás hilando.

Y ella guardaba silencio... comprendiendo que era imposible decirles nada.

Caminó hasta Greux para ver a Catherine. Su hermana estaba echada en el jergón y parecía muy pálida.

—Catherine, ¿qué te pasa? —preguntó Juana—. ¿Te duele algo?

Catherine meneó la cabeza.

—Es principalmente la tos, Juanita, me debilita. No se lo digas a Colin. Lo preocuparías. Si descanso un poco podré estar levantada cuando él vuelva del campo.

Juana limpió la casa, cocinó e hiló... cumpliendo con la tarea de Catherine y también con la suya propia.

—Gracias, hermana —dijo Catherine.

—Me gustaría poder hacer más por ti, Catherine... me ha sucedido algo raro. He oído voces.

—¿Voces? —dijo Catherine—. ¿De quién?

—Voces de ángeles y santos... Me hablan, Catherine.

Catherine la miró tristemente, un poco asustada. Juana se dio cuenta de que su madre debía haberle dicho que últimamente se estaba comportando de manera extraña.

Catherine no iba a entender y ella no quería asustarla. La pobre Catherine ya tenía bastantes preocupaciones; no es que lo que le pasaba a Juana fuera motivo de preocupación, pero Catherine podría pensar de otro modo.

—¿Has estado soñando de nuevo? —preguntó Catherine—. Yo soñaba cuando era más joven. Ya no. Me alegro. Los sueños pueden ser aterradores cuando uno teme que los soldados se presenten por la noche... y siempre hemos tenido miedo de eso.

No, no podía hablar con Catherine.

Colin volvió de los campos. Sonrió al verla. Se alegraba de que hubiera ido a dar una mano a Catherine.

—¡Bueno —exclamó—, has robado tiempo a la iglesia para venir a vernos!

Naturalmente bromeaba. No: no podía hablar con nadie en la casa de su hermana.

¿Por qué quería contarlo? No lo sabía. Tal vez porque iban a encomendarle alguna tarea e iba a necesitar ayuda. Soy tan ignorante de la vida, pensó, nada más que una sencilla muchacha campesina. ¿Es posible que de verdad me hayan elegido? ¿Acaso lo he soñado?

Había alguien a quien podía decir algo. Hauviette, la pequeña Hauviette. Hauviette siempre la había escuchado, siempre había querido estar a su lado desde la época en que, siendo muy pequeña, las había seguido y había querido participar en sus juegos.

Cuando Hauviette fue a la cabaña para hilar con ella, se puso a charlar alegremente todo el tiempo, sin notar el silencio de Juana. Cuando anocheció, preguntó a la muchacha si podía quedarse a dormir, como acostumbraba. Le había dicho a sus padres que iba a quedarse y, aunque no vivía lejos, esto era aconsejable, porque no era conveniente aventurarse en lo oscuro, donde podía surgir algún oso merodeador.

Las dos muchachas se echaron en el camastro de Juana, y Juana procuró explicar que los ángeles y los santos habían ido a ella y le habían dicho que había sido elegida para una gran tarea.

Hauviette escuchaba soñolienta, y tras un rato empezó a murmurar algo ininteligible. Juana se dio cuenta entonces de que estaba casi dormida, y que creía que Juana le había contado un cuento acerca de una santa que también se llamaba Juana. Hauviette no podía creer que Juana, a quien había conocido toda la vida, fuera en verdad como Santa Catalina o Santa Margarita.

Unos días más tarde llegó un visitante a Domrémy. Era un miembro de la familia por quien Juana sentía una amistad especial. Durand Laxart tenía unos dieciséis años más que ella, y se había casado con su prima, Jeanne le Vauseul. Jeanne era hija de Aveline, una hermana de Zabillet, y Durand conocía a Juana desde que era una niña de meses. Se había sentido atraído por ella, porque incluso entonces ella parecía distinta a los otros niños. Solía llevarla en hombros y caminar por los campos con ella, le fabricaba silbatos de madera y le enseñaba el nombre de los pájaros y de los árboles.


Durand se sentó junto al fuego y habló de lo que estaba pasando en Petit-Burey, donde vivía con su esposa y sus padres. Habían sufrido de la misma manera que en Domrémy, y al igual que los de esta aldea estaban aterrados por la sombra de la guerra. Durand no era una visita frecuente, porque Petit-Burey quedaba a siete kilómetros de Domrémy, y aunque la distancia no era muy grande, significaba viajar catorce kilómetros si la visita iba a ser sólo de un día.

Les contó que Aveline, la hermana de Zabillet, estaba encinta, y esto dio motivo para interminables diálogos. Cuando Zabillet quedó a solas con Durand, le dijo que estaba algo preocupada por Juanita.

—Su padre está también preocupado —dijo Zabillet—. No es como las muchachas de su edad.

—Nunca lo ha sido —dijo Durand.

—Pasa demasiado tiempo rezando en la iglesia. Creo que va allí cuando debería estar apacentando los rebaños o trabajando la tierra. Descuida su trabajo... aunque no es perezosa... y tiene una expresión extraña.

Durand pensó que iba a procurar averiguar qué pasaba, y cuando vio que Juana iba a la iglesia la siguió y la encontró arrodillada ante la estatua de la Virgen. La esperó, y, al salir, notó la expresión exaltada de su cara.

—Juanita —dijo—, ¿qué te pasa?

Ella lo miró y dijo simplemente:

—Dios me ha hablado por intermedio del arcángel San Miguel y de sus santas.

—Cuéntame —dijo Durand.

Ella le contó y él escuchó atentamente. Era el primero que la había tomado en serio.

—Soy la elegida —dijo ella—. Me lo han dicho.

Él estaba pensativo cuando regresaron. Súbitamente, en un impulso, ella dijo:

—Durand, me ayudarás, ¿verdad?

—Si fuera posible, de todo corazón —le aseguró él.

Cuando regresaron a la casa encontraron un mensaje de Colin. Catherine estaba muy enferma y quería verlos a todos.

Partieron en seguida para Greux y allí, tendida en su camastro, tan pálida y pequeña que casi parecía consumida, estaba Catherine.

Nada podían hacer fuera de lamentarse. El pobre Colin había perdido toda su alegría. Era un muchacho enloquecido. Contemplaba la figura en la cama, como procurando convencerse de que ésta era la muchacha con la que había bailado alrededor del Árbol de las Damas y con la que se había casado en la iglesia de Domrémy no hacía mucho tiempo.

Juana estaba desolada. Olvidaba todo, fuera del hecho de que había perdido a una hermana querida. Incluso olvidó sus voces.

No pudo quedarse en la casa de duelo, sino que vagó por el pequeño jardín y, mientras lo hacía, las voces reaparecieron.

Se le apareció el arcángel San Miguel acompañado por las dos santas. La miraban compasivamente, y ella comprendió que no debía lamentar las pérdidas terrenales, porque hoy Catherine estaba con su Padre en el cielo.

—Hija de Francia —dijo una voz—, debes dejar tu aldea y dirigirte al centro de Francia. Toma tu estandarte de manos del Rey del Cielo. Llévalo con coraje y Dios te ayudará.

Juana temblaba. Las voces le decían que debía actuar, y ella no sabía cómo.

Entonces habló el arcángel Miguel.

—Llevarás al delfín a Reims y lo harás coronar —dijo.

Ella se cubrió la cara con las manos por unos momentos. Su corazón se llenó de un terror súbito. Aquello sobrepasaba todo lo imaginado. Podía conservar su virginidad; podía morir por su fe; pero, ¿cómo podría ella, una campesina, llegar hasta el delfín?

—Debes ir a ver a Robert de Baudricourt, en Vaucouleurs, y a su debido tiempo... no al principio... él te dará guías que te llevarán ante el delfín.

El brillo se había apagado; las voces se perdían y se encontró sola.

¿Habría oído bien? ¿Ir a ver al delfín? ¿Presentarse ante el capitán Baudricourt? Había oído su nombre y sabía que estaba encargado de la guarnición de Vaucouleurs. Pero, ¿cómo llegar hasta él?


 


 


 

Fue un día muy triste el del entierro de Catherine. Juana caminaba con sus hermanos y sus padres detrás del ataúd, cuando lo llevaron a la iglesia.

Durand Laxart los acompañaba. No podía quitar los ojos de Juana.

“Parece frágil y enferma”, pensó. “Ella será la próxima.”

Cuando Catherine fue enterrada, Juana fue a los bosques y escuchó sus voces. Volvieron y repitieron que había sido elegida por el cielo para terminar una guerra sin sentido, echar a los ingleses de Francia y coronar al rey verdadero en Reims. Su primera tarea era presentarse ante el capitán Baudricourt; aunque él no le prestara atención al principio, si ella perseveraba, triunfaría al final.

¿Cómo, cómo? preguntaba Juana.

Tenía que ser buena, fue la respuesta, y sucedería.

Cuando regresó a la casa, Durand estaba con sus padres y su madre le dijo:

—Durand cree que deberías ir a pasar un tiempo con él y con su mujer. Cree que el cambio te hará bien. Tu tía Aveline debe estar ya sintiendo su condición de embarazada. Ya no es joven y dar a luz puede ser un gran esfuerzo a su edad. No le vendrá mal un par de manos para ayudar en la casa.

Durand la miraba intensamente.

—¿Qué dices, Juanita? —preguntó.

Una gran exaltación se apoderó de ella. Pensó: el cielo me pone esta ocasión en el camino.

De modo que, cuando Durand Laxart dejó Domrémy, Juana iba a su lado, cabalgando en las ancas de la yegua de él, y mientras recorrían los siete kilómetros que separaban Domrémy de Petit-Burey, Juana le agradeció su bondad por sacarla de su casa.

Tendría que pedirle con cautela que la llevara ante el capitán Baudricourt. Aunque entendía que presentarse ante aquel mundano capitán, para decirle que había oído unas voces que le ordenaban llevar al delfín a Reims y coronarlo, sin duda era ponerse en ridículo.

Pero ya había dado los primeros pasos vacilantes hacia la meta, y la habían prevenido que iba a ser difícil. Aunque se sentía ahora menos asustada. Los pasos debían ser lentos y cuidadosamente dados y el cielo iba a ayudarla.

Había trabajo que hacer en el hogar de los Le Vauseuls, donde vivían Durand y su esposa Jeanne con la tía Aveline y su marido. La tía Aveline quedó encantada de ver a Juana, no sólo porque era una buena trabajadora, sino porque siempre le había tenido cariño.

Juana estaba dispuesta a ayudar en todo lo que pudiera, y pronto descubrió que allí había mucho menos que hacer que en su casa de Domrémy. También tenía ocasiones de hablar con Durand, y hacerlo partícipe de la enormidad de lo que le había ocurrido.

Al principio él se mostró incrédulo, pero ella fue tan elocuente, y explicó todo con una sencillez tan natural, que gradualmente empezó a convencerlo y él sintió el reflejo del éxtasis de ella. Juana le recordó la profecía de Merlín, de que el país iba a ser arruinado por una mujer y liberado por otra, una joven virgen.

¿Era posible que el ser elegido para esta misión fuera un miembro de la familia, una humilde muchacha campesina como Juana, que nunca había aprendido a leer y a escribir?

Juana no se había equivocado al pensar que, si alguien la ayudaba, esa persona iba a ser Durand.

De modo que finalmente Durand aceptó llevarla a Vaucouleurs. Naturalmente, debía haber un motivo, y Juana y Durand se reunieron y procuraron inventar algo. Juana tenía que ver al capitán Baudricourt, dijo Durand, en relación al dinero que debía pagarse a Robert de Saarbrück, y era imposible que una muchacha fuera sola, de manera que Durand iba a acompañarla...

Era el mes de mayo cuando Durand y Juana partieron. Juana exultaba. El campo estaba en todo su esplendor. Los prados brillaban con margaritas, botones de oro y había corderitos blancos y negros con sus madres, cuidados por muchachas como Juana.

En un suave declive, la pequeña ciudad de Vaucouleurs se tendía ante ellos. En lo alto de la colina estaba el castillo, y fue hacia esa fortaleza, principal defensa de la ciudad, que se dirigieron Juana y Durand. Los centinelas estaban alerta, porque nunca se sabía cuándo podía avistarse al enemigo, pero el campesino y la joven que lo acompañaba apenas si llamaron la atención. Pudieron entrar al castillo y se dirigieron al Gran Salón, donde el capitán Baudricourt dirigía en aquel momento los asuntos de la guarnición. Muchos pasaban por el gran salón, y no sólo soldados; había varios ciudadanos que tenían asuntos que solucionar, y soldados y mensajeros desde distintos lugares del país. Juana miraba ansiosamente alrededor, y no tuvo dificultad en descubrir a Robert de Baudricourt. Le pareció que las Voces estaban cerca y que le decían: “Ese es el hombre a quien debes ver.”

Sin miedo, Juana se acercó.

—He sido enviada por el Señor —dijo— para que mandéis decir al delfín que esté pronto, pero que todavía no presente batalla a sus enemigos.

No supo por qué había dicho esas palabras, como no fuera porque se sintió impulsada a decirlas.

Robert de Baudricourt la miró fijamente. Creía no haber oído bien. Era un hombre de mundo, la vida de soldado lo había hecho así. Era más agudo que muchos de sus pares y, como la mayoría, pensaba sobre todo en las ventajas que podría obtener. Era un hombre rico. Se había casado dos veces y había tenido la suerte y el tino de elegir mujeres ricas; aprovechaba las batallas al igual que los casamientos; tenía un ingenio rápido y un humor vivaz, que lo habían llevado lejos. Además, era un buen soldado, y aunque pensaba que las posibilidades de echar a los ingleses del país eran muy escasas, era leal al delfín.

Por unos momentos quedó mudo. Miró incrédulo a la campesina, con su gastada falda roja y su blusa, y se preguntó de qué estaba hablando. Parecía loca. Pero había cierta irradiación en ella, y esto hizo que se detuviera un instante antes de despedirla.

—¿Quién eres? —preguntó.

—He sido elegida —dijo ella—. Soy Juana de Arco.

—¿Y qué dices?

—Que soy mensajera del Señor, que me ha dado instrucciones de que el delfín debe seguir a la defensiva y no enfrentar aún al enemigo. El Señor le enviará ayuda, y su coronación vendrá después.

Baudricourt exclamó:

—¡El Señor, el Señor! ¿Quién es ese Señor?

—Es el rey del cielo —contestó Juana simplemente.

Baudricourt quedó aún más asombrado.

—¿Quién eres? —preguntó a Durand.

—Soy su primo, señor. La he traído a Vaucouleurs para que os viera.

Baudricourt miró a uno y a otro y después sus ojos se clavaron en Juana.

—Quieres entrar en batalla, ¿eh? ¿Quieres llevar al delfín a Reims? —Soltó la carcajada mientras varios hombres los observaban y los miraban asombrados—. Hay un buen trabajito que la muchacha podría hacer en el ejército, ¿eh? Sí, sí, creo que a nuestros hombres esta niña les va a gustar bastante.

La cara de Juana se puso pálida y Baudricourt no pudo apartar de ella los ojos. Súbitamente se ablandó. Era una muchacha muy joven, muy ardiente, y se le había metido alguna locura en la cabeza. No era sorprendente cuando se pensaba en lo que era la vida para aquellos campesinos. Nunca podían dormir tranquilos y cómodos en sus camas.

Se volvió a Durand.

—Me haces perder tiempo. Lleva a casa a esa muchacha. Dásela a su padre y dile que le dé una buena paliza. Es lo que necesita para recobrar un poco el juicio. —Algunos hombres se acercaban ahora. Baudricourt gritó—: No vuelvas a traerla aquí. Si lo haces le encontraré un lugar en el ejército... más adecuado a sus capacidades que llevar el delfín a Reims. Es una muchacha agradable. Así que... ten cuidado.

Durand tomó la mano de Juana y la arrastró consigo.

—Cásala pronto —gritó Baudricourt—. Es lo que necesita.

Cuando volvían a Petit-Burey, Juana no estaba desconsolada. Las voces le habían dicho que la empresa no iba a ser fácil, y también que Baudricourt no iba a escucharla la primera vez.


 


 


 

Juana comprendió ahora que llegaba un período de espera, porque las voces le habían dicho que el momento de la acción debía ser a mediados de la Cuaresma. Pero la Cuaresma pasó y su encuentro con Baudricourt no había dado resultados.

No estaba perturbada. Todo había sido arreglado, dijo a Durand. Ya sabría cuando llegara el momento.

Nació el niño de Aveline y Juana tuvo que volver a Domrémy. Comprendía que iba a pasar cierto tiempo antes de ser llamada otra vez a la acción.

De vuelta en Domrémy, la ansiedad era mayor que antes. Los soldados recorrían la comarca y caían sobre las aldeas indefensas. Diariamente nadie sabía si le había tocado el turno a su aldea.

Había una gran consternación en la aldea porque había terminado el contrato por el Château d’Isle. Tal vez no fuera una calamidad tan grande, porque nadie sabía mejor que Jacques que una banda de soldados entrenados para el saqueo, la violación y el crimen podían tomar en poco tiempo el castillo si se les daba la gana.

Reunió a la gente de la aldea y les dijo que tenía un plan, y que, si estaban de acuerdo, era mejor ponerlo en seguida en práctica.

Les propuso que reunieran los rebaños y las manadas y que dejaran Domrémy. Llevarían consigo lo que pudieran llevar y permanecerían cierto tiempo en la ciudad de Neufchâteau, donde estarían relativamente a salvo de las bandas de soldados saqueadores, que eran más temibles que los soldados disciplinados.

Los que estuvieran de acuerdo, podían seguirlo; los que no estuvieran, podían quedarse en la aldea.

No hubo mujer, hombre ni niño en Domrémy que no quisieran partir. De modo que partieron como los israelitas en el Antiguo Testamento, huyendo de la tiranía y, a su debido tiempo, llegaron a la ciudad de Neufchâteau.

Cuando el grupo entró en la ciudad fue saludado por una mujerona de pelo colorado que conducía un carrito con barricas de vino.

—Por todos los santos —exclamó, ¿eres tú, Jacques de Arco? ¿Y también Zabillet, Juanita y Pierrelot? ¿Qué hacéis en Neufchâteau? No sois los primeros. Están saqueando de nuevo, ¿eh? Dios los maldiga.

Descendió del carro y abrazó a todos los miembros de la familia.

Jacques le dijo que todo era verdad y que querían estar fuera de Domrémy hasta que las cosas se calmaran un poco.

—Aquí encontrarás alojamiento para todos —dijo ella—. Comprendemos vuestro pesar. No sabemos en qué momento podemos nosotros necesitar ayuda. No se trata de los perversos “godons”, son los armagnacs... —Rió y se llevó la mano a los labios. Domrémy era partidaria de los armagnacs y Neufchâteau formaba parte de la herencia de Borgoña—. Oh, no importa —siguió—, ¿qué son estas cosas entre amigos? Tú y tu familia viviréis en nuestra posada hasta que encontréis otro alojamiento. Vamos, todos podéis ayudar... Os aseguro que hay trabajo de sobra en la posada.

De modo que Jacques y su familia se separaron del resto de la gente de Domrémy, que recorrían la ciudad buscando dónde alojarse, y fueron a vivir a la casa de un viejo amigo de Jacques, Jean de Waldaires y de su charlatana mujer, conocida en todo Neufchâteau como la Roja, a causa del color de su pelo.

—Qué afortunados somos —exclamó Jacques—. Aquí podemos quedarnos un tiempo y todos trabajaremos en la posada. Estaremos a salvo y si los saqueadores visitan Domrémy, pueden quemar nuestras casas, pero al menos habremos salvado los rebaños.

En verdad fue un arreglo satisfactorio, especialmente porque había una pequeña pradera pegada a la posada, donde podía pastar el ganado. La Roja estaba encantada con tenerlos, especialmente a Juana, que era una buena trabajadora y muy eficaz en el hilado. Dijo a Jean de Waldaires, en la intimidad del lecho, por la noche, que todos eran una adquisición... especialmente Juanita.

Pero era una época de prueba para la muchacha. Ahora que había actuado y enfrentado a Robert de Baudricourt, aunque el encuentro sólo había representado una humillación para ella, anhelaba continuar. Había perdido el miedo. Había hecho lo que, un año atrás, le hubiera parecido imposible. Había enfrentado al gran gobernador de Vaucouleurs y, aunque él se había burlado de ella, ella había comprendido que nunca iba a importarle la burla de la gente: sólo quería cumplir con lo que le pedía el cielo.

Comía poco; no tenía ganas. Le gustaba ir sola a la pradera y escuchar sus voces. Aunque ya no las oía con tanta frecuencia como en el pasado. Le habían hecho entender que ella estaba destinada a una misión y, cuando llegara el momento, iban a decirle lo que tenía que hacer.

Vivía en un estado de tal exaltación, que un día dijo a Michel le Buin, uno de los trabajadores que araban la tierra detrás de la posada, que una virgen, que no estaba lejos de él en aquel momento, llevaría al delfín a Reims, y allí sería coronado.

Michel le Buin la miró fijamente y dijo:

—¿Quieres decir que tú eres esa muchacha?

Ella no contestó. Él pensó que estaba loca y contó a otros lo que Juana le había dicho. Todos rieron.

—Juana de Arco es un poco loca —dijo alguien.

Otros murmuraron:

—¿No será una bruja?

No, no podían creer esto de la pequeña Juanita, a la que conocían desde hacía años, y que era tan religiosa e iba a la iglesia con frecuencia. Una persona tan piadosa no podía tener nada que ver con brujerías.

Pero tal vez las hadas la habían hechizado, sugirió alguien; y esta parecía ser la opinión general.

Juana de Arco era en verdad un bicho raro si se imaginaba cabalgando junto al delfín, vestida con una armadura, y acompañándolo a Reims.

—Juanita quiere cabalgar con el ejército —decían.

Algunos de estos rumores llegaron a oídos de Jacques, porque una noche despertó, presa de gran agitación.

Zabillet se incorporó en el camastro y preguntó qué le pasaba.

—He tenido un sueño. Por todos los santos, Zabillet, juraría que es real. La vi... a nuestra hija... a Juanita... yéndose a caballo con los soldados.

—Ha sido una pesadilla.

—Ha sido tan real que casi lo he creído. Podía verla claramente. Se iba con los soldados, Zabillet... nuestra hija...

—Nunca le interesará ese tipo de vida, Jacques. Lo sabes muy bien. Es una muchacha buena. Sabemos que pasa demasiado tiempo en la iglesia y descuida sus rebaños por amor a los santos.

—Zabillet —dijo él gravemente—, si creyera que mi sueño iba a ser realidad, te pediría que le ataras una piedra al cuello y la tiraras al río.

—¿Yo... su madre, hacer una cosa semejante? Estás loco, Jacques.

—Si no lo haces —dijo él con gravedad—, yo lo haré. Prefiero verla muerta antes que perdida y deshonrada.

—Duerme y no sueñes más. Es una locura, un sueño imposible. Juanita es una muchacha buena y religiosa. Nada está más lejos de su mente que irse con los soldados para llevar una vida de pecado.

Pero Jacques no podía dormir, y quedó despierto durante largo rato, pensando en la desdicha de que pudiera pasarle algo semejante a una hija suya.

—Quisiera que algún buen muchacho pidiera su mano en matrimonio —dijo Zabillet.

—Sí —dijo Jacques—, confieso que nunca estaré tranquilo hasta que esté casada.

—Llevaré una vela a la iglesia y rogaré para que así sea —lo tranquilizó Zabillet.

Como en respuesta a su plegaria, pocos días después, uno de los jóvenes de la aldea fue a ver a Jacques para decirle que Juanita se había comprometido con él cuando estaban en Domrémy, y pensaba que ya era tiempo de que se casaran.

Zabillet besó al joven solemnemente en ambas mejillas. Era un buen trabajador, un muchacho agradable; ella conocía bien a su familia.

—Haremos el casamiento sin demora.

Cuando Juana regresó de sus tareas en el campo, Zabillet corrió a su encuentro y la abrazó. Ella miró a su madre, a su padre y después al joven con sorpresa, preguntándose a qué se debía aquella efusión inesperada, en una atmósfera tan solemne.

—Estamos muy contentos, hija —dijo Jacques—. Damos nuestro consentimiento y no vemos motivo para demorarse, aunque estemos lejos de casa.

—¿De qué habláis, padre? —preguntó Juana, atónita.

—De tu casamiento, hija. Estamos enterados de tu compromiso.

—¡Mi compromiso! —estalló ella—. No hay tal compromiso.

—Juanita, bien sabes que lo hay. Prometiste...

Juanita se volvió furiosa hacia el joven.

—Mientes —exclamó.

—Silencio —gritó Jacques—. ¡Estás usando el lenguaje de esos soldados que tanto te gustan!

Zabillet vio que su marido confundía el sueño con la realidad, y tuvo miedo por su hija.

El joven se volvió hacia Jacques.

—Os aseguro, señor, que vuestra hija ha prometido casarse conmigo, e insisto en mis derechos.

—Y yo —gritó Jacques— insisto en que los recibáis.

Juana salió corriendo de la casa. Llegó a la pradera y permaneció allí con las manos juntas, mirando inquisitivamente al cielo.

—No temas, hija —dijeron las voces—. Procurarán forzarte, pero no lo lograrán.

Se sintió más tranquila y, tras un rato, volvió a la casa.

Su padre la esperaba. Parecía enojado. Siempre había sido severo, pero había en él una especie de tosca bondad. Eso había desaparecido ahora. La miraba como si ella estuviera... sucia. Vio que su madre estaba asustada.

—Ya es hora de que te cases —dijo el padre con firmeza—. ¿Qué hay de malo en este muchacho? Es un buen trabajador. Y está decidido a casarse contigo pese a la forma en que te has portado con él. Te casarás con él.

—No, padre. No me casaré con nadie. He jurado seguir virgen mientras el cielo me lo ordene.

—Esta muchacha ha perdido el juicio —dijo Jacques.

—Juanita —intervino la madre—, conviene que te cases, y ésta es una buena propuesta. Él te cuidará. Tendrás hijos y...

Juana se hubiera asustado mucho, pero sentía a su alrededor las presencias celestiales asegurándole que todo iba a marchar bien.


 


 


 

Jacques estaba triunfante. El pretendiente, decidido a casarse, juraba que Juana había dado su promesa sagrada de casarse con él, y según la costumbre de la época la citó ante un tribunal en la ciudad de Toul, donde había presentado su caso ante la corte eclesiástica. Este consejo decidía todos los asuntos que concernían a Domrémy y las aldeas vecinas, y el veredicto de la corte era fundamental. Si se decidía que Juana estaba en verdad comprometida, tendría que casarse, porque el compromiso matrimonial equivalía a formular un voto, y tales votos eran considerados sagrados.

Si Juana no se presentaba ante la corte, significaba que había cedido y aceptado su destino, de modo que sólo podía hacer una cosa, y esta era presentarse y defender su causa. No había hecho ninguna promesa y no sería arrastrada al matrimonio.

—¿Te presentarás entonces ante el tribunal? —preguntó Jacques.

—Iré —contestó ella.

—¿Sabes que queda a cuarenta kilómetros de aquí?

—Lo sé.

—¿Y cómo irás?

—Ya encontraré la manera.

—No te acompañaré... ni lo hará ninguno de esta casa.

—No necesito de nadie. Iré sola.

De manera que se preparó. Zabillet estaba muy preocupada.

—No podemos dejar que vaya sola —dijo a Jacques—. Puede pasarle algo en el camino.

—No irá —replicó Jacques—. ¡Cuarenta kilómetros! ¡Una muchacha sola! No te preocupes. Partirá y volverá en una o dos horas... y entonces recobrará el juicio.

—Es voluntariosa.

—No podrá presentarse ante el tribunal. Incluso si hiciera el viaje, tendría que ceder. Todos opinarán lo que opinamos nosotros. El casamiento es lo mejor para ella.

Jacques se equivocó. Juana hizo el viaje sin tropiezos. Ella había estado segura de esto, porque sus voces se lo habían dicho. Enfrentó al tribunal; estaba tranquila y juró tan serenamente que no había hecho promesa alguna, que el tribunal tomó muy en serio su declaración. Fue despedida y se le dijo que su caso sería reconsiderado.

Confiada volvió a Neufchâteau, porque sus voces le habían dicho que todo marcharía bien. Hacía uno o dos días que había llegado cuando se presentaron los mensajeros. Uno dijo que el joven que había mentido afirmando que ella había prometido casarse con él, había caído de su yegua y muerto instantáneamente. El otro mensajero provenía de Toul. El tribunal había estudiado el caso y aceptado la versión de ella. No era ella quien había estado en falta, y quedaba en libertad para seguir soltera.

Jacques quedó abrumado. Zabillet no sabía qué pensar. Y poco tiempo después Robert de Baudricourt estableció una tregua temporaria y pensaron que podían volver a salvo a Domrémy.




EL ENCUENTRO DE CHINON
 

Fue triste el regreso a Domrémy, porque había claras huellas del paso de los soldados. Los aldeanos agradecían la previsión de Jacques al haber planeado el éxodo a Neufchâteau. Una vez más había tenido razón. De todos modos los soldados, sin duda furiosos al no encontrar víveres para llevar, ni muchachas para violar, habían dañado algunas de las casas. Una o dos habían sido incendiadas.

—Demos gracias a Dios porque el daño no haya sido mayor —dijo Jacques; y toda la aldea se puso a reconstruir donde era necesario. La casa de Jacques, por un golpe de suerte, no había sido tocada.

Fueron unos meses difíciles para Juana; era profundamente consciente de las sospechas, las miradas atentas que la seguían. Todos pensaban que era un ser raro, no cabía duda; en la aldea cuchicheaban acerca de ella, y Jacques seguía temiendo que se fuera con los soldados y se convirtiera en una especie de cantinera. Era difícil imaginar una profesión menos adecuada para Juana, pero después de sus vívidos sueños, el padre no podía sacarse la idea de la cabeza.

Mengette se estaba recobrando del dolor de la muerte de su marido, y discutía con ella.

—No olvides que todavía eres joven —le decía—. Podrás casarte y tener hijos. Créeme, es la mejor vida.

Pierrelot exclamaba:

—¿Qué te pasa, Juanita? ¿Por qué no eres como las otras muchachas? La gente dice que eres rara.

—Que lo digan —contestó ella—. Que digan lo que quieran. Tengo que cumplir mi destino, y eso es asunto mío, no de ellos.

Sólo Hauviette no había cambiado en sus sentimientos hacia ella.

—Te haya pasado lo que te haya pasado, Juanita, es algo bueno —decía—, harás lo que debes hacer, y lo harás bien.

La muchacha iba a veces y se sentaba junto a ella en la pradera, contemplando las ovejas, y llevaba la rueca para ponerse a hilar; y sólo con Hauviette Juana encontraba cierta paz.

Con la llegada del otoño hubo mucho movimiento en el camino principal, y llegaron noticias a Domrémy de que la importante ciudad de Orleáns había sido sitiada. La gente comentaba en el prado frente a la iglesia, y hablaba gravemente, porque los franceses habían sufrido muchos reveses y, si Orleáns caía en manos de los ingleses, sería el principio del fin para la resistencia francesa.

Juana luchaba contra su supuesta inadecuación. Las voces le habían hablado de Orleáns. Le habían dicho, antes de que se iniciara el sitio, que ella iba a levantarlo y marcharía triunfante al rescate de los ciudadanos.

Ahora el sitio había empezado, ella seguía en Domrémy, vigilada por los ojos severos de su padre, y sabía que, si intentaba huir, no se le permitiría llegar muy lejos.

¿Qué podía hacer? Fracasaba de alguna manera. Se sentía tonta, impotente, indigna de la tarea para la que la había elegido el cielo.

Era octubre. ¿Cuánto tiempo resistiría Orleáns? ¿Y de qué utilidad era ella en Domrémy?

Estaba loca de ansiedad, fue a los campos y esperó las voces. Llegaron.

—No temas, hija —le dijeron—. Durand Laxart te ayudará otra vez. Su mujer, Jeanne, espera un hijo. Cuando nazca, él te pedirá que vayas a ayudarla. Entonces volverás a presentarte ante Robert de Baudricourt. Esta vez conseguirás llegar hasta el delfín.

Juana se sintió muy reconfortada.

Las noticias de Orleáns eran malas. Los ingleses rodeaban la ciudad y el duque de Borgoña estaba de parte de los ingleses. Esto era vergonzoso.

Y aquí estaba Juana, esperando el llamado de Durand Laxart. Los ingleses habían capturado el fuerte de Les Tourelles y el conde de Salisbury, reconocido como uno de los más grandes guerreros de Europa, estaba a cargo de las operaciones.

Y todavía no llegaban noticias de Durand.

Después oyeron que el conde de Salisbury había muerto de manera misteriosa, por una bala de cañón, mientras miraba desde Les Tourelles hacia Orleáns, y parecía que la torre de donde había provenido el disparo estaba vacía. Alguien había visto a un niño pequeño alejándose tranquilamente de un cañón... pero eso era todo, y era imposible que un niño lo hubiera disparado.

Fue el primero de los raros y místicos acontecimientos.

Los rumores llegaban todos los días a Domrémy. Los cañones ingleses disparaban contra la ciudad. Una bala golpeó una mesa donde comía una familia. La bala rebotó en la mesa y nadie fue herido. Otra cayó en una plaza donde estaba reunida una multitud, y nuevamente no hubo heridos.

—La mano de Dios está en esto —decía la gente.

Juana estaba segura de esto. Estaba febril de impaciencia. Después llegó el llamado de Durand. Su esposa, Jeanne, iba a dar a luz. Juanita debía ir en seguida a ayudarlos. De manera que partió para Petit-Burey.

Quedaba sólo a siete kilómetros y podía hacerlos fácilmente a pie. De modo que se puso en seguida en marcha; sus sentimientos, al dejar la aldea, eran una mezcla de tristeza y exaltación.

Vio a Mengette, que corría a abrazarla.

—Pronto volverás —dijo Mengette.

Juana no contestó. Sabía que nunca iba a volver.

—Llamaré a Hauviette —dijo Mengette—. Sin duda querrás despedirte de ella.

—No, no —dijo Juana—, no llames a Hauviette...

No hubiera podido soportarlo: quería mucho a la muchacha; si la veía, podía echarse a llorar; incluso podía proclamar que aquel era el último adiós.

No debía ver a Hauviette.

Se volvió para lanzar una última mirada hacia Domrémy, antes de partir para Petit-Burey.


 


 


 

En la guarnición de Vaucouleurs reinaba gran consternación acerca del probable destino de Orleáns.

Robert de Baudricourt estaba sentado ante una mesa bebiendo vino con algunos de los comandantes de la guarnición y naturalmente hablaban de Orleáns.

—Si la ciudad cae, será el fin de las esperanzas francesas —dijo el comandante Bernard de Poulengy.

—Un golpe fuerte, lo reconozco.

—Como sabéis, capitán, Orleáns es la llave para la cuenca del Loire. Es lo que son, para el Sena, París y Rouen.

—Los ingleses lo saben. Por eso están decididos a tomarla.

—Y deberemos mostrar una decisión igual para defenderla.

Baudricourt miró a sus compañeros y se encogió de hombros.

—Nuestro delfín no parece hombre capaz de llevar a su pueblo a la victoria.

Los dos hombres guardaron silencio y siguieron bebiendo.

—Están pasando cosas extrañas, capitán.

—Ah, ¿os referís a la muerte de Salisbury? Una bendición para nosotros. Ese hombre hubiera entrado en Orleáns en una o dos semanas.

—Murió por una bala de cañón. Dicen que le llevó la mitad de la cara. Murió dos horas después, en medio de atroces dolores.

—¿Y qué?

—¿No os parece raro? Murió por una bala de cañón que nadie sabe de dónde fue disparada.

—Es lo que dicen.

—Y están las balas de cañón inglesas, que cayeron entre la gente sin hacerle daño.

—Hum —murmuró Baudricourt.

—Sois escéptico, capitán.

—En cierto modo sí. Si me preguntáis si creo que Dios o alguno de sus santos disparó ese cañonazo contra Salisbury, os diré que no lo creo. Y si me preguntáis si Dios puso la idea de disparar en la mente de un niño, contestaré también que no lo creo. Pero si me preguntáis si es bueno que el pueblo crea que así ha sido, os contestaré que sí. Sí. Sí. Os diré algo, Poulengy: el pueblo de Francia está en una situación muy apurada y, si pueden creer que les llega una ayuda del cielo, es posible que logren salir del pantano en que se han hundido por su propia desidia, su rey loco, su artera reina y sus querellas internas.

—Capitán: ¿recordáis a una muchacha que se presentó aquí hace unos meses?

—¿Os referís a Juana la loca? Oh, la recuerdo muy bien. Una chica de aspecto agradable. Pelo oscuro surgiendo de una alta frente y los ojos más intensos que he visto en mi vida. En el primer momento creí que quería ser una de esas cantineras que siguen a los ejércitos.

—Os ruego que no habléis de ella en ese tono, capitán.

—¿Por qué? ¿Qué os pasa, Poulengy?

—Yo estaba en el salón cuando vino. Oí lo que dijo. La observé. ¿Sabéis? Desde entonces he pensado mucho en ella.

—Bueno, es un buen bocado, os lo concedo.

—No, no. No habléis así. Puede traeros mala suerte. Creo en ella, capitán. Cuando dijo que su Señor la había enviado y preguntasteis quién era ese señor, y ella contestó que era Dios, le creí, capitán. Todavía le creo.

—¡Por todos los santos me sorprendéis, Poulengy!

—Han sucedido esas cosas raras, en Orleáns. Se habla de ella. Dicen que coronará al delfín como rey y echará a los ingleses de Francia.

—¿No es eso lo que ella dijo?

—Creo que es verdad.

El capitán Baudricourt guardó silencio. Echó más vino en el vaso de su compañero y, mientras lo hacía, se les unió otro de los comandantes. Se trataba de Jean de Novelempont, que provenía de Metz, y por lo tanto era conocido como Jean de Metz. Baudricourt le llenó un vaso de vino.

—Gracias, ya es bastante —dijo Jean de Metz—. Tenéis un aire solemne. ¿Habéis recibido malas noticias?

—Las peores sin que se haya llegado al desastre completo —dijo Baudricourt—. Hablábamos de Dios.

Jean de Metz miró sorprendido a uno y a otro, y Bernard de Poulengy dijo:

—Hablábamos de Juana de Arco. Vino una vez para ver al capitán. Él la rechazó ordenándole que volviera junto a su padre, que debía darle una buena paliza por su temeridad.

—Poulengy cree que de verdad era mensajera de Dios —explicó Baudricourt.

Jean de Metz miró fijamente al capitán.

—Eso creo yo también —dijo.

Baudricourt se echó hacia atrás como para verlos mejor. Por un momento guardó silencio.

—Había algo en esa muchacha —reconoció, pensativo.

Poulengy se inclinó hacia adelante.

—Si volviera, capitán, ¿por qué no la escucháis? Y os ruego que la tratéis con respeto.

Baudricourt rió.

—Bueno, cuando hay tantos hombres en cuyo sano juicio creo y que le prestan atención, quizás yo también se la preste. Sí, si vuelve veré a la muchacha. La escucharé. Haré lo que pueda para ayudarla.

Se produjo un silencio en la mesa y siguieron bebiendo.


 


 


 

Era enero cuando Juana, con Durand, partió nuevamente para Vaucouleurs. El niño de su prima había nacido con toda satisfacción, y como Durand tomaba muy en serio a Juana, su mujer hacía lo mismo.

Al partir de Petit-Burey, Juana y Durand parecían una pareja insignificante, y nadie hubiera podido adivinar la gran misión de Juana. Su coselete y gruesa falda roja estaban cubiertos por una capa de pastora para protegerse de los duros vientos y estas eran las únicas ropas que poseía, pero su apariencia no la preocupaba. Sabía que esta vez iba a triunfar porque las voces se lo habían dicho.

Durand había arreglado para que se alojaran en la casa de un carretero amigo por un tiempo. Henri Royer y su mujer, Catherine, quedaron hechizados con Juana. Había cambiado y ya no era la muchacha del primer viaje a Vaucouleurs. El resplandor de su cara y la brillante determinación de sus ojos inspiraba nueva confianza en los que la veían. Empezaban a creer que de verdad había recibido del cielo poderes especiales.

El día después de la llegada, Juana, con Durand a su lado, se presentó en el castillo.

Baudricourt la reconoció en seguida.

—Has vuelto a verme —dijo—. No seguiste el consejo que te di de que te casaras.

—Debéis saber, señor —dijo Juana—, que Dios me ha hecho saber su voluntad, y es que debo ir a ver al gentil delfín, que es el verdadero rey de Francia, para que me dé hombres para luchar y poder levantar el sitio de Orleáns. Después lo llevaré a Reims para ser coronado.

Baudricourt quedó atónito. Juana era muy precisa en sus demandas, unas demandas incongruentes. ¡Una muchacha ir a ver al delfín, reunir un ejército y lanzarse contra los ingleses en las afueras de Orleáns!

¿Cómo iba a vivir una muchacha joven entre toscos soldados? No era difícil adivinar lo que iba a ser de ella... Y, si fracasaba, todos se reirían de él, lo considerarían un tonto por haber creído aquellos desatinos. Si triunfaba, dirían que era obra de brujería. No se le ocurrió en ningún momento que la muchacha fuera bruja, pero una mujer no necesita ser bruja para que la acusen de serlo.

La corte estaba en Chinon. ¿Qué pensarían de él si les mandaba a la muchacha?

Pero, por otro lado... alguna gente creía en los milagros. Los puntos de vista de Poulengy y Metz lo habían impresionado considerablemente. Los dos —soldados endurecidos— estaban dispuestos a creer que Juana tenía poderes del cielo.

¿Y si los tuviera?

Escuchó a la muchacha; habló con ella; procuró atraparla, y descubrió que era imposible hacerla caer en falta. Era simple y directa; no cometía errores.

Siempre había descubierto que, en situaciones de este tipo, lo mejor era demorarse.

Vería a Juana, claro que la vería. Hablaría con ella todos los días. Entretanto no estaría mal que en Chinon se enteraran de la existencia de la muchacha y la mandaran buscar. Esa sería la mejor solución. Él no tomaría ninguna responsabilidad.

Entretanto, la amistad de Juana con Catherine Royer se ahondaba. Hilaban juntas y Catherine estaba muy impresionada por la habilidad de Juana. Deseaba en parte que Juana abandonara su proyecto y se estableciera en Vaucouleurs. Catherine imaginaba muchas horas felices en las que ambas intercambiaban sus habilidades.

Pero Juana estaba más y más inquieta. En el primer momento le había parecido maravilloso que Baudricourt la viera y la escuchara con respeto. Ahora se daba cuenta de que él hacía un juego de prevaricación.

Un día fue nuevamente a hablar con Baudricourt, y de pronto se encontró frente a frente con Jean de Metz y Bertrand de Poulengy.

—Os deseo buenos días —dijo Bertrand, inclinándose con respeto—.Veo que habéis vuelto entre nosotros.

—¿Qué hacéis aquí, en Vaucouleurs? —preguntó Jean de Metz.

—He venido para impedir que el rey de Francia sea expulsado de su trono y para salvar a este país de los ingleses. Tal vez pensáis que mi sitio está en la cabaña de mi padre, pero es la voluntad de mi Señor que yo esté aquí.

—¿Qué señor? —preguntó Jean de Metz.

—Dios nuestro Señor —contestó Juana.

—Os creo —dijo Bertrand de Poulengy.

—Gracias —dijo Juana, alejándose.

Tuvo otra entrevista infructuosa con Baudricourt. Volvió desesperada a la casa del carretero.

—Durand —dijo—, iré sola, porque me doy cuenta de que Baudricourt va a ayudarme muy poco. ¿Quieres acompañarme?

Durand vaciló. Había ido ya muy lejos. Había dejado su casa y la había acompañado a Vaucouleurs. Señaló que Juana nunca podría llegar por su cuenta a Chinon. Necesitaba una escolta. ¿Creía acaso que el delfín iba a recibirla si llegaba con los pies llagados y agotada? ¿Creía que podía recibirla a ella, una campesina? El proyecto estaba destinado a fracasar. Y hacía tiempo que él había dejado a su familia.

Entonces Juana tuvo una idea. Recordaba a los dos jóvenes con los que había hablado. Fue a buscarlos. Estaban juntos, como si la esperaran.

—¿Queréis llevarme ante el delfín? —preguntó.

—¿Cuándo queréis partir? —contestó Jean de Metz.

—Hoy, si es posible. Si no, mañana.

—Os acompañaremos —dijo Poulengy— pero estamos bajo las órdenes del capitán Baudricourt, y primero tendremos que presentarle nuestras renuncias.

—¿Cuándo lo haréis? —preguntó Juana.

—Ahora —dijo Jean de Metz—. Volved a vuestro alojamiento y preparaos.

Juana obedeció y los dos hombres fueron en seguida a ver a Baudricourt. Le contaron la conversación y cuáles eran sus intenciones.

Baudricourt los miró solemnemente.

—Tenéis prisa, caballeros —dijo.

—Juro que esa muchacha es una santa —replicó Poulengy.

—No dudo de que sea buena —dijo Baudricourt—. Se ve exteriormente que lo es. Pero esa apariencia puede provenir del diablo. Nadie desearía más que yo ver levantado el sitio de Orleáns, el delfín coronado y los ingleses echados a su tierra. Pero, ¿cómo saberlo, señores? ¿Cómo podéis estar seguros?

—Apostaría mi vida a que es honesta —dijo Jean de Metz.

—Os apresuráis demasiado en apostar vuestra vida, mi buen amigo. Hay que asegurarse. Que el cura le haga una prueba antes de comprometeros. Después podéis acompañarla. No habrá daño en ello y tal vez el delfín acepte verla.

A su debido tiempo Baudricourt los convenció de que por lo menos, había que probar a Juana, y en consecuencia el cura visitó la casa de los Royer y, en el cuarto que ocupaba Juana, la confrontó con todas las vestiduras de su oficio, levantando una cruz ante ella. Le ordenó que se adelantara si en verdad era virtuosa. Juana lo hizo y los convenció de que no tenía tratos con el diablo, ya que pudo acercarse al sacerdote, sacarle la cruz de la mano y besarla.

Mientras Juana esperaba para partir, llegó una convocatoria del duque de Lorena desde Nancy. Juana fue presa de gran alegría. Su fama la había precedido, y ahora el mismo duque de Lorena enviaba una escolta para que la llevara ante él.

Se puso en marcha en seguida y estaba llena de esperanza cuando llegó ante el castillo ducal de Nancy, donde le dijeron que el duque estaba impaciente por verla. La llevaron en seguida a sus apartamentos. Ella nunca había estado en habitaciones tan lujosamente decoradas. En verdad no había imaginado que pudiera haber tanta grandeza en el mundo. El duque era un hombre muy importante, que podía llevarla en seguida ante el delfín.

La hicieron pasar a un aposento con colgaduras de ricos terciopelos, y allí, en un sillón muy ornamentado, estaba la esmirriada figura del duque. Estaba envuelto en una capa de terciopelo púrpura y, sentada en un taburete a sus pies, había una mujer cuyo atuendo impúdico chocó a Juana, a tal punto que quedó por unos momentos sin habla.

—¿Eres la doncella conocida como Juana de Arco? —dijo el duque. Su voz era la más dulce e incluso la más melodiosa que Juana había oído, pero su ánimo decaía por momentos. Este hombre —por más duque que fuera— no tenía el aire de alguien que puede dirigir una cruzada.

—Tienes poderes mágicos, me dicen —prosiguió el duque—. Hasta aquí, a Nancy han llegado noticias tuyas.

Juana recobró la voz.

—Señor duque —exclamó—, no tengo poderes, fuera de los que me ha otorgado el cielo. He sido enviada con un propósito: el de llevar el delfín a Reims y hacerlo coronar.

El duque no parecía escuchar.

—Ya no soy joven —dijo—. ¡Ah, cuánto echo de menos mi juventud!

—Señor —dijo Juana—, veo que no podréis acompañarme a Chinon. Pero creo que tenéis un yerno, Rene d’Anjou, el gran duque de Bar.

El duque adoptó un aire pícaro.

—¿De qué habla esta joven? —preguntó.

La mujer en el taburete soltó la carcajada, y Juana dijo:

—Señora duquesa...

—La duquesa se ha ido —dijo la otra—. Era demasiado piadosa para que él la soportara. Ahora yo soy aquí duquesa. Como ves, él ya está viejo. Por eso te mandó llamar. Quiere divertirse como en otros tiempos. ¿Entiendes?

Juana retrocedió horrorizada. Pensó en el agotador viaje a Nancy y supo que había sido en vano.

—Mi buena muchacha —prosiguió la mujer—, creo que has entendido mal el deseo de mi señor. Lo único que quiere es volver a ser joven. Estaba seguro de que tú podrías lograrlo. Creía que eras una especie de tiradora de cartas... alguien con poderes especiales. —Se puso de pie, después se inclinó y puso los labios en la oreja del duque.

—No puede hacer nada. Sólo quiere ir a ver al delfín.

—Está loca —dijo el duque—. Ha venido aquí valiéndose de engaños.

—Los engaños fueron vuestros —dijo Juana—. Me habéis hecho perder tiempo. Ahora quiero una escolta para volver sin demora a Vaucouleurs.

—Pues vete y no me molestes —dijo el duque—. Viniste aquí diciendo que podías devolverme la juventud...

—No he dicho nada de eso —contestó Juana—. Sois vos quien habéis gastado mi tiempo y el de Dios.

—Fuera de mi vista —murmuró el duque.

La mujer le dijo algo en el oído, algo que sonaba como una advertencia.

Cansada y amargamente desilusionada, culpándose por haber sido tan tonta y fácilmente engañada, Juana salió del castillo, y encontró allí un palafrenero esperándola con un caballo negro. El duque se lo daba para facilitarle el viaje, y había un bolso con cuatro francos para los gastos.

Juana estaba a punto de rehusar cuando alguien en la escolta señaló que el caballo era bueno y que sería mejor montura que el que había llevado ella. Además, el dinero ayudaría a apresurar el viaje a Vaucouleurs.

Cabalgó entristecida, preguntándose cuántas pruebas tendría aún que soportar antes de lograr llegar a la meta.

En cuanto llegó a Vaucouleurs fue a ver a Robert de Baudricourt.

Fue vehemente en su exposición.

—Ya veis cómo me hacéis perder el tiempo. Debido a vos hemos tenido otro fracaso dentro de los muros de Orleáns.

—¿Qué fracaso? —preguntó él, pero ella no se lo quiso decir.

De vuelta en casa del carretero, Catherine Royer la recibió con mucho cariño. Se sintió muy aliviada al ver que Juana volvía sana y salva.

—Juanita —exclamó, tras asegurarse de que nada le había pasado a su amiga—. Tengo noticias para ti. Tus padres han estado aquí. Están muy preocupados.

Los ojos de Juana se nublaron de pesar.

—No entienden —dijo—. Esto es para mí lo más pesado.

—Se han enterado de que saliste de Petit-Burey. Vinieron aquí a buscarte. Tu padre parecía desesperado. Creía que tú querías irte tras el ejército. Creo que tu madre entendió al fin.

—¿Qué pasó? ¿Dónde están ahora?

—Volvieron a Domrémy. Les dije que yo creía que estabas llevando a cabo una misión encomendada por el cielo, y que Durand también lo creía. Dije que eras la muchacha más pura que había conocido, y tu padre el más equivocado de los hombres.

Juana puso las manos sobre los hombros de Catherine y mirándola con intensidad, dijo:

—¡Me quieren tanto! Es eso, Catherine. Si me quisieran menos sería más fácil para ellos.

—Tu madre cree ahora que has sido elegida por Dios. Estoy segura. Procuraba tranquilizar a tu padre. Creo que le hizo ver que ya no podías resistir el llamado, y por eso decidieron volver.

—¡Oh, Catherine, cómo desearía no tener que causarles dolor! Les mandaré noticias. Pero, ¿cómo? Oh, Catherine, ¿por qué no he aprendido a leer y escribir? Si les hubiera suplicado que me dejaran ir al colegio, me lo hubieran permitido. Pero nunca quise hacerlo. Era casi como si hubiera querido seguir siendo ignorante. Y ahora... ahora...

—Está el escriba para hacer las cartas. Escribirá lo que le dictes y podrás mandarlo a tus padres.

—Ah, Catherine, voy a hacerlo sin duda. Porque ahora... ahora... tengo una sensación de urgencia. En Orleáns están pasando cosas terribles. Debo ir allí... con el delfín a mi lado. Lo sé, Catherine.

—Vamos en seguida a ver al escriba. Cuando lo hayas hecho, podrás estar en libertad de hacer planes.

De manera que fueron a ver al escriba.

¿Qué podía decir a sus padres? ¿Cómo hacerles entender? ¿Quién iba a creer en aquellas voces, que eran tan reales para ella? ¿Cómo explicar a su padre, el más recto de los hombres, pero que nunca había sido culpable de ataques de fantasía? Lo más cerca que había llegado era creer en el sueño de que Juana se iba tras los soldados.


 

“Dios me ha confiado una misión. Me ha elegido, queridos padre y madre, quizás porque soy una doncella sencilla. Es más fácil para los sencillos creer sin preguntar. He visto coros de ángeles. He visto al arcángel, he visto a las santas. Me guían y, aunque signifique infligiros dolor, debo seguir adelante. Grandes hombres empiezan a estar de acuerdo conmigo. El capitán Baudricourt cree en mí; me dará una escolta para ir a Chinon, donde veré al delfín. Otros hombres importantes me apoyan. Queridos padres, os pido perdón por el dolor que os he causado, y dadme vuestra bendición, porque la deseo ardientemente.”


 

Se sintió más feliz cuando la misiva fue enviada a Domrémy y se presentó una vez más ante Baudricourt.

Él estaba evidentemente trastornado. Dijo en seguida:

—Me dijiste que nuestro ejército enfrentaba otro desastre. He recibido noticias. La llaman la Batalla de las Garzas. Teníamos muchas posibilidades de desviar unos víveres que los ingleses necesitaban desesperadamente. En caso de capturar el convoy, quizás hubiera sido el fin del sitio de Orleáns. Pero nuevamente un puñado de “godons” ha batido a buen número de nuestras mejores tropas. Parece que una maldición pesa sobre nosotros. Esos “godons” tienen al diablo de su parte.

—No temáis, señor capitán. Pronto tendremos a Dios de nuestra parte. Pero, en nombre de Él, no os demoréis más. Dadme una escolta y dejadme partir para Chinon.

Él la tomó súbitamente del brazo. Estaba genuinamente perturbado. Sorprendido, se dio cuenta de que le había tomado cariño.

—Juana —dijo—, ¿te das cuenta de los peligros que puedes correr viajando sola entre unos rudos soldados?

—No tengo miedo.

Él dijo:

—Y puedes confiar en Poulengy y Jean de Metz.

—Ya lo sé —dijo ella.

—Pero en nadie más —añadió él.

Ella asintió.

Hicieron planes. Era mejor, dijo Poulengy, que viajaran disfrazados de mercaderes. No convenía llevar un gran grupo de soldados. Sólo irían Poulengy y su criado, Jean de Metz y el suyo; y con ellos viajaría un arquero llamado Richard y Colet de Vienne, que había llegado de Chinon por pedido de Baudricourt, que quería tener una especie de autorización de la corte del delfín antes de dejar que partiera Juana.

Fue Jean de Metz quien señaló que Juana no podía viajar con las ropas que tenía. De alguna manera tendría que convertir a la doncella en un muchacho.

—Lo primero —dijo Jean — es el pelo. Hay que sacrificarlo en seguida.

Juana dijo que de buena gana se desprendía de su cabellera y, en corto tiempo, su apariencia se transformó. El tupido pelo oscuro cayó a sus pies, y lo que quedaba era como si se lo hubieran cortado con una cacerola dada vuelta en la cabeza.

—Si entráis en batalla —dijo Jean, podréis usar ahora un yelmo y una alta gorguera.

Le dio ropas que habían pertenecido a uno de sus criados. No fue fácil adaptarlas a ella, porque no era alta y tenía la recia figura de una campesina. Le dieron una camisa, calzones cortos y largas calzas oscuras, que podían sujetarse en el jubón. Sobre esto le pusieron una capa que le llegaba hasta las rodillas. Llevaba altas botas de cuero y su aspecto era el de un joven, no rico, pero que tenía un buen pasar.

—Necesita una espada —dijo Poulengy.

Baudricourt le dio una y ella supo que, al dársela, también le daba su bendición. Anhelaba que Juana tuviera éxito. Ella lo entendía bien. Quería ayudarla, siempre que no comprometiera su futuro al hacerlo. Así sucede siempre, pensó Juana, con los hombres ambiciosos.

Siguiendo el consejo de Baudricourt partieron al alba, y él envió un mensaje a la abadía de Saint Urbain, para decir al abad que los esperara. Oh, no cabía duda: contaban con la buena voluntad de Baudricourt.

De modo que, cabalgando entre Poulengy y Jean de Metz, Juana salió de Vaucouleurs, en dirección a Chinon, para ver al delfín.


 


 


 

Colet de Vienne y el arquero Richard seguían detrás de la pequeña cabalgata.

Cuchicheaban entre sí.

—¿Lo dudas acaso? —preguntaba Colet de Vienne—. Es una bruja. No hay otro modo de que una chica campesina haya llegado tan lejos. Es tan claro como la luz del día.

—Está claro —asentía Richard.

—¿Y nos expondremos a las burlas por llevarla a Chinon? Te digo esto: cuando sea reconocida como bruja, porque no pasará las pruebas que le presenten, nosotros seremos acusados como cómplices.

—Hay que evitar eso.

—Poulengy y Jean de Metz la custodian día y noche.

—Pero duermen.

—Con ella entre ambos.

—Tal vez comparten sus favores.

—¿Y por qué no vamos a compartirlos nosotros?

—Tengo un plan. Probemos primero a la bruja. Es bastante joven como para que la cosa sea agradable. Y si es virgen, tanto mejor.

—No es virgen. Todas las brujas se desposan con el diablo.

—Bueno, ¿por qué no participamos en la fiesta? La sacaremos una noche oscura... nos deslizaremos cuando sus guardianes duerman. La sofocaremos, para que no oigan sus gritos.

—¿Y después?

—La estrangularemos y la tiraremos a una zanja.

—Tal vez logremos que la acusen de brujería. Pueden quemarla viva por eso.

—Y nos honrarán por haber descubierto su verdadera naturaleza.

—¿Crees que nos darán una recompensa?

—Dicen que hablan de ella en Orleáns. Es uno de sus nuevos milagros.

—Te digo que esa mujer tiene que ver con el diablo. Esta noche, entonces. Cuando los otros duerman.

—Esta noche —asintió Richard.


 


 


 

Había una luna nueva en el cielo, rodeada de estrellas. Había peligro en el aire. Juana lo sentía.

—No temas —decían las voces—. Confía en Dios. Ya estás en camino.

Estaba tendida en el suelo. A ambos lados, estaban los hombres en quienes confiaba. Poulengy y Jean de Metz. Ninguno había intentado tocarla. Si un hombre la miraba, llevaban las manos a las espadas.

“Dios los ha elegido, del mismo modo que me ha elegido a mí”, pensaba Juana.

Por algún motivo, pese a estar tan cansada, aquella noche le resultaba difícil dormir. Pensaba en Domrémy, en su padre y en su madre, en sus hermanos, en Catherine muerta y en sí misma. Era una simple muchacha campesina. ¿Por qué le habían encomendado aquella tarea?

Crujidos entre las matas. Una piedra desplazada, un paso leve.

—No temas —dijeron las voces.

Poulengy y Jean de Metz dormían profundamente. Había sido un día agotador. Juana se preguntaba por qué estaba desvelada. Alguien estaba detrás de ella, mirándola. Y ella miró a su vez. Era Richard el arquero.

La miraba en silencio. Después Colet de Vienne apareció a su lado.

Ella se limitó a mirarlos.

Fue Colet de Vienne quien habló.

—Creí que gritabais pidiendo auxilio —dijo vacilante.

Ella meneó la cabeza.

—¿Entonces todo está bien?

Ella asintió.

Ellos se alejaron.

Se miraron luego en la débil luz de la luna.

—¿Qué ha pasado? —dijo Richard—. No fue como habíamos planeado.

—¿Te pasó... lo mismo? —preguntó Colet de Vienne—. ¿Tuviste la misma sensación que yo?

Richard asintió.

—Es pura —dijo—. En verdad viene de Dios.

—Yo también lo sentí. Nos hemos salvado de la condenación eterna.

—A partir de ahora creo en ella —dijo Richard—, La custodiaré con mi vida.

Juana sintió que una súbita paz la envolvía. Unos momentos después dormía profundamente.


 


 


 

Estaban a la vista de Chinon. Los ojos de Juana brillaban mientras miraba los muros con troneras, las rampas, las barbacanas y los torreones del que era conocido como el más bello castillo de Francia. Y ahora era de especial importancia porque el rey de Francia estaba allí, aunque Juana siempre pensaba en él como en el delfín, y seguiría así hasta el glorioso día en que Carlos fuera coronado en Reims.

Entraron en la ciudad.

—Os alojaréis en la posada al pie del castillo hasta que el delfín os autorice para ir a su presencia —le dijo Colet de Vienne.

Ella estaba contenta. Podía esperar unas horas más. Había avanzado más de lo que hubiera imaginado posible hacía un año. Además, quería dar gracias a la Santa Virgen y a sus santas por ayudarla en su misión.

Así, entre plegarias, descansos y preparándose para la prueba que la esperaba, Juana pasaba el tiempo, esperando ser llamada desde el castillo.

Angustiada por la demora pasó las horas de espera, hasta que fueron a interrogarla unos hombres, de parte del delfín.

—¿Ya no he sido suficientemente interrogada? preguntó ella—. ¿Acaso el mismo delfín no ha prometido verme?

—¿Para qué has venido aquí? —le preguntaron—. ¿Cuál es tu misión?

—Ya os lo he dicho muchas veces. El cielo me envía para levantar el sitio de Orleáns, llevar el delfín a Reims y coronarlo como rey de Francia.

Los hombres se fueron. Le dijeron que pronto tendría noticias.

Y finalmente llegó la orden. Tenía que presentarse ante el delfín.

Juana se preparó, muy exaltada. Hasta ahora había tenido éxito.

Era como las voces le habían dicho que iba a ser. Lo imposible había sido alcanzado y esto era nada más que el principio.

Dejó la posada y cabalgó hacia el castillo. Los guardias la observaron con interés.

Al verla pasar, uno gritó:

—¡Ahí viene la Doncella! ¡Es la muchacha virgen! Dadme una noche con ella y dejará de serlo.

Juana se volvió y lo miró.

—Eres audaz —dijo— en ofender a Dios... tú, que vas a morir tan pronto.

Siguió su camino y el hombre quedó mirándola, temblando.

Juana se enteró unas horas después de que el hombre había sido a tal punto presa de remordimientos, que se había ahogado.

La gente discutió el asunto en toda la ciudad. Incidentes de este tipo aumentaban la reputación de Juana. Si le resultaba difícil convencer a los que ocupaban altos cargos, no pasaba lo mismo con la gente corriente. Crecía rápidamente la creencia de que Juana de Arco había sido elegida por Dios para salvar a Francia.

De este modo, Juana se dirigió al castillo.


 


 


 

El delfín estaba sentado en el salón repleto de cortesanos y consejeros. Por un tiempo había dudado en ver a la muchacha campesina. Lo cierto es que la indecisión había estado presente toda su vida. Carlos no estaba seguro de poder vivir de un día para otro; estaba inseguro de los que lo rodeaban; vivía aterrado de que algún destino atroz cayera sobre él; pero, de lo que más dudaba, era de ser hijo de su padre. Dudaba desde que su madre —con seguridad la reina más perversa que había conocido Francia— le había dicho que era bastardo.

Su vida había sido atormentada por aquel miedo. ¿Tenía acaso derecho al trono de Francia? El rey Carlos VI había estado loco y había pasado muchos nebulosos años encerrado en el Hotel St. Pol. La fértil reina había tenido una serie de amantes. Ninguno de sus hijos podía saber con certeza quién era su padre. Además, ella parecía odiar a sus hijos; no todo el tiempo, porque cuando había visto la oportunidad de casar a Catherine con el rey de Inglaterra, había parecido amar de verdad a la niña. Cuando los dos hermanos mayores del delfín murieron misteriosamente, se había pensado que la reina quería la corona para su hijo menor. Pero ahora se había vuelto contra él, y lo había atormentado inculcándole la duda que lo perseguía desde entonces. ¿Era el verdadero heredero del trono, o era el resultado de una de las numerosas aventuras amorosas de su madre?

Tal vez esta era la raíz misma del letargo en el que estaba sumido.

Carlos tenía ahora veintiséis años y parecía tener casi cincuenta, porque había vivido una vida de excesos; en ese sentido había salido a su madre, pero, en tanto que ella había conservado su notable belleza, él, que nunca había tenido pretensiones de ser buen mozo, se había ido deteriorando más y más.

Había empezado la vida como un niño poco atractivo. Su cara había estado hinchada desde que nació; su nariz era larga y ancha, bulbosa y roja, y parecía colgar sobre sus flojos labios. Sus ojitos estaban casi ocultos entre pliegues de carne. Había encontrado consuelo en brazos de doncellas de servicio que, aunque no lo encontraban atractivo personalmente, se dejaban deslumbrar por su realeza. Sus piernas eran arqueadas, y esto lo hacía arrastrarse torpemente al caminar. No era en modo alguno una figura que pudiera inspirar confianza.

Y vivía en el terror. Muchas veces deseaba ser un noble sin responsabilidades, como no fueran las relacionadas con sus propiedades. Detestaba cualquier tipo de conflicto; y no toleraba la vista de la sangre. Se consideraba desdichado por haber nacido en una época en la que Francia no sólo estaba metida en una agria querella con los ingleses, sino también en sus guerras internas. Vivía aterrado, no sólo del duque de Bedford, sino también del duque de Borgoña, que era su enemigo especial, porque Borgoña lo consideraba culpable de la muerte de su padre.

El miedo dominaba la vida del delfín. Una vez, en el castillo de La Rochelle, el techo se había desmoronado, y sólo por milagro había salvado la vida. Desde entonces vivía aterrado de que se desmoronaran los techos. Se rehusaba a vivir en habitaciones grandes. Quería asegurarse de que, si un techo se venía abajo, sería un techo pequeño.

Era sutil en cierto modo; era artero y mañoso, pero estaba abrumado por el medio que lo rodeaba. Vagamente quería romper con el pasado; anhelaba ser declarado como hijo legítimo del rey de Francia y, en cierto modo, lo temía. Su infancia había sido ensombrecida por un padre loco y una madre licenciosa, y los recuerdos de una vida de dificultades, soportadas con sus hermanos y su hermana en el Hotel St. Pol lo abrumaban. La aterradora incertidumbre de no saber de un día para otro lo que le iba a pasar, lo había convertido en un ser nervioso y temeroso. Era como un hombre encarcelado que espera ser liberado para probar su inocencia.

En aquella época su vida estaba gobernada por la duda. ¿Era el heredero legítimo de la corona de Francia? ¿Quería acaso serlo?

¿Quería librar a su país del yugo inglés? No estaba seguro.

Y ahora le traían esta muchacha. ¿Acaso quería verla? En un momento gritó “No”. Después recordó que, por donde pasaba, la gente hablaba de ella. Decían que en verdad era enviada por Dios. Empezaban a creer que podía hacer milagros. Duros soldados se conmovían ante ella.

La vería. No, no la iba a ver. ¿Para qué perder tiempo con una campesina? Era ridículo. Y sin embargo...

—La gente habla de la profecía de Merlín, señor —dijo Colet de Vienne, el hombre que había ido como cínico y había vuelto convertido—. Dice que una doncella salvará a Francia.

Era verdad: había oído la profecía.

—Señor, ella viene desde Vaucouleurs. La comarca está infestada de rudos soldados. Hay ladrones en todas partes. Era un viaje duro y peligroso, pero ella, una simple muchacha, ha llegado.

El delfín dijo que iba a verla.

—Hay que apurarse —exclamó Colet de Vienne —antes de que cambie de idea.

Fue una escena impresionante en el gran salón, iluminado por cincuenta antorchas llameantes. Juana entró modestamente y sin miedo.

Miró alrededor del salón y se dirigió directamente al delfín. Colet de Vienne le había dicho lo que debía hacer, y ella se arrodilló ante él y le abrazó las rodillas.

—Que Dios os guarde, dulce príncipe — dijo.

El delfín quiso confundirla. Estaba un poco estremecido porque ella había ido directamente a él. ¿Cómo lo había reconocido entre la multitud allí reunida? Pensó tristemente que muchos tenían una apariencia más regia que la suya.

Señaló a uno de sus cortesanos.

—Ese es el rey —dijo—, no yo.

Ella sonrió y siguió mirándolo; forzada a hacerlo, pensó Juana después.

—No —dijo— Vos sois el delfín.

Estaba desconcertado, pero no convencido. ¿Acaso esta muchacha lo había visto en alguna parte? Era poco probable, aunque podía haber oído una descripción. ¡Vaya si era feo como para ser reconocido!

 —¿Quién eres, a qué vienes de este modo a mi corte? —preguntó.

 —Gentil delfín —contestó ella—. Soy una simple muchacha campesina y el pueblo me llama Juana, la Doncella. Dios me ha enviado para devolveros vuestro reino. Ha enviado un mensaje, y yo soy su mensajera. Seréis ungido y coronado en Reims y seréis Su criado para gobernar Francia en Su nombre.

—Extrañas palabras —dijo el delfín.

—Vengo de Dios —dijo ella simplemente.

Pese a su incredulidad, él quiso hablar con ella.

—Ven —dijo—, siéntate a mi lado. Quiero hablar contigo.

Alguien trajo un taburete y Juana se sentó junto al delfín. Él hizo seña a sus cortesanos para que retrocedieran.

Juana dijo tranquilamente:

—Mi Señor me manda deciros que sois en verdad el heredero de Francia y el hijo del rey. No debéis preocuparos más por ese asunto.

Él la miró incrédulo. ¿Cómo podía estar enterada esta sencilla campesina de la duda que, desde hacía tiempo, perturbaba su mente?

Se sintió transformado. Ahora le creía. Provenía de Dios. Tenía poderes especiales; y él era en verdad hijo del rey.

Ella le habló entonces de la necesidad de salvar Orleáns. Tenían que levantar el sitio. Debía darle hombres y armas. Tenía que dárselos a ella y, con la ayuda de Dios, ella llevaría a los franceses a la victoria. En Orleáns ya conocían su existencia. La esperaban, confiaban en que ella los libraría.

Él escuchaba, en éxtasis.

Ella hablaba con vehemencia. Él estaba sorprendido de que una simple aldeana supiera tanto.

Juana irradiaba con el triunfo. Estaba ahora lista para emprender el camino a Orleáns... y a Reims.




VICTORIA EN ORLEÁNS
 

Unas semanas más tarde, a fines de abril, Juana montada en un caballo blanco que le había dado el delfín y vestida con una armadura, entró después del anochecer en la ciudad de Orleáns por la Puerta de Borgoña. A su derecha cabalgaba el Bastardo de Orleáns, y ante ella había un portaestandarte que llevaba su insignia: dos ángeles sosteniendo una Flor de Lis. Atrás cabalgaban capitanes y soldados, que el delfín le había dado para que la acompañaran.

El pueblo la aguardaba. Ella era su salvadora. Ya no estaban desesperados. Hacía poco que, tras la Batalla de las Garzas, se habían creído perdidos. Incluso habían ofrecido rendirse al duque de Borgoña. Ahora se regocijaban. Era la voluntad de Dios que se hubieran sostenido; y Él había mandado a su mensajera para salvarlos.

Muchos lucharon por el honor de darle alojamiento, y la suerte favoreció a Jacques Boucher, tesorero de confianza del duque de Orleáns. Era rico, se había casado con una mujer igualmente rica, y había dado mucho dinero y mercaderías para salvar a la ciudad de los invasores, de manera que le había tocado el honor de ser anfitrión de la Doncella.

Era costumbre en tales casos que los invitados durmieran con los anfitriones, de modo que Juana compartió un cuarto con madame Boucher y su hijita, Charlotte, durmiendo con la niña en la misma cama.

La niñita estaba llena de maravilla ante la idea de dormir junto a alguien que era una especie de ángel. Aunque Juana no se parecía por cierto a un ángel. Lo cierto es que la niña nunca había visto a alguien como ella. Podría haber sido un muchacho, pero no lo era, y provenía del cielo. Esto significaba que Charlotte debía ser doblemente buena y recordar todo lo que le habían dicho. No debía echarse en el medio de la cama, sino mantenerse en el borde; debía quedar inmóvil, sin darse vuelta y, sobre todo, debía quedarse callada y no roncar.

Juana la tranquilizó. Le dijo a Charlotte que todo marcharía bien, porque estaba muy cansada y no se iba a dar cuenta si Charlotte se revolvía un poco.

Tras descansar una noche, Juana se sintió dispuesta para la acción.

Primero propondría la paz a los ingleses. Decidió escribirles y una vez más se reprochó no haber hecho tentativa alguna para aprender a leer y escribir. No quedaba más remedio que hacer que alguien escribiera por ella, y las palabras serían dictadas por sus voces.


 

“Rey de Inglaterra —dictó— y duque de Bedford que os tituláis regente de Francia, conde de Suffolk, caballeros de Scales y de Talbot, que os llamáis tenientes del nombrado duque de Bedford, os pido que os rindáis. Entregad a la Doncella las llaves de las ciudades que habéis tomado por la fuerza. La Doncella viene en nombre de Dios, y os propone la paz si os sometéis como es debido. Si no lo hacéis, me convertiré en un gran guerrero y haré que vuestra gente salga de Francia. Si obedecen los deseos de Dios, encontrarán misericordia. Yo, que he sido encomendada por el cielo para echaros de Francia, os prometo que, si no os vais, habrá en Francia un tumulto igual como no se ha producido en mil años.

“Duque de Bedford, que os tituláis regente de Francia, la Doncella enviada por Dios os ruega que no provoquéis vuestra destrucción y la de vuestro ejército. Pero si os negáis a lo que es justo, ella defenderá a los franceses, y la más hermosa hazaña de la cristiandad se realizará.

“Escrito el jueves de la Gran Semana.

“Escuchad las noticias de Dios y de su Doncella.”


 

La carta fue entregada en el campamento inglés. Como era de esperarse, no hubo respuesta.

Ahora —dijo Juana— tenemos que prepararnos para la batalla.

Se realizaron consultas inmediatas y hubo opiniones distintas acerca de cuándo debía iniciarse el ataque y qué forma iba a tomar. Dunois, Bastardo de Orleáns, comandaba la ciudad. Gran soldado —uno de los mejores en Francia— era totalmente leal a la corona. Era buen mozo, sensato, valiente, en verdad un hombre modelo: y naturalmente era de sangre real, ya que era hijo ilegítimo de Louis de Orleáns, que había sido amante de la perversa Isabel de Baviera y asesinado por el duque de Borgoña cuando salía de los apartamentos de la reina. Su madre había sido una de las queridas favoritas de Louis, Mariette d’Enghien, señora de Cany-Dunois. Después del asesinato del duque, la duquesa de Orleáns había quedado muy impresionada con el Bastardo, que tenía entonces ocho años, y se había ofrecido para vengar a su padre, e insistió en educarlo junto con sus hijos. Le otorgó también privilegios que le hubieran correspondido en caso de estar casados sus padres. Siempre lo habían llamado el Bastardo de Orleáns, y su lealtad nunca fue puesta en duda.

Este era el comandante que enfrentó a Juana; también debía consultar con el guerrero gascón Etienne Vignolle, conocido como La Hire, cuya reputación de soldado feroz y rudo conocía Juana desde que era niña. También estaba el hermoso Gilles de Rais, buen soldado, pero que amaba a tal punto el lujo y la ostentación, que viajaba con baúles llenos de atuendos costosos. Entre otros capitanes y comandantes estaba el sire de Gamaches, un joven impulsivo, que ella sintió desde el primer momento desagradado porque una muchacha analfabeta asistía a las conferencias.

Juana estaba impaciente. Ya se había perdido mucho tiempo. Su misión podía fracasar fácilmente. No hacía mucho que el pueblo de Orleáns había estado dispuesto a rendirse ante el duque de Borgoña. ¿Y si lo hubieran hecho? Todo habría fracasado. El duque de Borgoña era tan enemigo de Francia como los ingleses. Era una intervención divina la que había hecho que el duque de Bedford generalmente tan astuto se negara a aceptar esa rendición. Dijo que no iba a golpear las matas para que otro atrapara a los pájaros. Aquel asunto de los pájaros iba a ser lamentado por los ingleses durante mucho tiempo.

No había tiempo que perder. Debían entrar en acción.

La Hire estaba de acuerdo con ella. Era impulsivo y había logrado casi todos sus éxitos por medio de una acción rápida.

—La gente está exaltada —dijo La Hire—. Creen en la Doncella. Pelearán como nunca antes.

El señor de Gamaches señaló que sería una locura intentar atacar sin el apoyo de la fuerza prometida de tropas de Blois.

—No debemos esperar —dijo Juana—. Ya hemos esperado bastante.

Dunois tomó en cuenta ambos lados. Los dos eran muy defendibles.

Gamaches, al verlo vacilar, se enojó.

—Veo —dijo— que se presta más atención a una rapaza de bajo origen que a un caballero guerrero. No diré más. Dejaré mi estandarte y pelearé como un pobre escudero. No dirigiré a hombres en una acción que considero una locura.


Tendió su insignia a Dunois, que sabiamente se negó a recibirla.

 —Oíd —dijo con paciencia—, no es momento para pelear entre nosotros. Es verdad que la gente está eufórica. Creen que la Doncella hará milagros. Tenemos que luchar por la victoria y no cometeremos más errores. Es verdad que hemos perdido mucho tiempo. También es verdad que necesitamos la ayuda de las tropas de Blois. Recoged vuestra insignia, señor. Yo personalmente iré en seguida a Blois. Volveré con las tropas. Entonces iniciaremos la acción.

Se pusieron de acuerdo en que esto era lo más sensato, y luchando contra la impaciencia, Juana se consoló pensando que el Bastardo de Orleáns era un jefe inspirado.

Se demostró hasta qué punto había tenido razón porque, al llegar a Blois, descubrió que los que lamentaban el espectacular elevamiento de Juana estaban decididos a destruirla aunque esto significara la entrega de la ciudad de Orleáns a los ingleses.

El principal enemigo de Juana era Regnault de Chartres, obispo de Reims, que estaba resentido por el efecto que ella había tenido sobre el delfín, y quería demostrar que era él quien tenía razón. Un
hombre mal parecido —con el pelo y la barba hirsutos, feos dientes— odiaba la fresca juventud de Juana. Cuando Dunois llegó a Blois, estaba a punto de lograr que no se mandaran las tropas que se esperaban en Orleáns.

Los ingleses que sitiaban Orleáns estaban consternados. Hablaban continuamente de Juana la Doncella. La llamaban “Joan”, traduciendo su nombre, y aunque algunos intentaban burlarse, lo hacían con temor. Se había producido un cambio en la actitud de los franceses desde la llegada de Juana. Era una mujer audaz, y era evidentemente muy raro que una muchacha se levantara de manera semejante, insistiendo en llegar hasta el delfín, cosa que, al parecer, había conseguido.

No bastaba con llamarla ramera. En verdad no lo era. Se decía que insistía en que todos reconocieran su virginidad, y que, aunque había pasado noches en compañía de rudos soldados, ninguno se había atrevido a atacarla. Decía que era enviada de Dios.

“Esto huele a brujería”, decían los ingleses.

Pero la verdad es que, ya se tratara de Dios o del diablo, aquello sobrepasaba el entendimiento humano, y lo cierto es que cualquiera de los dos podía ser un enemigo muy incómodo.

Los ingleses vieron la llegada de las tropas de Blois y se preguntaron qué les aguardaba en el futuro. Les hubiera alegrado terminar con el sitio. Se había prolongado demasiado y habían sufrido muchos infortunios. Esperaban el día en que iban a entrar en la ciudad y disfrutar de las recompensas de la conquista, que eran el motivo principal por el que muchos habían elegido la profesión de la guerra.


 


 


 

Estaban listos. Juana exultaba. No dudaba del resultado. Sus voces la urgían. Ahora iba a realizar la primera parte de su misión liberando a Orleáns.

Muchos iban a morir. Lo lamentaba. Y muchos iban a quedar heridos, cosa frecuente en la guerra. ¡Ah, si pudiera convencer a los ingleses para que abandonaran Orleáns, haciéndoles entender que era la Voluntad Divina que cedieran, evitando tanto derramamiento de sangre!

Subió al bastión que enfrentaba directamente Les Tourelles, principal plaza fuerte en manos de los ingleses.

Llamó a Sir William Glasdale, capitán encargado del bastión.

—¡Os digo que cedáis! —gritó—. ¡Tengo orden de Dios y de sus santos, y os digo que vuestro lugar no es aquí! Idos y salvaréis la vida.

Sir William Glasdale se rió de ella.

—Vuelve al campo, pastora —gritó—. Es lo que te corresponde. No te metas en cosas que no entiendes.

—Decís palabras audaces —replicó Juana—. Pensadlo bien: pronto partiréis. Os arrepentiréis muy pronto. Mucha de vuestra gente será muerta y no estaréis aquí para verlo.

Glasdale bajó de la torre.

Estaba un poco sacudido. Había algo en la muchacha, decidió. Le hacía perder la calma. ¿Qué era? ¿Su inocencia? ¿Acaso él, un duro soldado, podía temer a la inocencia?

Es bruja, se dijo.

Pero en el fondo del corazón no lo creía. Había una irradiación en ella, un brillo. Era como si un profeta hablara por su boca.

Estaba muy inquieto. No era el mejor estado de ánimo para un comandante que va a entrar en batalla.


 


 


 

La batalla se prolongó varios días. Los orleaneses estaban seguros de la victoria porque Dios estaba de su lado; Juana lo había dicho y ellos creían en Juana. No fue una lucha fácil. Los ingleses se habían acostumbrado al triunfo desde Agincourt, y de verdad creían que un inglés valía por media docena de franceses. Pero los franceses tenían una nueva inspiración. Tenían a la Doncella, y la Doncella era enviada de Dios.

Juana estaba en medio de la batalla: una figura pequeña pero fácilmente reconocible por su tamaño, la flexibilidad de sus movimientos y las palabras de aliento que prodigaba constantemente.

Cuando la hirieron en el pie, hubo consternación. ¿Cómo era posible que Dios y sus santos la olvidaran? Ella sintió un estremecimiento de inquietud, no por ella, sino por el efecto sobre los que la rodeaban.

Les dijo que no era nada, que no sentía la herida.

Sabía que había que tomar por asalto Les Tourelles. Si el bastión caía en manos francesas, no sólo los ingleses habrían perdido el torreón más importante, sino que el efecto en ambos bandos sería tremendo.

Los ingleses no cedían fácilmente. Se enteraron de que Juana de Arco estaba herida. Era una buena noticia. No era más que una doncella de alquería, una pastora. De alguna manera había logrado abrirse paso y los franceses la usaban como símbolo. ¡Nada menos que enviada de Dios! Si Dios quería ayudar a los franceses, ¿por qué no mataba de golpe a todos los ingleses? Eso, seguramente, no podía ser muy difícil para Dios. ¿Para qué tomarse el trabajo de usar como intermediaria a una campesina?

La batalla empezaba a inclinarse a favor de los ingleses.

—Debemos tomar Les Tourelles —gritó Juana desesperada.

Algunos franceses querían abandonar la batalla.

—¡No, no —gritó Juana, lo habéis hecho con demasiada frecuencia! ¡Esta vez ganaremos! ¡Tomaremos Les Tourelles!

Tomó una escalerilla de asalto y empezó a trepar cuando una flecha la hirió entre el cuello y el hombro, haciéndola caer. Los ingleses lanzaron un grito. ¡La Doncella ha caído! ¡La Doncella ha muerto! ¡Hemos terminado con la mensajera de Dios!

Alguien se inclinó sobre Juana. Era el señor de Gamaches, que se había opuesto tanto a ella en el consejo de guerra.

—Tomad mi caballo —dijo—. Salvaos. Me he equivocado con vos. Perdonadme. Os admiro. No me guardéis rencor.

—Gracias —dijo Juana—, no os guardo rencor. Nunca he visto un caballero más cumplido.

El señor de Gamaches llamó a uno de sus hombres.

—Ponedla a salvo —ordenó.

La hicieron montar y la llevaron dentro de los muros de la ciudad. Estaba casi desmayada cuando le sacaron la armadura. Menearon las cabezas al ver la fea herida, con la flecha aún clavada. Uno de los hombres se arrodilló junto a ella.

—Salvaos —dijo—. Tenéis poderes. Podéis curaros con palabras.

—No conozco esas palabras —contestó ella . Si debo morir, moriré.

—Los ingleses dicen que habéis muerto. Nuestros hombres pierden la esperanza.

—Entonces —contestó ella— les mostraré que no deben perderla —y tomó la flecha con ambas manos y, con un esfuerzo portentoso, la arrancó. Por un momento se desmayó, pero sólo por un momento.

Dunois se enteró de lo que había pasado. Fue corriendo junto a ella.

—Juana —dijo—, nuestra Doncella, ¿es este el fin?

Ella abrió los ojos.

—¿Cómo anda la batalla? —preguntó.

—Os vieron caer — dijo él—: “Esa es la ayuda de Dios” gritaron. Creo que no podemos sostenernos mucho tiempo. Tenemos que retirarnos detrás de los muros.

—¡No... no...! —exclamó ella.

Miraba la fea herida en su hombro. Alguien le aplicaba aceite y tocino, remedio habitual para tales casos.

Cuando vendaron la herida la debilidad pasó.

—¡Ayudadme a ponerme la armadura! —dijo ella—. Iré allí. Antes del anochecer estaremos dentro de Les Tourelles.

Le acercaron la armadura y Juana volvió a montar a caballo.

Cuando los franceses la vieron lanzaron un grito de alegría. Era un milagro. Había caído, al parecer mortalmente herida, y aquí estaba ahora, como si no hubiera pasado nada.

Los ingleses también la vieron. No podían creerlo. Debía haberse levantado de entre los muertos. En verdad tenía poderes divinos. Dios estaba contra ellos... Dios o el diablo... de todos modos, no les quedaban muchas posibilidades.

Fue el punto crucial de la batalla. Sir William Glasdale vio en seguida que debían abandonar Les Tourelles. Llamó a retirada. Mientras atravesaba el puente levadizo un disparo desde los muros de la ciudad quebró el puente. Herido, Glasdale cayó al agua y se ahogó con varios de sus hombres.

Los franceses se precipitaron en Les Tourelles, donde encontraron víveres y municiones. Los ingleses huían de la ciudad y los franceses tomaron posesión del resto de los bastiones, igualmente bien provistos de los víveres que tanto necesitaban.

Los ingleses estaban en retirada y se había levantado el sitio de Orleáns.




TRIUNFO EN REIMS
 

Había realizado la primera parte de su misión. Orleáns estaba libre. Ahora tenía que realizar la segunda: coronar al delfín como Carlos VII de Francia.

Se enviaron mensajeros a toda velocidad a Chinon y Juana se preparó a
dejar Orleáns con la mayor parte del ejército. No había que perder tiempo festejando en Orleáns. Eso lo harían los orleaneses. Ella tenía que ver al delfín en Blois y, desde allí, irían a Reims.

Ella esperaba que él ya hubiera llegado, lleno de júbilo, ansioso por ocupar el lugar que le correspondía en el país. Fue frustrante esperar dos días en Blois sin que el delfín llegara.

A su debido tiempo llegó un mensaje diciendo que el delfín se dirigía a Tours, y Juana inmediatamente dejó Blois y partió para esa ciudad.

Encontró al delfín fuera de Tours. Sus caballos casi se tocaron, y Juana se quitó el casco y saludó cortésmente. El delfín le tomó la mano y se la besó. Fue un momento profundamente conmovedor.

Ella pensó que él parecía transfigurado, y ya no lo vio como a un joven envejecido y disipado. Para ella él era el rey, y todos los reyes tenían un aura de santidad para la gente de Domrémy; y este era el elegido por el Señor. Ella había sido singularmente bendecida, elegida por su simplicidad; Dios Todopoderoso le había encargado aquella tarea.

El delfín estaba conmovido. Ella había salvado la ciudad de Orleáns... ¡una joven campesina! No cabía duda de que tenía poderes mágicos. Le había asegurado que era hijo legítimo; después había salvado aquella ciudad, que lo era todo para los franceses. ¿Cómo podía hacer esto una muchacha? Él debía haber estado al frente de las tropas en lugar de quedar a salvo en Chinon. De haber sido un gran guerrero, como algunos de sus antepasados, nunca hubieran caído bajo el yugo inglés.

¿Qué podía decir a la salvadora de Orleáns? Podía darle la bienvenida; podía besarle la mano; podía tratarla con respeto... pero no podía contener un retorcijón de envidia por lo que ella había hecho, y que le hubiera correspondido hacer a él.

Juntos entraron en Tours. La gente la aclamaba dichosa en la calles, pero, aunque Juana gozaba del éxito, era como si una mano helada le apretara el corazón. Así debía haber sido en aquel domingo de antaño, cuando la gente recibió a Otro con hojas de palma y gritando “Hosanna”.

Descansaron en Tours. Juana estaba impaciente por partir, pero el delfín dudaba. Tours era muy agradable. La gente lo quería. Les gustaba verlo cabalgar junto a la Doncella. Esto les recordaba que Dios estaba de su parte, y Dios, decían, era invencible.

¡Cómo protestaba Juana ante la demora y cómo se regodeaba el delfín demorándose! Era un momento muy grato, pensaba el delfín. ¿Por qué no prolongar un estado tan feliz?

Tenían que seguir, decía Juana.

Le recordaron que eso podía significar tener que atravesar una comarca hostil hasta llegar a Reims.

—Así será —dijo ella—. Ya hemos avanzado mucho. Dios Nuestro Señor no nos abandonará. Es Su voluntad que el delfín sea coronado en Reims y es para este propósito que estoy aquí.

El delfín estaba rodeado por sus consejeros, el principal de los cuales era Georges de la Trémoille, hombre cobarde, artero. Parecía una gran barrica, hasta tal punto era gordo. Era perverso y temible, porque aquellos que lo ofendían desaparecían de la escena. Estaba siempre junto al delfín, y su palabra tenía mucho peso.

Era desconcertante para un hombre como él ver tanta adulación en torno de una ignorante muchacha campesina.

A La Trémoille le convenía que el delfín fuera débil, que dependiera de él; siempre le había aconsejado una política cautelosa.

De modo que, cuando Juana insistió en el viaje a Reims, La Trémoille, con el consejero Regnault de Chartres, se opusieron vigorosamente.

“No hay bastantes tropas ni dinero para el viaje”, insistieron, y el delfín, siguiendo su larga costumbre, los escuchó. Demorarse era parte de su naturaleza, al igual que la de sus consejeros. Temía al cambio. Era maravilloso haber logrado aquella victoria, pero ahora se daba cuenta de que la victoria lo forzaba a salir de su letargo. ¿Acaso era esto lo que quería?

Juana no se dejó apabullar fácilmente. Fue a ver al delfín en sus apartamentos privados y nadie se atrevió a detenerla. Si bien La Trémoille y Regnault la desdeñaban, no pasaba lo mismo con otros miembros de la corte. Sentían por ella un respeto lleno de admiración y temor.

Juana cayó de rodillas ante el delfín, y le dijo que era imperativo partir en seguida. Sus voces la urgían. Había que obedecer a sus voces. El delfín debía ir a Reims.

—Hay demasiadas dificultades —dijo él—. Todavía quedan ciudades en manos de los ingleses. Sin duda estarán fortificadas... después de Orleáns.

—Sólo sé que debemos ir a Reims. Mis voces lo exigen, señor, y hay que obedecerlas.

Finalmente logró convencerlo y el delfín y la corte, con un ejército de doce mil hombres partieron para Reims.

Tuvieron dificultades en el camino. Juana sabía que las iban a encontrar. En la ciudad de Troyes fue particularmente descorazonador porque había una guarnición de seiscientos ingleses y borgoñones que no se rindieron fácilmente.

Naturalmente, La Trémoille y Regnault señalaron que no tenían víveres para iniciar un sitio. Sólo podían hacer una cosa: echarse atrás.

—No, no —insistió Juana—. Oh, gentil delfín, escuchad a Dios, que habla por mi boca. Esperad ante vuestra ciudad de Troyes y ya sea por el amor o por la fuerza, en unos días haré que la ciudad se entregue.

Juana se preparó para la batalla. Acampó fuera de los muros, al día siguiente se puso su armadura, montó a caballo y, con su estandarte al frente, cabalgó, gritando que venía en nombre de Dios.

No hubo lucha. Dentro de la ciudad se oyó el grito: “Nos entregamos”, y la gente de la ciudad emergió, diciendo que no iban a resistir a la Doncella.

Juana entró en la ciudad cabalgando junto al delfín. Estaba triunfante, pero La Trémoille y sus amigos afirmaban que las cosas podían haber salido al revés.

Dunois se acercó a ella; una gran emoción brillaba en sus ojos.

—Eres en verdad la enviada de Dios —dijo.

—Ahora lo sabéis, señor —dijo ella—. Utilizadme bien mientras esté aquí, porque no me quedaré mucho tiempo.

Dunois la tomó del brazo y dijo con vehemencia:

—¿Por qué hablas así? ¿Qué temes?

—La traición —dijo ella—. La siento en el aire. Es lo que me destruirá.

—Juana, tú crees que vas a morir. ¿Cuándo será eso?

—No sé cuándo, aunque sé perfectamente que está cerca. Cumplo la voluntad de Dios y realizaré lo que me ha mandado hacer. Levanté el sitio de Orleáns; ahora debo coronar al delfín en Reims. Cuando lo haya hecho... tal vez mi tarea habrá terminado.

—Ruego a Dios, Juana, para que te preserve.

Ella sonrió.

—Me gustaría volver junto a mi padre y mi madre. Me gustaría llevar a pastar otra vez las ovejas y saber que he cumplido con mi misión.

Dunois se dio vuelta. Estaba sorprendido de sentirse tan emocionado. Le tenía cariño a Juana, no como a una mística —ni siquiera estaba seguro de creer enteramente en sus prodigios— sino porque era sencilla, humilde y... buscó una palabra para describirla. Pensó: es buena. Juana es buena, con una bondad rara en los hombres y en las mujeres.

El ejército acampó a unos quince kilómetros de Reims. La Trémoille afirmó que la ciudad resistiría.

—No, señor —contestó Juana—. Ya veréis que los principales ciudadanos saldrán a recibirnos y la ciudad entregará las llaves al delfín.

Y esto fue lo que pasó, porque apenas llegó la cabalgata a la vista de Reims, cuando salieron los principales ciudadanos como había dicho Juana, trayendo en sus manos las llaves de la ciudad. Ansiosamente habían esperado la llegada de la Doncella con el delfín, que dentro de unos días iba a ser coronado como rey de Francia.


 


 


 

Era la costumbre en Francia que los reyes fueran coronados un día domingo, y el pueblo de Reims estaba decidido a guardar la tradición. Durante todo el sábado 16 de julio hicieron preparativos. Sabían que el delfín se alojaba en el castillo de Sept-Saulx, a unos quince kilómetros de la ciudad.

A las nueve de la mañana, Carlos se dirigió a la iglesia, con Juana a su lado. Era lo que esperaba la gente. Que él estuviera allí era obra de ella, y aunque algunos lo deploraban, ya nada podían hacer.

Las magníficas vestiduras del delfín descubrían el cuello y los hombros, para la ceremonia de ser ungido, lo que significaba que se le otorgaba renombre, gloria y sabiduría. El delfín se puso de pie ante el elevado altar, acompañado a los lados por el duque d’Alençon y los condes de Clermont y Vendôme.

El aceite contenido en una Sagrada Ampolla, una especie de frasco de cristal traído de la tumba del apóstol, había sido usado por el bendito Rémi, cuando ungió al rey Clodoveo, según decían.

Juana contemplaba la escena con arrobamiento. Era el punto culminante. Allí la habían guiado sus voces. Era el momento de realización y el más feliz de su vida.

El arzobispo tomó la corona que estaba sobre el altar; por cierto que no se trataba de la corona de Carlomagno, con rubíes, zafiros y esmeraldas decorando las flores de lis, ya que los regios ornamentos estaban en manos de los ingleses, y se decía que los habían llevado a St. Denis.

Pero no importaba. Lo importante era la ceremonia de la coronación, y el delfín era ahora en verdad el rey Carlos VII.

Resonaban las trompetas, la gente gritaba: “¡Navidad, Navidad!”

Juana se adelantó y se arrodilló ante el rey. Brotaban lágrimas de sus ojos.

—Dulce rey —exclamó Juana—, se ha cumplido con la voluntad de Dios. Fue por Su voluntad que levanté el sitio de Orleáns y os traje a esta ciudad de Reims para que fueseis ungido, haciendo saber que sois en verdad el verdadero rey, y proclamando ante el mundo que el hermoso reino de Francia os pertenece.

El rey le tocó apenas la cabeza con los dedos, y la gente gritó de alegría.

¡Vive le roi! ¡Noel, Noel!

El rey se dirigió entonces al banquete, que se realizaría a la manera tradicional en el viejo salón de Tan. La mesa se prolongaba hasta la calle, para que todos pudieran celebrar. Se daban comidas y bebidas gratis, y se habían matado centenares de ovejas, pollos y bueyes. Había vinos de Beaune y de Borgoña para todos.

Dunois contemplaba con afecto a Juana. La muchacha había logrado un milagro. Debía estar contenta ahora. Podía volver a su aldea y vivir en paz el resto de sus días. La esperaba una vida sencilla, quizá el matrimonio, cuidar la casa, tener hijos. Era tan hábil en las tareas domésticas como había demostrado serlo en las de la guerra.

Esta no era vida para una muchacha. Había sido llamada para hacer un milagro, y lo había hecho.

—Juana —dijo—, ¿conoces la posada del Ane Rayé? Debes ir allí. Creo que encontrarás algo que te va a interesar.

Ella lo miró sorprendida. Sabía que él entendía que a ella no le gustaban los festejos que seguían a la coronación.

—¿Qué encontraré allí? —preguntó.

—Te acompañaré —dijo él— y ya verás.

La gente se apartaba para dejar paso a Juana y al Bastardo de Orleáns. Todos los ojos seguían a la Doncella, que provocaba una especie de respetuoso silencio; pero ese era el día del rey. El milagro había terminado: ahora disfrutarían de los bienes obtenidos. Rica carne roja. Vino en cantidad. La Doncella se había portado bien: la amaban. Pero ese era un día para comer, beber, amar y cantar Vive le Roi.

Al entrar en la posada, Juana no quiso creer a sus ojos. En unos segundos estuvo en brazos de su madre. Su padre estaba al lado; y también estaban sus hermanos, Jean, Pierrelot y el marido de su prima, Durand Laxart.

Soltándose de los brazos de su madre, enfrentó a todos. Su padre le tomó las manos y se las besó.

—He venido a pedirte perdón —dijo.

Ella meneó la cabeza, porque la emoción casi la ahogaba.

—Ahora entiendes, padre. Tenía que hacer lo que hice. Tenía que herirte. Era un mandato del cielo.

—Salvaste Orleáns. Eres amiga del rey... —Este era Pierrelot...—. No puedo creerlo, aunque lo he visto con mis propios ojos.

—Estamos orgullosos de ti —dijo Jean.

Juana se volvió hacia Durand Laxart, que se mantenía algo apartado.

—Te debo mucho —dijo— y nunca lo olvidaré. Me ayudaste cuando necesitaba ayuda. Dios te recompensará.

—Creí en ti... desde el principio —dijo Durand.

—Y nosotros te rechazamos —exclamó Jacques—. Que Dios nos perdone.

—Os perdonará. Ya lo ha hecho —dijo Juana—. Lo que hiciste fue porque me amabas. Es lo que hubiera hecho cualquier padre.

—¿Cómo íbamos a saber que nuestra hermana Juana iba a ser la salvadora de Orleáns? —exclamó Jean.

—Y ahora que estamos aquí, seamos felices juntos —dijo Juana—. Quiero saber muchas cosas. ¿Cómo está todo en Domrémy?

—Todos estamos orgullosos... muy orgullosos —murmuró su madre.

—¿Y Mengette?... ¿Y Hauviette?

—Esperan tus noticias. La pobrecita Hauviette quedó con el corazón destrozado cuando te fuiste.

—Lo sabía. Por eso no pude despedirme de ella. ¡Mi querida Hauviette! Dadle mi cariño. Decidle que sea feliz. Decidle que pienso en ella... con frecuencia.

—Se sentirá muy feliz de que la recuerdes —dijo Zabillet.

—¿Recordarla? ¡Como si alguna vez pudiera olvidar a Hauviette!

—¡Tenías tantas cosas en que ocuparte!

—Siempre habrá en mi corazón un lugar para Hauviette.

—Vamos, sentémonos —dijo Jean—. He pedido que nos traigan comida y vino.

De modo que, mientras el pueblo de Reims festejaba en las calles y el rey banqueteaba en un gran salón, Juana se sentó para cenar frugalmente con su familia. Se sorprendieron ante lo poco que ella comía. Sólo unos pedazos de pan mojados en vino. Les dijo que se había acostumbrado a aquella dieta, y que no necesitaba nada más.

Pierrelot intentó mimarla, hacerla comer.

—Silencio —dijo Zabillet—, ya deberías saber que es inútil querer convencer a Juana cuando ha decidido algo.

Después el padre la llevó aparte y le dijo que había un tema que los preocupaba en Domrémy y que quería tratar con ella.

Ella escuchó atentamente y él prosiguió:

—Somos tan pobres como siempre, y ya sabes lo que eso significa. Nos resultó difícil enfrentar las nuevas demandas de la tesorería. Los aldeanos me han rogado que te hable, para ver si puedes convencer al rey para que nos deje exentos del nuevo impuesto. Dicen que eres su amiga. Que le has dado la corona. ¿Hará a tu aldea natal esta concesión si se la pides?

—Sé que lo hará —dijo Juana—. Quédate tranquilo: se lo pediré.

Jacques pareció muy aliviado. Había hecho el viaje principalmente para pedir esto. Naturalmente quería ver a Juana en toda su gloria, aunque desconfiaba un poco de esto. Las rarezas de su hija lo habían preocupado mucho, y que ella, su humilde hija, hubiera sido elegida para una tarea semejante, le parecía cosa de magia negra. Había oído murmurar en algunas partes que Juana era una bruja. Esta sería la degradación final. Pero al verla tan radiante, tan olvidada de sí misma, tan amada por el pueblo y respetada por grandes hombres como el Bastardo de Orleáns y el mismo rey, se apaciguaron sus miedos, aunque no del todo.

Se sintió muy aliviado cuando el rey decretó que Domrémy y Greux quedaban exentas de todos los impuestos, cargas, subsidios y subvenciones. También el rey dijo que había que pagar los gastos de la familia y que se les dieran caballos para volver a Domrémy.

Al despedirse, Zabillet abrazó con fuerza a su hija.

—Juanita —murmuró—, ¿por qué no vuelves con nosotros? Ya has cumplido con tu tarea. ¿No era esto lo que querías hacer? Recobraste Orleáns para los franceses y has coronado al rey en Reims. ¿Qué más te queda ya por hacer, Juana?

—No seré feliz, madre, mientras quede un solo “godon” en Francia.

—Juana, Dios te ha preservado hasta ahora. Ven a casa.

Juana meneó la cabeza.

—Que Dios te dé paz, querida madre. Vive en paz. Sabré, con el tiempo, lo que deberé hacer.

Zabillet suspiró. Como había dicho a Pierrelot, era inútil intentar disuadir a Juana.




EL DESASTRE DE COMPIÈGNE
 

Más tarde, en los momentos más sombríos, pensaba que debía haber partido. Aquel era el momento... el instante de gloria. Había realizado su misión. Había obedecido las órdenes del cielo. Había sido el instrumento de la voluntad de Dios.

¿Por qué se quedaba? ¿Acaso estaba un poco embriagada de gloria? ¿Había llegado a creerse no un mero instrumento, sino poseedora de poderes divinos? Había visto que su obra había sido como un milagro; había oído las aclamaciones de la multitud. En Reims, cuando la coronación, los pobres se habían arrodillado a su paso. Querían tocarle las manos, el borde de la capa. Grandes hombres se habían inclinado ante ella, la habían escuchado, seguido sus deseos, le habían mostrado respeto. El Bastardo de Orleáns, el duque d’Alençon, el señor Gamanche, el mismo rey, todos la habían tratado con algo que era casi reverencia. ¿Acaso el pecado de orgullo estaba ya cerca? Ella había recalcado su humildad, su origen, su falta de educación... Pero, ¿acaso no había un toque de orgullo incluso en esto?

¿Cómo saberlo? Era fácil mirar hacia atrás después y decir: “Debí haber hecho esto”. “No debí hacer aquello”. Sí... sí...

Creía ahora que su misión no estaba terminada. No iba a descansar hasta que el último de los ingleses fuera arrojado de las costas de Francia. Tras realizar una tarea que parecía imposible, podría tal vez realizar otra.

—Ven con nosotros a Domrémy —había dicho su madre—. Ya has hecho lo que Dios te había mandado.

—Ya has hecho lo que Dios te había mandado.

¿Debía haberla escuchado? Pensándolo era fácil haber dicho “Sí”.

Muchos la querían; otros la odiaban. Había gente rica y poderosa que anhelaba destruirla. El rey era su amigo... pero la amistad de los reyes nunca ha valido mucho, y Carlos VII no había demostrado tener un carácter firme. Estaba el artero duque de Borgoña, aliado de los ingleses, aunque no desdeñaba ciertos coqueteos con los franceses, y estaba listo a saltar para el lado que creyera más conveniente. Odiaba al rey porque había instigado el asesinato de Juan Sin Miedo, su padre, y esto era algo que el duque actual, Philippe, no podía olvidar.

¿Y creía acaso ella que el gran duque de Bedford iba a hacerse a un lado y dejar que una campesina de Domrémy derrotara a sus ejércitos?

Había otros enemigos más cercanos. Allí estaba Georges de La Trémoille, el hombre más traicionero del mundo. Su padre había estado vinculado al duque de Borgoña, y Georges había sido educado en esa corte, junto con el duque Philippe. No sería raro que Georges mantuviera relaciones con su compañero de la infancia; y al duque debía parecerle beneficioso tener cerca del rey a un hombre de su amistad.

Georges de La Trémoille era poco escrupuloso: un hombre que no vacilaba ante el crimen. La forma en que había tratado a su mujer había provocado un escándalo en su tiempo. Se había casado con ella, se había apoderado de todo lo que ella tenía, y después la había echado brutalmente de la casa. Ella había muerto a consecuencia del estado en que la había dejado. El motivo para librarse de ella era que había puesto los ojos en otra mujer, que era a la vez bonita y extremadamente rica, y pensó que no sólo sería agradable casarse con ella sino, también provechoso.

No fue difícil para La Trémoille, amigo del rey y uno de sus favoritos, arreglar el asesinato del marido de la dama en cuestión y casarse luego con ella.

Un hombre de esta clase no iba a tener escrúpulos ni dificultades para sacar a Juana del medio, una vez que la gran popularidad de la muchacha se apaciguara. Naturalmente hubiera sido peligroso hacerlo en el momento en que era considerada una santa en todo el país, y cuando tenía muchos amigos en cargos elevados.

Pero La Trémoille siempre había sabido esperar.

Regnault de Chartres, el canciller, podía ser maniobrado por él. Regnault, obispo de Reims, era un hombre ambicioso, y quería dar satisfacción a dicha ambición, como tantos, por medio de la Iglesia. Odiaba a Juana. Si Dios había querido llevar al rey a Reims, ¿por qué había elegido como guía a una simple muchacha campesina, cuando allí estaba nada menos que el obispo de Reims?

Quería sacar a Juana del medio, pero, al igual que La Trémoille, comprendía que había que esperar hasta que pasara el entusiasmo.

Él y La Trémoille se daban cuenta de que los hombres más importantes del país eran Borgoña y Bedford; Bedford iba a encontrar la manera de manchar la imagen de Juana. Tenía que hacerlo. Era la creencia en los dones sobrenaturales de ella lo que había derrotado al ejército inglés. No era la fuerza de las armas la que había levantado el sitio de Orleáns. Era el miedo a los poderes de la luz o de las tinieblas: no importaba cuál, porque ambos eran efectivos para crear miedo en el corazón de los hombres.

Además, Borgoña no iba a
hacerse a un lado, dejando victorioso a Carlos. En cuanto estuviera libre de sus compromisos iba a lanzarse a la acción.

El rey Carlos VII, inspiraba escaso respeto. Ya sabrían cómo tratarlo cuando se presentaba la ocasión.

Juana planeaba ahora marchar sobre París. Sabía que, hasta que la capital no estuviera en manos francesas, la victoria no sería completa. La muchacha había aprendido bien sus tácticas militares, había que reconocerlo. Quería marchar sobre París y tomarla para el rey, y tanto La Trémoille como Regnault se dieron cuenta de que, si lograba esto, Juana iba a ser indestructible. Ellos querían ganar París por medio de negociaciones, sus negociaciones, y pensaban que esto podía lograrse por medio de una alianza con Borgoña.

Carlos VII detestaba el derramamiento de sangre, y no iba a ser difícil lograr que los escuchara.

Juana sabía que el duque de Borgoña era enemigo del rey de Francia. Siempre iba a considerarlo como al asesino de su padre, y si alguien le recordaba que Louis de Orleáns había sido asesinado por instigación del duque de Borgoña, eso no hacía diferencia.

De manera que gente poderosa trabajaba en contra de Juana. Además, ahora casi no oía sus voces. Cuando estaba envuelta en alguna escaramuza, a veces tenía éxito, a veces no. Estaba llena del deseo ardiente de expulsar a los “godons” de Francia, pero secretamente empezaba a preguntarse si Dios ya no requería sus servicios.

Ante el pueblo seguía siendo Juana, la maravillosa muchacha de Domrémy, que había hecho milagros. Iba a pasar cierto tiempo antes de que esta reputación quedara destruida, pero mucha gente tenía la memoria corta. Ya el rey no la escuchaba con el mismo respeto. Prestaba atención a sus consejeros. La Trémoille y Regnault; y a ella no le gustaba cómo andaban las cosas. A veces estaba muy deprimida; anhelaba oír sus voces, pero éstas no venían. Siguió al rey de Château-Thierry a Senlis, de Blois a Compiègne. Estaba obsesionada por su lealtad hacia él y hacia Francia. Pero carecía ahora de la inspiración divina. Se había convertido en un buen jefe guerrero, pero Dunois también lo era, y Alençon, y varios otros. Y ellos no habían podido salvar a Orleáns.

El duque de Bedford había llevado a París quinientos de sus temidos arqueros. Una división de su ejército llevaba un estandarte con un huso y una rueca. “Ven ahora, linda”, era la inscripción. Juana estaba ansiosa por atacar París, y todavía contaba con partidarios influyentes. Uno era el duque d’Alençon, que confiaba totalmente en ella. De todos modos, el ataque fracasó.

Los ingleses dejaron París en manos del duque de Borgoña señal para los franceses de que Borgoña era para los ingleses un aliado en quien podían confiar y Juana se vio forzada a retroceder hasta Compiègne, donde conoció al capitán de la guarnición, Guillaume de Flavy. Sólo más tarde descubrió que éste era hermanastro de Regnault y había sido educado por él.

Juana estaba inquieta. Sabía que Le Trémoille y Regnault estaban en contacto secreto con Borgoña. Ella desconfiaba de Borgoña y rogaba a los otros que también desconfiaran.

—Con él no habrá paz si no se gana a punta de lanza —insistía.

Era mayo de 1430. Había pasado casi un año desde la coronación del rey, y no habían adelantado mucho para echar a los ingleses de Francia. Juana había ido en una expedición a Crépy, y mientras estaba allí llegó la noticia de que Borgoña estaba sitiando Compiègne.

—Hay que volver en seguida —dijo—. Tenemos que abrirnos paso hasta la ciudad.

Le recordaron que sólo eran una fuerza de trescientos hombres más o menos: una pequeña compañía para abrirse paso entre las fuerzas de Borgoña; y cuando al amanecer estuvieron a la vista de Compiègne, y los sitiadores no intentaron detenerla para que no entrara en la ciudad, Juana creyó haber recobrado su antigua inspiración.

Fue en seguida a la iglesia de St. Jacques, convencida, por la fácil entrada en la ciudad, de que había recuperado la gracia y que contaba con la ayuda del cielo.

La gente se amontonaba a su alrededor y la siguieron hasta la iglesia, donde Juana oyó misa. Y mientras los niños la rodeaban, procuraban tocarle la armadura y tener el honor de haber hablado con la Doncella, ella se oyó decir, y era como si una voz hablara dentro de ella:

—Niños y queridos amigos, pronto seré traicionada y entregada a la muerte. Rogad por mí.

Una gran depresión se apoderó de ella. Sabía que eran sus voces, que tan poco la habían acompañado últimamente las que habían hablado por su boca al salir de la iglesia.

De todos modos aquella noche quiso hacer una salida de la ciudad, y, pese a la desesperación que se había apoderado de ella, decidió seguir con sus planes.

Ordenó a Guillaume de Flavy que tuviera botes listos en el río Oise para ayudar a regresar a las tropas, y le dijo que se asegurara de que todas las puertas de la ciudad estuvieran convenientemente aherrojadas y sólo quedara abierta la puerta del puente.

Pronto se dieron cuenta de que la aventura era un fracaso.

—Tenemos que retirarnos —gritaban los hombres.

Pero Juana no quiso retroceder.

—¡Nunca —exclamó—, mantengámonos firmes y luchemos!

—Si lo hacemos estamos perdidos —fue la respuesta.

Los hombres se habían dado cuenta de pronto de que ella era sólo una muchacha campesina, que les pedía que arriesgaran la vida. Todo había marchado bien cuando Dios estaba con ella, pero era evidente que Dios no estaba metido en esto. Era una locura mantenerse y no iban a resistir. Se precipitaron a los botes.

Juana mantuvo a raya al enemigo que impedía escapar a las tropas, hasta que los botes los llevaron al puente levadizo y todos entraron sanos y salvos. Ella quedó afuera, con uno o dos partidarios.

Guillaume de Flavy tomó una decisión. Sabía que Juana estaba afuera. También lo sabían los borgoñones, que se aprestaban a asaltar la ciudad. Ordenó que levantaran el puente y que bajaran la reja.

Juana, al quedar afuera, fue pronto rodeada.

Se oía el grito de:

—¡La Doncella, tenemos a la Doncella!

Alguien le tiró de la capa. Juana cayó. La rodearon.

—Ríndete — dijo uno.

Estaba vencida. Había pasado lo que más temía. Era su destino y tenía que enfrentarlo con coraje.

Uno de los hombres, que era distinto a los rudos soldados, hizo que se levantara. Tenía que seguirlo y él la llevaría ante su amo, el conde Jean de Luxemburgo.

Los gritos proseguían: ¡Tenemos a la Doncella, está en nuestras manos!

Era el fin de los milagros, porque, ¿cómo era posible que Dios dejara a Su elegida caer en manos de sus enemigos?

Juana rezaba en silencio cuando la llevaron.


 


 


 

La noticia corrió rápidamente por el país. Fue recibida con exultación y con pesar. Se oyeron lamentos en la aldea de Domrémy.

—Sabía que esto iba a pasar —dijo Jacques—. Nunca estuvo bien. No debió dejarnos.

—Era su propósito en la vida —contestaba Zabillet—. Ruega a Dios que no se olvide de ella.

El rey recibió tranquilo la noticia. No sabía si debía lamentarse o regocijarse. Últimamente estaba claro que Dios había abandonado a Juana, porque no había tenido triunfos espectaculares. Había hecho lo que cualquier otro comandante: no más.

El duque de Borgoña estaba excitado. Exultante envió mensajes a todos aquellos para quienes la noticia iba a ser del máximo interés. La Doncella presa y en manos del conde de Luxemburgo, su vasallo. ¿Qué hacer con ella? Como prisionera en el campo de batalla debía ser tratada con respeto. Podía pedirse por ella un rescate, como solía hacerse. ¡Rescate! Algunos pagarían un gran rescate por ella. ¿El rey de Francia? Hubiera tenido que pagar el rescate y ponerla en libertad. ¡Dios sabía lo que Juana había hecho por él! A Bedford debían escocerle las manos por prenderla, porque mientras Juana viviera y entrara en batalla, sus hombres siempre iban a temerla. Los ciudadanos de Orleáns la rescatarían, si podían pagar el precio. Juana había hecho mucho por ellos.

¿Cómo habría sido capturada? se preguntaba Borgoña. Guillaume de Flavy había hecho levantar el puente y bajar la reja sabiendo que ella estaba del otro lado, en medio de sus enemigos. Y Guillaume de Flavy —medio hermano de Regnault— había sido educado por éste. ¿Acaso Flavy había hecho un favor a su hermanastro?

Bueno, fuera como fuere, estaba hecho; y Borgoña tendría que aprovechar.

Los ciudadanos de Orleáns quedaron atónitos. La gente se reunía en las calles, cantando el Miserere; en Tours y Blois muchos caminaron descalzos hasta los altares de los santos. No entendían cómo era posible que Dios hubiera abandonado a Su enviada. Era una señal, repetían. Juana iba a escapar milagrosamente, y esto sería otra muestra de la protección divina.

Georges de La Trémoille estaba encantado. En verdad era una gran suerte para él. Sospechaba de Regnault, porque sabía que era el hermanastro de éste quien había dejado afuera a la Doncella, entregándola a sus enemigos. Buen trabajo, pensaba. Fue en seguida a ver al rey y discutieron las noticias. Adoptó una actitud grave.

—Está en manos de Borgoña, no de los ingleses —señaló La Trémoille.

—Los ingleses harán todo lo posible para que se la entreguen.

—Era un riesgo que ella corría y, si en verdad es enviada de Dios, Él la protegerá. Siempre ha sido impulsiva. Nunca ha escuchado consejos... siempre ha hecho lo que se le daba la gana.

Carlos estaba incómodo. Le debía demasiado a Juana. Cuando ella acudió a él y leyó en sus ojos que él desconfiaba de ser hijo legítimo, lo había tranquilizado, y él había comprendido que ella tenía poderes divinos. Juana había salvado a Orleáns; él había sido coronado en Reims. Le dolía en la conciencia que la Doncella hubiera caído en poder de sus enemigos.

La Trémoille conocía bien a su amo. Carlos estaba preocupado. Tal vez intentara actuar, o al menos pensaba hacerlo. Se esperaba que él actuara. Y el rey iba a encontrar toda clase de motivos para no hacer esto o aquello, pero la situación era peligrosa.

El destino jugueteaba en manos de La Trémoille. Tal vez fuera natural que, después del impacto que Juana había provocado en el pueblo de Francia, surgieran algunas imitadoras por aquí y por allá.

Antes de la captura de Juana, una matrona llamada Catherine de la Rochelle, había afirmado que ella también tenía visiones. También ella había sido elegida por los poderes divinos para participaren la salvación de Francia. Quería recorrer Francia y explicar que, por una noche, había tenido una visión: una dama vestida con telas de oro, le había dicho que debía exhortar a la población a sacar sus tesoros de donde los tuvieran escondidos para darlos al rey de Francia y ayudarlo a proseguir la guerra. Había ido a ver a Juana, pero Juana la había despedido como a una falsaria. Ahora, pensaba La Trémoille, Catherine de la Rochelle quizá pudiera ser útil.

Le trajeron a un muchacho pastor. Se llamaba Guillaume de Gévaudan y tenía estigmas en las manos. Dijo que le había sido revelado que Dios había permitido que Juana cayera en manos de sus enemigos porque se había endurecido en el orgullo. Le gustaba llevar una hermosa armadura y cabalgar hermosos caballos, hasta el punto de que había olvidado que trabajaba para Dios.

A su vez Catherine de la Rochelle, estaba dispuesta a jurar que Juana era una bruja. Había tenido visiones, en las que la había visto haciendo el amor con el diablo.

La Trémoille contó estas cosas al rey, y la conciencia de Carlos se tranquilizó en seguida.

El duque de Bedford apenas podía contener su excitación. Gravemente discutió la captura de la Doncella con los duques de Warwick y Suffolk.

—Es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo —afirmó Suffolk.

—Sería mejor que hubiera caído en nuestras manos y no en las de Luxemburgo —dijo Bedford con tristeza.

—Lo que significa —añadió Warwick— que prácticamente está en manos de Borgoña.

—¿Qué creéis que hará Luxemburgo? —preguntó Warwick.

—Ya conocéis a ese ávido tuerto. Pedirá un rescate.

—¿Creéis que los franceses...?

—Milord —dijo Bedford con firmeza—, debemos impedir que los franceses paguen el rescate, y la única manera es pagando nosotros un precio más alto.

—De acuerdo —dijo Warwick—, Debemos echar mano a la Doncella.

—Y demostrar que es una bruja —añadió Bedford, con firmeza.

—Nuestras dificultades continuarán hasta que la saquemos del medio —asintió Warwick—. No me cabe duda de eso. No es que sea hábil en la guerra... aunque su talento es notable en una simple campesina. Pero los franceses creen que es enviada de Dios. Y por ese motivo pelean como nunca habían peleado antes.

—Y nuestros hombres... ¿qué creen? —preguntó Bedford—. ¿Que proviene del diablo? Pues así es. Es una bruja. No cabe duda. Pero ya se trate de los poderes de la luz o de las tinieblas, esos poderes actúan contra nosotros, y seguirán actuando hasta que la destruyamos.

—¿Qué sugerís entonces, milord?

—Ya he mandado preguntar a Inglaterra. No debemos ahorrar nada. Habrá nuevos impuestos si es necesario. Y no hay tiempo que perder. Hay que mandar dinero en seguida. Cuando pidan rescate por Juana la Doncella, nosotros pagaremos ese rescate. No os equivoquéis en ese sentido.

—Es la única manera. Juana estará pronto en nuestras manos.

—Hay que actuar con cuidado. Vigilad a Borgoña. Procurará sacar el máximo de ventaja. Luxemburgo tendrá que obedecer. Debemos estar listos.

—Queremos a Juana de Arco.


 


 


 

Una tremenda desolación se había apoderado de ella. Algo había andado mal. En cierto modo había desobedecido a sus voces. Siempre había sabido que, con la coronación del delfín, su misión estaba cumplida. Su familia había ido a Reims. Había sido una señal. Debió haber vuelto con ellos. ¿Por qué se había quedado? Porque, después de las experiencias vividas, ya nada podría ser igual. Había dicho que quería volver a la tranquila vida campesina, pero, ¿era verdad? Había vivido grandes acontecimientos. Desde que las voces habían venido a ella —y sólo tenía entonces trece años— había soñado con grandes hechos. ¿Podía acaso volver a ser una simple pastora?

Nada podría ser igual. Quería seguir adelante. Quería comandar a los hombres en las batallas. Antes de la coronación había conocido la inspiración, algo extrañamente divino. Después de la coronación aquello se había retirado, y sólo había sido un ser humano con un gran propósito al que estaba entregada. Había fracasado y ahora estaba en manos de sus enemigos.

La llevaron al castillo de Beaulieu, que pertenecía a su captor, el conde de Luxemburgo. Pediría por ella un rescate, como era costumbre con las personas de rango e importancia capturados en la guerra. Ella no tenía rango, pero era la persona más importante de Francia.

—Jesús —rogaba Juana—, no me dejes caer en manos de los ingleses.

Estaba a medio camino de esto y lo sabía, porque Luxemburgo era vasallo de Borgoña, y Borgoña era aliado de los ingleses. Pero su querido rey Carlos no iba a dejar que pasara esto. A medida que pasaban los días y no llegaban noticias del rey, Juana empezó a ser atormentada por las dudas. Llamaba a sus voces. Las oía, pero muy lejos. No debía desesperar. Dios la protegería.

Quería estar libre. ¿Qué estaba pasando en Compiègne? Debería estar allí. Sin duda Carlos enviaría a alguien para capturar el castillo y devolverle la libertad.

Había muchas idas y venidas. El duque de Borgoña estaba en el castillo. Oía murmurar el nombre del gran hombre. Fue a verla. La entrevista fue breve.

Ella le reprochó que se hubiera puesto contra el rey de Francia, y él contestó que estaba vengando la muerte de su padre.

Ella señaló que su padre había pagado el precio de su venganza.

Borgoña estuvo frío.

—No debes hablar de cosas que no sabes —dijo—. Por Dios vivo, muchacha, ya tienes bastantes asuntos personales de qué ocuparte.

No se ganó nada con la entrevista.

Juana no confiaba en el conde de Luxemburgo. Era un hombre muy desagradable físicamente, y tuerto; pero no era tanto su expresión mezquina lo que la repelía. Era evidente que se divertía en la posición que estaba, y las raras ocasiones en que Juana lo veía, le encantaba sugerir que probablemente iba a verse obligado a entregarla a los ingleses.

Por eso ella decidió huir. Sería difícil, pero era posible y con la ayuda de Dios podría hacerlo.

Si lograba salir del cuarto y correr por un largo pasadizo, llegaría a un lugar con una estrecha abertura en la pared, por donde podría deslizarse. Era pequeña y, como apenas había comido desde su captura, y antes apenas si comía unos trozos de pan mojados en vino, estaba muy flaca. Sabía que, con un poco de esfuerzo, podría deslizarse por esa abertura. Después tendría que pasar por la sala de guardia. Pero, si lograba trancar la puerta desde afuera, quedarían encerrados y ella escaparía del castillo.

Durante varios días pensó en esto. Imaginaba la dicha de la gente cuando les mostrara una vez más que Dios estaba con ella y que había logrado escapar. Rezó todo el día y, al atardecer, logró deslizarse por la abertura, como lo había pensado; pudo también encerrar con llave a los guardias.

—Ayúdame, Señor —decía—. Lo he hecho.

Corrió por la escalera espiral. Un portero estaba al pie de la escalera y la agarró cuando ella quiso pasar corriendo.

—¿Adónde vas? —preguntó el hombre—. Eres prisionera de mi señor. ¿Acaso pensaste que era tan fácil escapar?

Volvieron a llevarla a la prisión, pero el conde de Luxemburgo estaba alarmado.

Hubiera podido escapar. ¿Y qué le hubiera pasado a él en este caso? Le hubieran echado la culpa. Evidentemente Beaulieu no era una prisión segura.

Juana fue transferida al castillo de Beaurevoir, cerca de Cambrai, donde estaba mucho más estrechamente vigilada.


 


 


 

Era atrozmente desdichada. Había tenido la certeza de que Dios iba a ayudarla a escapar. Piadosamente llamaba a sus voces. Llegaban a veces, pero débiles y muy lejanas. A veces, cuando estaba tendida sobre la paja, tras un día de ayuno, veía a Santa Catalina y Santa Margarita.

—Ten paciencia —le decían—. No has sido olvidada.

Pero a veces pensaba que así era y un miedo terrible se apoderaba de ella. Estaba obsesionada con los ingleses. No debía caer en sus manos. Los odiaba ferozmente. Eran perversos... todos ellos... se habían atrevido a invadir su patria y habían llamado Rey de Francia al pequeño Enrique VI. Ella había cambiado eso. Había hecho coronar al rey verdadero. Pero, ¿qué le harían los ingleses si llegaba a caer en sus manos?

Iba a caer. El cruel conde de Luxemburgo no iba a poder resistir el rescate que iban a ofrecerle. Además, era vasallo de Borgoña, y Borgoña se había convertido en traidor a Francia al hacerse amigo de los ingleses.

No podría soportarlo. Miraba por el estrecho tajo que servía de ventana hacia las piedras del patio de abajo. Si al menos estuviera allí... Si fuera libre...

Un día el impulso llegó a ella. Estaba en lo alto de una torre de doscientos metros, pero los santos la llevarían abajo. No la dejarían caer. Si tenía coraje para saltar, la llevarían a la salvación.

Se acercó al parapeto. El aire fresco soplaba en su cara. Saltó al vacío.

La encontraron desmayada sobre el suelo de piedra y volvieron a llevarla adentro. Estaba malherida y no se podía mover. El conde quedó muy perturbado. Juana podía haberse matado. Los ingleses hubieran quedado encantados, pero él habría perdido el rescate.

Al despertar, Juana vio a dos mujeres a su lado. Al abrir los ojos creyó que eran santas del cielo, dada la dulzura de sus caras.

Una de las mujeres era muy vieja, la otra mucho más joven, pero sintió la bondad de ambas.

—Ah, estás despierta —dijo la más vieja—. Tuviste una mala caída, pero te curarás. Aunque debes descansar. Te hemos estado cuidando.

 —¿Dónde estoy? —preguntó Juana.


 —En el castillo de Beaurevoir.


 —¡Siempre aquí!


—Sí, caíste por la ventana.

—¿Quiénes sois?

—Yo soy la condesa Jeanne de Luxemburgo, tía del conde, y esta es su esposa, Jeanne de Bethune.

Juana cerró los ojos. Sabía ahora que su tentativa había fracasado; no estaba en el cielo: seguía cautiva en manos de sus enemigos.

Pero no podía decirse que las dos mujeres lo fueran. A medida que se recobraba, Juana se dio cuenta de cuánto debía a la bondad de ambas. Empezó a entender que la dama de más edad era alguien importante, porque era dueña de los estados de Luxemburgo y, si se le daba la gana, podía dejarlos a alguien que no fuera el conde. Por lo tanto él la trataba con mucho respeto, y esto divertía a Juana. La joven condesa de Luxemburgo era una muchacha amable, profundamente religiosa; ambas mujeres compadecían a Juana, la habían cuidado cuando estuvo al borde de la muerte, y se dieron cuenta de lo piadosa que era. Podían creer muy bien que ella había servido a algún propósito divino, y aunque estaban en el otro bando dada la sumisión de Luxemburgo a Borgoña, no le guardaban rencor a Juana.

Dijeron que debía ponerse ropas de mujer.

—Algo atractivo —sugirió la joven condesa.

—Mandaremos pedir los materiales —dijo la de más edad.

Juana meneó la cabeza. No quería ropa de mujer. Sus voces le habían dicho que debía vestirse de hombre hasta que se le dijera lo contrario. Conservaría las ropas que ya tenía.

Por la primera vez desde que estaba presa se sintió algo menos desdichada. Sabía que su situación era desesperada, y que la amenaza de ser entregada a los ingleses seguía pendiente, pero la consolaba la compañía de las dos mujeres.


 


 


 

El conde de Luxemburgo necesitaba dinero desesperadamente y la captura de Juana de Arco le había parecido un regalo del cielo. Era avaro por naturaleza, y no estaba seguro de su herencia. Debía tener cuidado de no ofender a su tía, acababa de construir el castillo de Beaurevoir, y como suele suceder, la realización fue mucho más costosa de lo que se había calculado. Necesitaba dinero.

Estaba ansioso por cobrar el rescate. Se daba cuenta de que el duque de Borgoña jugaba con la idea de pagarlo él. Era uno de los pocos que hubieran podido hacerlo. En verdad Borgoña era tan rico que parecía probable que ni siquiera los ingleses pudieran hacer una oferta mejor. Luxemburgo comprendía los motivos de Borgoña. Quería tener a Juana como amenaza pendiente contra los ingleses. La de ellos era una asociación temblequeante. Aunque Bedford se había casado con la hermana de Borgoña, había mucha desconfianza entre ambos hombres.

Pero estaba decidido a que Juana cayera al fin en poder de los ingleses. El conde estaba seguro de esto y aguardaba el día.

Mientras pensaba en esto e imaginaba el oro corriendo entre sus dedos, su tía fue a verlo.

—Se curará —dijo—. Pobre muchacha. Es casi una niña.

—Una niña, querida señora, que ha provocado estragos en muy corto tiempo.

—Quiso hacer el bien.

El conde se encogió de hombros.

—Creo en ella —dijo la condesa—. Y también cree tu mujer. La muchacha es buena. Ten cuidado de cómo la tratas.

—No será asunto mío cuando ya no esté en mis manos.

—¿Cuál será su destino en manos de los ingleses?

—La acusarán de ser bruja.

—No es bruja. Es una muchacha buena y santa.

—Querida señora, no me corresponde a mí juzgar.

—Sí, te corresponde. No debes dejar que caiga en poder de los ingleses. Carlos debería pagar el rescate. ¿Cómo es posible que no lo haga? ¡Piensa en lo que ella ha hecho por él!

—Carlos no podrá pagar la suma que se pedirá por el rescate.

—Suma que tú pedirás...

—Soy el afortunado que tiene la presa en mano.

—Jean: no debes vender esa muchacha a sus enemigos.

—Mi querida señora: no sabéis las dificultades en que me encuentro. La edificación de este castillo ha costado mucho. Y si el duque de Borgoña decide, habrá que entregar a la muchacha. Y yo soy su vasallo.

—Borgoña entiende bastante las leyes de caballería como para dejar la decisión en tus manos.

—No conocéis al duque de Borgoña.

—Pero me conozco a mí misma, sobrino. Y tendré muchos motivos de desagrado si vendes a Juana de Arco a los ingleses.

Salió furiosa de la habitación. Siempre había sido una mujer decidida, a la que le gustaba salirse con la suya. Lo había prevenido: si aceptaba que le pagaran el rescate por Juana de Arco, ella podía desheredarlo quitándole los estados luxemburgueses.


 


 


 

El duque de Bedford estaba con el duque de Borgoña, discutiendo el destino de Juana.

Ambos se habían enterado de sus tentativas de fuga.

—Los ángeles desertaron de sus puestos cuando saltó —dijo torvamente Bedford.

—En verdad —replicó el duque— y no sé qué hacían cuando dejaron que la viera aquel portero en el castillo de Beaulieu. No comprendo. Seriamente: la muchacha es una falsaria.

—¿Cómo logró inspirar a los orleaneses?

—Por el miedo. Ya lo sabéis. Debisteis dejar que la ciudad se me rindiera.

—¿Tras todo el tiempo y el dinero gastados en el sitio?

—No quisisteis agitar las matas para que otros consiguieran los pájaros. ¿Os acordáis? Fue uno de vuestros raros errores. El Error de los Pájaros. De no haberlo cometido, Carlos no tendría Orleáns.

Bedford guardaba silencio. Era hombre que había cometido escasos errores, y por eso los lamentaba tanto cuando ocurrían. El asunto de los pájaros era un error a medias. No le hubiera gustado ver a Orleáns en manos de Borgoña, aunque hubiera sido mejor que en manos de Carlos, tenía que reconocerlo; y que sus hombres hubieran sido derrotados por aquella extraña muchacha era en verdad un desastre.

—Luxemburgo quiere el rescate —dijo Borgoña— pero su tía le ha impedido recibir el dinero.

Bedford levantó las cejas.

—Una dama muy piadosa, muy virtuosa. Atendió a la Doncella cuando estaba enferma y no ha permitido que Luxemburgo reciba el dinero del rescate.

—¿Y él no se atreve a desobedecerla?

—Puede perder mucho si desagrada a la señora.

Bedford quedó algo aliviado. No era en modo alguno impulsivo. Le gustaba que, por el momento, las cosas siguieran como estaban. Juana de Arco no podía hacer daño estando presa, y él no estaba aún preparado para pagar el enorme rescate que iba a exigirse.

—La vieja señora no vivirá mucho —dijo Borgoña—. Es muy anciana y no tiene buena salud. En cuanto desaparezca, ya veréis. —Se inclinó hacia Bedford—. He pensado en hacer yo una oferta.

Bedford quedó horrorizado. Borgoña era el postulante que temía. Como era el hombre más rico de Francia, podía ofrecer casi cualquier cosa, y Luxemburgo, debido a su posición, tendría que aceptar la oferta de Borgoña, aunque fuera menor que la de Bedford.

Borgoña sonreía sibilinamente. Nada le gustaba más que ver la incomodidad de su interlocutor.

—Os volveréis muy impopular, amigo, si hacéis daño a la Doncella —sugirió Bedford.

—No con sus enemigos.

—¿Y qué haríais con ella?

—Es una bruja —dijo Borgoña—, de eso no me cabe duda. Tal vez la tenga presa por el resto de su vida. Y tal vez la queme por bruja.

Si la quemaban en una hoguera... tanto mejor, pensó Bedford. Pero Borgoña no lo haría, era demasiado artero. La tendría presa como amenaza contra sus aliados ingleses cuando lo creyera necesario. La Doncella no debía caer en manos de Borgoña.

Bedford dijo:

—El comercio con los flamencos florece en Inglaterra.

Los flamencos estaban en las vastas posesiones de Borgoña. Vivían de sus tejidos. Si interferían en su comercio se produciría una revuelta.

Borgoña estaba pensativo. Bedford podía interceptar las mercaderías tejidas haciendo, con un golpe de pluma, que no se exportaran a Inglaterra.

Borgoña meditaba: en verdad no quería cargar con el fardo de Juana de Arco.

Cuando llegara el momento la iba a entregar a los ingleses.

Poco después llegó el momento. Una mañana encontraron muerta en su cama a la vieja condesa de Luxemburgo. Nadie se sorprendió: hacía tiempo que estaba enferma. Sus dominios, naturalmente, pasaron a su sobrino, que se sentía encantado de que la amenaza de desagradarla hubiera desaparecido para siempre.

Entonces los ingleses hicieron una buena oferta y Borgoña pensando en los tejedores flamencos, permitió que su vasallo la aceptara.

De modo que Juana pasó a poder de sus enemigos, los ingleses, y fue llevada a Rouen, capital de Normandía, para ser juzgada.




FINAL EN ROUEN
 

Era el helado diciembre, dos días antes de Navidad, cuando Juana llegó a Rouen. Estaba profundamente deprimida. Lo que más temía había pasado. Se sentía abandonada por el rey y, peor aún, por sus voces.

La encerraron en una celda en la torre del castillo. No era pequeña, aunque muy oscura. No había más que un jergón de paja en el suelo y una ventana, demasiado alta para ver lo que pasaba afuera.

Dos veces había procurado escapar y sus captores habían decidido que no volviera a intentarlo. Le pusieron grillos en los pies y un anillo de hierro en la cintura... sujetos por cadenas a la pared.

Se hablaba mucho de su pureza. Si iba a ser condenada como bruja no convenía que fuera virgen, y era necesario condenarla como bruja. Por eso eligieron sus carceleros entre los hombres más brutales del ejército y famosos por sus bárbaros comportamientos. Cuando aquellos hombres asolaban las ciudades y las aldeas provocaban terror entre los habitantes, que les habían dado el nombre de houspilleurs, lo que significa verdugos, atormentadores. Entre los hombres elegidos para vigilar a Juana había dos cuya reputación era levemente peor que la de los otros. Se llamaban William Talbot y John Grey. Al verlos, Juana experimentó un miedo como nunca había sentido en el fragor de la batalla. Una mirada a las caras brutales de estos hombres, bastó para que supiera cuáles eran sus intenciones. Rezó con más fuerza y fervor que antes.

¿Cómo podía haberle pasado esto? ¡Todo había sido tan gloriosamente exitoso! ¡Creía poder seguir adelante hasta echar a los ingleses de Francia! ¡Qué tonta había sido! Había amado la gloria y la había buscado después de realizar su misión; y ahora tenía que pagar por esto. Parecía que Dios y sus voces la habían abandonado.

Lo supo cuando se recobraba en el castillo de Beaurevoir, después de haberse tirado por la ventana. Hasta aquel momento creyó que iban a ayudarla. Quizá se había arrojado por la ventana en un momento de tentación, como Jesús en el desierto.

—Si van a matarme —rezaba— oh, Dios, que lo hagan rápido.

Sus cadenas sólo le permitían dar tres pasos en una u otra dirección.

No había lumbre en la celda, y el tiempo era terriblemente frío. La ventanita que daba escasa luz y no le permitía ver el paisaje, dejaba pasar las ráfagas de aire. Iba a ser juzgada e iban a demostrar que era una bruja, y estaba en las manos de la Inquisición, que tenía métodos especiales para demostrar la culpabilidad de un preso.

Los guardianes la insultaban constantemente. Se burlaban, querían asustarla. Sus palabras no la asustaban, pero sus acciones sí.

Habían llevado una mesa y taburetes, y jugaban a los dados. Mientras los miraba, Juana rezaba pidiendo la fuerza que iba a necesitar cuando llegara el momento, como sabía que iba a llegar.

Se sentaban en un rincón de la habitación con los dados, maldiciendo y profiriendo palabrotas. Cuchicheaban acerca de ella.

—De no ser por esta Doncella mala no estaríamos en este cuarto helado, perdiendo el tiempo. Deberíamos estar afuera... en las tabernas... pasándola bien con vino y muchachas. ¿Y ésta qué te parece? No es muy bonita.

—No... no lo es, pero dicen que todavía es doncella. Siempre me han gustado las vírgenes.

—¿Incluso cuando están vestidas de hombre?

—Hay partes en su cuerpo que son de mujer.

Hipaban y se retorcían de risa.

Ella agradecía a Dios las ropas que llevaba, el tipo de ropa que usaban los soldados bajo la armadura: un acolchado jubón de lino, entrelazado al frente; cortos calzones, de cuero y largas calzas de lana, sujetas al jubón con ojales y lazos. Sus zapatos eran de cuero acolchado. Parecía en verdad un soldado despojado de la armadura.

Estas ropas le daban cierta protección; por eso sabía que debía aferrarse a ellas, y resistir toda tentación de recobrar las ropas femeninas.

Ahora debía echarse, o dar unos pocos pasos y esperar el juicio, soportando la grosera charla de los carceleros y esperando —sospechaba que en vano— que no intentaran poner sus palabras en acción.

Sí, en verdad parecía que Dios la había abandonado.

No pasó mucho antes de que ocurriera el ataque, como sabía que iba a ocurrir.

Estaba agotada y se había echado; ellos jugaban a los dados. Oía las voces pesadas, y aunque su cuerpo reclamaba el sueño, supo que debía estar alerta.

Uno de ellos se acercó.

La tocó con el pie. Ella se incorporó dentro de lo que se lo permitían sus cadenas.

—Prepárate —dijo el hombre—. Te van a embadurnar de azufre y te llevarán esta noche a la hoguera.

Ella supo que era una mentira.

—Volved a vuestros dados —exclamó.

—¿No estás asustada, Doncellita? Piensa en las llamas que van a lamer tu cuerpo virginal. Es una pena morir joven, ¿sabes? No querrás probar las llamas del infierno antes de gozar un poquito en la tierra, ¿eh?

—Mientes —dijo ella—. No han dado tal orden.

—¿Cómo lo sabes?

—Dios me lo ha dicho —contestó ella.

Y apareció la irradiación en su cara, como cuando había entrado en Orleáns.

A los hombres les pareció que había una extraña luz en la celda.

William Talbot se asustó un poco, pero no quiso que John Grey se diera cuenta. John Grey sintió lo mismo.

Talbot aferró a Juana y le tironeó de las cuerdas del jubón.

Con toda su fuerza ella lo golpeó, lanzándolo al otro lado de la celda. Él cayó, tras golpear la cabeza contra la pared.

John Grey soltó la carcajada al ver a su amigo.

—¿Me prefieres a mí, eh, Doncellita? —dijo.

Ella levantó la rodilla y lo golpeó. Él giró retrocediendo. Los hombres que estaban a la puerta miraron. Vieron a los dos conocidos houspilleurs tendidos en el suelo, gimiendo.

Miraron asombrados.

Juana estaba de pie. La irradiación seguía en su cara. Se tendió en el jergón. Ahora podía dormir en paz. Sabía que no estaba totalmente abandonada.


 


 


 

Llegaron visitas a la celda. Cinco importantes caballeros querían verla. Reconoció en seguida a Jean, conde de Luxemburgo. No conocía a tres de estos hombres. Luxemburgo le dijo quiénes eran. El gran conde de Warwick, preceptor del rey de Inglaterra; el conde de Stafford, que ocupaba un alto cargo en el Consejo inglés, el hermano del conde, obispo de Thérouanne; y el quinto era Aimond de Macy, hombre que ya había visto a Juana en Beaurevoir.

No podía esperar ayuda de ninguno de aquellos hombres. Sabía que los ingleses estaban decididos a destruirla: desconfiaba de Luxemburgo y de cualquier amigo de él; en cuanto a Aimond de Macy, la había ofendido profundamente, al ir a verla por pura curiosidad. Declaró entonces que, vestida como era debido y bien arreglada, sería una muchacha bonita. Había comentado que Juana tenía muy lindos pechos, y se los había querido tocar. Después había soltado la carcajada ante la ferocidad con la que había sido rechazado.

¿Qué podía esperar Juana de estos visitantes?

Luxemburgo, que sentía un irresistible deseo de jugar con ella y provocarla, y sabiendo que debía estar muy asustada por haber caído en manos de los ingleses, a quienes él la había vendido, dijo:

 —Buenos días, “Joan”.


 —¿Para qué venís aquí? —preguntó ella.


—He venido a rescatarte, siempre que prometas que no volverás a levantarte en armas contra nosotros.

¿Por qué decía esto? Sabía que era sólo una broma, para hacerle concebir esperanzas, y para que luego se sintiera más deprimida de lo que ahora estaba.

—Me doy cuenta de que os burláis de mí —dijo Juana—. No pensáis hacer lo que decís... ni tenéis poder para hacerlo.

—Te juro... — empezó Luxemburgo.

—Tened cuidado en nombre de quién juráis —replicó ella—. Sé que los ingleses me matarán. Creen que, cuando yo esté muerta, recuperarán el reino de Francia. ¿No es así?

Miró desafiante a los condes de Warwick y Suffolk, que la examinaban meticulosamente.

Después rió, burlona.

—Os diré una cosa: aunque hubiera en estos momentos cien mil ingleses más de los que hay en Francia, nunca reconquistarán el reino. Pertenece a nuestro rey, Carlos VII... ungido por Dios, y así seguirá siendo.

El conde de Suffolk se puso pálido de rabia. Era un hombre impulsivo. Desenvainó su daga y avanzó hacia Juana.

Warwick empujó hacia atrás a Suffolk.

—Cuidado — murmuró—. No debéis golpear a una mujer.

Fue el final de la visita: todo lo que ahora deseaba Warwick era irse.

Juana se dejó caer en el jergón. Por un momento había pensado que el enfurecido conde iba a hundirle la daga en el corazón. Casi lamentaba que no lo hubiera hecho. Hubiera sido el fin de sus desdichas.

Pensaba en Warwick. ¿Acaso había visto una chispa de piedad en sus ojos? Podía ser. Aunque era un hombre sereno, astuto. Sabía que Juana de Arco matada por la daga de un conde inglés enfurecido iba a ser una mártir, cuyo espíritu seguiría acompañando a los ejércitos franceses después de su muerte.

No: los ingleses iban a demostrar que era una bruja. Tenían que hacerlo. Tal vez era por este motivo que Warwick había contenido al conde de Suffolk.


 


 


 

Pierre Cauchon, obispo de Beauvais, estaba encargado de la acusación contra Juana, ya que ella había sido detenida en Compiègne, que estaba en su diócesis.

Sabía que se esperaba de él que demostrara que Juana era una bruja. Sus amos querían esto de él. Era el único veredicto posible. Había que demostrar que Juana de Arco era una criatura en liga con el demonio y los mulos espíritus.

Pierre Cauchon era un hombre ambicioso: aunque había llegado a un alto cargo en la iglesia, procuraba, además, probar sus talentos fuera de ella.

Había adulado a Enrique V y al duque de Bedford. Había apoyado a Juan de Borgoña cuando había tenido que juzgar en el caso del asesinato del duque de Orleáns, y por esto había logrado ganar la gratitud de Philippe de Borgoña.

A los cincuenta años lo habían hecho obispo de Beauvais; ahora tenía sesenta y era uno de los hombres más ricos de Francia. Hombre alto, robusto, con facciones curtidas, tenía una presencia dominadora. Su confianza en sí mismo era completa. Era ávido y poco escrupuloso. Era el hombre que necesitaba Bedford para que pronunciara el veredicto que le convenía.

De modo que, mientras Juana esperaba en la cárcel, Cauchon preparaba la acusación contra ella.

Un día sus carceleros dijeron a Juana que, como una gran concesión, se permitiría que un compañero de prisión la visitara. Provenía de Lorena, su misma provincia, y era un remendón llamado Nicholas Loiseleur.

Juana quedó encantada y se preguntó por qué sus carceleros que hasta ahora habían mostrado tan poco interés por su comodidad, iban a mandarle un compañero.

Nicholas Loiseleur era un ser amable: tenía unos cuarenta años y su voz era suave. Hablaba con acento levemente lorenés, aunque a veces su manera de hablar era más educada.

Fue muy comprensivo e hizo a Juana muchas preguntas acerca de su casa en Domrémy. Se interesaba mucho en su infancia, y le hacía preguntas acerca de las hadas y de las danzas alrededor del árbol.

¿Había visto alguna vez a las hadas? quería saber.

Ella le dijo que sólo había oído hablar de ellas, pero que nunca las había visto. Creía que su madrina las había visto, o al menos eso había oído.

Después él quiso saber algo acerca de las voces.

Ella empezó a darse cuenta de que, en las visitas, él hablaba poco de sí mismo, y de pronto se le ocurrió que no tenía manos de zapatero remendón.

Procuró dar vuelta a las preguntas y preguntar a su vez; y cuando las respuestas de él no fueron muy satisfactorias, las sospechas de ella se avivaron. Se dio cuenta de que siempre hablaba en voz muy alta, y que volvía la cara hacia la puerta.

¿Qué significaba esto? ¡Otro enemigo cuando había creído encontrar un amigo!

Era una treta conocida del Santo Oficio, para atrapar a la gente, hacer que se traicionara a sí misma, mientras alguien oculto tomaba notas. De manera que esta era la tarea del amigo remendón.

¿No habría fin para las humillaciones a las que era sometida? Parecía que no. Un día una gran dama fue a su celda: nada menos que la duquesa de Bedford, que era hermana del duque de Borgoña.

Llegó con otras dos para verificar si Juana era virgen.

La duquesa habló con amabilidad y como si entendiera aquella violación de la intimidad de Juana.

—Lamento —dijo— que debamos infligiros esto. Pero estoy convencida de que sois una doncella pura y, si lo testimoniamos, será de mucha utilidad para vos en el futuro juicio.

—¿Y si me niego? —preguntó Juana.

—Ay, no aceptarán un rechazo.

Había algo bondadoso en la duquesa. No había socarronería en sus modales, como Juana estaba acostumbrada a encontrar.

—Os prometo —dijo la duquesa— que yo y mis ayudantes haremos el examen con rapidez y discreción. Por favor, someteos. Os aseguro que es mejor que nos ayudéis en lugar de resistir.

Juana, comprendiendo cuál iba a ser el resultado, y como la duquesa le resultaba simpática, muy distinta a sus verdugos, y le recordaba la bondad de las damas de Luxemburgo, se sometió al examen.

Al terminar, la duquesa dijo:

—Sois en verdad doncella, y que Dios avergüence a los que os llaman ramera. Quedad tranquila: todos sabrán el resultado del examen, y os enviaré un costurero para que os haga vestidos.

Se dirigió a los carceleros, a los que había despedido durante la operación, y dijo:

—Juana de Arco es una buena muchacha. Os ruego que la tratéis con respeto, como querríais que se tratara a vuestras hijas.

Juana quedó tendida en el jergón después de la partida de la duquesa, y se sentía algo más animada. Era reconfortante sentir que alguien en el mundo había sido bueno con ella.

La duquesa cumplió con su palabra y unos días después su costurero, Johannot Simon, tomaba las medidas a Juana para hacerle algunos vestidos.

Desgraciadamente el hombre creyó que podía tomarse libertades con la prisionera. Fue recompensado con una bofetada en la oreja que lo lanzó al otro lado del cuarto.

Los guardias se divertían. Dos ya habían sufrido un tratamiento similar.

El costurero también había aprendido la lección: Juana de Arco no era una presa común.


 


 


 

En la capilla real del castillo de Rouen iba a iniciarse el juicio de Juana de Arco.

La figura más importante del tribunal era Pierre Cauchon, obispo de Beauvais. Bajo un dosel estaba magnífico con sus ropas escarlatas bordeadas de filigrana de oro. A cada lado estaban sentados los cuarenta asesores, con sus vestiduras negras en sorprendente contraste con la mancha roja proporcionada por Cauchon.

Juana hacía una triste figura: enflaquecida, pálida, encadenada, con las ropas con las que había entrado en batalla, en verdad despertaba piedad. Pero los que formaban el tribunal no habían ido para sentir piedad, sino para cumplir la orden de sus amos.

Llegaban clamores desde afuera. Se oían voces gritando en contra de ella. Eran los ingleses, tan asustados cuando ella los atacaba. La llamaban el ama de leche del diablo, la vaquera de Satanás, la puta de Domrémy. De nada servía que hubiera sido declarada virgen; no querían dejar de creer que ella provenía del diablo, porque la otra alternativa era que provenía de Dios, y esto era algo que no se atrevían a creer.

Los escribas sentados bajo el dosel miraban alrededor, consternados; nunca habían visto un tumulto semejante en un tribunal de esta naturaleza, y no sabían cómo actuar. La prisionera parecía más tranquila que nadie. Estaba pálida y enajenada, como si no le importara que su vida estuviese en juego.

Finalmente Cauchon logró establecer el orden. Dijo a Juana que debía jurar decir toda la verdad.

Ella pensó cuidadosamente antes de contestar.

—Ignoro las preguntas que me vais a hacer —señaló—. Tal vez vais a preguntarme algo que no sé.

Cauchon dijo:

—¿Juras hacer lo que se te ha dicho que hagas?

—No —contestó ella—. Puedo hablaros de mi hogar, de mis padres y de lo que he hecho desde que tomé el camino de Francia. Pero lo que Dios me ha revelado, no lo diré a nadie, si no es al rey Carlos VII.

Cauchon dijo que estaban perdiendo tiempo. Ella tenía que jurar, porque de otro modo su declaración no tendría valor. Aunque tuvo que reconocer que ella podía contestar preguntas sobre sus acciones y su fe, pero que tal vez no pudiera hacer lo mismo respecto a sus visiones.

Si Juana no juraba y contestaba todas las preguntas que iba a hacerle Cauchon, el obispo podía condenarla en seguida. Pero esto no era lo que quería el duque de Bedford. Quería denunciarla, y junto con ella al rey de Francia, como practicantes de brujería. Esto era lo que esperaban los amos de Cauchon, y a él le convenía agradarlos.

La primera sesión había terminado. Había estado dedicada enteramente a las formalidades. Cuando Juana salía del tribunal, Cauchon le dijo:

—Debo prevenirte. Si intentas huir será un punto en tu contra.

—Si se presenta la ocasión de escapar, la aprovecharé —replicó ella—. Es el derecho de todo prisionero, y nunca he prometido a nadie no hacerlo.

—¿Te das cuenta de que eres prisionera de la Santa Iglesia, y que es un crimen terrible querer liberarse de la Iglesia?

—No he prometido a nadie no intentar escapar —dijo ella tercamente.

—¿Crees tener el permiso de Dios para dejar la cárcel?

—Sí. Si se me presenta la ocasión, la aprovecharé.

Cuando el tribunal quedó vacío, Cauchon discutió con sus asesores. ¿Cómo prever lo que iba a decir la muchacha? A pesar de ser joven e ignorante, era un adversario poderoso. Iban a tener que andar con mucha cautela.

Después habló con Jean Beaupère, antiguo rector de la Universidad de París, que había sido designado para ayudarlo en los interrogatorios. Cauchon respetaba mucho a Beaupère. Era un hombre astuto, ducho en leyes, y que conocía bien a la Iglesia. Era un individuo tranquilo, de claro juicio, y había argumentado que, presionada por un hábil interrogatorio, una simple muchacha campesina podía destruirse a sí misma; cuando Cauchon dijo que podía ser condenada después de su primera presentación ante el tribunal, Beaupère señaló que sería mejor dejar que ella misma se enredara. Podía haber repercusiones, estaba seguro. Era necesario presentar un caso claro de herejía y brujería. Querían que la Inquisición la encontrara culpable y que la entregara al brazo secular para que se cumpliera la sentencia que tratándose de brujería era la de morir en la hoguera.

—La próxima sesión debe realizarse en una cámara más pequeña —dijo Beaupère—. No queremos que se repita la escena de hoy. La muchacha tiene coraje. Que el juicio se realice entre nosotros. No queremos tumultos afuera. Están ahora en contra, podrían ponerse a favor.

Cauchon estuvo de acuerdo en que esto era sensato y al día siguiente el tribunal se reunió en una sala más pequeña y se colocaron guardias en las puertas para alejar a la multitud.

El inquisidor Jean Le Maitre estaba presente, para, como había afirmado, no interrogar sino observar, y entre los asesores estaba el ladino Loiseleur, que se había disfrazado de remendón para tender una trampa a Juana.

Ella vio a toda aquella gente y sintió menos miedo que cuando había tenido que enfrentar a los rufianes en su celda. Por la mañana, al amanecer, había oído sus voces, y Santa Catalina y Santa Margarita le habían dicho que estuviera de buen ánimo. Dios la vigilaba y, sobre todo, debía mostrarse audaz. Debía hablar claramente diciendo lo que había en su mente. Debía negarse a contestar si le preguntaban algo que a ella le parecía demasiado sagrado para ser mentado vanamente. Y en otros asuntos, decir la verdad.

Beaupère habló amablemente. De haber sido Juana tan simple como algunos la creían, hubiera imaginado que el hombre estaba de su parte. Le hizo muchas preguntas acerca de su infancia. Ella no se incomodó por hablar de esto. Pero era inevitable, naturalmente, que llegaran al momento en que había oído las voces.

—¿Qué forma adoptó el ángel? —preguntó Beaupère.

Quería que ella describiera alguna forma humanizada, porque era una buena manera de atraparla. Ella fue consciente de esto. Era como si sus voces la previnieran.

—Me niego a contestar esa pregunta —dijo.

Uno de los asesores gritó:

—¿Qué quiere decir la prisionera con eso de que no va a contestar? ¡Está aquí para responder cualquier pregunta que se le haga!

Beaupère miró a Cauchon. Se entendieron. La muchacha podía negarse enteramente a hablar. ¿Y entonces? Podían torturarla. Podían hacerle muchas cosas. Pero, ¿era sensato hacerlo? Querían que Juana hablara. Querían que se traicionara en las respuestas a preguntas sutiles.

Cauchon gritó al asesor que se callara.

—Que prosiga la audiencia —añadió.

Beaupère ignoró la negativa de ella y no insistió en una descripción del ángel. En lugar de esto quiso saber cómo había reconocido al delfín cuando estuvo ante él. Él había querido que otro se hiciera pasar por él, ¿verdad? Pero ella lo había reconocido en seguida.

Ella dijo que había sido guiada hasta él.

—¿Por qué señal?

—No hablaré de eso.

Los asesores murmuraban entre sí. ¿Qué clase de juicio era éste, en el que la prisionera se rehusaba continuamente a contestar ciertas preguntas?

Se volvieron hacia Beaupère, pero él se tomaba tiempo. Creía poder llevarla a una posición en la que iba a entramparse. Era lo que quería.

—De manera que las voces vinieron a ti... una humilde muchacha campesina. Y para hacer una cosa muy extraña... dejar tus vacas y ovejas y llevar al delfín a la victoria.

—Es lo que se me dijo que debía hacer.

—¿Y cuál iba a ser tu recompensa?

—La salvación de mi alma.

Beaupère estaba exasperado. No había esperado una mentalidad tan rápida en una campesina.

Cauchon se estaba exasperando también. La muchacha estaba causando buena impresión. Naturalmente la iban a declarar culpable, pero debía hacerse de manera que no quedaran dudas. No querían convertirla en mártir después de su muerte.

En la próxima sesión le dijo que no quería más tonterías acerca de negarse a hacer el juramento de práctica. Pero ella se negó una vez más a jurar.

—Podría condenarte por esto —dijo él.

—Tened cuidado. —Lo previno ella—. Soy enviada de Dios. Os ponéis en peligro al tratarme de este modo.

Beaupère le sonrió amablemente. Siguió con las preguntas relativas a las voces, cada una hábilmente disfrazada para atraparla.

Finalmente llegó a los ritos que ella había observado en la infancia. Sugirió que eran ceremonias paganas, y que ella había participado. Sugirió que, durante estos ritos, había adquirido el arte de la brujería.

Al terminar la sesión volvieron a llevarla a su siniestra prisión, para que se tendiera en el jergón de paja y rezara hasta que el sueño la venciera.

Un gran miedo se había apoderado de ella. No podía seguir negándose a prestar el juramento. Sabía que, detrás de la cara sonriente de Beaupère, había un lobo dispuesto a devorarla.

En los días siguientes su fatiga fue evidente. Beaupère fue el primero en notarlo. La estaba acorralando, provocándola con preguntas aparentemente inocentes, mientras esperaba que cayera en la trampa.

Finalmente terminó. Ella sabía que él le había hecho mucho daño, aunque ignoraba en qué forma. ¡Había estado tan tranquilo... tan lleno de calma, casi de compasión!

Cauchon se hizo cargo del interrogatorio. Fatigada y sin esperanza, porque sabía que todo estaba en contra de ella, Juana gritó:

—¡Hice la guerra por orden de Dios! ¡No pertenezco aquí! ¡Enviadme a mi casa!

—¿Estás segura de estar en la gracia de Dios? —preguntó Cauchon sibilino.

—Si no lo estoy —contestó ella con firmeza— ruego a
Dios que me la conceda. Y si lo estoy, ruego a Dios que me conserve en ella.

Cauchon desesperaba de que el juicio llegara a un fin satisfactorio. Consultó con sus amigos si no convendría amenazarla con la tortura.

Debía terminar con sus llamados directos a Dios; debía mostrar más respeto por la Iglesia. Pero, ¿cómo condenarla porque rezaba a Dios?

Juana quedó sorprendida cuando la dejaron uno o dos días en su celda. Se preguntaba qué nuevas pruebas le estaban preparando. Después se enteró.

Fueron a verla y, soltándola de sus cadenas la sacaron de la cárcel. Juana contuvo el aliento horrorizada al ver los instrumentos en la oscura cámara a la que la habían llevado. Era la cámara de las torturas.

—Dame fuerzas para soportarlo. Señor —exclamó.

Cauchon la miraba fijamente.

—Nuestro deseo es traerte a la verdad —dijo—. Has hecho perversas invenciones y has colocado tu alma en peligro. Sólo la confesión podrá salvar tu alma y, si no la salvas espontáneamente, tal vez la tortura te obligue a hacerlo.

En medio del terror, una gran calma surgió de pronto en Juana, y las palabras que brotaron de sus labios parecieron dictadas por los santos que tanto amaba.

—Podéis desgarrarme miembro a miembro, y no me quedará más remedio que someterme. Y en el extremo de la tortura que vuestra crueldad me imponga, reconoceré lo que deseáis que reconozca. Pero después proclamaré ante el mundo que mis palabras fueron mentirosas y arrancadas por los instrumentos de tortura.

Beaupère puso la mano en el brazo de Cauchon.

Lo llevó a un rincón.

—Es demasiado inteligente —dijo—. Lo que dice es verdad. Nadie creerá en confesiones arrancadas bajo la tortura. Por lo menos en su caso. Nuestro deber es demostrar que es culpable. Eso no lo lograremos con la tortura. Es la mejor manera de convertirla en mártir.

Volvieron a llevarla a la prisión y la idea de torturarla fue abandonada.

Pero se acercaba el fin del juicio.

De vuelta ante el tribunal se le dijo que era desobedecer a Cristo no obedecer a los prelados de la Iglesia.

¿Cómo iba a sobrevivir la Santa Iglesia si todos sus miembros hacían tratos privados con el cielo? Ese era su pecado. Disminuía a la Santa Iglesia. Si algún hombre o mujer lograba estar en contacto con el cielo, tenía que ser por intermedio de la Iglesia. Al colocarse como confidente de Dios y de sus santos, Juana se ponía por encima de los representantes del cielo sobre la tierra: los prelados de la Iglesia. Era culpable de orgullo y brujería, porque ellos no creían que las voces provinieran del cielo. Era culpable de derramamiento de sangre. Pero su gran pecado era negar la supremacía de la Iglesia, y cualquiera que lo hiciera era culpable de herejía.

Juana estaba ahora tendida en su jergón. Su cuerpo ardía de fiebre. Creía estar de vuelta en los campos de Domrémy... bailando bajo el Árbol de las Damas. Era muy joven, casi una niña, y todavía no había oído las voces.

Se revolvía en la cama.

Estaba agotada mental y físicamente. Hacía días que apenas comía, como no fuera un poco de pan mojado en vino. Había procurado contestar las eternas preguntas que le hacían, teniendo cuidado de evitar aquellas que suponía podían ofender al cielo.

A veces sentía que sus voces la sostenían. Otras veces creía que la habían abandonado. Cuando los hombres hablaban mal del rey, ella lo defendía ferozmente, pero en el fondo del corazón sabía que Carlos VII también la había abandonado.

Fueron a buscarla para llevarla ante el tribunal. Los miró con ojos que no veían.

—Que Dios nos ayude, está enferma —dijo Cauchon—. Está mortalmente enferma.


 


 


 

Le mandaron médicos. No debía morir. Eso sería lo peor. Tenían que hacerla condenar: esto demostraría que Juana había sido instrumento del diablo.

Cauchon le envió los mejores médicos. Todo lo que pudieron decir es que estaba agotada. Necesitaba descanso, comida, paz mental.

Las dos primeras cosas se las dieron. Pero era poco probable que pudiera tener la tercera.

Unos días después, cuando Cauchon fue a verla, quedó aliviado al ver que estaba un poco mejor.

—Me alegro de ver que te recobras —dijo.

—¿Para qué voy a recobrarme? —preguntó ella.

—Te he enviado médicos para que te curen y te ayuden en tu enfermedad. Tus respuestas en el juicio han sido muy caprichosas —le dijo—, pero no olvido que eres una muchacha analfabeta. Puedo enviarte hombres buenos para que te instruyan y te traigan al camino de la verdad. Te prevengo que, si persistes en tu comportamiento, te colocarás en una situación muy peligrosa. Nosotros, que somos tus mentores ante la Santa Iglesia, queremos apartarte del peligro.

Juana sonrió débilmente.

—Gracias —dijo—. Pero seguiré confiando en Dios. Si muero, os ruego que me enterréis en terreno consagrado.

—Si desobedeces las leyes de la Iglesia —dijo Cauchon— no se te concederán los privilegios de la Iglesia.

—Entonces —dijo ella—, deberé confiar en Dios.


 


 


 

Estaba bastante bien como para levantarse. Pero se sentía frágil, como si le hubieran quitado mucha fuerza. Pensó que hacía exactamente un año que había sido capturada. Oh, Dios, rezaba, ¿he soportado por doce largos meses esta tortura?

Debía presentarse una vez más ante sus jueces.

Era el fin. Si reconocía que sus voces y visiones eran falsas, podía ser salvada.

Fue Pierre Maurice, uno de los asesores y canónigo de Rouen, quien insistió en que negara sus voces.

Era joven y hablaba comprensivamente. A veces Juana imaginaba que algunos de sus jueces sentían piedad por ella y que la hubieran ayudado en caso de poder hacerlo. Maurice era uno de éstos.

—Juana, amiga mía —dijo él—, no rechaces a Jesucristo Nuestro Señor. No sigas el camino de la condenación eterna con los poderes oscuros, que distraen a hombres y mujeres adoptando formas de ángeles y santos y diciendo que vienen del cielo. Recházalos. Dales la espalda. Oye las palabras de los que quieren ayudarte y que son los verdaderos siervos de Dios.

Ella miró la cara grave del joven y tal vez por estar muy débil, recién levantada de su lecho de enferma, una chispa de duda entró en su mente.


Pierre Maurice se dio cuenta de esto. Se inclinó hacia Juana.

 —¿Te imaginas la agonía de morir en la hoguera? No es rápido, amiga mía. Sufrirás los tormentos del infierno... una prueba adelantada de lo que sufrirás eternamente si mueres cargada con tus pecados. Piénsalo. ¡Se te negarán los favores de la Iglesia! Piensa en eso. Juana.

Ella guardó silencio, pensando, ¿Dónde estaban ahora sus voces? ¿Dónde estaba su buen amigo, el rey de Francia? ¡Si al menos le dieran una señal!

—Llevadla a su celda —dijo Pierre Maurice. Le sonrió amable—. Piensa, Juana — añadió con dulzura.

Estaba tendida sobre la paja. Le sorprendía poder dormir. Pero el sueño no la reconfortaba. Soñaba que las llamas lamían ya su cuerpo.

Despertaba gritando de terror.

Era sólo un sueño, pero pronto podía convertirse en realidad. Por la mañana temprano fueron a buscarla. Beaupère y Pierre Maurice entraron en la celda.

—Nos iremos en seguida —le dijeron. Maurice le puso la mano en el brazo.

—Juana —añadió—, escúchame. Retrocede mientras aún es tiempo. Si no lo haces, la Iglesia te entregará al brazo secular.

—Y seré juzgada de nuevo... y no por la Iglesia.

—Serás condenada. Nadie irá contra el juicio de la Santa Iglesia.

Ella dijo con amargura:

—La Santa Iglesia no debe derramar sangre. Por eso entrega a aquellos que quiere destruir al Brazo Secular, y la pasará mal cualquier juez que vaya contra los deseos de la Iglesia.

Quedó sorprendida de sí misma: la habían criado reverenciando a la Iglesia. Se llevó la mano a la frente. Se sentía débil y enferma.

Trepó a la carreta que habían llevado para que recorriera la escasa distancia hasta el cementerio de la Abadía de St. Ouen. Allí habían levantado unas plataformas y en una estaban sentados varios cardenales y sacerdotes. Entre los cardenales estaba el obispo de Winchester, que observaba los procedimientos con sumo interés, ya que eran de gran importancia para su sobrino el duque de Bedford, y en verdad para toda la causa inglesa en Francia.

William Erard, canónigo de Rouen, dijo un sermón, aunque después reconoció que lo había hecho de mala gana.

Juana escuchaba y era como si su pesadilla estuviera aún en ella, y pudiera sentir el calor del fuego en sus miembros.

Tuvo miedo.

 —Los franceses nunca han sido una nación realmente cristiana —decía el predicador. ¡Oh, estaba decidido a dar gusto a sus amos ingleses! Y Carlos, que pretendía gobernar aquel país, debía ser también un hereje para confiar en la mujer que ahora estaba ante ellos...

Juana no soportó que se hablara de aquella manera del rey. Se levantó y gritó con voz estridente:

—¡Ultrajáis a nuestro rey que es el más noble de los cristianos... ¡Nadie siente mayor amor por la Iglesia que él!

El sacerdote siguió con la lista de los crímenes cometidos por la Doncella.

—¡Sométete —atronó—, arrepiéntete mientras aún es tiempo!

Juana quiso seguir defendiendo al rey.

—Si alguien es culpable, sólo yo lo he sido —exclamó.

Pierre Maurice, al escucharla, pensó: “Se está debilitando. Ha dicho ‘si alguien es culpable’. No lo hubiera dicho hace una semana. ¡Pobre muchacha! ¡Pobre y valiente muchacha!”

Iban a excomulgarla, marcarla como hereje y entregarla al brazo secular para que llevara a cabo la sentencia de quemarla viva.

Erard se volvió hacia ella. Por última vez le pidió una señal de sumisión, que confesara aquello de lo que se la acusaba.

“Vacila”, pensó Maurice. “Pobre niña, la han abandonado, todos la han abandonado. Está agotada de sufrir.”

Ella dijo, en voz baja, que quería que su caso fuera presentado ante el Papa.

—El Papa está lejos —dijo Erard— y tus jueces son sus delegados. Ha llegado el momento. Leeré ahora la sentencia de excomunión.

Juana levantó la mano para protestar.

Cauchon, que no la perdía de vista, hizo una seña a Erard y colocaron un papel ante Juana.

Debía poner allí una cruz, su firma.

Bajo gran presión, tras un año de intenso sufrimiento, físicamente enferma, ignorada por el rey al que había ayudado, abandonada por sus voces, por las que había vivido y trabajado durante seis años, Juana ya no resistió más.

Bajó la cabeza, aceptando.

—Prefiero firmar a ser quemada viva —dijo.


 


 


 

¿Qué había hecho? Había negado sus voces. Había traicionado a Santa Catalina, a Santa Margarita y al arcángel Miguel. Peor aún: había negado a Dios.

—Me dejaron sola con mis enemigos —murmuró.

Se revolvía en el camastro. En la penumbra, creyó ver una luz. Creyó oír sus voces.

La reprendían suavemente, pero entendían. Juana había sufrido como pocos. Estaban con ella. No tenía nada que temer. La dicha eterna estaba ya cerca.

De pronto todo fue claro. Sus voces le habían prometido la salvación. Y no había más salvación que a través de la muerte.

Se sintió ahora más dichosa.


 


 


 

Las calles se llenaban rápidamente. Era el día que muchos esperaban. El pueblo iba a tener su espectáculo después de todo.

Juana llevaba una larga túnica gris y en la cabeza una mitra de papel, donde estaban escritas las palabras: “Hereje, Relapsa, Apóstata, Idólatra.” Era el fin.

Pierre Maurice fue a verla en la celda. Ella quedó conmovida al ver la tristeza de los ojos de él.

—¿Dónde estaré esta noche? —preguntó Juana.

—¿No tenéis confianza en Nuestro Señor? —dijo él.

—Sí —dijo ella, y había éxtasis en su voz—. Si Dios quiere estaré con sus santos en el paraíso.

La llevaron a la carreta que la esperaba. La custodiaban ciento veinte soldados en el breve viaje hasta la plaza del mercado. Todas las callejuelas que convergían hacia la plaza estaban abarrotadas de gente, porque todos deseaban presenciar los últimos momentos de la Doncella.

Cauchon hizo el anuncio final.

—En nombre de Dios te rechazamos, te abandonamos, rogando sólo que el poder secular modere la sentencia.

Era irónico. Algunos se maravillaron de la hipocresía de la Iglesia, que llevaba a uno de sus miembros a la plaza del suplicio, con el solo propósito de entregarlo a las llamas y, al mismo tiempo, piadosamente, se libraba de la responsabilidad, sabiendo muy bien que nadie del brazo secular iba a osar oponerse a sus deseos.

Esperaban ahora. Estaban el pedestal, la escalerilla por la que Juana debía subir; estaban los montones de paja para encender el fuego.

La llevaron ante el patíbulo y la forzaron a subir la escalera. Llevaba una cadena a la cintura, para sujetarla firmemente al poste, y casi en seguida empezó a elevarse el humo.

“Así muero —pensó ella— , sin una cruz para abrazar, sin un consuelo en mi camino.”

—¿Nadie me dará una cruz? —gritó angustiada, y uno de los arqueros ingleses que había ido a presenciar el espectáculo, se conmovió por una súbita piedad inexplicable. Dio un salto y se apoderó de una rama de la madera que estaba a los pies de ella. La ató en forma de cruz y se la tendió.

Ella la asió, agradecida, y la sostuvo ante sus ojos.

Unos de los monjes apareció con una cruz que había sacado del altar de una iglesia vecina y la plantó ante los ojos de ella.

Las llamas eran tupidas ahora. La multitud gritaba tanto que no podían oírse los gemidos mezclados con plegarias de la víctima.

Y luego, súbitamente, se oyó un grito:

—¡Jesús!

Por unos momentos se produjo un profundo silencio en la plaza.

Entonces habló un soldado inglés, y sus palabras fueron claramente oídas por los que estaban alrededor.

—Que Dios nos ayude —dijo—, hemos quemado a una santa.
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LA BRUJA DE EYE
 

El joven rey estaba excitado. Por primera vez en su vida iba a salir de Inglaterra.

El cardenal había ido a verlo con mucha solemnidad y le había explicado que iba a sus tierras de Francia, donde sería coronado rey.

“Pero ya he sido coronado”, pensó Enrique. Recordaba bien la aburrida ceremonia, y el peso de la corona que le habían puesto, y toda aquella gente que, unos tras otros, se habían arrodillado ante él. Había veces en las que de buena gana deseaba que hubieran hecho rey a otro.

Pero ir a Francia podía ser interesante.

Miró al cardenal, un hombre viejo, muy viejo al parecer, y muy serio. Había oído que su tío Gloucester se refería a él como a “ese viejo pícaro”. Esto lo intrigaba. Era difícil pensar en el cardenal si no era como en esos buenos hombres para quienes las puertas del cielo están abiertas de par en par en el momento en que hacen el viaje final, cosa que, pensaba Enrique, a juzgar por la edad del cardenal, debía ser inminente.

Entretanto estaba sobre la tierra, y se presentaba de vez en cuando para asegurarse de que el rey cumpliera con su deber.

Enrique echaba de menos a su madre, a Alice, a Joan. La vida era muy distinta cuando estaba con ellas. Pero al parecer la gente como él, nacidos con el peso de la monarquía, no podían ser educados por mujeres. Debían tener personas como el conde de Warwick y el cardenal de Winchester alrededor, o como sus tíos, el grave Bedford —y el alegre Gloucester, quienes pese a lo distinto de sus caracteres, lo alarmaban bastante.

—Habrá un servicio en la catedral de St. Paul —dijo el cardenal— y debéis recordar que Dios os estará observando... al igual que el pueblo.

Era más bien aterrador ser espiado; pero si Dios lo amaba tanto como evidentemente lo amaba la gente, podía ser tan bienvenido al cielo como el mismo cardenal.

—Debéis entender —siguió el cardenal— que se han hecho muchos preparativos para esta visita, y depende de vos, milord, que nadie quede desilusionado.

Enrique contestó, animado:

—La gente grita mucho, me aplauden y aclaman “Viva el pequeño rey”.

—Eso se debe a que sois un niño. Al mismo tiempo esperan mucho de vos. Cuanto más elevada sea vuestra posición, mejor persona debéis ser. Nunca olvidéis que sois el rey.

—La gente siempre me lo dice —comentó Enrique— de modo que no puedo olvidarlo fácilmente.

—Eso está bien —dijo el cardenal—. Después del servicio iremos a Kennington y estaremos en Canterbury el Domingo de Ramos, donde festejaremos la Pascua como conviene. Después iremos a Dover.

—¿Vendrá mi madre con nosotros? —preguntó Enrique.

—No, en verdad que no —dijo el cardenal rápidamente. No quería que le recordaran a la reina madre. Corrían rumores desagradables acerca de ella, relacionados con un escudero galés. Ya tenían bastantes preocupaciones para que ella añadiera otras. Las cosas no marchaban bien en Francia, y el duque de Bedford estaba muy preocupado por haber tenido que abandonar el sitio de Orleáns.

De modo que el viaje se inició como estaba previsto. Desde Kennington hasta Canterbury la gente salió para aclamar al pequeño rey. Se quedaron allí para la Pascua, y todos pensaron que era buena señal que Enrique partiera para Francia en el día de San Jorge.

Fue excitante desembarcar en un nuevo país. Decían que él era rey allí, como ya lo era en Inglaterra. Su padre había conquistado Francia. Enrique siempre se perturbaba un poco cuando la gente le hablaba de su padre, porque generalmente seguía el consejo de que tenía que parecérsele; y Enrique empezaba a darse cuenta de que esto no iba a ser fácil.

Cabalgaron por una comarca más bien llana, y bastante semejante a Inglaterra en muchos sentidos, fuera del hecho de que la gente no parecía quererlo mucho. Salían de las casas para mirarlo, pero no lo aclamaban como en Inglaterra, y algunos lo miraban como si hubieran preferido que se quedara en su país.

Oía hablar todo el tiempo de Juana la Doncella. Los criados siempre murmuraban acerca de ella.

—¿Quién es Juana la Doncella? —preguntó Enrique.

—Es una bruja —le dijeron.

¡Una bruja! Sus ojos se dilataron de horror. ¿Dónde estaba ahora?

Estaba donde hacía tiempo que debía estar: presa. La habían atrapado. Ahora pagaría por sus perversidades.

Él pensaba mucho en ella. Era tal vez porque Juana estaba en la mente de todos.

Parecía que había usado su brujería contra los ingleses, y como resultado ellos habían perdido algunas batallas. Esto les había caído muy mal. Las batallas, pensaba Enrique, siempre eran ganadas por los ingleses. Constantemente le hablaban de Crécy, de Harfleur y de Agincourt. Nadie podía resistir a los arqueros ingleses... si no era por medio de brujerías.

Iban hacia Rouen y pronto vio las torres de la capital de Normandía, que pertenecía a los ingleses desde hacía tanto tiempo. Guillermo el Conquistador la había hecho suya al pasar a Inglaterra. Enrique había aprendido esto hacía años.

Su tío Bedford estaba en Rouen. Enrique le tenía mucho miedo. Siempre era muy severo y nunca dejaba de hablarle de su maravilloso padre. La duquesa era diferente. Era amable, amistosa, y parecía recordar constantemente que, aunque Enrique fuera rey, era también un niño.

Enrique se dio cuenta de que todos estaban preocupados por Juana de Arco. No hablaban de otra cosa. Había en marcha una especie de juicio, y su tío Bedford estaba en constante contacto con los obispos de Winchester y de Beauvais, y con otros hombres; todos tenían un aire grave.

Le decían muy poco. Todo lo que él sabía era que existía una mujer perversa, que era una bruja, y que había llegado a un acuerdo con el diablo para coronar al delfín de Francia, que creía que la corona le pertenecía, aunque en realidad era de los ingleses por haberla conquistado el gran padre de Enrique, y por algo que llamaban la Ley Sálica, que seguían los franceses, y que en verdad no era una ley.

Bueno, tenía que prepararse para ser coronado, y había también mucho alboroto por esto. Los reyes de Francia eran coronados en Reims, y debido a las brujerías de Juana de Arco, Reims estaba ahora en manos de los franceses, y como el delfín había sido coronado allí, no parecía muy posible que Enrique fuera coronado en el mismo sitio.

Su tío estaba furioso por esto. Lo había oído gritar:

—¡Hay que demostrar que esa mujer es una bruja!

De modo que Enrique se dio cuenta de que hablaba de Juana de Arco.

Preguntó a algunos de sus escuderos acerca de la bruja. Era excitante —y también aterrador— pensar que ella estaba ahora presa en este mismo castillo. A veces se despertaba por la noche y se preguntaba si las brujas tenían poderes especiales y podían escapar de la prisión. Seguramente esta era una hazaña menor. ¿Y si iba en su busca? Debía estar especialmente enojada con él, porque, según le habían dicho, se debía a ella que el delfín estaba coronado. Sin duda no iba a simpatizar mucho con el verdadero rey.

Un día su escudero le dijo:

—Hay un agujero en su celda. La gente la espía por allí. ¿No queréis echar un vistazo?

Él vaciló. Temía lo que iba a ver. Imaginaba una mujer vieja y fea llena de verrugas en los lugares donde la había besado el diablo.

Pero quería ver. Quería quedar aterrado y horrorizado.

Acompañó al escudero a la torre y subieron unas escaleras.

El escudero lo levantó, y él puso el ojo en la abertura. Vio un cuarto oscuro, desnudo de todo mobiliario dentro de lo que podía ver, como no fuera un jergón de paja. Sentada allí, con los ojos clavados en la alta ventana de la pared, que era el único sitio por el que cuitaba la luz, había una mujer. No era vieja. Era pálida y sus ojos eran grandes y luminosos. Él no pudo dejar de clavarle la mirada. Había en ella una cualidad que, incluso siendo tan niño, él reconoció.

No hubiera podido describirla. La única idea que se presentó en su mente fue: “No es como una bruja. Parece buena.”

Después vio que había una mesa en aquel cuarto, y que no la había visto antes. Sentados ante la mesa había tres hombres, de aspecto tan rudo y cruel que hacían un violento contraste con la muchacha sentada en la cama.

Mientras miraba, sintió de pronto una desdicha que no lograba entender. Hizo una seña al escudero para que lo bajara.

Tenía ganas de estallar en llanto.

No dijo nada cuando lo llevaban a sus apartamentos, pero no podía olvidar a la muchacha. Lo atormentaba en sueños, como antes, pero de manera distinta. Antes él había pensado en una bruja maligna que se precipitaba en sus apartamentos y le echaba un atroz hechizo. Ahora pensaba que era una muchacha tranquila y triste... mirando hacia la luz, como si estuviera hablando con Dios.

Debía haber brujas buenas y malas, pensó Enrique, y quedó convencido de que aquella era una bruja buena.

Llegó un día en el que la excitación en la ciudad de Rouen llegó al colmo. Era imposible que no llegara hasta los apartamentos reales.

Todos cuchicheaban entre sí: desde los más altos hasta los más bajos. Todos querían estar en las calles aquel día.

—Es el día en que quemarán a Juana de Arco en la hoguera —le dijeron—. No iréis a verlo.

Él no deseaba ir. Apretó con fuerza las manos, juntándolas. No quería ver cómo la quemaban.

Pero la tensión había penetrado en el castillo. No vería la escena... pero la sentía.

Los ingleses la quemaban. Su tío Bedford había dicho que tenían que hacerlo, porque era una bruja. Había hecho mucho daño a los ingleses, y había hecho cambiar el curso de la guerra. No habría esperanza para Inglaterra si se le permitía vivir y comandar los ejércitos franceses.

Pudo oler el aroma acre de la madera quemada y el aceite que le echaron para que ardiera con más rapidez. Y ella estaba en el centro de aquello. La muchacha que había visto por el agujero en la pared.

Se preguntó si alguna vez podría olvidarla.

El tío Bedford tenía un aire tajante y estaba evidentemente aliviado. Lo mismo pasaba con el obispo de Winchester. Ahora podrían seguir adelante con la coronación.

Pero parecía que no era fácil. Todo se debía a que tradicionalmente los reyes de Francia eran coronados en Reims y debido a Juana de Arco, los franceses estaban ahora en poder de esa ciudad, y creían que el verdadero rey era el francés Carlos VII, que ya había sido coronado, una vez más gracias a Juana de Arco.

Su tío Bedford fue a verlo un día y le dijo que pronto debería partir para París. Lo coronarían allí. Era de lamentar que la ceremonia debiera hacerse en París, pero no podían esperar hasta recuperar Reims, de manera que iban a coronarlo en París y luego volverían a Inglaterra, porque el pueblo inglés no quería que él estuviera lejos tanto tiempo.

Se alegró de que su tía Bedford estuviera también allí. Simpatizaba con ella, le recordaba a su madre. Era buena y parecía ser la única en entender la pesada prueba que iba a ser una coronación para un niño de nueve años. Era eso: ella pensaba en él como en un niño, en tanto que los hombres importantes pensaban en él como en el rey. Iba a poder contarle que había visto a Juana de Arco por un agujero en la pared.

—Nunca debieron llevaros a verla —dijo la duquesa.

—Pero me gustó verla. Después ya no le tuve miedo. Soñaba que ella venía por la noche a mi cuarto, que era fea, vieja y me iba a echar un hechizo. Después la vi y ya no soñé... pero me puse muy triste, porque iban a quemarla.

—Chist —dijo la duquesa—, no debéis hablar de ella a vuestro tío ni a nadie.

—Pero la gente habla de ella —dijo él—. Oí que alguien decía que era una santa.

—No... no... no. Eso es traición.

—Traición —dijo Enrique solemnemente— es hablar y actuar contra el rey y el país. Yo soy el rey, de manera que no puedo hablar traidoramente contra mí, ¿verdad?

—Oh —rió la duquesa, palmeándole la mano—, ya veo que vais a ser muy inteligente. Pero es mejor ahora que no os preocupéis por esas cosas.

Pero, por más que lo intentaba, no lograba olvidar a Juana de Arco, incluso cuando marchaban hacia París, aquella maravillosa ciudad de torres y torreones, que lo encantaba. Deseaba ir allí con su madre, como cuando estaban en Windsor, y sólo estaban ellos dos, con Alice, Joan y, naturalmente, Owen Tudor. Entonces no había habido preocupaciones por lo que debía hacer y cómo debía hacerlo para satisfacer a los solemnes viejos.

La gente había colgado banderas y estandartes para él, y lo aclamaron cuando entró por la puerta Saint Denis, pero naturalmente eran los conquistadores ingleses. Los franceses seguían torvos, silenciosos. Él sintió que quería decirles: “No es mi culpa estar aquí. Soy el rey, pero hago lo que me mandan.”

Iba a alojarse en Vincennes hasta la coronación que, según su tío Bedford, no podía ser demorada. La situación había estado mal desde la llegada de Juana de Arco y, aunque ahora estaba muerta, su influencia persistía. Ahora era una mártir y Enrique había oído que los mártires eran tan temibles como los grandes generales.

Dos días antes de la coronación fue llevado al Hotel St. Pol, para ver a su abuela.

Fue una experiencia alarmante. Isabel, devastada por la vida disipada que había llevado, era aún hermosa, pero su nieto le tomó asco. Le tendió una mano que a él le pareció una garra y lo acercó a ella. Él la miró con ojos solemnes. Tenía la cara pintada y parecía alguna diosa poderosa, que tenía poder para convertirlo en piedra si se le daba la gana.

—De manera, nieto —le dijo—, que serás coronado rey de Francia. Está bien... muy bien.

—No creo que piense eso el pueblo de Francia —contestó él.

Ella rió.

—Ya veo que eres un niño inteligente. Sigue siéndolo, pequeño. Dos cosas te darán todo lo que quieras... la belleza y la inteligencia. Una vez yo tuve las dos.

Él no supo qué contestar, de manera que la miró fijamente, pensando que era magnífica, aunque algo grotesca.

—Háblame de tu madre.

—Está bien —contestó Enrique.

—Te han sacado del cuidado de ella.

Enrique dijo que así era.

—Dime, nieto: ¿te gusta el escudero Tudor?

 —¿Owen?


 —¿Así se llama?


—Sí, es Owen Tudor, nieto de sir Tudor Wychan ap Gronw, y su padre, Meredydd, era un descastado, acusado de asesinato.

—Veo que te preocupan mucho los asuntos de un escudero.

—Bueno, es que Owen...

—Ya veo que es un escudero especial. ¿Le ha parecido un escudero especial a tu madre?

—Oh, sí. Dice que no hay nadie como Owen.

La abuela empezó a reír.

—Tu madre es mi hija menor —dijo—. Y se convirtió en reina de Inglaterra y en madre de su rey. Fue bueno... teniendo en cuenta la situación en que estábamos. Castigados y de rodillas ante tu padre.

—Sí, ya sé todo sobre Harfleur y Agincourt.

—Ya me doy cuenta. Los ingleses se vanaglorian de sus éxitos. Como todos. Pero háblame de tu madre. Háblame de la vida en Windsor... cuando estabas con ella. Háblame de Owen Tudor...

Lo hizo hablar mucho y aunque le sonreía amablemente, Enrique se alegró cuando terminó la visita al Hotel St. Pol.

Dos días después fue coronado en Notre Dame por el cardenal Beaufort. No fue una ceremonia feliz. Había una pesada atmósfera de descontento durante los procedimientos, y el pueblo de París protestaba porque había demasiados ingleses. Naturalmente, pensaba Enrique, esto era de esperar, ya que el rey era inglés, pero a los franceses no les gustaba. Además, los reyes de Francia debían ser coronados en Reims, y ya había un rey de Francia en todo caso. Además, surgieron otras quejas porque se ignoraban muchas de las costumbres que debían acompañar a una coronación. Algunos prisioneros recibían una amnistía y se distribuía dinero a los necesitados. Todo esto fue olvidado por los ingleses, de manera que fue una curiosa coronación desde cualquier punto de vista. Y por cierto no bien calculada para apaciguar a los franceses.

El duque de Bedford era consciente del descontento. En estos días era un hombre muy preocupado. Había sido sacudido por las hazañas de Juana de Arco, y su alianza con el duque de Borgoña distaba de ser firme. El duque lo acusaba por la pérdida de Orleáns. Si hubiera permitido que el pueblo se rindiera a Borgoña, la ciudad no hubiera caído en poder de los franceses. Para Bedford había sido una gran frustración no poder coronar a Enrique en Reims. En verdad la situación en Francia nunca había sido tan inquietante, desde el punto de vista inglés, desde los días de Agincourt. Y pensar que todo se debía a una muchacha campesina que había oído voces, enfurecía al duque. Por cierto que no se hubiera enfurecido tanto si se hubiera debido a superioridad en la lucha, a fuerza, a estrategia, pero lo que había pasado era incomprensible, e incluso ahora que habían quemado a la Doncella, él seguía intrigado e inquieto. Dijo al obispo de Winchester:

—El rey debe partir en seguida para Inglaterra. No tendré paz mientras siga en Francia.

El obispo estuvo de acuerdo.

—Ya veréis que todo cambiará ahora. La bruja ya no existe. Su influencia ha desaparecido. Todo será como era antes de que ella viniera a perturbarnos a todos. Carlos VII es débil... y eso no puede cambiarlo ninguna Doncella de Orleáns. Es perezoso, indeciso, no está hecho para la guerra.

El duque asintió.

—Pienso en Borgoña...

—Vuestra duquesa se encargará de que siga la paz entre vos y su hermano.

—Oh, sí. Doy gracias a Dios por Anne. Pero su salud me preocupa algo, obispo.

—Es joven. Os adora.

—Gracias a Dios. Ruego por un hijo... y también lo hace Anne. Lo anhela.

—Dios os concederá ese deseo a su debido tiempo —dijo el obispo.

Al duque le resultaba difícil librarse de su sombrío estado de ánimo, y el obispo pensó: “Este asunto de la Doncella lo ha trastornado... como nos ha trastornado a todos.”

Por orden del duque, el joven rey salió de París para Rouen, pero sólo a fines de enero cuando pudo desembarcar en Dover, donde descansó un tiempo, y en largas etapas emprendió el viaje a Londres, donde lo esperaba una gran bienvenida; aunque estaban en el frío febrero, la gente salió a millares para saludarlo. El rey estaba muy hermoso con sus vestiduras formales y la corona en la cabeza. “El querido reyecito”, lo llamaban. Los estandartes flotaban en todas partes y la procesión tuvo que detenerse una y otra vez mientras marchaba por las calles de Londres. Unas muchachas recitaron poemas sobre las virtudes del joven rey, y no dejaron de recalcar que era también rey de Francia.

Todo era muy agradable, y una de las raras ocasiones en las que se alegraba de ser rey.

Humphrey de Gloucester esperaba para darle la bienvenida. Él nunca estaba seguro del tío Humphrey. Sabía que el tío Bedford, por severo que fuera, era un hombre de honor y virtuoso. Pero no estaba convencido de que pasara lo mismo con el tío Humphrey.

Humphrey había sido regente durante su ausencia, y Enrique notó en seguida que había un cambio en la actitud de su tío. Lo trataba con más deferencia.

“Oh”, pensó Enrique sensatamente, “es porque estoy creciendo.”

Humphrey después de decirle que estaba muy contento de que hubiera vuelto a salvo, y que estaba deleitado porque el pueblo de Londres lo había recibido tan cálidamente —sentimientos de los que la creciente astucia de Enrique desconfiaba— empezó a hablarle de las iniquidades del cardenal de Beaufort.

Había que hacer algo contra aquel viejo canalla, decía el tío Humphrey.

Oír que alguien se refiriera de este modo al digno cardenal era para quedarse atónito. Pero la vida era muchas veces sorprendente para un rey que se demoraba en crecer.


 


 


 

A la duquesa de Gloucester le encantaba vivir. De origen relativamente bajo, se había elevado mucho, ya que nadie podía discutir el hecho de que, mientras el duque de Bedford estuviera ausente de Inglaterra y metido en las guerras francesas, el duque de Gloucester era el hombre más importante de Inglaterra. De hecho era el rey. Y como la influencia de ella sobre él era poderosa, esto significaba que la duquesa era una dama a la que había que tomar muy en cuenta.

Había sido un gran triunfo lograr que Humphrey se casara con ella. Como la simple Eleanor Cobham, ella lo había hechizado y esclavizado, y había pocos, fuera de la misma Eleanor, que creían que iba a poder continuar haciéndolo. Pero la confianza de Eleanor en sí misma no conocía límites. Humphrey nunca había conocido a una mujer como ella. Tan sensual como él, ella sabía excitarlo en ese terreno, que siempre había sido muy importante para él; pero había algo más que proezas sexuales en Eleanor. Era tan artera como cualquier hombre de estado; y sabía cómo esperar cuando era menester. No había nada impulsivo en ella. Tenía los ojos puestos en el futuro.

Había un pequeño rey —menor de edad por varios años— maleable como arcilla en las hábiles manos de los que supieran moldearlo. Tenía dos tíos, y uno estaba metido en las guerras francesas. Esto dejaba libre el terreno para el otro... Gloucester... o lo dejaría si alguien intentaba entorpecerlo.

Esperaba a su marido después de la visita del duque al rey.

Humphrey entró como un torbellino en sus aposentos. Ella se acercó a él y le quitó la capa, le echó los brazos al cuello y lo besó con pasión en los labios. Él respondió, porque nunca podía dejar de hacerlo, y dijo:

—Oh, Eleanor, Beaufort ha vuelto con el rey.

—Esa serpiente —dijo ella—. Ya es hora de terminar con él.

—Debemos hacerlo.

—Vamos —dijo ella—. ¿Quieres comer algo? ¿Qué deseas, amor?

—Estar contigo y hablar... hablar... las cosas que pesan en mi mente. Él cuenta con la confianza de Bedford.

—Primero comeremos —dijo ella—, después iremos a la cama... y podremos hablar como se nos dé la gana.

Más tarde estaban tendidos uno junto al otro en la cama que les encantaba compartir, y hablaban del cardenal... y de Bedford.

—Mi hermano ha envejecido. Esa mujer lo ha trastornado.

—Es difícil imaginarlo trastornado por una mujer.

—No se trata de una mujer corriente, te lo aseguro, sino de alguien que ha oído voces... y que era, además, virgen.

—¡No imagino al hermano Bedford respetando eso!

—Demostró que era bruja y la hizo quemar en la hoguera, pero sigue persiguiéndolo. Lo veo. No está seguro. Fue tan convincente durante el juicio... confundió a Beauvais y a los demás. ¿Cómo es eso posible en una muchacha campesina? Es lo que ahora se preguntan. Te digo que esa muchacha es responsable de algo más que de la pérdida de Orleáns y de la coronación del delfín.

—Pero ya está muerta.

—Se ha creado una especie de leyenda. Dicen que, después de todo, Cristo fue crucificado. Si la muchacha hubiera vuelto con sus rebaños, la habrían olvidado en unos meses. Ahora no la olvidarán jamás.

—De manera que Bedford sufre, ¿eh? —la duquesa sonreía.

—Parece más viejo.

—¿Y es feliz con su duquesa? Vosotros, los hermanos, tenéis suerte en el matrimonio. Enrique disfrutaba de Catherine. A propósito, todavía siguen los comentarios escandalosos acerca de sus coqueteos con un escudero galés.

—Déjala —dijo Gloucester—. No es una amenaza para nosotros.

—No, es perder tiempo pensar en ella. Humphrey, si Bedford muriera...

—Es todavía un hombre joven.

—Podría morir en una batalla. Y, después de todo, tu hermano Enrique murió a los treinta y cinco años.

—Bueno, si muriera, ¿qué?

—Es lo que me pregunto, Humphrey querido. ¿Te das cuenta que serías segundo en la línea de sucesión al trono?

—Enrique es un niño bastante saludable.

—Hum —murmuró ella, y había especulación en sus hermosos ojos—. Debemos esperar que el camino quede libre. Bedford puede vivir todavía años. Su Anne puede tener un hijo, cosa que espero Dios no permita.

Eleanor quedó profundamente pensativa; se le presentaban ideas que no podía compartir con Humphrey.

Se había convertido en duquesa, y nadie hubiera creído jamás que iba a serlo. ¿Sería posible llegar a ser reina?

Había un hombre capaz de estropear sus posibilidades si tenía ocasión, y este hombre era el tío de Humphrey, el cardenal Beaufort.

Debía desaparecer. Humphrey había tratado por cierto de librarse de él, y había fracasado hasta ahora. Era de lamentar que el viejo cardenal tuviera tanto poder. Era lástima que fuera de sangre real. Es verdad que Humphrey podía proclamar que era un bastardo. Así había nacido, pero el instinto paternal del viejo John de Gaunt había sido fuerte, había querido demasiado a la madre de Beaufort, y había insistido en que los hijos de ella fueran legitimados. Y Henry Beaufort, obispo de Winchester y ahora cardenal, había mostrado su lealtad a la corona durante toda su vida. Era difícil defenestrar a un hombre semejante.

—Creo que lo hemos atrapado esta vez —dijo Gloucester—. Lo acusaremos de mal uso de fondos. Sé, de buena fuente, que ha comprado una exención en la jurisdicción de Canterbury. Ha pagado sobornos. ¡Y ved cuán rico es! ¿Cómo ha llegado a tener tantas posesiones?

—Lograr sacarlo sería un gran triunfo —dijo Eleanor.

—No temas, amor, lo haré.

—Nunca he dudado de que lo harás. Pero háblame más de Bedford.

—Está como siempre... decidido a cumplir con los últimos deseos de nuestro hermano. Aunque Borgoña lo preocupa algo. Cometió un error en Orleáns: hubiera sido mejor dejar que la ciudad se rindiera a Borgoña. No iba a sacudir las matas para que otro atrapara a los pájaros, ¿eh? Se había creído hábil. Y a Bedford no le gusta cometer errores.

—Me parece que piensas que las cosas no andan bien en Francia.

—En verdad es lo que creo.

Eleanor lo rodeó con sus brazos y lo atrajo contra ella.

—Tenemos aquí en Inglaterra cosas que nos deben importar más —dijo.


 


 


 

Era mayo cuando Enrique abrió el Parlamento, y la sesión fue muy desagradable, debido a la querella entre su tío Humphrey y el cardenal Beaufort.

Durante la sesión, el cardenal se puso de pie, y enfrentando a Enrique y a su tío Humphrey, exigió que se dijera qué acusaciones había contra él.

Hubo mucha charla y recriminación, cosas que Enrique no podía entender, pero era muy consciente del odio entre su tío Humphrey y su tío abuelo el cardenal.

Creyó entender que el cardenal había hecho tratos con el Papa, y que al hacer esto había conquistado un privilegio especial; había juntado grandes riquezas; pero, sobre todo, su tío Humphrey no iba a descansar hasta haber confiscado las vastas riquezas del cardenal y haber logrado sacarlo del país.

Todo era muy perturbador para Enrique, que les tenía miedo a los dos. Se alegraba de que todavía no se esperara que él tomara alguna decisión. Esto correspondía enteramente al Parlamento.

Se sintió aliviado cuando el Parlamento le dijo que declarara su fe en el cardenal; pero todo era muy sorprendente, y parecía que el cardenal no se sentía feliz con los procedimientos. Enrique había oído decir a su tío Humphrey que los obispos iban a estar excitados ante la perspectiva de que quedara vacante la diócesis de Winchester, y que esto sería útil.

Enrique no entendía nada de esto. Parecía que no tenía nada que ver con la culpabilidad del cardenal.

Después discutieron apoderarse de las joyas, cosa que también era difícil de entender para Enrique. Más tarde supo que el cardenal había prestado dinero a la corona, lo que parecía arreglar el asunto.

Pero Enrique, por niño que fuera, sabía que su tío iba a seguir odiando al cardenal, y que procuraría hacerle daño; y el cardenal sería siempre el enemigo de Humphrey.


 


 


 

Como la corte estaba en Westminster para la sesión del Parlamento, a Eleanor le resultó fácil dar un paseíto que quería hacer desde hacía tiempo. Quitándose las joyas y su fino vestido de terciopelo, se vistió como la mujer de un comerciante y, con una de sus damas disfrazada del mismo modo, salió a la calle y las dos se mezclaron con la multitud.

En silencio fueron a una posada en una de las calles estrechas. Salió el posadero, y sus ojos se iluminaron al ver a Eleanor; estaba a punto de inclinarse respetuosamente cuando una mirada de ella lo contuvo.

—¿Los caballos? —dijo ella.

—Listos y esperando —contestó él en seguida.

Ella asintió y con su acompañante siguieron al posadero a un patio interior, donde había dos caballos ensillados. El posadero ayudó a montar a Eleanor e hizo lo mismo con la otra dama. Después las dos mujeres salieron del patio.

No estaban muy lejos de la casa solariega de Eye next-Westminster, y cuando llegaron a la aldea fueron a una posada para dejar los caballos. Fueron recibidas con idéntico respeto.

Aunque las precauciones irritaban a Eleanor, la excitaban también. Intrigante por naturaleza, disfrutaba de todo el estremecimiento del misterio. No quería que nadie supiera de su visita a Margery, ni siquiera Humphrey. Eleanor tenía gran fe en Margery, y había sufrido un choque desagradable hacía poco tiempo, cuando Margery había sido enviada a Windsor bajo sospecha de brujería.

Se podía confiar en Margery para escabullirse de un peligro como ese, aunque ni siquiera ella podía esperar hacerlo dos veces si volvían a acusarla, y no era aconsejable que la duquesa de Gloucester tuviera vinculaciones con ella.

Llegaron a la casa; era pequeña, en una hilera de viviendas similares, pero había algo diferente en esta, porque era el hogar de Margery Jourdemayne, la Bruja de Eye.

Eleanor golpeó imperiosamente a la puerta. La abrieron con cautela y apareció Margery en persona, los ojos brillantes de bienvenida.

—Entrad, milady. Veros de nuevo da calor a mi corazón.

—Ah, Margery, deja que te mire. Estás igual. No me parece que hayas sufrido demasiado en la prueba pasada.

—Ya han pasado tres años, milady. Y me alegro mucho de veros... Me he enterado, de oídas, de que nuestras pequeñas tretas han dado resultado. Sois ahora una señora duquesa... ni más ni menos. Una gran dama... una de las más importantes del país, me dicen. ¿Pero qué hacemos aquí? Entrad, milady... y vos también, señora. Siempre seréis bienvenida ante la chimenea de la vieja Margery.

Entraron en un cuartito escasamente amueblado, con una mesa, dos sillas y unos pocos taburetes. Allí era donde Margery recibía a sus clientes, y apenas se diferenciaba de las habitaciones en otras casas de la vecindad.

—Sentaos, por favor —dijo la mujer, ofreciendo una silla a la duquesa y ocupando ella otra. La acompañante se sentó en un taburete.

—¿Y qué deseáis de mí, milady?

—Creo que tienes una buena leche para el cutis, Margery. Me la diste en el pasado. Y la echo de menos.

—La recuerdo muy bien, milady, es una receta especial. Se hace con... Ah, no revelaré mis secretos. Hay más que hierbas en ella. Se debe a la sabiduría y a las bendiciones de mujeres sensatas y sabias, que la han ido preparando a través de siglos, y que revelan el secreto a sus descendientes.

—Puso suave mi cutis, lo convirtió en un terciopelo —dijo la duquesa—. Margery, vamos a tu cuarto de trabajo. Quiero elegir mi pote.

—Encantada, milady.

Un entendimiento secreto había tenido lugar entre Margery y Eleanor. Significaba que debían estar solas.

La acompañante se levantó y Margery dijo:

—No, querida. Os quedaréis aquí.

Era una orden. Eleanor se volvió hacia su acompañante y se encogió de hombros como para decir: “Hay que hacerle caso a la vieja” y después siguió a Margery por una puerta que se cerró firmemente tras ellas.

—Ya conocéis el camino, milady —dijo la vieja con una risita.

Eleanor asintió y Margery descendió unos peldaños. Con una llave que pendía de su cintura, Margery abrió otra puerta. Entraron en una especie de bodega, en donde había una ventana con rejas muy alta en la pared, por la que entraba una débil luz. De las vigas del techo colgaban hierbas de todas clases, en proceso de secarse. Ardía un fuego y, sobre él, había un caldero del que surgía humo: el aire estaba lleno del olor penetrante de lo que se estaba cociendo. Eleanor reconoció los utensilios en un largo banco, unos utensilios que podían ser usados para cortar, tajear, golpear y operaciones similares que había visto hacer en visitas previas.

—La leche para el cutis de milady. Tengo que decantarla —dijo Margery—. Os la preparé antes de ir a Windsor. Hace tres años, pero el material es tan bueno que durará siempre.

Ambas sabían que no era esto lo que había ido a buscar Eleanor.

Pero naturalmente la duquesa no quería que sus amigos más íntimos y damas conocieran el verdadero motivo. Confiaba bastante en ellos como para dejar que supieran que visitaba a la Bruja de Eye, porque hubiera sido difícil para Eleanor ir sola. Pero esto era todo lo que iban a saber de sus secretos. Eleanor dijo:

—Margery, ¿qué pasó en Windsor?

—Como sabéis fui arrestada con el fraile Ashewell y el clérigo John Virley, y a los tres nos acusaron de brujería.

—Pero os dejaron en libertad.

Margery sonrió arteramente.

—Puedo deciros que fue una sorpresa para la aldea cuando volví. Todos habían ido a Smithfield, para verme entre el humo.

—No hables así, Margery.

—Oh, milady, es la verdad. Pero yo tengo buenos amigos, y para mi sorpresa, y la de otros, quedé en libertad.

—Y volviste y has seguido vendiendo tus pociones amorosas.

—No son dañinas. Son buenas... como lo sabéis personalmente. Fue como si me cosquillearan con miles de plumas cuando supe que os habíais casado con el duque. Dije: “Caramba, ella le debe algo a la vieja Margery.” Aunque sois una de esas señoras de las que un hombre no puede escapar una vez que han decidido atraparlo. Me alegra veros tan elevada en el mundo.

La vieja Margery tenía una manera respetuosa de hablar que señalaba el espectacular ascenso de Eleanor en el mundo. La vieja estaba diciendo que recordaba a la joven Eleanor Cobham, que había ido a pedirle una poción amorosa o algo que realzara su belleza, cuando era una señora de poca monta y se consideraba dichosa por ser dama de Jacqueline, entonces duquesa de Gloucester.

Margery recordaba la exaltación de Eleanor cuando se había convertido en querida del duque, y cómo habían conferenciado juntas pensando en la manera de que llegara a ser su esposa.

El destino las había favorecido con las guerras en Holanda y en otros lugares del extranjero, y cuando llegó el momento, con la ayuda de Margery, Eleanor estaba lista... y Margery esperaba que la orgullosa duquesa no lo olvidara.

—¿Y el duque está tan enamorado como siempre? —preguntó Margery, preguntándose a qué se debía la visita de Eleanor. Después de todo se necesitaba un poco de coraje para ir a verla —no es que Eleanor careciera de esto— porque Margery había sido acusada una vez de brujería, y apenas si había logrado escapar con vida. Era posible que volvieran a arrestarla; bastante probable, en verdad. Y no caería bien que una dama alta y poderosa como la duquesa de Gloucester tuviera relaciones con ella. De manera que la inferencia era que Eleanor necesitaba mucho alguna cosa para haber ido personalmente a ver a la Bruja de Eye.

—Sí —contestó Eleanor—, tan enamorado como siempre, y se cómo hacer para que siga estándolo.

Margery asintió lentamente.

—Entonces... —empezó.

Eleanor estalló:

—No tenemos hijos. ¿No es raro, Margery, que en todo este tiempo...?

Margery cabeceó.

—Sucede a veces... La naturaleza es rara.

—Quiero que me vuelvas fértil. Quiero tener un hijo.

Margery cabeceó sabiamente.

—No es fácil —dijo.

—¡Que no es fácil! Creía que podías hacer esas cosas.

—Puedo ayudaros. Pero sois sola. Depende de la naturaleza... y también del hombre.

—¿Qué quieres decir con eso de “el hombre”?

—La primera esposa del duque no tuvo hijos.

—Rara vez se acostaba con ella. No lo atraía. Te aseguro que entre nosotros es muy distinto. Además... ha tenido hijos... fuera del matrimonio.

—Usaré mi arte... y si es posible tendréis un hijo... Pero debéis recordar... que hay otros elementos en esto... elementos que no puede dominar la gente como yo.

—Dijiste que podías ayudar a que me casara.

—Y lo hice. Os di ungüentos especiales y lociones a los que pocos hombres pueden resistir. Pero no erais un espantapájaros. Erais un hermoso pájaro cantarín. En parte fuisteis vos, en parte fui yo. Sólo estábamos las dos en el asunto.

—Y Humphrey.

—Pudo haberse puesto en contra Pero ya estaba a medias atrapado, ¿no?

—¿Quieres decir que mi visita es inútil?

 —En verdad no, milady, podemos hacer algo… y tal vez ayude. Sacó de un armario un trozo de cera y, colocándolo en una sartén la puso en el fuego. Cuando se derritió la sacó y dejó que se enfriara unos minutos. Después, hábilmente, le dio la forma de un niño.

 —Bueno —dijo— ahí tenéis a vuestro bebé. Lo mimaremos. Le diremos que no sea tan tímido. —Levantó la figura y sopló en ella—. Te soplo vida, niñito. Despierta. Eres querido en este mundo Tomad, duquesa. —Tendió el muñequito a Eleanor—. Tratadlo con cariño. Besadlo. Yo lo mantendré aquí nueve meses y le murmuraré algo cada día. Si al terminar ese tiempo no habéis concebido, os lo daré, y lo guardaréis y mimaréis, y le aseguraréis que será bienvenido si se digna venir.

—Gracias, Margery —dijo Eleanor, y puso un bolso sobre la mesa.

Los ojos de Margery brillaron al mirar el bolso. Las sabias brujas sabían atrapar a los nobles en sus redes. Era de ellos que recibían dinero, y a veces los ayudaban en caso de dificultades. Una mujer apenas podía vivir con los hechizos y filtros amorosos que vendía a los humildes: las grandes cantidades provenían de la nobleza; y, por suerte, estaban tan dispuestos a consultar a las brujas como los pobres.

—Os daré la loción para el cutis, milady, y algo para que pongáis en el vino del duque... para que esté siempre enamorado y alegre.

Eleanor asintió, tomó los frascos, se los metió en la faltriquera de su vestido y fue a reunirse con su dama de compañía en el otro cuarto.




LA MUERTE DE BEDFORD
 

La reina Catherine se despertaba cada mañana llena de excitación. Tendía la mano para asegurarse de que Owen estaba siempre a su lado. Reía de esta costumbre. La mano de él aferraba la de ella, y ambos agradecían lo que la vida les daba.

—¿Siempre aquí, reinita? —decía él.

—Nunca me acostumbraré a ser feliz hasta el punto de olvidar lo que puede pasar.

—¿Por qué va a pasar? —preguntaba Owen.

—Porque... Oh, no necesitas que lo diga. Sabes que vivimos aquí... en secreto...

—¿Secreto cuando en cualquier momento pueden presentarse tus criadas y vernos ¡untos?

—Nuestras criadas. Owen.

—No —dijo él—, tú eres la reina y yo soy tu escudero.

—Eres mi marido.

Owen guardó silencio. ¿Lo reconocerían como esposo de la reina? ¿No dirían acaso que un casamiento realizado en una buhardilla no era un matrimonio verdadero para una reina?

No. No les importaría. No pensaban ya en Catherine. Hombres como Bedford y Gloucester estaban tan preocupados por su propia ambición que no creían que la reina fuera un peligro para ellos y, por lo tanto, no podía importarles que ella hubiera elegido a un hidalgo galés como marido. La dejarían tener hijos... y los llamarían bastardos si se les daba la gana.


¡Bastardos! El
pequeño Edmund, el bebé Jasper. Ah, no: ¡habían nacido en un matrimonio tan sagrado como el del mismo rey!

Se volvió hacia Catherine y la besó suavemente.

—Seamos felices —dijo—. Tenemos muchas cosas que agradecer y las seguiremos disfrutando.

—Sí —dijo ella—. Hagámoslo. Es lo que deseo.

Después habló de la inteligencia de Edmund. Ya parloteaba, tonterías en general, aunque había palabras raras aquí y allá. Y el bebé Jasper iba a ser igualmente inteligente.

Ella amaba a sus hijitos y lo único que deseaba era que la dejaran vivir en la oscuridad con su familia. Seguramente no era pedir demasiado.

Hablaron de asuntos domésticos y luego se presentó una criada para llevarles vino con pescado salado y pan, que iban a comer antes de levantarse.

Catherine estaba muy alegre. Era un hermoso día. El sol brillaba. Owen estaba a su lado. Después de comer y de vestirse irían al cuarto de los niños, para verlos. Era una preciosa manera de empezar la mañana.

Pero al día siguiente despertó presa de inquietud.

Owen le dijo que se debía a su curiosa infancia. Entonces ella ignoraba de un día para otro qué iba a sucederle. Despertaren Hadham era muy distinto a despertar en el Hotel St. Pol. Allí estaba dominada por la locura de su pobre padre, y la dura regla de su codiciosa madre. Aquí, en Hadham era la reina, aunque viviera en la oscuridad; tenía sus hijos para ocuparse y un marido que la adoraba para protegerla.

—Tienes razón, querido esposo —dijo—. Cada día agradezco a Dios por tenerte a mi lado. ¿Recuerdas nuestro primer encuentro...?

Volvía a ser feliz recordando cómo se habían acercado lentamente el uno al otro, sabiendo en el fondo del corazón la mutua dicha que se daban, hasta el día en que, mientras bailaba, él tropezó y cayó en el regazo de ella...

—Agradezcamos a Dios lo que nos ha dado —dijo ella.

—Y mostremos nuestra confianza en Él pensando que esto durará toda la vida —añadió Owen.

—Amén —murmuró ella.

Era de esperar que Enrique visitara a su madre, aunque ya no estuviera al cuidado de ella. Llegaron mensajeros a Hadham para anunciar que el rey estaba en camino.

Esto provocó pánico en toda la casa, no a causa del rey, sino de los que iban a acompañarlo. Era difícil que Enrique pudiera viajar sin un gran séquito. Después de todo ya no era el niño que Catherine había entregado a Warwick. Estaba creciendo. Había sido coronado rey, no sólo de Inglaterra, sino también de Francia.

Como madre, Catherine anhelaba ver a su hijo, pero, como mujer de Owen Tudor, temía lo que podía significar esta visita.

Habló largo tiempo con Owen de ello y decidieron que Edmund y Jasper debían quedarse en la nursery. Después de todo, nadie iba a subir a verlos, y ellos eran demasiado pequeños para entender por qué se los escondía. Owen volvería a sus aposentos de escudero, y podían confiar en la discreción de los criados.

Catherine estaba atormentada por sus dudas y anhelos.

Subió al torreón más alto para esperar la llegada de Enrique. Lo vio a la distancia, entre los pendones que flameaban y los portaestandartes galopando al frente. Estaba llena de emoción, recordaba el orgullo que había sentido cuando nació el niño, y el leve retorcijón de temor que había experimentado por desobedecer los deseos de su marido y hacer que el niño naciera en Windsor.

Y aquí estaba él ahora, al frente de la cabalgata: su hijo, su pequeño rey. Oh, sí, había cambiado. Lo vio en seguida. Había asumido una nueva dignidad. ¡Pobre niño! ¿Se daba cuenta del peso de las responsabilidades que cargaba sobre sus hombros?

Bajó para recibirlo, y cuando Enrique la vio, olvidó todo fuera del hecho de que estaba ante su madre, a la que tanto había querido antes de entender las dificultades de ser rey.

—¡Querida señora! —exclamó, y se precipitó en sus brazos.

La reina sonrió al severo Warwick, que naturalmente no aprobaba esa conducta.

—¡Oh, no me has olvidado, hijo mío!

—Madre —dijo él— soy dichoso al veros. ¿Está todavía Joan aquí? ¿Y Alice?

—Oh, sí... —Catherine vaciló un segundo y esto no pasó inadvertido para Warwick. Catherine no podía decir que las dos mujeres se habían quedado con ella para ocuparse de otros niños—. Les encantará verte...

—De manera que se quedaron después de mi partida —dijo el rey.

—Están acostumbradas a nuestra casa.

Entraron en la casa, caminando uno junto al otro.

—¿Os gusta vivir aquí encerrada, querida señora? —preguntó Enrique.

—No me molesta en lo más mínimo —dijo ella.

—¿Y cómo está Owen? ¿Sigue aquí?

—Sí... todavía forma parte del personal de la casa.

—Quiero verlo.

—Ya lo verás.

Estaban todos escuchando. Ella se dio cuenta. ¿Qué sabían? ¿Qué podían descubrir? ¿Era esta una visita del rey a su madre o una investigación para descubrir lo que pasaba en Hadham?

Ella estaba encantada de volver a ver a Enrique, aunque ahora ya no le parecía hijo suyo, de la manera que lo eran Edmund y Jasper. Naturalmente lo había sido cuando tenía la edad de ellos. Ojalá, pensó ella, pueda tener siempre a mi lado a mis hijitos Tudor.

Ella y Owen no se habían equivocado al comprender que podían contar con la lealtad de los criados. Joan y Alice quedaron encantadas de ver a su antiguo pupilo. Se maravillaron de lo mucho que había crecido y de lo bien que entendía todo. Le hicieron preguntas y no cabía duda de que Enrique se sentía feliz de volver a ser tratado como un niño.

Fue a ver a Owen, hablaron de caballos y Enrique recordó la época en la que Owen le había enseñado a dominar un caballo.

Una vez Catherine tuvo oportunidad de hablar a solas con su hijo. Quería saber si disfrutaba tanto de la vida como en otros tiempos.

—Es muy distinto —dijo Enrique con cierta tristeza—. Rara vez estoy solo. Sabéis, querida madre, cuando vivía con vos, todos hacían lo posible para que olvidara que soy rey: ahora hacen todo para recordármelo.

—¿Es bueno contigo el conde?

—Me dicen que es bueno para mí.

El ingenio empezaba a ser agudo en Enrique. El padre de ella, Carlos VI de Francia, había sido así en sus momentos lúcidos. Un miedo atroz le recorrió el cuerpo. No, no, no había similitud entre este niño solemne y su desequilibrado padre.

—No es lo mismo —dijo rápidamente.

Enrique estuvo de acuerdo.

—Es un hombre bueno y honorable. A veces me gustaría que no fuera tan bueno y honorable. Tiene fama de caballeresco. Ha hecho muchas cosas dignas.

—Por eso tu padre te puso a su cargo. Espero que no sea un profesor demasiado severo.

—No. Quizás no lo sea. Pero yo estaba acostumbrado a vos, a Joan, a Alice...

—A veces usaban la vara...

—Pero nunca me hicieron doler, querida madre. —Pensó un momento—. He estado en Francia, madre. Vi a mi abuela.

La reina sintió que su corazón latía inquieto, como siempre que mentaban a su madre. Su nombre le traía muchos recuerdos. Veía el hermoso rostro contorsionado por la rabia, la fría altanería con la que había ordenado que sus hijos fueran enviados al Hotel St. Pol; recordaba una vez que Michelle se había aferrado a las faldas de su madre, suplicando que los dejaran seguir en el Louvre y no los mandaran a aquel helado palacio, donde oían los aullidos de locura de su padre. Ella veía, con el ojo mental, a su madre golpeando furiosa los dedos de Michelle que no la soltaban, hasta que la niña chilló de dolor y dejo las faldas de su madre.

—¿Qué le pareció tu abuela?

—Fue muy amable conmigo. Y es muy bella.

—Pero debe haber cambiado. Su vida es muy diferente de lo que ha sido.

—Preguntó por vos. Dijo que deseaba que estuvieseis bien.

Catherine guardó silencio.

—Y vi a la Doncella, madre. Vi a Juana de Arco.

Catherine contuvo el aliento.

—¿Cuándo? ¿No habrás...?

—No, no vi cuando la quemaron. La vi en su celda, mirando por un agujero. La vi con sus guardias. Parecían... brutales... y ella, señora, parecía en verdad una santa.

—Has prestado atención a rumores y chismes. Eso no es muy sensato, hijo mío. Me han dicho que era una muchacha campesina versada en brujería.

—No era una bruja, madre. Y después me coronaron en París, porque no pudimos ir a Reims. Pienso mucho en ella. Ella no quería que me coronaran rey. Por eso dejó su aldea y fue a luchar. ¿Creéis que los santos pueden... dañar a los que están en contra de sus deseos?

—Los santos no te harán daño, hijo mío. Sólo hacen cosas buenas. Por eso son santos.

—Entonces ella no me dañará. Porque yo sé que es buena.

Sí, en verdad, había crecido. No sólo había sido coronado rey de Inglaterra y de Francia, sino que había visto a Juana de Arco, cuya fama se extendía y ampliaba. Incluso la gente de Inglaterra hablaba de ella. Era una bruja decían, que había luchado con los franceses y había obtenido algunos éxitos.

Si el rey Enrique V hubiera vivido, Juana jamás habría triunfado; él la hubiera capturado en cuanto surgió en la escena, la hubiera atado dentro de un saco y la habría arrojado al Sena.

Pero había impresionado a Enrique. Lo había vuelto melancólico. Aunque tal vez se debiera al peso de ser rey.

La estadía no iba a ser larga y los sentimientos de Catherine estaban mezclados. No sabía si deseaba que el rey se fuera o que se quedara.

Warwick habló con ella después de la comida, cuando escuchaban a los trovadores. Le preguntó si estaba satisfecha con la tranquila vida que llevaba. Ella contestó que esa vida llenaba todas sus necesidades. Estuvieron de acuerdo en que no era conveniente para el rey ser educado por su madre, y como la educación y la crianza del niño estaban en las capaces manos de él, estaba segura de que no debía preocuparse por el asunto.

Él dijo:

—¿Estáis bien atendida, señora? ¿Os sirven como debe ser servida la madre del rey?

 —En verdad estoy bien servida. No tengo quejas —contestó ella.


 —¿Tenéis buenos lacayos, guardias y demás?


 —Los mejores —contestó ella.


—Veo que Owen Tudor sigue a vuestro servicio.

—No veo motivo para librarme de un buen escudero —dijo ella—. Ningún motivo en verdad.

—Hace mucho que Tudor está a vuestro servicio.

—Oh, sí. El difunto rey lo notó en Agincourt.

—Ah, no cabe duda de que entró en la casa como recompensa por sus buenos servicios. Es posible que el difunto rey se sintiera satisfecho si pudiera ver desde el cielo que tratáis tan bien a alguien que lo ha servido en Agincourt.

—No me cabe duda de que le gustaría ver a Owen Tudor recompensado.

Tenía la certeza de que corrían rumores sobre ella y Owen. Warwick había ido a investigar, y aunque ella lamentaba separarse de su hijo, no pudo menos de sentirse aliviada cuando el grupo partió.

Ahora podía volver a la cómoda vida doméstica que tanto significaba para ella.


 


 


 

John, duque de Bedford, no era un hombre feliz. No podía entender por qué, desde el meteórico surgimiento de Juana de Arco, todo andaba mal. Siempre había lamentado la muerte de su hermano, pero nunca había deseado tanto como ahora que Enrique V estuviera vivo.

¿Qué había pasado? En Agincourt la estrella de los ingleses se había elevado, y no había motivo para que no siguiera dominando en el cielo de Francia. Un rey vacilante, hijo de un padre imbécil y de la Jezabel de la época, un país devastado por la guerra, aliados poderosos... a Francia no le quedaban muchas posibilidades. Y de pronto aquella bruja campesina lo había cambiado todo.

Había sido un día terrible aquel en que la mandaron a morir en la hoguera. Él no se había acercado a la plaza de Rouen. No hubiera sido sensato hacerlo. Se había quedado —algunos decían amedrentado— detrás de puertas cerradas y ventanas con pesados cortinados. No quiso oír cómo ella había ido valientemente a la muerte, y cómo alguien decía haber visto una paloma blanca que surgía de la pira en el momento en que Juana había gritado el nombre de “Jesús”, en un último estremecimiento antes del silencio. No quería enterarse de que la gente —incluso los soldados ingleses— comentaban que habían quemado a una santa.

No quería volver a oír el nombre de Juana de Arco. Pero era inútil. La bruja había aparecido y su presencia había sido el comienzo del fin del poder inglés en Francia.

Y no podía evitar oír su nombre. Se hablaba de ella, y de nada serviría que él prohibiera mencionarla. El nombre seguía repitiéndose en su misma mente.

¡Maldita Juana de Arco! ¡Maldita mala suerte! ¿Dónde estaban ahora los éxitos, las victorias?

Acababan de perder Chartres. ¿Por qué habían perdido Chartres? Se había enfurecido tanto que había decidido hacer una gran tentativa para cambiar el curso de la fortuna. Ayúdanos Señor, se dijo, porque perderemos todo lo conquistado por Enrique V si seguimos de esta manera.

Había otro asunto que lo inquietaba mucho. Anne parecía estar enferma últimamente. A veces creía que la bruja Juana de Arco le había hecho un maleficio.

Ella procuraba calmar sus ansiedades, le aseguraba que se sentía bien, tal vez un poco cansada, pero era debido al calor, al frío, a que había cabalgado de más. Excusas en las que él no creía.

A veces pensaba que estaba más enferma de lo que decía.

A su lado pasaba en verdad momentos felices.

Una vez le dijo:

—Me maravilla que nosotros, que nos casamos por razones de estado, hayamos sido tan singularmente bendecidos.

—Siempre decidí que mi matrimonio iba a ser feliz —contestó ella.

—Y decidir algo es la mejor manera de lograrlo. ¡Oh, Anne, ojalá pudiéramos terminar con esta lucha! Me gustaría que pudiéramos estar más tiempo juntos. Me gustaría tener más confianza en tu hermano.

Ella había quedado pensativa. Conocía bien a su hermano. Orgulloso, altanero, regio, siempre había lamentado que el trono francés no hubiera recaído en él, y pensaba con frecuencia que todo hubiera sido en este caso muy distinto para los franceses.

Borgoña no era hombre de perdonar fácilmente a sus enemigos. Cuando Carlos VII, siendo delfín, había estado con los que asesinaron al viejo duque de Borgoña, se había convertido en eterno enemigo del hijo del duque. Estaba en una lucha que casi había costado el trono a Carlos... y se lo hubiera costado, de no ser por la muchacha campesina de la que todos seguían hablando.

Pero Philippe de Borgoña amaba a su hermana. Ella sabía que la escuchaba y, fueran los que fueren los sentimientos de Philippe hacia el duque de Bedford, estaba contento de que Anne fuera dichosa con él.

Anne había dicho:

—Haré todo lo posible para mantener la amistad entre tú y mi hermano, querido esposo.

Y lo había hecho, confortándolo como siempre. Tenía motivos para regocijarse en su matrimonio. Tenía una esposa a la que quería entrañablemente, y el matrimonio había servido al fortalecimiento de la alianza entre Bedford y Borgoña.

Y ahora la salud de ella lo preocupaba. Aunque tenía muchos otros motivos de preocupación. Temía el sutil cambio que se insinuaba en Francia. Naturalmente el poder de la brujería no era tanto como se suponía. Aunque todo había empezado con la Doncella.

Siempre era lo mismo. Todo volvía a la Doncella. Era como si, pese al fuego, la bruja siguiera viva.

Mientras meditaba, llegaron unos mensajeros.

Ansiosamente aguardó sus noticias. Buenas, esperaba: venían de Lagni-sur-Marne, donde había enviado una fuerza importante para tomar el lugar.

Ay, las noticias no eran buenas. En todas partes los franceses ofrecían una tenaz resistencia. La Doncella parecía haberles imbuido un nuevo espíritu. Se sostenían y las tropas inglesas empezaban a andar escasas de víveres. Si no recibían pronta ayuda, tendrían que retirarse.

Estaba en un dilema. El lugar no era de gran valor estratégico, pero los ingleses no podían permitirse otra derrota.

Se decidió con rapidez característica. Iría personalmente a Lagni-sur-Marne.

¡Por Dios Santísimo, pensó, atacaré tan ferozmente a los franceses que lo pensarán dos veces antes de presentar resistencia en el futuro!

Unos días después estaba en Lagni. Recorrió el campamento. Se dio cuenta de que algo andaba mal. Los ingleses habían perdido la certeza de ser invencibles. El sitio de Orleáns había sido desmoralizador, y lo mismo había pasado con las victorias francesas que habían culminado con la coronación de Carlos VII en Reims. ¡Ah, si Enrique estuviera vivo! Él hubiera sabido cómo manejar la extraña influencia que afectaba a ambos bandos. Él, Bedford, sabía que era un buen soldado, un gran general; servía a su país con lealtad y devoción, siempre lo había hecho, y siempre lo haría; pero a veces se necesitaba un genio especial, y tales genios no aparecían en una generación. ¡Ah, si Enrique viviera! Todo se habría arreglado satisfactoriamente. Desde el principio hubiera sabido cómo tratar a Juana de Arco. Bedford había cometido pocos errores en su carrera militar, pero ahora veía que había cometido dos, que eran vitales. Debió dejar, en su momento, que los orleaneses se rindieran a Borgoña. Borgoña nunca iba a perdonar que le hubiera rehusado esto. De este modo había dado oportunidad a la Doncella para que salvara aquella importante ciudad francesa. Este era el primer error. Otro mayor había sido el de quemar a Juana. Este acto la había hecho vivir para siempre. Y por el resto de su vida ese error iba a perseguirlo.

Era como si Juana hubiera echado una maldición sobre todos los ingleses, porque, por más que luchaban ferozmente, no podían quebrar el sitio de Lagni. Y después... la vergüenza... porque llegaron refuerzos franceses —cañones y caballería— para liberar la ciudad.

¿Dónde estaban los arqueros ingleses? Estaban desanimados. Creían que Juana de Arco estaba poseída por algún poder divino, y que al quemarla habían quemado a la elegida de Dios. El cielo estaba contra ellos. Muchos soldados ingleses habían estado presentes en la plaza de Rouen aquel día. Nunca lo olvidarían.

Se retiraban ante los franceses y Bedford tuvo el disgusto de ver la derrota de sus tropas.

Se sintió aún más molesto cuando supo que los victoriosos franceses marchaban hacia París.

Cabalgó hacia allí a toda velocidad. Cuando atravesó la puerta Saint Antoine, la gente tenía un aire torvo. Sabían que, por el momento, él era el amo, pero en el fondo de sus corazones no creían que siguiera siéndolo por mucho tiempo.

Había un consuelo: Anne estaba en París. Fue enseguida a verla, y allí también lo aguardaba el horror. Ella no pudo ocultarle ahora que estaba en verdad enferma.

—Anne —exclamó él—, Anne, amor mío. ¿Qué pasa? ¿Por qué no me lo han dicho?

Ella sonrió débilmente.

—Es inútil que te preocupes por mis pequeños males —dijo—. No es nada: he tenido un mal día.

Él estaba desolado. En verdad Dios se ha vuelto contra mí, pensó.

Pasaba mucho tiempo con ella. Procuraba olvidar el estado calamitoso de sus asuntos. “Vamos de mal en peor”, pensaba, pero en verdad sólo podía prestar atención a Anne.

Cuándo se enteró de que algunas monjas de Saint Antoine, incluida la abadesa, estaban en comunicación con Carlos y trabajaban para llevarlo a París, se enojó y ordenó que las pusieran presas. Sabía que los parisienses iban a volverse contra él como un solo hombre cuando llegara el momento de hacerlo.

No podía hablar de aquellas cosas con Anne. Ella yacía quieta en su cama, con los ojos cerrados, los dedos entrelazados con los de él. Se había casado con ella por conveniencia, pero esto no significaba que su amor fuera menor.

Se le ocurrió que si Anne moría —y temía mucho que así fuera— la alianza con Borgoña iba a sufrir un rudo golpe. Sólo ella y él sabían cuanto había trabajado Anne para mantener viva la amistad. Era una amistad antinatural: ¡un duque de Borgoña, miembro de la casa real de Francia, aliado de los conquistadores ingleses! De no ser por el intenso odio que sentía Philippe de Borgoña por el asesino de su padre, esto nunca hubiera sucedido. Pero ahora había que mantener fresca esta amistad. Era el pivote alrededor del cual giraba la rueda de la fortuna. Enrique lo había sabido. Lo había mencionado en su lecho de muerte. “Haz cualquier cosa... casi cualquier cosa, para mantener a Borgoña de nuestro lado.”

Él lo había intentado, del mismo modo que había luchado para llevar adelante todos los deseos del difunto rey. Sabía que su hermano muerto era el gran arquitecto del éxito en Francia y temía mucho que, sin la habilidad de Enrique V para sostenerla, la victoria sólidamente construida iba a convertirse en derrota.

Noviembre era un mes siniestro. Y ahora iba a detestar más que nunca a noviembre, porque Anne murió el 13 de ese mes.

Lo miraba entristecida, como pidiéndole perdón por morir. Sabía hasta qué punto era importante para su marido la amistad de su hermano, y sabía que, inescrupuloso, brillante y atrevido como era Philippe de Borgoña, no iba a vacilar en romper la alianza en el momento que le conviniera hacerlo; era la influencia de Anne lo que la mantenía viva.

—John —le dijo ella—, sé feliz. Dile a mi hermano que mi último deseo es que sigáis siendo amigos. Lamento tener que dejarte.

Él no podía hablar. Estaba vencido por la emoción.

La enterraron como había pedido, en la iglesia de los Celestinos. La gente se presentó a centenares para llorarla. Era famosa por su bondad, su belleza y, teniendo sólo veintiocho años, era muy joven para morir.

Incluso sintieron más simpatía por el regente Bedford al ver su dolor.

Parecía envejecido, agobiado por el pesar y la ansiedad. No quería seguir en París. Partió en seguida para Rouen.


 


 


 

¡Cuánto la echaba de menos! Aunque les había sido imposible estar mucho tiempo juntos, comprendía que ella siempre había estado en sus pensamientos. Durante sus dilemas, que eran frecuentes últimamente, con frecuencia se había dicho: “Consultaré esto con Anne” o “Le diré esto” o “Me pregunto qué pensará Anne de esto.”

De manera que había un gran vacío en su vida. La gente creía que era frío y distante, pero era humano después de todo; era más que un soldado, más que un regente. Había sido, aunque por breve tiempo, un marido devoto.

Ahora la necesitaba como nunca. Todo marchaba mal y anhelaba hablar con ella, pedirle consejo, hacer que hablara con su hermano. Sabía que nunca iba a olvidarla.

No era popular ni siquiera en Rouen, donde se exigían pesados impuestos al pueblo, para poder pagar la ocupación. La gente estaba resentida. Habían esperado mejores tiempos cuando los ingleses ocuparon Francia, pero, ¿qué habían encontrado? Estaban más pobres que nunca.

Era necesario castigar duramente a los que desertaban y, lo más desconcertante, era que algunos soldados hablaban de amotinarse. Querían volver a Inglaterra. Estaban hartos de vivir lejos de sus hogares.

John sabía que sólo había una manera de tratar con aquella gente, porque eran capaces de minar todo un ejército, y obró en consecuencia. Las severas penas que infligió aumentaron su impopularidad.

¡Ah, si hubiera tenido en aquellos días el consuelo de Anne! Un día el obispo de Thérouanne llegó a Rouen y en su compañía estaba su joven sobrina, una muchacha de diecisiete años. Bedford les dio una cálida bienvenida, porque el obispo era Louis de Luxemburgo, y la familia reinante de Luxemburgo era muy rica y poderosa. Por cierto tiempo Bedford había buscado una alianza con ellos, porque la frialdad en la actitud de Borgoña desde la muerte de Anne se hacía más y más aparente.

Además, era agradable estar en compañía de la joven Jacquetta. No sólo era extremadamente bonita, sino también vivaz; cantaba hechiceramente, y aunque era tan joven tenía una comprensión que Bedford encontraba admirable en una joven de su edad.

Se dio cuenta de que buscaba mucho la compañía de ella, y a ella esto no parecía desagradarle. Se interesaba en la guerra y discutía la influencia de la Doncella, asegurando que no le cabía duda de que había sido una bruja.

—La gente la recuerda ahora —dijo— pero pronto la olvidarán, ¿verdad?

Este comentario a él le pareció muy sensato. Además, era algo que deseaba creer. Pensó: “Siempre nos impresionan los que piensan lo mismo que nosotros.”

Jacquetta era encantadora. Suavizaba el dolor por la pérdida de Anne.

Pensó que la unión era inevitable cuando el obispo fue a verlo.

—Siempre he querido una alianza entre nuestros dos países —dijo el obispo.

Bedford reconoció que a él tampoco le molestaría tal alianza. Necesitaba todos los amigos con los que pudiera contar.

—Jacquetta es una chica encantadora —dijo el obispo, y Bedford tampoco pudo negar esto.

—Sé que una alianza entre la casa real inglesa y la de Luxemburgo nos daría mucho placer.

Y al ver a Jacquetta y mientras pensaba colmar el tremendo vacío dejado por la pérdida de Anne, decidió que casarse con Jacquetta sería un movimiento útil, desde cualquier punto de vista.

Hubo grandes festejos en Rouen. Todos los ciudadanos, incluso los que estaban resentidos a causa de los impuestos elevados, amaban una boda real. John mandó hacer en Inglaterra cinco hermosas campanas para la catedral. Eran su regalo a la ciudad, y eran dadas como agradecimiento por su felicidad recobrada.

De manera que, sólo cinco meses después de la muerte de Anne de Borgoña, Louis, obispo de Thérouanne, casaba al duque de Bedford con Jacquetta de Luxemburgo.


 


 


 

El duque de Borgoña se enfureció. ¡Bedford se había casado a los cinco meses de la muerte de Anne! Era un desdén a Anne, y por lo tanto a la casa de Borgoña. Y se había casado con Jacquetta de Luxemburgo, lo que significaba que había adquirido un aliado rico e importante. Había todavía otro motivo para su furia: Jacquetta era hija de Pierre, conde de St. Pol y regente de Luxemburgo, que era un estado vasallo del duque de Borgoña, y no se había pedido al duque permiso para el casamiento.

Quiso mostrar su desagrado cortando toda comunicación con el duque de Bedford. Si el duque quería mostrar arrepentimiento, le correspondía dar el primer paso.

¡Al diablo con Borgoña! pensaba Bedford. Él podía casarse con quien se le diera la gana. No era por falta de respeto hacia Anne que se había casado tan pronto después de la muerte de esta. Era por echarla tanto de menos que había vuelto a casarse. “Anne, queridísima”, pensaba, gracias a ti me gusta el matrimonio. Es porque no he podido soportar tu pérdida que he procurado llenar cuanto antes el vacío que dejaste en mi vida.”

Sí, Anne entendería. Pero no podía esperar que Borgoña entendiera. Borgoña veía el casamiento como una jugada política, y naturalmente no le gustaba la alianza con Luxemburgo.

Tal vez entendiera finalmente. Ya había habido desacuerdos previos entre ellos.

El cardenal Beaufort fue a verlo y expresó que lamentaba la desunión entre Bedford y su importante aliado.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Bedford—. Pero no puedo consultar al duque de Borgoña en todos los detalles de mi vida privada.

—Creo que él piensa que ese casamiento le atañe algo, ya que el padre de la duquesa es su vasallo... y una hermana de Borgoña fue vuestra primera esposa.

Bedford levantó su fatigada mano y no contestó. Al verlo de cerca, Beaufort se alarmó. ¿Qué le pasaba a su sobrino? Bedford siempre había sido un hombre atento, alerta. Le había ido bien en Francia. El difunto rey hubiera estado satisfecho de él. Pero últimamente había cambiado. Desde la llegada de Juana de Arco. No, debía ser algo más. Una muchacha campesina no podía afectar a hombres importantes de manera tan extraña. Bedford había pasado ya la primera juventud, y había perdido una esposa a la que adoraba. Bedford no podía descansar ahora. Había mucho que hacer, y todo lo ganado podía perderse fácilmente.

—Debéis buscar una reconciliación con Borgoña —dijo suavemente el cardenal.

—No pienso arrastrarme ante él —replicó Bedford.

—No he sugerido por un momento que lo hagáis. Debe haber un acercamiento por ambas partes. No me parece mala idea intentarlo.

Bedford tuvo ganas de encogerse de hombros y gritar que estaba harto del asunto. Si Borgoña quería resentirse, que se resintiera. Pero naturalmente Borgoña no estaba resentido. Estaba furioso, como siempre que creía que habían atacado su dignidad. Era un hombre obsesionado por su importancia y poder; pero había que reconocer que ese poder y esa importancia eran muy grandes.

Naturalmente lo más sensato era que Beaufort intentara una reconciliación.

—Quizás vos deberíais intentarlo —asintió Bedford.

Beaufort se sintió aliviado. Al igual que todo el mundo, estaba perturbado por el giro que tomaban las cosas en Francia. Sabía que su viejo enemigo, Gloucester, aprovecharía las dificultades de su hermano. ¡Cómo odiaba a Gloucester! Un trepador, un hombre cuya ambición inmediata estaba antes que todo. Incluso había empeorado desde aquel denigrante casamiento con una de las damas de su primera esposa. Bedford debía recobrar el control de los asuntos en Francia, porque pronto llegaría el momento de dejar esos asuntos a cargo de otro, ya que su presencia era muy necesaria en Inglaterra, donde Gloucester tenía demasiado poder cuando su hermano estaba fuera del país.

El primer paso era solucionar la querella con Borgoña.

—Arreglaré en seguida un encuentro —dijo Beaufort.

Bedford asintió, fatigado. Al menos podía confiar en su tío.

El duque de Borgoña, con cierta condescendencia, estuvo de acuerdo en reunirse con el cardenal en St. Omer.

Desde el primer momento del encuentro, el cardenal comprendió que enfrentaba grandes dificultades y que la brecha iba a ser difícil de enmendar.

Borgoña dijo que los ingleses estaban perdiendo habilidad en las batallas.

—Se hizo notorio después del sitio de Orleáns —dijo—. Si el duque no hubiera impedido que la ciudad se me rindiera no se hubiera visto en la necesidad de buscar una alianza con Luxemburgo como medida temporaria para tener algo en que apoyarse.

—Señor: el duque de Bedford lamenta profundamente lo pasado en Orleáns. De no haber sido por la bruja...

Borgoña se encogió de hombros.

—Todos echan la culpa a la bruja, pero vos, querido cardenal, un hombre de experiencia, no podéis creer ni por un momento que una simple muchacha campesina, haya podido cambiar el curso de los acontecimientos.

—Es el efecto que ha tenido sobre la gente, no lo que ella era. Es lo que los ingleses y los franceses han creído que era. Pero su influencia se está desvaneciendo, y si vosotros, dos poderosos señores, olvidáis los resquemores y se os ve unidos, todo lo perdido se recobrará.

El duque guardó silencio. Vacila, pensó el cardenal. ¡Qué Dios nos ayude! Por lo tanto es cierto el rumor de que piensa romper la alianza con nosotros y unirse a Francia. Sería en verdad un desastre.

—Ha sido un acto muy inamistoso casarse dentro de la casa de Luxemburgo —dijo secamente el duque—. Y si el duque de Bedford lamenta haberlo hecho, ¿por qué no viene a verme personalmente? ¿Para qué mandar un emisario... incluso alguien tan importante como vos, señor cardenal?

—No he sido exactamente enviado por él, señor.

¿Queréis decir que él ignora que habéis venido a verme?

El duque se mostraba más altanero que nunca. Aquello no era conveniente.

—Oh no, no —dijo con rapidez el cardenal—. Ha lamentado mucho vuestro desagrado, y cuando sugerí que iba a hablaros de esto, no me prohibió hacerlo.

—Ya veo —dijo el duque—. Es demasiado orgulloso para venir personalmente. Permitid que os diga una cosa, señor cardenal: si el duque viniera a verme personalmente, tal vez pudiéramos arreglar nuestras diferencias... no se sabe... Entretanto...

El duque se interrumpió, arteramente. Sabía que los rumores de que los franceses le habían enviado emisarios para tantearlo debían haber llegado hasta los ingleses, y entendía por lo tanto que estuvieran ansiosos. Que siguieran estándolo. Nunca había perdonado a Bedford la historia de Orleáns, que le había hecho comprender con mayor fuerza que era antinatural que borgoñones y franceses combatieran en bandos opuestos en una guerra de importancia tan vital. No estaba mal la guerra entre partidos en un país. La querella entre los borgoñones y los armagnacs era bastante lógica; pero no estar unidos en una guerra contra un enemigo extranjero... Sí, en verdad era una situación curiosa.

Carlos VII era medroso: ahora se estaba apartando de los asesinos del duque de Borgoña. Sugería que ni
había tenido intenciones de asesinarlo. Y esto no era difícil de creer. Era un hombre blando, que en modo alguno gustaba de la violencia. Quizá esto debía ser tomado en cuenta.

—Es lástima que exista esta discordia —dijo el cardenal—. Da ánimo a nuestros enemigos, aunque Carlos VII sabe que habéis jurado no hacer una paz por separado con Francia.

De manera que había adivinado los pensamientos del cardenal. Estaban, en verdad, preocupados. Es cierto que Borgoña había jurado no hacer la paz por separado con Francia, pero estaba harto de que Bedford le pusiera trabas, y el casamiento con la casa de Luxemburgo había dañado seriamente la amistad. Anne había muerto y ya no tenía que tomarla en cuenta. Ya no estaba para discutir con él y explicar las motivaciones de su marido. Bedford le debía mucho a Anne... y, sin embargo, en cuanto murió, se había unido a aquella muchacha de Luxemburgo.

Borgoña no deseaba reconciliarse. Por el momento le convenía continuar así.

Conocía el orgullo de Bedford y, por lo tanto, hizo el gesto que sabía no podía ser aceptado por Bedford.

Dijo:

—Si el duque de Bedford desea comunicarme que lamenta lo que ha hecho, que venga a decírmelo.

La entrevista había terminado, y el cardenal comprendió que había fracasado.

¿Acaso Bedford podía ir con el sombrero en la mano a ver a Borgoña y decirle que se había equivocado? ¿Cómo podía pedirle Borgoña que se humillara de esa manera? ¿Por qué iba a hacer esto el regente de Francia, ni siquiera por un aliado tan importante? Borgoña sabía que Bedford no iba a ir. Por eso le había pedido que lo hiciera.


 


 


 

Humphrey de Gloucester era presa de la ira. Su hermano volvía a Inglaterra. Eleanor como siempre se mostraba comprensiva. Sabía cómo maniobrarlo. Él no había vacilado jamás en el amor que le tenía, y no cabía duda de que ella tenía poderes para retenerlo. A veces se preguntaba hasta qué punto tendría que agradecer por esto a Margery Jourdemayne, pero lo cierto era que, con la ayuda de Margery y su abrumadora sensualidad atraía al duque —y, lo que era más importante, lograba que él siguiera deseándola— cosa que ninguna otra mujer había logrado jamás.

Hasta el momento, Eleanor seguía siendo estéril. Era algo que no entendía. Había hecho varias visitas a Margery y había visto la imagen de cera. Para ella era muy hermosa. Margery la tenía en una cunita, recamada de terciopelo. Un artículo precioso, pese a su pequeñez. Margery decía que todos los días hablaba con la imagen, y que sentía que estaba a punto de obtener una respuesta.

—En cualquier momento —decía. Pero repetía esto desde hacía meses, y todavía no había señales de un bebé.

Eleanor sabía que podía permitirse esperar. Siempre había asuntos importantes que tratar y la vida con el duque nunca era aburrida.

Pero ahora Bedford regresaba a Inglaterra. Eleanor estaba segura de que él no iba a simpatizar con ella.

—No hay nada que temer de él —repetía alegremente—. No puede decirse que vuelva como un conquistador, ¿verdad?

—Es penosa la forma en que conduce las cosas en Francia.

—Debieron dejar que tú te ocuparas de eso.

Él le sonrió cariñoso. Ella siempre se sorprendía por la forma infantil con que él respondía a la adulonería. Su carrera militar carecía de gloria, pero él se veía a sí mismo como a un gran jefe. Ella no se quejaba de aquel rasgo de su carácter.

—Bedford meterá mano en las cosas de aquí.

—Ah, seguramente, y encontrará errores en todo.

—No te quepa duda.

—Bueno, empecemos por ver los errores de él. No será difícil encontrarlos. Puedes decir al Consejo que no te hace feliz la forma en que él conduce la guerra. Después de ser tan innoblemente derrotado en Orleáns, las cosas han empeorado y empeoran. Una palabra al oído de algunos miembros del Consejo...

—Tienes razón —dijo Gloucester.

—Dicha con mucho cuidado, como sabes hacerlo tú... en terreno fértil. Hay muchos que no quieren demasiado a tu noble hermano, Humphrey.

Siguieron hablando. Gloucester dijo que tal vez le convendría sugerir que deseaba ir a Francia para arreglar las cosas.

¡Ir a Francia! Era lo que ella menos quería. ¡Qué idea horrible! Viajar de ciudad en ciudad, vivir en los campamentos... No, prefería los castillos y palacios de Inglaterra. Pero no había daño en fingir estar de acuerdo con él. Estaba segura de que nadie iba a tomar en serio esa sugerencia.

Al ver a Bedford notó que había envejecido considerablemente desde la última vez que lo había visto. Leves estremecimientos de excitación recorrieron su viva imaginación. Aquel asunto de Juana de Arco lo había trastornado más de lo que parecía posible. Y tenía una alegre y nueva esposa de la mitad de su edad. Era todavía un hombre notable. Se parecía mucho a su hermano, el difunto rey Enrique V, según decían. Inspiraba respeto, cosa que Humphrey, pobrecito, nunca lograría. John era un hombre apuesto; aunque no fuera del gusto de ella; nadie podría decirle jamás cómo tenía que comportarse. Nunca sería esclavo de sus sentidos. Había sido un hombre virtuosamente casado con Anne de Borgoña, y ahora se había casado con esta bonita mujercita. Aunque naturalmente lo había hecho por Luxemburgo.

No: no había que temer que John dejara que Humphrey fuera a Francia; y el aspecto envejecido del gran duque y el color de la piel, algo enfermizo hicieron trabajar a la mente de Eleanor.

Bedford enfrentó al Parlamento, muy consciente de las críticas que se avecinaban por su comportamiento en Francia. Sabía que, cuando las cosas andan mal, siempre se culpa al jefe. Dijo que si había quejas en contra de él, tenían que hacerse ante el rey y el Parlamento.

John Stafford, obispo de Bath y Wells, se levantó en seguida para tranquilizarlo, diciendo que él y el Consejo no habían oído tales cargos, y que había recibido noticias del rey, que quería añadir su agradecimiento personal al del Parlamento por la manera en que el duque había conducido la guerra.

En la siguiente reunión del Parlamentó, cuando se discutieron las finanzas, Bedford ofreció dar buena parte del dinero que le habían pagado por sus servicios como un ejemplo para el pueblo, y mostrarles que era necesario hacer grandes sacrificios para lograr grandes victorias.

Algunos miembros del Parlamento sugirieron que la presencia de Bedford era necesaria en Inglaterra. Esto era señal de la impopularidad de Gloucester, y Bedford fue muy consciente de esto. No tenía confianza en su hermano; sabía que era ávido y ambicioso, y que esas características habían crecido desde su matrimonio. De todos modos le resultaba imposible seguir en Inglaterra, señaló. En vista del cariz que estaba tomando la guerra, su presencia era necesaria en Francia.

Gloucester había ofrecido ir en lugar suyo a Francia, y se había vanagloriado afirmando que pronto arreglaría las cosas, y que los ingleses volverían a tener éxito.

Bedford naturalmente se enfureció ante las implicaciones de esto. Dijo que Gloucester debía escribir sus acusaciones, para que Bedford pudiera presentarlas al rey.

Gloucester no quería lanzarse a una disputa abierta con su hermano, de manera qué retiró lo dicho, y ya nadie volvió a hablar de su propuesta de ir a Francia.

Pero hubo una reunión del Parlamento a la que el joven rey —ahora de trece años y muy solemne para su edad— tuvo que asistir.

Enrique estaba ya acostumbrado a estas cosas, y generalmente agradaba al conde de Warwick por su comportamiento durante las reuniones. Enrique no decía que con frecuencia se distraía, y que debía hacer un gran esfuerzo de concentración para recordar de qué estaban hablando. En general no le resultaba demasiado difícil, aunque lógicamente aquellas tareas se volverían más pesadas a medida que creciera en años.

Con frecuencia recordaba los días fáciles con su madre y Owen. Le hubiera gustado verlos con más frecuencia. Había ciertos chismorreos acerca de su madre y de Owen. Aparentemente no era bien visto que estuvieran tanto tiempo juntos. Enrique pensaba que debía ser muy agradable para ellos vivir tranquilos en el campo, estar juntos, no tener que asistir a las largas y tremendas sesiones que se metían cada vez más en su propia vida.

Escuchó a su tío Bedford protestar acerca de los fracasos en Francia, que habían empezado con el malhadado sitio de Orleáns. “Arrebatada de nuestras manos” decía, “Dios sabe por quién.” Y todos comprendían que se refería a Juana de Arco, y la mente de Enrique volvía al día en que había mirado por el agujero en la pared y la había visto. Le resultaba difícil olvidarla, y de vez en cuando el recuerdo de ella se presentaba como un relámpago a su mente.

El tío Bedford era un hombre muy noble, muy distinto al tío Humphrey. Afirmaba que volvería a Francia a continuar la guerra, y que daría para esto todos los títulos de sus propiedades en Normandía.

Para Enrique fue claro que, los que habían escuchado las arteras sugerencias del duque de Gloucester, estaban avergonzados y aplaudían ahora de todo corazón al duque de Bedford.

Unos días después fue a despedirse de Enrique antes de partir para Francia.

—Me alegra ver que crecéis rápidamente, milord —dijo—. En unos años asumiréis la posición que os corresponde y gobernaréis el país.

Enrique se alegró de que el tío Bedford estuviera satisfecho de él, aunque en verdad no anhelaba que la corona fuera una realidad en lugar de un tremendo peso para ser llevado sobre la cabeza en las ceremonias.


 


 


 

No cabía duda de que todos los partidos estaban hartos de la guerra y se pusieron de acuerdo para celebrar una conferencia presidida por delegados del Papa Eugenio. La conferencia iba a realizarse en Arras, y no sólo participarían en ella los ingleses y los franceses, sino varios estados europeos. La guerra entre Inglaterra y Francia por el derecho a gobernar Francia se prolongaba desde hacía cien años. A veces había parecido a punto de terminar, con la victoria para uno u otro bando; después había habido más victorias, más reveses y las cosas se habían dado vuelta. Poco tiempo atrás parecía que la guerra iba a terminar con la victoria de los ingleses pero había surgido una muchacha campesina, provocando nuevos cambios.

Fue una espléndida asamblea la de Arras en julio de 1435. Los delegados papales llegaron con gran pompa, y también los embajadores de Castilla, Aragón, Portugal, Sicilia, Dinamarca, Bretaña y otros estados. Pero los grupos principales eran los del rey de Francia, el duque de Bedford y el duque de Borgoña.

El duque de Borgoña llegó el 13 de julio, con aspecto espléndido y escoltado por trescientos arqueros, todos con la librea de Borgoña. Provocó cierta consternación al salir a caballo de la ciudad para recibir a sus cuñados, el duque de Borbón y el conde de Richemont, ya que naturalmente estos caballeros peleaban del lado de los franceses. Borgoña parecía querer llamar la atención sobre lo incongruente de que él, miembro de la familia real francesa, estuviera en conflicto con su propio pueblo. Esto fue significativo para los que estaban enterados de la tensión entre Borgoña y Bedford, que nunca se había cicatrizado desde el casamiento de este último, ya que ninguno de los dos duques quería humillarse lo bastante como para acercarse al otro.

Era de esperar que un acuerdo fuera difícil. Los ingleses no querían hacer la paz, lo que seguramente significaba entregar todo lo que había estado en sus manos antes de la llegada de la Doncella. Sugirieron una tregua, y tal vez un casamiento entre el rey Enrique VI y una hija de Carlos VII.

No, dijeron los franceses: no habría paz: los ingleses debían renunciar a sus reclamos sobre el trono de Francia.

—No estamos autorizados —dijo el embajador inglés— para despojar a nuestro rey de una corona a la que tiene derecho—. Y señaló a los delegados papales que, a menos que ellos estuvieran de acuerdo, no era posible que Borgoña hiciera la paz con Francia, porque había jurado no hacerlo sin el consentimiento de sus aliados ingleses.

En lo que a los ingleses se refería, esto era todo lo que podía lograrse. Sólo consentían en una tregua. Su reclamo de la corona de Francia no podía dejarse de lado, y como los franceses no accedían a una tregua, la conferencia era inútil, ya que nada salía de ella.

Todas las cabezas se volvían hacia el duque de Borgoña. Su cuñado, el conde de Richemont, le habló muy seriamente.

—Sois de sangre francesa —le dijo—, lo sois por el corazón y los deseos. Pertenecéis a la Casa Real. Habéis visto al reino de Francia casi destruido; habéis visto sufrir a los pobres. No amáis a los ingleses. Con frecuencia os habéis quejado de su arrogancia. Incluso en este momento no estáis en buenas relaciones con Bedford. Os ha insultado a vos y a vuestra hermana. Entrasteis en la alianza debido al asesinato de vuestro padre. Hermano, señor, no estáis donde os corresponde estar.

Borgoña escuchó con atención.

—Habláis con la verdad —dijo—, pero sabéis que he hecho promesas. Tengo acuerdos con los ingleses. No quiero manchar mi honor.

Richemont persistió. Fue a ver a los delegados papales.

—Mientras el duque siga aliado de los ingleses, la guerra proseguirá —dijo—. Si podéis romper la alianza, a los ingleses no les quedará más alternativa que volver a su país. Borgoña quiere romperla. No es una alianza natural. Os ruego que nos ayudéis.

Como resultado, los delegados pasaron horas hablando con Borgoña.

—Por el amor de Jesucristo —le dijeron—, terminad con esta lucha. Sacad a vuestro país de la miseria. El Santo Padre nos ha ordenado que os pidamos olvidéis vuestra venganza contra el rey de Francia. No debéis buscar la venganza por la muerte de vuestro padre. Nada añadirá más a vuestra fama y posición en el mundo que olvidar y perdonar la injuria que habéis sufrido. El rey de Francia está cerca de vos por la sangre. Es vuestro pariente... pero para vengaros, os habéis unido a sus enemigos y a los enemigos de Francia.

El duque, que siempre se había enorgullecido de su honor, quedó muy perturbado. Deseaba terminar su alianza con Inglaterra, pero no sabía cómo liberarse del dilema en el que se encontraba.

—Dadme tiempo para pensar —dijo—. Es un asunto que concierne profundamente a mi conciencia.

El conde de Richemont dijo que le daba varios días para que lo pensara.

—Es un hombre sensato —dijo a los delegados del Papa—. Verá lo que es mejor.


 


 


 

El duque de Bedford volvió a Rouen. Se sentía viejo y cansado. La conferencia que se realizaba en Arras era una prueba de lo mucho que se había perdido desde el malhadado sitio de Orleáns. Desde entonces su salud había declinado, junto con su ánimo. Era como si una maldición hubiera caído sobre él.

¡Dios sabía si había procurado cumplir con la palabra dada a su hermano! Y siempre había actuado de una manera que suponía iba a agradarle. Aquella noble imagen había estado siempre ante él y al principio había parecido que él no podía fallarle.

Y luego... la marea había cambiado, tan rápido, de manera tan imprevista que casi podía creerse en influencias sobrenaturales y, pese a toda su habilidad y dedicación, había estado peleando desde entonces una batalla perdida.

Nunca iba a entenderlo, pero jamás olvidaría aquel día atroz en Rouen, escondido detrás de los muros de piedra, aunque su alma estuviera en la plaza.

Cuando llegó a la vista de las torres de Rouen, estaba agotado. ¿Qué le había pasado? Hacía apenas un año podía pasar horas montado a caballo, y casi no conocía la fatiga. La enfermedad había llegado rápidamente a él. Pensaba con frecuencia en Enrique, que había muerto tan joven. Tenía sólo treinta y cinco años. Y él, Bedford, bueno, ya tenía cuarenta y seis: no era exactamente joven, maduro quizá, pero todavía no era viejo. Lo bastante joven como para comandar los ejércitos por muchos años.

El cardenal lo miraba ansiosamente. Algo andaba mal. Bedford no era hombre de mostrar debilidad, y ahora parecía demasiado cansado para procurar ocultarla. El cardenal también recordaba la muerte súbita de Enrique V.

—Ha sido un asunto agotador —dijo—. Hay mucha preocupación por la actitud de Borgoña.

—Es hombre de honor —dijo Bedford—. No le resultará fácil quebrar la palabra que me ha dado.

—No —dijo el cardenal— pero creo que es sólo ese asunto de honor lo que lo mantiene a nuestro lado.

—Si rompe con nosotros —replicó Bedford— tendremos que considerarlo forzosamente enemigo.

—Siempre ha sido un amigo difícil —contestó el cardenal.

Había poco consuelo en la perspectiva de romper con Borgoña. El difunto rey había dicho que su amistad era esencial para ellos, y esto era tan verdad ahora como cuando lo había dicho.

Siguió un período de gran ansiedad, y Bedford estaba demasiado agotado para considerar todas las amenazadoras posibilidades.

En cuanto llegó al castillo fue directamente a sus apartamentos y se quedó allí. Al día siguiente se sintió demasiado débil para levantarse.

Su joven esposa se acercó a él, llena de consternación. Siempre le había parecido muy maduro, pero ahora lo veía como a un viejo.

—Milord —dijo—, estás enfermo.

—Cansado —dijo él—, cansado y desilusionado.

Ella se arrodilló junto a la cama.

—Oh, ¿qué puedo hacer?

—Nadie puede hacer mucho —contestó él.

Ella dijo:

—Puedo llamar a los médicos.

Él levantó la mano para protestar, pero volvió a dejarla caer. Estaba demasiado distraído para que le importaran los médicos.

Al día siguiente pidió noticias de Arras. No había ninguna.

El cardenal fue a verlo. “Que Dios nos ayude”, pensó. El duque era la estampa misma de la muerte.

Volvió a sus apartamentos con ánimo sombrío. Rezaba fervorosamente para que Bedford recobrara la salud. No quería pensar en lo que albergaría el futuro si Bedford no estaba allí para aplicar sus juicios sanos y precisos.

Unos días después Bedford era presa de la fiebre. Sus ideas se confundían. No reconocía dónde estaba. Creía que Anne estaba cerca de él y que él no podía llegar hasta ella.

Sus ojos recorrían el aposento. Era en esta misma habitación donde había esperado, mientras la multitud colmaba la plaza. Creía que la escena se repetía. Imaginaba a Juana, con aquellos serenos ojos claros levantados hacia el cielo, como si viera allí algo que no podían ver los que estaban con ella. ¿Qué había en aquellos ojos claros, límpidos? Inocencia, pensaba él. Sí: inocencia de toda culpa, inocencia del mundo, inocencia del mal. Era una hermosa cualidad.

—Nunca debimos quemarla —murmuró.

“¿Fue acaso culpa mía? Podía haberlo impedido. La entregaron a los ingleses y nosotros la quemamos como bruja.

Dios mío, tenía que hacerlo. La muchacha era una amenaza para mis ejércitos. ¿Con qué poder imbuiste a esa muchacha, que ha podido afectarnos tanto? La quemamos; pero fue su gente quien la traicionó. Y el rey de Francia, por quien ella hizo tanto, la abandonó y permitió que muriera... de una manera miserable... horrenda. Dicen que, cuando gritó en la agonía final, vieron su alma en forma de paloma, que subía al cielo...

Yo lo hice... lo hice... ¿pero qué podía hacer? Debo olvidarla. Está muerta. ¿Y el futuro? Borgoña... Borgoña... ¿vas a separarte de nosotros? Anne... Anne no permitirá que esto ocurra. Pero Anne se había ido, y él procuraba llegar a ella.

—Hay que mandar a buscar a los sacerdotes —dijo Jacquetta.

El fin estaba cerca: todos lo sabían.

El cardenal sintió una súbita desesperación. ¿Qué iba a ser ahora... no sólo de él, sino también de Inglaterra? El futuro de ambos se presentaba muy sombrío.

Gloucester iba a ser el heredero inmediato del trono. ¡Ah, si Enrique fuera mayor! ¡Si tuviera una esposa y un heredero! Pero todavía era sólo un niño. Habría que vigilar atentamente a Gloucester.

La muerte del duque fue recibida con una sorpresa silenciosa en toda Rouen. La gente empezó a hablar de la Doncella. ¿No era extraño que el duque hubiera muerto allí, en la misma ciudad y cerca de la plaza donde Juana la Doncella había sido quemada viva?

¿Acaso pesaba una maldición sobre Bedford? ¿Acaso pesaba una maldición sobre los ingleses?

Enterraron al gran duque en la catedral de Notre Dame y se preguntaron sombríamente qué iba a pasar ahora que él estaba muerto.


 


 


 

—Muerto —murmuró Borgoña... su antiguo amigo y enemigo...

¿Quién lo hubiera creído posible? Bedford, con su apariencia rubicunda y saludable, parecía lejos de la muerte.

Pero ahora había desaparecido y esto hacía una gran diferencia para Borgoña. Su alianza había sido con Enrique V, el hombre a quien más había admirado; Bedford había venido después de su hermano, y Borgoña también lo había admirado. Le había parecido noble aliarse con tales hombres. Pero ahora estaban muertos, y éste era el fin de la alianza, que se volvía ahora incongruente.

Había entendido bien a Bedford, un hombre astuto, que veía lejos. Se había dado cuenta en seguida de que, si él, Borgoña, firmaba el tratado de Arras, y su antiguo amigo se convertía en enemigo, iba a ser el fin del poder de los ingleses en Francia.

Los franceses lo cortejaban con dulces promesas. Carlos VII negaba haber participado en el asesinato del padre del duque. Afirmaba que había sido cometido contra su voluntad. Iba a entregar los asesinos al duque; pagaría cincuenta mil coronas de oro por las propiedades que se habían quitado a Borgoña en la época del asesinato; iba a poner algunas ciudades en manos del duque. Esto lo compensaría de lo que había perdido en la guerra.

“Sí”, pensaba Borgoña. “Firmaré el tratado de Arras”. Los ingleses habían dejado la conferencia, y ahora el único a quien él debía lealtad estaba muerto. ¿Por qué no unirse a sus compatriotas?

Aquella maldita alianza debía terminar.


 


 


 

Se produjeron escenas de alborozo en toda Francia. En las calles de cada ciudad, los armagnacs se abrazaban con los borgoñones. El rey de Francia convocó a los Estados Generales en Tours y allí, arrodillado ante el arzobispo de Creta, tras celebrar la misa, Carlos VII juró sobre la Biblia mantener la paz con Borgoña.

Todos los nobles del país, de ambos bandos, juraron junto con él.

—Hace mucho —dijo el rey— que he orado para que llegara este día feliz. Demos gracias a Dios.

Las calles resonaban de gritos.

—¡Viva el rey, viva el duque de Borgoña!

Entristecido, el cardenal volvió a Inglaterra.

Inglaterra no podía recibir un golpe mayor, pensó.

Y tampoco habría un golpe mayor para el mismo cardenal.

Ahora aumentaría el poder de su viejo enemigo Gloucester.

“Que Dios ayude a Inglaterra”, pensó el cardenal. “Y que me ayude también a mí.”




EL FIN DE UN IDILIO
 

Eleanor, duquesa de Gloucester, iba a Eye-next-Westminster para visitar a Margery Jourdemayne.

Los esfuerzos de Margery para que quedara encinta no habían dado resultado, pero ella no había perdido fe en la bruja. Había otros elementos que debían ser tomados en cuenta, señalaba siempre Margery, y Eleanor lo aceptaba.

Hacía ya tiempo que estaba en contacto con Margery, y su ánimo era excesivamente bueno desde que se había enterado de la muerte de Bedford. Casi se mareaba de deleite cuando pensaba en el futuro. Su marido era el heredero inmediato del trono, y hasta que Enrique se casara y tuviera un heredero, seguiría siéndolo.

Lo peor que le podía ocurrir a Humphrey, y a ella lógicamente, era que el joven rey engendrara un heredero.

Eleanor tenía la sensación de que Margery iba a serle muy útil en un futuro cercano.

Era muy gratificante. ¡Quién hubiera pensado que el sobrio y severo Bedford iba a meterse en cama y a morir como convenía! Margery no hubiera podido arreglarlo mejor, aunque ninguna bruja había participado en aquel feliz acontecimiento... a menos que fuera aquella de la que todos hablaban: la bruja campesina, Juana de Arco.

Pero ya no importaba. Eleanor aceptaba su buena suerte. Bedford había muerto y Humphrey estaba a un paso del trono.

Margery adivinó el motivo de la visita. Margery debía estar enterada de la muerte de Bedford. Pocas cosas se le escapaban. Y siempre consideraba las posibilidades, porque Eleanor era una valiosa clienta, incluso cuando era sólo una dama al servicio de la primera duquesa de Gloucester. ¡Cuán rápidamente había trepado! Y cuando se convirtió en duquesa, el triunfo fue tanto de Margery como de Eleanor. Margery siempre esperaba que la nueva duquesa no lo olvidara. Quería que sus clientes fueran agradecidos, y no sólo materialmente, aunque esto fuera de la máxima importancia.

No podía quejarse: Eleanor era generosa y Margery se estaba enriqueciendo gracias a su amistad.

Eleanor fue conducida a la paz de la cocina de Margery, donde ardía el caldero; el gato negro de malignos ojos verdes abrió uno para examinar un momento a la duquesa, y después volvió a cerrarlo.

Eleanor se sentó y Margery lo hizo en una especie de trono con signos cabalísticos para recordar a los clientes de alta cuna que Margery era una reina a su manera.

—Milady —dijo Margery al tanteo —espero que estéis en buena salud.

—Podría estar mejor —dijo Eleanor tajante, en una referencia a su incapacidad para quedar embarazada.

“Basta de esto”, pensó Margery. “El niño es terco. No quiere nacer.”

—Deberíais sentiros dichosa por la forma en que andan las cosas, milady —prosiguió—. Vuestro señor ha subido en el mundo desde la última vez que nos vimos, ¿verdad?

—Bedford ha muerto —dijo Eleanor—. Eso coloca a mi marido a un paso del trono.

—Cerca —concedió Margery—. Pero un paso es tan lejos como una milla si nunca se lo da.

Eleanor suspiró. Después miró de frente a Margery.

—Humphrey debe darlo, Margery —dijo con firmeza.

Margery se puso grave. Apretó con fuerza los labios y cabeceó.

—No puede hacerse, milady...

“La mejor manera de aumentar el precio es afirmar primero la imposibilidad de satisfacer el pedido”, razonaba Margery. “Y mis conjuros y pociones, deberán ser bien pagados si quieren que me mezcle en asuntos de la realeza.”

—Puede hacerse —dijo Eleanor—. Seguramente debe haber alguna manera.

—Milady, podéis provocar la ruina de todos nosotros. Para mí la hoguera, ¿y para vos, milady? Tal vez no la hoguera... pero sí un destino atroz.

—Oh, no digas tonterías, Margery. Si Humphrey fuera rey, yo sería reina. Yo me encargaría de protegerte, ¿y quién se atrevería a tocar a una reina?

Margery guardó silencio. Las ambiciones de la duquesa la sorprendían incluso a ella. Había llegado a ser duquesa de Gloucester. ¿No era bastante? No: parecía que la dama había puesto los ojos en la corona.

—Todo será ahora diferente —siguió Eleanor ansiosa—. Ya las cosas han cambiado. ¿No lo sientes, Margery? Está en el aire.

—Oh, sí, lo siento —dijo Margery—. Y también siento las llamas que trepan por mis piernas. Dicen que echan aceite para que arda más rápido.

—¡Qué ideas se te meten en la cabeza! Te aseguro que no tendremos dificultades.

—Con el respeto debido, milady, no sé cómo podríais evitarlo. Sabéis... como yo... lo que sucedería si os descubrieran... trabajando en contra del rey. El rey, señora. Nuestro rey.

—Es un niño tonto... nada más.

—Es un niño que va a crecer. Todos hemos sido niños alguna vez.

—Sí, y algunos hemos sabido lo que queríamos desde el principio.

—Quizá él lo sepa, señora, como lo sabéis vos.

—¿Y eso qué importa? Sé lo que quiero. Y quiero que Humphrey...

—Queréis que vuestro señor sea rey de este país.

—No te sorprendas tanto, Margery. Humphrey es el heredero inmediato. Es hijo de Enrique IV.

Margery guardó silencio y miró sus largas manos huesudas, que tenía sobre el regazo.

Después suspiró y se acercó a la cera. La puso cerca del fuego y empezó a moldearla.

Eleanor la observaba ávidamente.

Cuando Margery terminó, la figura tenía bastante semejanza con el rey.


 


 


 

No iba a decir a nadie —ni siquiera a Humphrey — que había visitado a Margery. Él ignoraba la vinculación de ella con la bruja, y era inútil decírselo ahora. Humphrey era imprevisible. Dios sabe lo que podía decir si descubría que se había casado con Eleanor gracias, en parte, a la ayuda de una bruja, que había contribuido a tenderle una trampa.

Naturalmente, ahora estaba encantado. Ya no estaba a la sombra de un hermano mayor, considerado por todos un hombre noble y virtuoso. Estaba libre. Ya no tendría que dar cuentas a Bedford por lo que hacía.

La gente se mostraba obsecuente con él. Había subido un peldaño en la escalera. No era imposible que algún día fuera rey de Inglaterra. La gente tenía que andar con cautela. Tal vez hablaban con el futuro rey.

Su naturaleza vengativa hacía que buscara alrededor, para ver si tenía algún desdén que vengar. El mayor de sus enemigos era su tío, el cardenal Beaufort. Se preguntaba qué sentiría Beaufort ante la muerte de Bedford. Estaba un poco inquieto, no cabía duda. Y era mejor que siguiera estándolo. El duque de Gloucester era ahora un hombre muy poderoso.

El cardenal había vuelto llorando y gimiendo a causa de la ruptura de la alianza con Borgoña. Gloucester se enfureció contra el duque, y dijo que era un traidor. Pero no importaba: iban a mostrar que la deserción del duque de Borgoña no representaba nada para los ingleses.

—Iremos y recobraremos todo lo que hemos perdido —afirmó.

El Consejo estaba indeciso. Beaufort, en cuyo juicio muchos confiaban, opinaba que debían buscar la paz.

—Pensad en nuestra situación allí —dijo Beaufort—. Hemos perdido mucho desde el sitio de Orleáns —añadió—. La marea se ha vuelto contra nosotros y esto ha terminado en la gran calamidad de la pérdida de la alianza con Borgoña.

—No valía mucho —dijo Gloucester.

—Vuestro difunto hermano creía que valía mucho —contestó Beaufort.

—Bueno, se ha demostrado que era un hombre indigno. Borgoña nos ha engañado.

—Nunca nos engañó. Hizo el trato con vuestros hermanos, no con Inglaterra. Ambos han muerto... que Dios nos ayude... y por eso Borgoña ha podido librarse honorablemente de la palabra dada Debido a esto ha llegado el momento de pensar en hacer la paz con Francia.

El cardenal era un traidor, declaró Gloucester ante el Consejo. Trabajaba para Francia. Tal vez recibía sobornos de los franceses ya que anhelaba tanto que se hiciera la paz.

Los consejeros se encogieron de hombros. La querella entre el cardenal y su sobrino, no terminaría hasta que uno de ellos muriera.

Gloucester quería ir a Francia. Llevaría consigo un ejército y prometió que, en poco tiempo, recobraría todo lo que había perdido.

¿Alguno llegó a creerle? Quizá no. Pero se decidió que fuera.

Eleanor estaba secretamente enojada. Salir de Inglaterra no era por cierto la mejor manera de asegurarse el trono. Además, estaba segura de que Humphrey no iba a descollar como héroe militar. Sabía que él siempre había creído que iba a descollar, pero había mucho que andar entre el sueño y la realidad.

Humphrey estaba encantado de ir a Francia. Bueno, que fuera. Tenía que aprender una vez más la lección.

¿Por qué quería ir a Francia? meditaba ella. ¿Para un rápido reconocimiento? ¿Por la gloria militar? ¿Creía en verdad que eran cosas fáciles de conseguir? Sus hermanos habían sido hombres excepcionales, grandes soldados, grandes estadistas. Nadie sabía mejor que Eleanor que su marido no era ninguna de las dos cosas. Ella tenía que pensar por los dos. Pero había que dejarlo hacer su juego. Nunca estaría satisfecho si no lo hacía.

Tenía que demostrarle a Beaufort que lo despreciaba. Beaufort deseaba que hubiera paz. Por lo tanto Humphrey pensó que debía haber guerra.

Bedford había sido aclamado... en los días previos al sitio de Orleáns. Por lo tanto Humphrey tenía que conquistar fama. Pero no iba a durar.

Warwick y Stafford estaban con él, de manera que la catástrofe no era completa. Tal vez la evitaría. Incluso podía obtener una gloriosa victoria. En este caso los servicios de Warwick y Stafford serían olvidados... Sólo se los recordaría en caso de derrota.

Eleanor tenía razón. Hubo una pequeña escaramuza en Flandes de la que Gloucester emergió sin mayor gloria; entonces decidió que la guerra no podía ser conducida de aquella manera. Tenía que volver a Inglaterra para consultar con el Consejo.

Era evidente que estaba ya harto de la guerra. Nunca iba a destacarse como soldado. Quería volver a su país para la posibilidad de convertirse en rey de Inglaterra, y para la cálida cama de su siempre atractiva mujer. De modo que, pocos meses después de la partida, había regresado a Inglaterra.


 


 


 

La existencia era muy agradable en la casa solariega de Hadham. El apasionado amor entre la reina Catherine y Owen Tudor se había convertido en una devoción constante. Estaban satisfechos el uno con el otro y con su pequeña familia que, como había dicho Catherine, creció con los años. Estaban ahora Edmund, de seis años, seguido por Jasper, que tenía un año menos, y por Owen y Jacina. Vivían tranquilamente y las visitas eran menos frecuentes que en el pasado.

—Es lo que prefiero —decía Catherine—. Debo confesar, Owen, que me asusto un poco cuando viene gente a Hadham.

—Se han olvidado de nosotros —decía Owen—. Mientras no intervengamos en los planes de esos hombres ambiciosos, nadie nos recordará.

No sabía hasta qué punto eran ciertas sus palabras.

La casa era agradable, bastante alejada del camino. Catherine se había convertido en la patrona de la casa solariega y nunca recordaba ahora que pertenecía a la realeza. Los días de reinado no le habían dado la felicidad de esta tranquila existencia. Se enorgullecía supervisando la casa. Era de suma importancia saber si iban a comer carne cocida o cordero asado; o si el pescado debía ser fresco o salado los viernes. Siempre se levantaba a las siete e iba a la capilla para oír maitines en compañía de Owen. En cuanto Edmund estuviera bastante crecido empezaría a acompañarlos, dijo a Owen. Él reía. Le recordaba que el mayor de los niños apenas había dejado de ser un bebé. “Pronto será un joven” le dijo ella, confiada en que aquella tranquila vida seguiría para siempre. Había aprendido a tejer y a convertir el resultado de su trabajo en ropas para ella y para su familia. Podía hilar como cualquier matrona, decía; y bordar como cualquier dama noble. Sabía manejar la máquina para sujetar la lana tan bien como cualquiera de las criadas; podía trabajar dichosa en la alacena y exaltarse con sus triunfos y lamentar sus fracasos, los que eran pocos, afirmaba con orgullo. Atendía a sus hijos como lo hacían pocas damas nobles y se regodeaba en el hecho de poder pasar tanto tiempo con ellos. A veces pensaba en su amarga infancia, y comparaba la suerte de sus hijos con la suya.

“Dichosos, dichosos y pequeños Tudor”, pensaba. Oh, hubiera podido contarles el terror de oír los gritos de un padre loco, los horrores a los que pueden estar sujetos los niños por la negligencia de una mala madre.

“Pero confío en que nunca lleguen a saberlo”, se decía.

Owen declaraba por su parte que era el hombre más feliz del mundo. Era escudero y marido, y habían adecuado sus posiciones, de manera que no importaba para nada que ella hubiera nacido princesa de Francia.

A veces Catherine pensaba en su primogénito. ¡Pobre Enrique! Ya tenía quince años y se hablaba de casarlo. Ella esperaba que no lo hicieran en seguida, y que su mujer lo hiciera feliz. Había sido un niño bueno y dócil y estaba segura de que el conde de Warwick se había encargado de que lo siguiera siendo.

De manera que pasaban los días felices, con pocas noticias del mundo exterior. No era que las desearan. Lo único que pedían era seguir viviendo en su pequeño mundo, disfrutando de cada día; contentos con el amor que se tenían y con la creciente familia.

Era primavera, los pimpollos aparecían en los árboles frutales de la huerta, y corderos de cara negra jugueteaban en los campos. Catherine y Owen cabalgaban juntos y recordaban los días del pasado, cuando se habían conocido.

Bajo los árboles las campanillas inclinaban las cabezas en la leve brisa y la fragancia de la tierra húmeda estaba en el aire.

Esta es la dicha, pensaba Catherine. Todo lo pasado valía la pena por haber conquistado esto.

Frenó el caballo y Owen la imitó.

Se volvió hacia él y le sonrió. Entendía. Sucedía con frecuencia que ambos sentían que las palabras no eran necesarias.

Galoparon de regreso a la casa, donde el aroma de la carne asada acuciaba su apetito, y después fueron al cuarto de los niños, jugaron con ellos y se enteraron de los dramas y comedias del cuarto infantil. El pequeño Edmund había sorprendido a su maestro con su comprensión de la lectura; Jasper había escrito ya su nombre; el pequeño Owen había tirado al suelo el pescado y los huevos; Jacina había dado tres pasos sin ser ayudada.

Todas estas cosas parecían ser de suma importancia. Catherine amaba las pequeñas cosas significativas. Los asuntos domésticos le parecían mucho más importantes que todas las luchas que recordaba desde la infancia: querellas entre casas nobles y la ascendencia de los borgoñones sobre los armagnacs, la incapacidad de su padre y los amantes de su madre.

—Nunca, nunca olvidaré —decía a Owen—. Y nunca dejaré de comparar el Presente con el Pasado.

Él entendía, como siempre.

—Mi amor —le decía—, haré todo lo que esté en mi poder para que esto se prolongue hasta el fin de nuestros días.

—Partamos juntos, Owen —dijo ella, presa de un súbito miedo—. Es lo que pido a los santos. Sigamos así hasta que llegue el momento y vayámonos entonces juntos.

Fue lo que dijo aquel día en el bosque lleno de campanillas.

Tenía algo importante que decirle.

—Sí —dijo Catherine—. Otra vez. Otro niñito. Pero aún falta tiempo. Sólo he tenido ayer la seguridad.

—El niño será tan bienvenido como los otros —dijo él.

—A veces pienso que nuestros hijos son los más felices del mundo —contestó ella.

Una sombra atravesó la cara de Owen en aquel momento.

—Catherine... amor —dijo— , no tentemos al destino.

Ella soltó la carcajada. Oh, era muy feliz. Y estaba tan segura de su dicha...

Cuando volvieron a la casa, llegó un mensajero. El rey estaba en camino.


 


 


 

Se abrazaron cariñosamente. Era una visita informal, dentro de lo informal que pudiera ser cualquier cosa hecha por Enrique. Tenía ya quince años; dejaba detrás la infancia, y los días en los que había vivido en aquella protegida nursery presidida por Joan, Alice y su madre, eran muy lejanos, aunque todavía los recordaba con cariñosa nostalgia.

Catherine quedó encantada de verlo, aunque se había criado lejos de ella y ahora parecía remoto, comparado con la importancia que los pequeños Tudor tenían en su vida.

—Vendría a veros con más frecuencia —dijo Enrique—, pero siempre quieren que vaya a diferentes lugares, y suelo ir a Westminster, para asistir a las reuniones del Parlamento y del Consejo.

—Sin duda te estás convirtiendo en alguien muy sabio en asuntos de estado.

Enrique se encogió de hombros.

—Todavía me reprenden cuando me distraigo... como sucede con frecuencia. Hablan demasiado, señora. A veces me dan sueño.

Catherine rió y a medida que pasaban los minutos Enrique volvía a ser un niño para ella.

Él dijo que sólo podía quedarse un día. Partiría a la mañana siguiente.

—Eres bienvenido, hijo —dijo Catherine— y debes disculparnos si no podemos recibirte como acostumbras. Aquí, en Hadham, no estamos acostumbrados a recibir a la realeza.

—He venido como vuestro hijo, querida madre, no como rey.

—Ah, entonces dijo Catherine alegremente tal vez podamos arreglarnos.

En las cocinas preparaban un banquete especial.

—No dudo —dijo el cocinero— de que el rey vendrá ahora con frecuencia, porque ya está crecido y podrá darse gustos.

La opinión general fue que aquella era una buena señal. El rey los visitaba, y esto sin duda significaba que aceptaba la unión de su madre. Los miembros del personal doméstico estaban lógicamente un poco perturbados debido a todos los secretos que debían guardar, y aunque con el correr del tiempo las cosas se habían arreglado bastante, lo cierto era que el matrimonio entre la reina y Owen Tudor no estaba reconocido oficialmente.

Pero, hasta ahora, Enrique había ignorado la naturaleza de la relación de su madre con Owen. Sus visitas eran raras, breves y siempre iba en compañía de hombres poderosos y notables.

Esta vez había llegado con un pequeño grupo de amigos, y Catherine pronto se enteró del motivo. El mismo Enrique se lo dijo.

—Warwick se va a Francia, ha sido nombrado regente después de la muerte de mi tío Bedford.

—Ah, ese es un asunto trágico. Simpatizaba con tu tío Bedford.

Iba a añadir que más que con su hermano, Gloucester, pero Owen le había dicho que tuviera cuidado con lo que decía delante del rey. No era que Enrique fuera a hacerle daño; era un hijo devoto: pero era sólo un muchacho y, si ella decía algo indiscreto, él podía repetirlo.

“Nunca serás demasiado cuidadosa”, había añadido Owen.

—Era un gran hombre —dijo Enrique—. Pero nunca volvió a ser el mismo desde que quemaron a Juana de Arco.

—Hace ya tiempo de eso.

—No... no, querida madre. Han pasado sólo cinco años... pero es algo que no se olvida fácilmente. —Frunció el ceño bruscamente—. La vi... apenas. Me la mostraron en su celda. Ella no me vio, porque no miraba por un agujero. Fue por muy poco tiempo... pero me acuerdo.

—Fue un asunto muy raro —dijo la reina—. Pero dices que el conde de Warwick va a Francia. Lo echarás de menos. Enrique asintió.

—Era muy severo. Muy distinto a vos, a Alice, a Joan, pero le tomé cariño. Creo que es un gran hombre y ha procurado hacerme digno de la corona que llevo.

Catherine lo atrajo contra sí y lo besó de pronto. En aquel momento volvió a sentir que era su hijito.

Rió... con aquella risa infantil que había resonado en la infancia de él, y que hasta este momento él no se había dado cuenta de que echaba tanto de menos.

Catherine se apartó, pero siguió asiéndolo de los hombros.

—Olvidaba —dijo—, estoy ante nuestro rey... no ante mi hijito...

Él sintió que toda la realeza lo abandonaba; la rodeó con sus brazos.

—Madre querida —dijo— me gusta ser sólo vuestro hijo.

Ella se limpió las lágrimas que brotaban de sus ojos.

—Perdóname —dijo—, es algo que está en mi naturaleza. Owen dicen que lloro y río fácilmente...

—Owen — repitió él—. Ah, sí, Owen. ¿Todavía está aquí?

—Te gustaba, ¿verdad? Me alegro. Enrique, me alegro porque...

—Escucho, querida madre.

—Más tarde —dijo ella—, más tarde.

Pero no podía guardar ya el secreto. Era demasiado feliz. ¿Por qué no podían vivir todos, allí, en este refugio seguro, juntos como una familia feliz?

—Enrique —dijo— ¿te has preguntado alguna vez por qué soy tan dichosa viviendo aquí sola?

Él meneó la cabeza. No dijo que había estado demasiado ocupado aprendiendo a ser un rey para pensar en ella.

—He sido muy feliz, Enrique. Soy feliz. ¿Y te das cuenta por qué? ¿Lo entiendes?

—Decidme.

—Siempre te ha gustado Owen Tudor, ¿verdad?

—¿Owen? Oh, sí, en verdad. Quiero a Owen.

—Esto me deleita. Yo también lo he querido. Lo quiero, Enrique.

Él la miró incrédulo y ella prosiguió:

—Owen es mi marido. Por eso he estado tan contenta todos estos años.

Enrique sonrió.

—Oh, mi querida madre... ¡qué intrigante sois!

Ella lo aferró del brazo.

—Enrique, ¿estás acaso desagradado?

—¿Desagradado! ¡Vos y Owen! Os quiero a ambos. ¿Dónde está Owen?

—Pronto lo veremos. No olvida que eres el rey. Se mantiene alejado de su rey hasta que éste lo convoque a su presencia.

—Ahora es mi padrastro.

—Veo que la idea no te desagrada.

—Debo felicitaros a vos... y a él.

—Oh, Enrique, soy tan dichosa de que hayas venido. ¡Te he echado tanto de menos, he deseado tanto poder estar juntos!

—Debéis ser aquí muy feliz.

Los ojos de él eran melancólicos. Pensaba en la corte que lo rodeaba. Los hombres importantes que se inclinaban obsecuentes, y que sin embargo siempre le estaban indicando lo que debía hacer. La vida en el campo debía ser maravillosamente libre.

—Lo somos. Y hay algo más. Ven conmigo.

Lo llevó al cuarto de los niños. Todos estaban allí. El pequeño Edmund corrió en seguida al encuentro de su madre, y clavó los ojos en Enrique. Jasper se bamboleaba avanzando atrás.

Catherine puso la mano sobre la cabeza de Edmund y levantó a Jasper.

—Los pequeños Tudor —dijo—. Tus hermanastros.

Enrique quedó atónito hasta que comprendió la verdad. Después sonrió: se arrodilló para hablar con Edmund; era evidente que estaba encantado con sus hermanos.

—Y no olvides a Owen y a Jacina. Se enojarán si lo haces.

—Madre querida: ¡habéis estado todo este tiempo en el campo formando una familia!

Admiró a los niños. Era evidente que estaba encantado y divertido.

—Ahora ya no hay secretos entre nosotros —dijo Catherine—. Siempre he detestado tener secretos contigo.

—Querida señora —dijo él—. ¿Por qué mantenéis en secreto este casamiento?

—Seguramente te das cuenta. Dirían que es una mésalliance... yo, princesa de Francia, reina de Inglaterra, madre de un rey... ¡casada con un escudero!

—Pero Owen Tudor... —empezó a decir Enrique.

—Siempre me han dicho que tengo un hijo muy inteligente. Sí... Owen Tudor. Esa es la respuesta. El mejor hombre del mundo... ése es mi Owen. Vamos, Enrique, ahora ya sabes que él es tu padrastro. Lo mandaré a llamar.

Owen quedó perturbado, como ella sabía que iba a estarlo, al enterarse de que ella había divulgado su secreto.

—Ya era hora de que mi hijo supiera que tiene una familia —dijo la reina.

Enrique siempre había simpatizado con Owen, estaba dispuesto a aceptarlo de buena gana como padrastro. Habló libremente con su madre y su padrastro.

Les habló de su vida bajo la tutoría del conde de Warwick. Les contó cómo el conde había insistido en que se destacara en las artes ecuestres, y cómo, cuando había cruzado el mar, llevaba una montura recamada en oro, hecha especialmente para él. Les habló mucho de su estadía en Francia, y de cómo había detestado ser coronado en París.

—Es deprimente sentir que la gente en verdad no nos quiere. Yo no quería ser rey de Francia. En todo caso ya tenían un rey. Fue coronado en Reims, que es el lugar donde se corona a los reyes de Francia. Lo hizo Juana de Arco. —Su expresión se ensombreció y su madre comprendió que Juana de Arco seguía perturbándolo. Nunca debieron permitir que la viera. La mujer era una bruja y no cabía duda de que lo había hechizado.

Pero la melancolía de Enrique no duró mucho. Estaba encantado de estar en el centro de una familia.

Fue un rey muy triste el que se despidió de su madre y de su padrastro.

Humphrey de Gloucester estaba encantado de que Warwick hubiera sido enviado a Francia como regente. Hubiera podido ir él. No, eso no habría sido sensato. Eleanor había dicho que él debía seguir en Inglaterra y, como siempre, ella tenía razón.

El rey tenía sólo quince años... todavía un niño; y como heredero inmediato él estaba más cerca que nadie del rey.

Tenían un gran interés en común. Mucha gente estaba sorprendida ante el amor de Humphrey por la literatura. Cuando estaba rodeado de literatos su carácter parecía cambiar. Le gustaba la discusión literaria y parecía dejar de lado su arrogancia y sus excesivas ambiciones cuando estaba con ellos. Había formado una colección de libros raros y de vez en cuando se encerraba para leerlos. El erudito parecía separado del sensual hombre de mundo. Era como si dos personalidades acecharan en él, detrás de aquel rostro tan hermoso, ahora estropeado por el libertinaje.

Humphrey se había hecho cargo de la educación de su sobrino, y le había inculcado el amor a la literatura. Era el terreno en el que se entendían, y Humphrey estaba encantado de descubrir un buen alumno en el rey. A Enrique le gustaba el estudio de los libros más que los deportes al aire libre y en este sentido él y Humphrey se entendían.

—Cuando tengáis el poder —decía Humphrey— debéis hacer todo lo posible para promover las letras. Debéis enriquecer a las universidades para que puedan desempeñar bien su función. Debéis alentar a los hombres de letras.

Enrique aseguró fervientemente a su lío que así lo haría.

Juntos visitaron las universidades. Fueron a Oxford, Cambridge y Winchester; Enrique estaba muy interesado en la nueva universidad de Caen, que había fundado su tío Bedford.

De manera que él y Humphrey podían ser felices juntos entre los libros, porque a Enrique le gustaba manejarlos, se estremecía al abrirlos y al descubrir su contenido.

Pero también era consciente de la otra personalidad de Humphrey, que parecía menos interesado en los libros desde que se había casado con la nueva duquesa.

A Enrique no le gustaba Eleanor. A veces se sentía de verdad incómodo cuando ella estaba cerca. Miraba de pronto y veía que tenía los ojos clavados en él, y había en esos ojos una expresión que no entendía.

Fue en una de las amistosas charlas con el tío Humphrey cuando habló de su visita a Hadham.

Estaban en la biblioteca de Humphrey, y Humphrey había hablado largo rato de un libro que quería que Enrique leyera.

—Cuando lo hayáis leído, creo que estaréis de acuerdo en que el autor debe ser alentado. Tal vez con una pequeña pensión...

Enrique asintió, entusiasmado.

—Vive en Hertfordshire —siguió Humphrey—. Le he mandado a decir que venga a verme. Hay una o dos cosas que quiero discutir con él.

—Estuve hace poco en Hertfordshire —dijo Enrique—. Me hubiera gustado saberlo. Lo hubiera mandado buscar. Fui a visitar a mi madre.

No se dio cuenta de que Humphrey prestaba más atención.

—¿Y cómo está la reina?

—Muy, muy feliz...

—¿De veras?

—No entiendo por qué debe ser un secreto. Owen es un hombre bueno... Digno en todo sentido.

—He oído comentarios acerca de la reina y de Owen Tudor.

—Es mi padrastro.

—Ah, había un rumor... Sabía que era un fiel amigo de la reina... ¡pero casarse! Existe una ley, ¿sabéis? acerca del matrimonio de personas como la reina.

—La boda se ha realizado ya. Son muy dichosos. Y también tienen hijos. Cuatro. El pequeño Edmund es un niñito muy inteligente, y creo que Jasper también lo será.

El duque de Gloucester había olvidado al escritor que tanto le interesaba.

 —De manera que... ¿habéis aceptado... a... vuestro padrastro?

 —¿Aceptarlo? No era cuestión de aceptarlo. Existe. Es un hombre muy interesante. Les conté mi coronación en Francia y les dije que la gente... bueno, pero él dijo que el pueblo me ama en Inglaterra, y que eso es lo más importante.

—En verdad lo es. Y es igualmente importante que os amen vuestros súbditos franceses.

—Owen dice que nunca lo harán. Se ven como franceses y seguirán siendo franceses. Dice que lo mismo pasa en cierto modo con los galeses. Él es galés, ¿sabéis?

—Vuestro tío Bedford nunca confió en los galeses.

—El tío Bedford nunca confió en nadie.

—A veces es sabio no ser muy confiado.

—Owen dice... —Gloucester no estaba interesado en lo que decía Owen, pero le perturbaba la frecuencia con la que el escudero galés aparecía en la conversación.

Era evidente que Enrique estaba impresionado con su padrastro.

—Volveré a visitarlos pronto —dijo—. Me divierte estar con ellos. Mi madre es... todavía muy joven. Tiene una risa tan alegre, y es interesante hablar con Owen... y los niños son muy divertidos.

El duque de Gloucester se volvía más y más pensativo.

—Yo tendría cautela al visitarlos —dijo.

Enrique tomó un aire altanero.

—Soy el rey —dijo—. Haré lo que se me dé la gana.


 


 


 

Eleanor quiso saber lo que lo preocupaba.

—El joven Enrique ha ido a Hadham y allí se encontró con su padrastro y con la nueva familia de su madre —dijo el duque.

—¿Esa imbécil se ha casado de verdad con el escudero galés?

—Lo haya hecho o no, vive con él, y han tenido cuatro hijos.

Eleanor sintió que un súbito furor crecía en ella. ¡Cuatro hijos! ¡Y ella no lograba tener uno!

—Eso te preocupa —dijo tensa.

—Por lo que a mí me importa, puede tener cuatro mocosos. Lo que me molesta es el placer que han dado al rey. Dice que los visitará con frecuencia, y cuando le advertí que podía no ser muy adecuado, me recordó que él es el rey.

—Alto y poderoso, ¿eh? —dijo Eleanor—. El rapaz se está convirtiendo en un hombre. ¡Nada menos que el rey! Bueno, se lo han recalcado tantas veces que no es sorprendente que al fin lo sepa.

—Es evidente que ha tomado cariño al escudero galés. Owen dice esto, dice aquello... Vamos, se diría que Owen es el Papa en persona...

—Obviamente hay que mostrar que Owen no es el Papa. Ni siquiera es duque. Es nada más que un hidalgo galés que se las ha arreglado, con su físico privilegiado... supongo que tiene un buen físico... para meterse en la cama de la reina.

—Según Enrique son una pareja feliz —dijo Gloucester.

—No dudo de que Owen sea feliz. ¿Quién no lo sería en su caso? —Súbitamente se puso seria—. ¿Qué piensas hacer con este asunto?

—¿Hacer? ¿Qué voy a hacer?

—Bueno, no puedes permitir que Owen sea el principal consejero del rey, ¿verdad? No querrás que su madre vuelva a intervenir en su vida, ¿no?

—Ellos simplemente quieren seguir viviendo en el campo.

—Nadie se contenta con vivir en el campo.

Eleanor con su arrolladora ambición, no entendía que otros no la tuvieran; estaba segura de que existía, y que fingían no tenerla para obtener más fácilmente lo que buscaban.

—Creo que a ellos les gusta.

Ella le revolvió el pelo y lo besó en los labios.

—A veces eres un caballero muy romántico, querido esposo.

—Sabes —dijo él—, la reina es muy sencilla en el fondo.

—No cabe duda. ¡La princesa de Francia que se casó con el rey de Inglaterra y que dio el esperado heredero al trono! Detestó separarse de él, ¿verdad?

—Es su hijo.

—Es el rey. No, te aseguro que Catherine no es una persona sencilla. Sabe cómo conseguir lo que desea. Le gusta un hidalgo campesino y trama una intriga con él, aunque sabe que el Consejo nunca podrá permitir esa relación. No hay nada simple ni sencillo en Catherine. Y ahora, cuando nuestro querido reyecito va a verla, se le muestran los placeres de la vida doméstica. ¡El querido Owen es tan bueno con él! ¡Su madre lo quiere entrañablemente! Vamos. Humphrey, ¿en qué piensas? Quieren atrapar al rey.

Él la miró fijamente.

—Y si así fuera, ¿qué puedo hacer?

—¿Qué puedes hacer? Puedes actuar, Humphrey. Es lo que puedes hacer. Y existe una ley que dice que las damas nobles, como la reina, no se pueden casar sin el consentimiento del Consejo. Tú hiciste esa ley. ¿Lo has olvidado?

—Tal vez se hayan casado… antes...

—Antes o después, ¿qué importa? Tal vez no están ni siquiera casados. Es una unión ilícita, una relación que no se puede tolerar en una reina.

—¿Y qué sacaríamos con romperla?

—Muchos beneficios, Humphrey: Enrique está creciendo. ¿Quieres acaso que escuche a alguien que no seas tú? Su madre puede lograr mucha influencia sobre él. Ya empieza a tenerla. Y nuestro escudero galés, su querido padrastro, empezará a aconsejarlo pronto, cuando nuestro Enrique esté un poco más seguro de sí mismo, y ya se está afirmando. ¿No te recordó, con cierta aspereza, supongo, que él era el rey? Naturalmente, si quieres ser echado de tu puesto como principal consejero por la reina y su amante, deja las cosas en paz. Deja que Enrique vaya a Hadham. Deja que lo envuelvan en sus redes. Nada importa que Humphrey de Gloucester haya sido dejado de lado por una reina frívola y un escudero de bajo origen.

Eleanor sabía por cierto cómo hacer que su marido actuara.

Él dijo:

—Podría hacer arrestar a Tudor por quebrantar la ley.

Ella se acercó y, pasando el brazo por el brazo de él, se acurrucó contra su cuerpo.

—Acabas de hablar como el gran duque que eres.

Sonreía para sí misma. Había que alejar al rey de la influencia de su madre y del escudero. Margery Jourdemayne parecía estar perdiendo fuerza. Aunque se habían clavado alfileres en la imagen de cera del rey, no había pasado nada. Enrique seguía en buena salud.

—Un rey tarda mucho tiempo —había explicado Margery.

Quizá fuera así. Pero, cuando uno tiene grandes planes, uno no quiere que los amantes ojos de una madre vean demasiado.

Era más fácil sacar a la casa de los Tudor de la esfera de influencia que traer una criatura al mundo y convertirla en un hombre.


 


 


 

Pasaba el verano, pero todavía quedaban días gratos en los que uno podía sentarse en el jardín. Catherine estaba al fin de su embarazo. Siempre había una partera en la casa, y se esperaba que el niño naciera en cualquier momento. Owen estaba a su lado, y la atendía mucho. Edmund la contemplaba sorprendido. Le habían dicho que debía esperar un hermanito o una hermanita. Jasper, que era muy precoz para su edad, dijo que él quería otra hermana, y que no aceptaría un hermano. Ya tenía dos hermanos y quería más a Jacina que a los varones.

—Amarás al bebé, sea varón o mujer —le dijeron.

—¿Lo querré? —preguntó él meditativo.

Y llegó el fatídico día en que uno de los criados llegó al jardín para decir que había unos visitantes.

—Me pregunto quién puede ser —dijo Catherine, empezando a levantarse—. Tal vez sea alguien para decirnos que Enrique está en camino.

Owen dijo:

—Quédate donde estás. Yo iré a ver.

Catherine se dio vuelta. Unos hombres avanzaban por el prado. Dos se adelantaron y se plantaron a los lados de Owen.

—¿Sois Owen Tudor, escudero galés de la reina Catherine? —oyó ella que preguntaban.

—El mismo.

—Es nuestro deber arrestaros.

Catherine sintió que su corazón era presa del terror. Se adelantó.

—¿Con qué motivo? —exclamó Owen.

—En nombre del rey —dijo el capitán de la guardia.

Catherine empezó a correr.

—Owen... Owen... quédate aquí... no te vayas...

Él la miró. Ella vio la angustia en los ojos de él y supo que, mientras viviera, nunca podría olvidar la cara de él en aquel momento.

—Catherine... mi reina —las palabras escaparon de sus labios. Le tendió los brazos. Ella trastabilló hacia él. Lo alcanzó, cayó entre sus brazos.

—Owen... Owen... ¿qué significa esto?

—No lo sé. No puede ser importante. No he hecho nada malo. Todo se aclarará.

—No, no —exclamó ella—. Te separan de mí... Es lo que siempre he temido.

El capitán dijo, casi amablemente:

—Vamos ahora.

—Quiero una explicación —exclamó Owen.

—Ya os la darán.

—No permito que se vaya, no lo permito —gritó Catherine—. ¿Acaso no sabéis que soy la reina?

—Sí, milady, pero esto es orden del rey.

—El rey es mi hijo. Llevadme ante él.

—Tenemos orden de llevar al escudero, señora. Vamos, escudero. Hay que partir.

Se lo llevaban.

El sol pareció despiadado de pronto. Podía oír a Edmund y Jasper que gritaban peleándose... como desde muy lejos.

—Owen... Owen... mi amor —gritó ella.

Él volvía a mirarla, le lanzaba una última mirada mientras ella permanecía de pie sobre la hierba, tendiéndole los brazos.

Estaba pasando algo. Owen se había ido. La oscuridad descendió sobre ella y cayó sobre la fría e inamistosa tierra.


 


 


 

Estaba acostada en la cama. Era consciente de haber sentido un dolor intenso... y de una sombra aterradora que pendía sobre ella, pero no sabía muy bien qué era.

Sentía que estaba en un mundo extraño: no estaba en la tierra; no quería volver. Tenía miedo a causa de la repulsiva sombra, que iba a revelarse si lo hacía. De alguna manera, en el fondo de la mente, sabía que la muerte estaba muy cerca, debido a esa sombra que quería llevársela.

—Se recuperará. —Eran las primeras palabras que oía, y supo que estaba volviendo en sí.

Abrió los ojos.

La aterradora sombra se revelaba, y la revelación la envolvía, como una capa de desdicha.

—Milord se ha ido, señora.

—¿Cuándo... cuándo? ¿Cuánto tiempo hace?

—Tres días. Ha sido un parto largo.

—Mis hijos...

—Están aquí y bien, milady.

Ella cerró los ojos. Entonces todo volvió. La maravillosa dicha, hecha trizas en unos minutos. Se lo habían llevado. ¿Adónde? ¿Por qué?

Tenía que curarse. Tenía que reunirse con él. Tenía que traerlo de vuelta. Podía hacerlo. Lo haría. ¿A quién habían hecho ellos daño? Owen tenía que volver a casa. Era muy necesario para todos.

Le trajeron al bebé... una criatura frágil, no como los otros. Habían sido robustos desde el principio. La entrada de éste en el mundo había sido marcada por el dolor.

—Es muy frágil —dijo.

—Pensamos, señora, que había que bautizarla sin demora.

Palabras ominosas.

Ella procuró recobrarse, pensar. ¿Dónde estaba Owen? Tenía que levantarse. Tenía que entender qué era aquello. Mandaría llamar al rey. Le pediría que fuera a verla. ¡Había disfrutado mucho reunido con ellos! La escucharía. Le diría de qué se trataba y le devolvería a Owen.

Bautizaron a la niña con el nombre de Margaret. Unos días después murió.

La reina sintió una enfermiza sensación de pérdida; pero era a Owen a quien quería. Sólo podía pensar en la quiebra de su felicidad. La pérdida de la criatura, tan esperada por ella y por Owen, era otro golpe. Pero cuando uno está agobiado por el desastre, otro no golpea en la forma en que podría hacerlo en caso de haber llegado solo. Ella y Owen hubieran llorado la pérdida de la pequeña... Pero, quizás, de no haber sufrido el primer golpe, Margaret hubiera sido tan robusta y vivaz como los otros.

—¿Qué puedo hacer? —se quejaba la reina—. ¿Qué debo hacer?

Los niños acudieron a verla.

—¿Dónde está nuestro padre? —preguntaron.

—Se ha ido de viaje por un tiempo.

—No me dijo nada —comentó Jasper.

—No me lo dijo a mí, que soy el mayor —anunció Edmund.

—No tuvo tiempo para decíroslo. Se fue con mucha prisa.

—¿Y dónde está el bebé? —quiso saber Jasper.

—El bebé también se ha ido.

—¿Con nuestro padre? Debió llevarme a mí —dijo Jasper.

—No, no... yo soy el mayor.

—Volverá —dijo Catherine, y luego, porque estaba débil y una voz interna le decía “Nunca volverá” no pudo contener las lágrimas.

Los niños la miraban atónitos. No sabían que los mayores lloraban.

Después, todos lloraron con ella. Sabían que alguna gran catástrofe había caído sobre la casa.


 


 


 

Llegaron a Hadham. Era un grupo en el que había algunas monjas.

La abadesa se presentó ante Catherine y le dijo que era deseo del rey que la llevaran a la Abadía de Bermondsey, donde estaría bien atendida.

—Me quedaré aquí —dijo Catherine—. Es posible que regrese mi marido.

—Milady —dijo la abadesa—, es mejor que lo sepáis: Owen Tudor está preso en Newgate.

—¿Por qué? ¿Por qué? —exclamó ella—. ¿Qué ha hecho para que lo lleven allí?

—Se ha casado contra la ley. O, en caso de no haberse casado, ha vivido con vos como marido.

—Es mi marido.

—Esa es su culpa. Ha quebrantado la ley que prohíbe a hombres de su rango casarse con damas nobles.

—Me casé por mi propia voluntad.

—Es la ley, señora, y tenemos orden de llevaros a la Abadía de Bermondsey. Allí estaréis bien atendida y recobraréis la salud. No tenéis nada que temer de nosotras. Os cuidaremos.

—Este es mi hogar. Esperaré aquí a mi marido y tengo además hijos... hijos pequeños...

—Serán llevados a la Abadía de Barking. Allí estarán bien atendidos y educados como es debido.

—Han roto mi hogar...

—Querida señora: la ley prohíbe la existencia de ese hogar.

—Oh, Dios —exclamó ella—. ¡Juro vengarme de los que me han hecho esto!

—No provoquéis las iras de Dios, milady. Ya habéis pecado gravemente con ese matrimonio.

—Nunca ha habido un matrimonio más bueno y más puro que el mío con Owen Tudor.

—Venid, señora, os cuidaremos y haremos que recobréis la salud.

—Mis hijos...

—Ya han partido para Barking. Pensamos que era mejor evitar la angustia de la despedida.

—Oh, Dios, me habéis quitado todo... todo lo que quiero.

—Os recobraréis, señora. Encontrareis la paz en Dios.

—Sólo encontraré la paz con mi marido y con mis hijos. Os ruego que mandéis a buscar al rey. Es sólo un muchacho, pero me quiere. No permitirá que me hagan esto.

—Es por orden del rey, señora...

—¡Nunca lo creeré! —exclamó ella—. Es sólo un niño en manos de hombres ambiciosos.

—Os sentiréis mejor en la paz de nuestra Abadía. Os cuidaremos y recobraréis la salud. Después haréis planes... u os quedaréis con nosotras. Está en vuestras manos, señora. Pero ahora hay que cumplir las órdenes. Y debemos llevaros a Bermondcy.

Sabía que era impotente. Tenía que obedecer. Tenía que tomarse tiempo, no apesadumbrarse demasiado por sus hijos o anhelar intolerablemente ver a Owen.


 


 


 

Seguía enferma. La pérdida de su hijita y la súbita desaparición de su dichosa vida era demasiado para ella. A veces se enfurecía contra el destino y contra los que le habían hecho tanto daño, y otras veces yacía inquieta en la cama.

Sabía que pasaba el tiempo. Siempre preguntaba: ¿Ha llegado alguna noticia de mi marido?

Pero nunca había noticias de él. Ni de los niños.

¿Qué estaban haciendo los pequeños, arrancados de su hogar y de sus padres? ¿Cómo podía ser la gente tan cruel con los niños?

Pensaba vagamente en su miserable vida en el Hotel St. Pol. ¿Pero qué era aquello comparado con esto? Esta era una tragedia tal que no podía pensar claramente. La había sumido en un estado melancólico, un estado en el que nada le importaba y anhelaba la muerte.

Sí, eso era. Si no podía tener a Owen y a los niños quería morir.

Rogaba para que llegara la muerte. ¡Oh, Dios, sácame de esta miseria! No puedo vivir así. Quiero a Owen. Necesito a Owen más que a nada. Quiero a mis hijos. Oh, Dios, ¿cómo puedes ser tan cruel?

A veces su ánimo revivía un poco. Imaginaba que podía hacer algo. Podía pedir materiales para escribir y mandar una carta al rey. Le imploraría, le hablaría de su miseria. Él no podía fallarle.

Pero en el fondo del corazón sabía que, escribiera lo que escribiere al rey, la carta no llegaría a manos de su hijo.

La abadesa y las monjas empezaban a inquietarse. A veces la reina parecía demente. Otras veces estaba quieta, como si ya estuviera en agonía mortal.

—Tiene un temperamento desigual —decía la abadesa—. No olvidemos quién era su padre.

El duque de Gloucester, que era el hombre más poderoso del país, preguntaba por ella.

“Cuidadla bien”, eran sus órdenes, “nadie debe decir que no recibió toda la atención requerida. Claro que es un poco loca. Es probable que haya heredado en parte la enfermedad de su padre”.

La abadesa y las monjas hacían todo lo que podían.

Pero la salud de la reina empeoraba. Se volvió muy devota. Dijo a la abadesa que creía estaba pagando por sus pecados.

Esto gustó a la abadesa. Era un buen resultado después de todo.

—Sabéis —decía la reina—, fui a Windsor para que naciera allí el hijo del rey. “No vayas a Windsor” me había dicho él. “No quiero que mi hijo nazca en Windsor.” Pero yo fui a Windsor. No sé qué se apoderó de mí. Había una profecía. Fui mala. Creo que he traspasado algún hechizo maléfico a mi hijo.

Procuraban calmarla. Dios la perdonaría, decía la abadesa. Si se arrepentía, si se dedicaba a la plegaria y pedía perdón sinceramente, sería sin duda perdonada.

—Nunca, me temo. Temo por mi hijo Enrique. Tengo sueños, abadesa, terribles pesadillas... donde él es como era mi padre. No podéis entender, señora abadesa, lo que es estar encerrada en St. Pol y saber que hay allí un loco y que ese loco es vuestro padre.

—Eso es el pasado, señora. Tenéis que pensar en el futuro.

—No tengo nada en esta tierra —dijo ella—. Me han arrebatado todo lo que quería.

—Debéis cobrar ánimo. Interesaos en la vida. Tal vez podríais uniros a nosotras.

—Sólo una cosa podría darme ganas de vivir: que me devolvieran a mi marido y a mis hijos. No quiero vivir sin ellos. Ah, ¡si tuviera noticias de Owen! ¿Qué pensáis que le han hecho? Si pudierais decirme que él está libre... que vuelve a mí... mañana mismo recobraría la salud, la juventud. ¡Lo necesito tanto! Lo quiero, abadesa. Nada me importa. Si no puedo recobrar a Owen y a mi vida feliz, prefiero morir.

—Este es un hablar pecaminoso.

—No me importa. Abadesa: quiero a mi marido, que me fue arrebatado de manera tan cruel. Mi vida había sido muy triste... y fue feliz de pronto. Vine a Inglaterra y amé al rey, que era bueno conmigo... pero eso fue nada... nada comparado con mi vida junto a Owen. Tal vez nunca ha habido... para nadie...

—Entonces debéis dar gracias a Dios de haber disfrutado esa dicha, aunque fuera por corto tiempo.

—Sí —dijo ella—, agradezco a Dios haber conocido a Owen, le doy gracias por mis hijos... pero quitármelo... ¿Qué clase de Dios es el que puede hacer esto?

—Blasfemáis, milady.

Ella rompió a reír salvajemente.

—No me importa. Que Dios me lleve. Que haga lo que se le dé la gana. No podrá ser peor.

—Deberíais orar. ¿No sería mejor que entregaros a estas locuras? Rogad por Owen Tudor. Quizás entonces Dios escuche vuestras plegarias.

Después guardó silencio.

Iba a rogar. Iba a suplicar.

“Oh, Dios, devuélvemelo.”

Y así pasaba el tiempo.


 


 


 

Su salud decaía. No podía dormir. Casi no comía.

Las monjas decían:

—Se está muriendo.

—¿No convendría avisar al rey? —preguntó una de las hermanas.

La abadesa meneó la cabeza. El duque de Gloucester había ordenado que no hubiera comunicación con el rey.

Si al menos tuviera noticias de Owen Tudor, eso la ayudaría, pero no sabía nada, fuera del hecho de que estaba en Newgate.

Hacía infinitas preguntas acerca de Newgate. ¿Qué pasaba allí? ¿Cómo se trataba a los prisioneros?

¿Y sus hijos? Era más fácil darle noticias de los niños. Estaban muy bien en Barking.

Los niños se adaptan —decía la abadesa—. Olvidan pronto.

—Edmund no —decía ella—. Ni Jasper. Tal vez olviden los pequeños, pero no esos dos.

Pero lloraba y se lamentaba por Owen. Owen en Newgate... un prisionero que había quebrantado la ley al casarse con ella.

La abadesa estaba más y más ansiosa.

—Quiere morir —decía.

Pasaban los días. Con indiferencia, era consciente del correr del tiempo. El sol se levantaba; el sol se ponía. Un día más sin noticias de Owen.

Se quedaba ahora en la cama: estaba demasiado débil para levantarse.

—Muerte, ven, llévame —rogaba.

Con frecuencia su mente volvía al pasado; pensaba entonces que estaba en el hotel de St. Pol, abrazada a Michelle... la pobre Michelle, ya muerta... como estaré pronto yo, pensaba. Oh, sí, era lo mejor. En el pasado había luchado por sobrevivir a lo largo de su azarosa infancia. Después vino la muerte de Enrique, que había parecido tan tremenda en el momento. Pero todo la había llevado a los años de éxtasis con Owen, y ahora... a esto.

“De no haber sido tan feliz, no sería ahora tan desdichada”, pensaba. “Dios me elevó a las alturas, para dejarme después caer en el abismo. Cruel, cruel... ¿Por qué no me dejaron en paz?”

¿Y Owen? ¿Sufría acaso? Era egoísta pensar en sí misma. Él debía echarlos de menos a ella y a los niños, del mismo modo que ella lo echaba de menos a él; y estaba en alguna celda húmeda y oscura. Por lo menos ella tenía una cama donde ser desdichada, y le daban buena comida, aunque no la probaba.

Una mañana despertó sin saber dónde estaba. Por un breve momento pensó que estaba en Hadham, y que sólo tenía que tender la mano para tocar a Owen. Pero no... no estaba allí. ¿Y dónde... dónde...?

Desde lejos oyó hablar a las monjas.

—Tiene fiebre alta. Era inevitable... No ha cuidado para nada su salud...

—Si tuviera noticias de Owen Tudor se curaría.

La fiebre empeoró y se negaba a comer la comida apetitosa que le llevaban. Daba vuelta la cara cuando rezaban junto a su lecho. No tenía interés en nada.

Y un día llegó un visitante a la abadía.

Pidió hablar a solas con la abadesa, y como se vio claramente que traía noticias importantes, la abadesa consintió en verlo.

—Vengo de parte de Owen Tudor —dijo el hombre.

La abadesa lo miró, incrédula.

—Está en Newgate... prisionero...

—Ya no lo está —dijo el hombre—. Ha huido... ayudado por amigos.

—¿Dónde está?

—Eso, señora, no puedo decíroslo. Quiere que su mujer sepa que está libre y que encontrará el medio de reunirse con ella.

—No puedo darle esa noticia: la han puesto a mi cargo.

—Debéis decirle que su marido está libre.

La abadesa quedó pensativa. Tenía órdenes del poderoso duque de Gloucester. Tenía que tener allí a la reina, virtualmente prisionera, aunque tratada con toda consideración. Si Owen Tudor se la llevaba, ¿cuál sería la respuesta del poderoso duque? Iba a ponerse furioso; iba a culpar a la abadesa, hacer que la retiraran de su cargo.

Y sin embargo... ¡qué bien le harían estas noticias a la reina! Ella sabía cuál sería el efecto. Si Catherine se enteraba de que su marido estaba libre, que había esperanza de unirse con él, recobraría las ganas de vivir.

La abadesa era una mujer profundamente religiosa. Había presenciado los sufrimientos de la reina y aunque tenía orden de mantenerla presa en la abadía, con frecuencia deploraba la participación que le había tocado en el drama.

Catherine era una mujer débil, pero amaba profundamente; y el amor no podía ser malo... incluso el amor carnal, entre personas que no estaban casadas.

La abadesa sabía que el duque de Gloucester no deseaba que Catherine se enterara de la fuga de su marido, pero se dirigió a la celda ocupada por la reina. Abrió la puerta y entró.

Catherine estaba acostada con la cara vuelta contra la pared, donde pendía un gran crucifijo.

—Tengo noticias, señora —exclamó la abadesa—. Owen Tudor está libre. Ha escapado de Newgate. Ha enviado a alguien para que os diga que vendrá a buscaros.

Catherine no se movió.

La abadesa se acercó a la cama. Puso la mano sobre la fría mejilla de Catherine.

—Santa Madre de Dios —murmuró—, es demasiado tarde... Después hizo la señal de la cruz. —Que Dios reciba tu alma pobre y trágica señora —dijo.


 


 


 

Cuando el rey se enteró de la muerte de su madre quedó abrumado de dolor.

—Cuando estuve con ella —dijo— me pareció tan joven... ¡y era tan feliz! ¡Oh, fue muy cruel separarla de Owen y de los niños!

Su tío Humphrey le explicó:

—Owen quebrantó la ley. Esas cosas deben ser castigadas.

—No veo que hayan hecho nada malo.

—Señor: siempre es necesario mantener la ley.

Dejad de tratarme como a un niño, tuvo ganas de gritar Enrique. Pero no dijo nada. El conde de Warwick le había enseñado a contenerse y no había heredado el carácter explosivo y notorio de los Plantagenet. Era suave por naturaleza, aunque a veces podía enojarse, siempre por algo que consideraba injusto, como la forma en que habían tratado a Owen y a su madre.

Se prometió hacer todo lo posible para ayudar a Owen, a sus hermanos y a su hermanita.

Primero había que enterrar a su madre, en un funeral digno de ella. El rey ordenó que la llevaran a la Capilla de Santa Catalina, en la Torre de Londres, para los servicios religiosos, y que después fuera enterrada en la capilla de Nuestra Señora, en la abadía de Westminster.

Enrique dio después orden de que Owen Tudor se presentara ante él, porque deseaba hablarle. No tenía nada que temer. El rey le prometía un salvoconducto.

Cuando Owen se enteró, quedó indeciso. Confiaba en el rey, pero el rey era un mero muchacho, una figura decorativa, que no participaba en los asuntos del país. El rey nunca hubiera aceptado que prendieran a Tudor y destruyeran el hogar feliz de su madre. No: Owen no podía arriesgarse a ir a ver al rey. Por otra parte, quería tener noticias de sus hijos. Si pudiera ver a solas a Enrique... Pero era inútil. Sería caer en la trampa.

De todos modos se dirigió a Londres, pero, a medida que se acercaba a la capital, se sentía más inquieto. Y al llegar a Westminster tuvo tal certeza de ser traicionado, se sintió tan angustiado ante la idea de estar de nuevo preso en Newgate, que se asustó y pidió derecho de asilo en la Abadía de Westminster.

Eleanor y Humphrey se enfurecieron al enterarse de que había llegado tan cerca y, sin embargo, se les había escapado.

—El rey está demasiado interesado en Tudor —dijo Humphrey—. Si se juntan, el muchacho lo colmará de honores, y antes de que sepamos qué hacer tendremos un favorito en las manos, que le dirá lo que debe hacer y lo convencerá de que el resto de nosotros nos ocupamos sólo de nuestras ambiciones.

—Nunca debemos llegar a esto —asintió Eleanor—. Hay que engañarlo para que salga del santuario.

—¿Cómo? —preguntó Humphrey.

—Es un antiguo soldado y he descubierto que acostumbraba frecuentar la taberna de Westminster Cate. Si lo pudiéramos atraer allí, podríamos prenderlo y mandarlo de nuevo a la cárcel. Después de todo es culpable por haber huido.

—Lo intentaremos —dijo Humphrey.

Naturalmente no fue difícil encontrar un soldado que hubiera servido en Agincourt con Owen. Agincourt era una palabra mágica para los antiguos guerreros. No resistían hablar de la batalla, de la participación que habían tenido en ella, y de cómo habían ganado una de las mayores victorias de la historia militar.

El viejo soldado quedó encantado de trabajar para el duque de Gloucester. Debía ir a la abadía, ponerse a charlar con su antiguo compañero de armas y contarle las historias que se narraban en la taberna de Westminster Gate.

Owen quedó encantado de ver a un hombre a quien no recordaba haber visto antes, pero que sin duda había servido en el ejército del rey Enrique V. Hablaron un rato de los tiempos pasados, pero, cuando llegó la invitación para visitar la taberna, Owen se volvió cauteloso. Era demasiado arriesgar por una noche alegre. Además lamentaba profundamente la pérdida de Catherine, y no podía creer que hubiera muerto. Estaba tan llena de vida, era como una muchacha, y parecía imposible que se hubiera consumido, que hubiera muerto de melancolía. Era para él como un mal sueño.

De manera que la treta falló, apenando mucho a Humphrey y a Eleanor.

—Lo atraparé —juró Humphrey.

Entretanto, Owen buscaba una ocasión para ver al rey. Sabía que, si podía ver a solas al muchacho, lo convencería de que no había cometido ningún crimen. Había escapado tras ser equivocadamente encarcelado. No había nada criminal en esto.

Tenía una fe total en el rey.

Audazmente, decidió ir por la noche a Kennington, donde estaba el rey con el Consejo Privado. El duque de Gloucester no estaba presente y era el momento apropiado para exponer su caso.

El rey y los miembros del Consejo quedaron sorprendidos cuando Owen Tudor se presentó inopinadamente ante ellos. Enrique le clavó los ojos y exclamó:

—Owen, ¿sois vos?

Y luego una gran desolación se apoderó del joven rey, porque recordó de nuevo la muerte de su madre.

—Majestad, señores del Consejo —dijo Owen—. Os ruego que me escuchéis. ¿Tengo vuestro permiso para deciros por qué estoy aquí y explicar que he sido erróneamente detenido?

El rey sorprendió a todos diciendo con voz alta y clara:

—Tenéis nuestra autorización, Owen Tudor, para exponer vuestro caso.

Owen se dirigió al muchacho, al hijo de Catherine, que se parecía algo a ella: los mismos ojos claros, la misma inocencia. Cobró ánimo. Sus enemigos no estaban presentes, podía esperar que el rey lo ayudara, y expuso con claridad los hechos. Había amado entrañablemente a la reina, y ella lo había amado. Ella ya no era importante en el país. Los hijos que tuvieran iban a ser de la familia Tudor, alejados por lo tanto del trono. Se habían amado y casado antes de que la ley prohibiera matrimonios como los de ellos. La reina había muerto. Había muerto de melancolía, al no poder soportar la separación de su marido y de sus hijos. Él había sido hecho prisionero. Es verdad que había escapado, pero no veía nada malo en eso, porque, por otra parte, no había habido tampoco motivo para que lo prendieran.

Entonces habló Enrique con la autoridad y sabiduría que empleaba a veces, y que nunca dejaba de asombrar a los que lo presenciaban. Terminó diciendo:

—Amigos: Owen Tudor ha presentado su caso con claridad. No ha cometido falta contra nosotros, y digo que, a partir de ahora, es un hombre libre.

Owen cayó de rodillas ante el rey y le besó las manos. Enrique, muy conmovido, se dio vuelta. No podía olvidar que el feliz hogar de Hadham estaba destrozado y que nunca volvería a experimentar la paz y la dicha que había encontrado allí.


 


 


 

Mandó llamar a Owen. Ya no tenía que representar el papel de rey. Era simplemente un muchacho que había perdido a su madre.

—No la vi mucho desde que me separaron de su lado —dijo— pero siempre pensaba en ella. Es raro, Owen, pero cuando he tenido que hacer algo que detesto y que me asusta un poco, como ser coronado en París o ir ante los Parlamentos, siempre he pensado en mi madre.

¡Pobre Owen! No podía hablar de ella porque la emoción lo ahogaba.

—Y también os recordaba a vos, Owen... Vos, que acostumbrabais a cabalgar conmigo.

—Erais un muchachito audaz, milord.

—Interiormente temblaba de miedo y vos siempre me disteis coraje. Owen... es tan penoso que ella ya no existe... y la casa de Hadham...

—No quiero volver allí.

—Yo tampoco. ¿Y los niños?

—Siguen en Barking.

—Me ocuparé de que sean bien cuidados, Owen.

—Voy a verlos.

—Me alegro de que sean tan niños. Tal vez puedan olvidar.

—Los más pequeños sí... pero Edmund y Jasper...

—Olvidarán con el tiempo. ¿Pensáis verlos tan pronto como os sea posible?

—Sí, milord. Me refrescaré en la taberna de Westminster Gate y después correré a Barking...

—Apresuraos, Owen. Y recordad que soy vuestro amigo.

Owen se despidió y se dirigió a la taberna, como había dicho, acompañado por su confesor y su criado y, mientras estaba allí, llegó un hombre y se sentó a su lado.

El hombre llevaba una pesada capa, pero, mientras estaba sentado junto a Owen, dejó que la capa se abriera, mostrando la librea real.

—Vengo de parte del rey —dijo—. Me manda a deciros que no vayáis a Barking. Vuestros enemigos os aguardan allí, porque piensan que es el primer lugar adonde iréis. Por orden del rey, debéis partir a toda prisa.

Owen entendió. Gloucester no iba a dejarlo en libertad.

Owen salió apresurado de la taberna con sus dos acompañantes, montó a caballo y giró en dirección a Gales.

No habían avanzado mucho cuando se dieron cuenta de que los seguían y pronto una compañía de hombres armados los alcanzó y los rodeó. Gloucester había enviado hombres a Barking, pero otros esperaban en Westminster.

¿Qué podían tres contra tantos? Y cuando Owen vio quiénes eran sus captores, temió lo peor.


 


 


 

De manera que una vez más era prisionero. Gloucester no deseaba aparecer en primer plano y entregó el preso al conde de Suffolk.

—Un hombre peligroso —dijo Gloucester—, como todos los que escapan de la cárcel. Nos encargaremos de que esta vez no pueda huir —añadió.

El castillo de Wallingford era más confortable que Newgate, pero Owen se enfurecía contra la falta de libertad.

No había motivo para suponer que iba a seguir allí. Gloucester quería que volviera a Newgate. Decía que era el lugar adecuado para hombres que habían tenido la temeridad de casarse con reinas en la esperanza de satisfacer sus ambiciones.

De manera que volvió a Newgate. Owen se dio cuenta entonces de la futilidad de apelar al rey. Enrique lo quería; era honorable y Catherine hubiera podido sentirse orgullosa de su hijo, pero Enrique era incapaz en las manos de un hombre poderoso.

Gloucester quería sacarlo del medio. Tenía que ser muy cuidadoso. Debía planear. No debía ceder. Debía encontrar la manera de salir de Newgate, debía hacerlo por sus hijos.

Había un consuelo. Tenía consigo a su criado y a su confesor. Podían hablar... y planear.

Llegó la oportunidad.

—No debe fracasar —dijo Owen—. Si fracasa, nos separarán; nos encerrarán con más vigilancia. Debemos tener éxito y no darles esta vez ocasión para que vuelvan a arrestarnos.

Era el método más usual y corriente. Los guardias estaban dispuestos a aceptar un poco de vino, y si había algo un poco más fuerte en el vino, el plan podía dar resultado.

Lo dio. Los guardias borrachos, el escalamiento de los muros, la libertad...

Encontraron caballos que les proporcionó un amigo en una taberna cercana, y antes de que amaneciera estaban a kilómetros de distancia de Newgate y camino a la libertad, hacia Gales, la tierra natal de Owen.




EL CASTIGO
 

La duquesa de Gloucester estaba enfadada e inquieta. Sus planes no daban resultado. Pasaban los años y el rey estaba dejando de ser un niño. Ya casi tenía veinte años. Algunos reyes habían alcanzado la madurez a esa edad, pero no por cierto Enrique. Siempre era una criatura blanda, dispuesta a ser guiada; a veces parecía que le faltaba algo.

Eleanor pensaba, con placer, que era un imbécil.

Gloucester la reprobaba suavemente. Su sobrino no era en modo alguno un cretino. Lo cierto es que intelectualmente era muy brillante. Era simplemente que no tenía bastante fuerza para gobernar. En verdad no tenía dones para ser un rey.

—Ese es el punto crucial —decía Eleanor. —No posee cualidades regias.

Y hablaban de casarlo, cosa que, naturalmente, iban a hacer. Era raro que se le hubiera permitido llegar a los veinte años sin haberle encontrado esposa. La decisión no podía demorarse mucho y luego vendría un niño... un heredero del trono.

No, pensaba Eleanor, eso no.

Humphrey estaba sumergido en su querella contra el cardenal Beaufort. Era sorprendente hasta qué punto los dos veían las cosas de distinta manera. Beaufort deseaba a toda costa la paz con Francia, porque decía que Inglaterra no podía permitirse continuar con los gastos de una guerra. Humphrey siempre había soñado con sobrepasar a su difunto hermano Bedford y recobrar todo lo que se había perdido desde la aparición de Juana de Arco. Humphrey se veía como otro Enrique V. Beaufort quería dejar en libertad al duque de Orleáns, que era prisionero de los ingleses desde Agincourt. Era un excelente medio para llegar a un acuerdo. Beaufort estaba dispuesto a todo para lograr la paz. “No”; exclamaba Humphrey, “no habrá paz.”

Eleanor lo apoyaba en esto. La paz con Francia significaría un casamiento inmediato para Enrique, seguramente con una hija de Carlos VII.

No debía haber casamiento. Eleanor se volvía frenética ante la idea.

Por lo tanto antes había que hacer algo.

Estaba desilusionada de Margery Jourdemayne. Pese a la hermosa imagen de cera conservada en la cuna, ella seguía sin embarazarse. Había tomado píldoras y pociones que Margery le aseguraba que la harían fértil, y Margery había vivido durante años muy cómodamente bajo la protección de la duquesa.

Sin embargo no pasaba nada de lo que la duquesa deseaba.

El bebé no llegaba y el rey seguía viviendo.

Margery empezaba a desesperar. Dijo que un duende se le había presentado en sueños y le había dicho que el culpable era el duque.

—No lo creo. Antes de conocerme tuvo un hijo y una hija bastardos.

—¡Bastardos! —exclamó Margery—. ¿Acaso se puede saber quién es el padre?

—Tanto Arthur como Antigone se parecen al duque.

—El aire de los Plantagenet no es raro en esta tierra —fue la excusa de Margery—. Reaparece después de generaciones.

Pero Eleanor se impacientaba y Margery se estaba alarmando, al ver la probable desaparición de su mejor renta, que le había permitido no sólo vivir cómodamente, sino guardar algo para los días de apuro.

—Tal vez milady desee consultar a un hombre que conozco... un clérigo... Os dirá el futuro. Si es el deseo de Vuestra Señoría. He oído que puede leer el destino en las estrellas. Es caro... Bueno, no para una dama como vos. Y vale cada céntimo.

—Traedlo —dijo la duquesa.

De este modo conoció a Roger Bolingbroke.

Desde el primer momento, Eleanor simpatizó con él. Era más sofisticado que Margery. No era un brujo: era un adivino. Llevaba una larga capa negra, y su jubón también era negro. Su aspecto era impresionante. La negrura de su atuendo sólo estaba aliviada por una pesada cadena de oro que colgaba de su cuello.

Tenía ojos penetrantes en una cara pálida y delgada; había en él una atmósfera como del otro mundo. Eleanor tuvo la certeza de que podía ayudarla.

Él dijo que iba a consultar los signos. Las consultas eran caras, porque le exigían mucho y, si quería continuar con su trabajo, debía estar libre de preocupaciones financieras.

Eleanor echó a un lado las dificultades. Estaba dispuesta a pagar lo que el hombre quisiera. Se sacó un anillo con un zafiro del dedo y se lo tendió, para empezar.

Roger quedó encantado. Vio el comienzo de una promisoria asociación.

La primera sesión llevó a las nubes el ánimo de la duquesa.

Roger la miró fijamente, por encima de los extraños objetos que colocaba sobre la mesa. Murmuraba entre dientes, como para sí, mientras Eleanor escuchaba atentamente. Después se acercó a ella y se arrodilló.

—No me atrevo a decir lo que veo —murmuró.

 —¡Decidlo, decidlo! —exclamó ella.



Él le tomó la mano y se la besó.


 —Señora: veo a la reina de Inglaterra.


 —¿Quién?... ¿Una novia de Enrique?


 —Señora: vos sois la reina.


Ella quedó fuera de sí de placer.

—Decidme más... decidme más...

—No veo más por ahora, milady... Este hecho sobrepasa todo lo demás.

El hombre volvió a su asiento. Miraba fijo y murmuraba. Después escondió la cara entre las manos.

—Los poderes me han dejado —dijo—. Me han hecho ver este hecho enceguecedor, y dicen que es suficiente... por ahora...

—¿Entonces, cuándo...?

—Me comunicaré con los poderes... si lo deseáis. Necesito implementos especiales. Son costosos... nunca he tratado un caso semejante... necesitaré tiempo...

—Tiempo... tiempo, ¿para qué?

—Para adquirir lo que necesito.

—No debe haber demora.

—Demora... milady... —se encogió de hombros.

Ella se quitó una cadena del cuello.

—Tomadla: pagaré por lo que necesitáis.

—Señora: dejaré todo para trabajar únicamente en esto.

Estaba trabajando. Pero no podía avanzar más. Ella iba a ser reina, había dicho. Pero los poderes eran esquivos: no querían decir más.

Él iba a consultar con un hombre que conocía... si Eleanor estaba de acuerdo en que alguien más participara en el caso. Debía prevenirla de que los servicios de ese hombre iban a ser costosos.

Impaciente, ella encogió los hombros.

—No pongáis reparos, gastad lo necesario —dijo—. Quiero saber cómo puede suceder lo que me habéis dicho.

De este modo conoció a Thomas Southwell, que dio mayor respetabilidad a los procedimientos, porque era canónigo de St. Stephen, en Westminster.

Confirmó la profecía de Roger Bolingbroke de que Eleanor iba a ser reina de Inglaterra. Pero dijo que la corona no llegaría fácilmente.

¿Qué quería decir con esto?

—Hay alguien en el camino, milady —dijo Thomas Southwell.

—Pero si se ha ordenado que yo sea reina, esa persona debe salir del medio.

Los dos hombres se miraron entre sí. No era tan fácil. Es verdad que Roger la había visto con los atuendos regios, coronada en la Abadía. Pero ahora que la visión se había aclarado, se había hecho saber a los dos videntes que aquel brillante destino sólo podía lograrse si la dama tenía coraje para sobrepasar ciertos obstáculos. Alguien estaba en el camino: el rey.

—No necesitaba gastar una fortuna para descubrir esto —dijo Eleanor con frialdad.

Los hombres se pusieron en guardia: ella empezaba a impacientarse.

—El rey debe ser retirado del medio antes de que se case —dijo Thomas Southwell—. Puede hacerse. Margery tiene habilidades especiales en este arte. Hay que acudir a ella.

—Margery trabaja en esto desde hace años, y no ha pasado nada.

—Margery nunca ha trabajado con nosotros.

De manera que los dos videntes y la bruja se unieron, y Margery decidió hacer una imagen del rey, que, según dijo, tardaría algunas semanas en lograr, porque no se trataba sólo de un muñeco de cera, sino que había que infundirle vida. Ella debía repetir conjuros sobre la imagen cada noche. Debía hacerse de acuerdo con las leyes de la brujería, porque de otro modo sería inútil.

—¿Y cuando eso esté hecho? —preguntó Eleanor.

—Será colocado en un cálido lugar cerca del fuego, aunque no muy próximo, y allí quedará hasta que se derrita la cera. Pero esto debe ser gradual. A medida que se vaya derritiendo sé irá consumiendo la vida del rey.

—Ya lo hemos intentado.

—No con nosotros —dijo Roger Bolingbroke.

Ella les creyó. Sabía que Roger tenía buena clientela cerca de St. Paul, que gente de la corte lo visitaba en secreto, y el hecho de que un canónigo de la iglesia estuviera con ellos era una garantía de éxito.

Eleanor esperó.


 


 


 

Humphrey galopaba por la ciudad hacia Westminster. La gente lo aclamaba, y esto era un consuelo. Curiosamente había conservado la popularidad pese a sus fracasos.

El pueblo simpatiza con algunas personas y les perdona muchas cosas. Nunca habían simpatizado con el cardenal. Seguían llamándolo “el bastardo”. A veces Humphrey se sorprendía de que la gente más humilde diera tanta importancia al nacimiento, y despreciara a aquellos que, pese a estar tan por encima, no eran los más altos.

Empezaba a hartarse de todo el conflicto, pero su querella contra su tío el cardenal todavía despertaba excitación en él; de todos modos veía que el Consejo empezaba a inclinarse hacia Beaufort. Tal vez con el tiempo el pueblo también lo haría.

Había esquilmado a los hombres sacándoles dinero para la causa de Jacqueline y después se había casado de nuevo por debajo de su dignidad. No era que lo lamentara, Eleanor bien valía la pena. Todavía sabía darle gusto, lo que era sorprendente, teniendo en cuenta lo agotado que él estaba. Y ella le era leal... ¿o era leal a sí misma? A medida que él se elevaba, ella se elevaba también.

Oh, estaba cansado. Iría al palacio y se encerraría con un nuevo libro que acababan de mandarle. Estaba interesado en el autor y, si el libro valía la pena, iba a arreglar que le pasaran una pensión.

Oía gritos en las calles. Junto a una casa se había reunido una multitud y los guardias arrestaban a un hombre.

Algún malhechor, pensó. Me pregunto qué crimen habrá cometido...

El hombre estaba vestido de negro... una criatura de apariencia extraña.

—¿Quién es? —preguntó a uno de sus criados. —Es el adivino, milord. Roger Bolingbroke. Se dice que practica la magia negra.

—Otro más. Hay demasiadas brujas y hechiceros en el país.

Cabalgó hacia Westminster.

Eleanor quedó encantada de verlo. Se abrazaron cariñosamente. Después ella preguntó cómo andaba la salud del rey.

—Nunca ha sido muy robusto —dijo el duque—. Con frecuencia me sorprende que mi hermano haya engendrado un hijo semejante.

—¿Por lo tanto no está en salud normal? —preguntó ella.

—Oh, siempre me ha parecido enfermizo.

Ella exultaba. El plan marcha, pensó. Lentamente la cera se iba derritiendo. Cuando desapareciera del todo, el rey habría muerto.

—¿Tuviste un buen viaje, amor?

—Bastante bueno. La gente de Londres me aclamó.

—Que Dios los bendiga. Siempre te han sido leales. Confío en el pueblo de Londres.

—Vi arrestar a un individuo cerca de St. Paul.

—Ah... —pareció poco interesada. Pensaba todo el tiempo en la figura de cera que se iba derritiendo.

—Era una especie de brujo. Ya es hora de que controlemos más sus actividades. Tal vez esta sea una señal.

Un súbito miedo se apoderó de la duquesa.

—Una especie de brujo... ¿Un hombre, has dicho?

—Son tan malos como las mujeres. Este parecía serlo, por cierto. Estaba vestido enteramente de negro... parecía el mismo diablo.

—Oh... ¿dices que fue cerca de St. Paul?

—Sí, creo que he oído antes su nombre. Parece un canalla bastante a la moda. Se llama Bolingbroke... Roger Bolingbroke.

La duquesa sintió que se desmayaba. Se sostuvo apoyándose en el brazo de él.

 —¿Te sientes mal, amor? —No es nada, Humphrey.


 —¿Estás acaso...?


No, pensó ella furiosa, no estoy encinta. Y han arrestado a Roger. ¿Qué significa esto?


 


 


 

Pronto iba a descubrirlo. Toda la corte hablaba del asunto. La detención y el interrogatorio de Roger Bolingbroke habían hecho que prendieran también a su cómplice, Thomas Southwell, y se supo así que ambos estaban vinculados a Margery Jourdemayne, la Bruja de Eye, que había enfrentado cargos en Windsor hacía unos años, y que debido a los oscuros poderes que poseía, había logrado escapar al castigo.

El interés crecía. Se habían revisado las casas de los prisioneros y el interés se incrementó cuando se descubrió la figura semiderretida del rey.

—Podéis estar seguros —era el comentario—, en esto está metida gente muy alta.

Era posible, porque, ¿cómo hombres en la posición de los dos brujos, y una pobre mujer de Eye, iban a arriesgar la vida para sustituir a un rey por otro?

Las pasiones se encendían. No se trataba del mero descubrimiento de otro brujo. Aquello era una mezcla de brujería y de traición.

El duque de Gloucester estaba muy inquieto. Como era el heredero directo del trono, sentía que todos los ojos se clavaban en él. Temía tratar el tema con Eleanor, porque una tremenda sospecha se había apoderado de él.

Eleanor, por su parte, vivía en medio de una gran ansiedad. No debían mencionarla. Ella no debía verse envuelta en esto. Pero, si decidían torturar a los hombres y a Margery... ¿qué iban a divulgar?

Ninguno de los dos era un hombre muy valiente. Eran un clérigo y un prelado menor... que se habían enriquecido practicando la magia negra.

Y Margery ya había estado en dificultades. ¿Aguantaría el interrogatorio? Se había mostrado dispuesta a servir asiduamente a la duquesa... pero si recibía dinero por ello.

Siguieron unos días ansiosos y cuando los dos hombres y la Bruja de Eye fueron acusados de practicar hechicerías, y también traición, nadie se sorprendió.

Era un domingo de julio, pesado y caluroso; Bolingbroke iba a ser llevado ante la Cruz de St. Paul, donde habían levantado una tarima. Allí tendría que confesar sus pecados ante la multitud, enterada de que él practicaba la magia negra. Allí se arrepentiría de sus pecados y se prepararía para soportar cualquier castigo que le fuera impuesto.

A Eleanor le hubiera gustado estar presente, pero no se atrevió. Sabía que Humphrey sentía lo mismo. Él no estaba con ella. La evitaba, y ella sabía el porqué.

Pero mandó a una de sus damas a mezclarse con la multitud, para que le informara de todo lo que se comentaba.

Se encerró luego en su aposento. Tenía que estar sola. Y al mismo tiempo no debía mostrar una ansiedad especial.

Ya sabía que ojos desconfiados se volvían hacia ella. La gente se preguntaba quién tenía interés en hacer una imagen de cera del rey.

Llamaron a la puerta. Era la mujer que había mandado a St. Paul. Los ojos de la mujer estaban dilatados, enloquecidos.

—¡Señora —exclamó —, debéis huir! ¡Roger Bolingbroke ha reconocido que practicaba la magia negra y la traición, y dice que lo ha hecho por orden vuestra!

Eleanor se puso de pie y, en el momento, tuvo miedo de que sus piernas no la sostuvieran. Era lo que más había temido. Miró a su alrededor, enloquecida.

¿Dónde estaba Humphrey? Pero, ¿podría Humphrey ayudarla ahora?

Entonces supo lo que debía hacer.

—Traedme mi traje de montar —dijo.

—Señora, ¿adónde vais?

—Lejos de aquí... antes de que vengan a buscarme.

La ayudaron a ponerse el traje de amazona. Las manos le temblaban.

—Señora, no iréis muy lejos...

—Ya lo sé, pero tan lejos como me sea necesario, si Dios quiere. Iré a pedir refugio de santuario en la Abadía de Westminster.


 


 


 

Era un refugio temporario. Lo necesitaba mientras pensaba en lo que debía hacer.

Humphrey no fue a verla. No se atrevía. Aquel era enteramente un asunto de ella. Si le mostraba simpatía, en seguida tendría que comparecer junto a Eleanor, como cómplice.

No: ella había usado a Humphrey. Había planeado esto sola; ahora debía sufrir el castigo.

Por unos pocos días estuvo en Westminster, desconsolada. Alguna de sus damas fueron a verla y le llevaron noticias de lo que pasaba. Bolingbroke, Southwell y la Bruja de Eye estaban presos en la Torre. El futuro no se presentaba bien para ellos. La vieja Margery no escaparía esta vez.

Y por cierto que no fue un consuelo saber que se establecería un tribunal en la Capilla de St. Stephen, presidido por el cardenal Beaufort y el arzobispo Ayscough, para investigar las acusaciones de necromancia, brujería, herejía y traición. Una lista formidable de acusaciones.

Eleanor estaba acostada en el santuario, muy perturbada. ¡Pensar que había llegado a esto tras su espectacular elevación! ¡Una dama de servicio, poco importante, convertida en duquesa de Gloucester! ¡Ah, si se hubiera contentado con esto! Pero, ¿cuándo se ha dado por satisfecha la ambición? Primero había procurado desplazar a la mujer del duque y, una vez hecho esto, desplazar al rey.

Todo hubiera marchado, pensaba, de no ser por los imbéciles de Bolingbroke y Southwell. ¿Cómo habían cometido la tontería de dejarse arrestar y de nombrarla? Era imperdonable.

Se la citó a St. Stephen para responder a los cargos que había contra ella. Los enfrentaría. Siempre había sido capaz de defenderse.

La llevaron ante el tribunal. Y, desafiante, los enfrentó.

Sí, había visitado a la Bruja de Eye. Le había comprado lociones. Tal vez le hubiera comprado también algún hechizo.

¿Había usado esto, verdad, para apartar al duque de Gloucester de su esposa?

Oh, no. Fue sólo después de separarse él de su esposa cuando ella, Eleanor, se había convertido en su querida. Y había querido después que el amor de ellos fuera respetable.

—¿Sabía el duque que usabais hechizos con él?

—Los hechizos, señores, hubieran sido inútiles si él hubiera estado enterado. Y no los usé contra él... fueron sólo para darle mayor felicidad.

—¿Y la imagen de cera?

Confesó a los señores del tribunal que anhelaba tener un hijo. Había sido tonta. Había creído que aquella gente podía ayudarla. Por eso les había pedido que hicieran una imagen de cera.

—Para quemarla lentamente...

—Señores: no sé nada de eso.

Era artera, pero no los engañó. Todos los presos fueron acusados de traición. Los tres brujos volvieron a la Torre, y Eleanor fue puesta bajo vigilancia en el castillo de Leeds, hasta que hubiera otra sesión del tribunal.


 


 


 

El castillo de Leeds, en el precioso condado de Kent, era muy hermoso, levantado sobre dos islotes, conectados por un doble puente levadizo, pero la belleza que la rodeaba no significaba nada para Eleanor. Esperaba ahora la convocatoria para presentarse ante sus jueces, y tenía miedo.

Humphrey no se había acercado a ella. En cierto modo ella entendía. Él no se atrevía. Si iba a verla, arriesgaba la vida. Él era el primer sospechoso en el complot para matar al rey; y debía mostrar que era totalmente ignorante del asunto.

Eleanor estaba sola. Tenía que defenderse. Se preguntaba qué irían a hacerle. No le habían creído cuando dijo que la imagen era la del niño que anhelaba tener.

Había llegado octubre; las hojas eran arrancadas de los árboles; había un presagio de invierno en el frío que surgía del agua que golpeteaba los muros del castillo. Ella miraba desde la ventana y veía, del otro lado del agua, la profusión de árboles y la alfombra bronceada de hojas abajo. Hubiera querido salir y cabalgar en los bosques. Quería ser libre para ir y volver cuando se le diera la gana.

¿Por qué no se había contentado con lo que tenía, cuando había recibido tanto?

Llegó la convocatoria. Una vez más debía presentarse en la Capilla de St. Stephen, donde se había establecido una comisión especial formada por los condes de Suffolk, Stafford y Huntingdon.

La miraron con desdén: era una mujer de baja alcurnia, y nunca habían entendido por qué el duque se había casado con ella. Una querida espléndida, sin duda... ¡pero hacerla duquesa, nada menos que duquesa de Gloucester, el título más alto del país... después del rey!

Después del rey... ah, ese era el motivo.

Ella se defendió con bastante habilidad. Se aferró a la historia de que la imagen era la del niño que anhelaba tener. Pero no logró convencerlos, porque no pudo explicar por qué, cuando la descubrieron, estaba casi derretida.

La declararon culpable, como a los demás. La Bruja de Eye iba a ser quemada viva, Bolingbroke y Southwell sufrirían la atroz muerte de los traidores: ahorcamiento a medias, y después serían desollados y descuartizados.

Vio que los hombres palidecían al oír la sentencia... Solo Margery aceptaba su terrible destino. Después de todo ya había estado cerca de ser quemada una vez.

Y ahora le tocaba el turno a Eleanor. Era culpable de haber conspirado contra la vida del rey. Sólo la nobleza adquirida por el matrimonio y su vinculación con la realeza la salvaban del terrible destino de sus compañeros.

Fue condenada a prisión por vida, pero antes de ser llevada a la prisión, debía caminar descalza por las calles de Londres llevando un cirio que ofrecería en diversas iglesias que aún no habían sido nombradas. Por tres días haría esto, antes de ser encerrada.


 


 


 

El día en que debían realizarse las ejecuciones fue un día de fiesta en Londres. La gente pululaba en las calles, no queriendo perder su granito de excitación. Algunos fueron a Smithfield, para ver quemar a la bruja. ¡La pobre Margery Jourdemayne, que había confundido a sus acusadores diez años antes en Windsor, pero que no había podido repetir su hazaña ante esta acusación más grave! Se mostró serena hasta que las llamas empezaron a tocar sus pies. Este era uno de los azares de la vida de las brujas.

Y entonces empezó la agonía.

—¡Salvadme, Dios! —rogaba; y protestaba luego—: Oh, Dios, ¿por qué me mandaste a la señora duquesa?

Era vieja y habían echado aceite en la leña para que ardiera más rápidamente; de manera que la agonía no se prolongó.

Y así murió Margery Jourdemayne, la Bruja de Eye-next-Westminster.

El más afortunado del grupo fue Thomas Southwell. Había vivido en una angustia de terror desde que lo habían arrestado, y cuando se pronunció contra él la terrible sentencia, quedó en tal estado de postración que apenas se daba cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Cuando los guardias fueron a despertarlo la mañana fijada para la ejecución, lo encontraron muerto. Había muerto de terror.

No fue este el destino de Roger Bolingbroke; padeció todo el siniestro castigo. Su cabeza cortada fue puesta a su debido tiempo en el Puente de Londres, y sus miembros fueron enviados a Oxford, Cambridge, Hereford y York, porque hasta en estas ciudades la gente había oído hablar del complot de la duquesa de Gloucester con aquellos felones para matar al rey y sustituirlo por su marido.


 


 


 

Caminó descalza por las calles de la ciudad llevando un cirio que pesaba un kilo. La gente salía a mirarla asombrada y la insultaba. Asesina, decían.

Ella no miraba ni a derecha ni a izquierda. Caminó desde Temple Gate hasta St. Paul, y allí dejó la vela en el altar. La gente se amontonaba a su alrededor, le tironeaba la ropa, la injuriaba.

Esto era lo peor de todo. Había podido soportar el encierro en el castillo de Leeds, pero verse humillada de este modo, era en verdad un castigo para alguien tan orgulloso.

Debía realizar aún dos penitencias, con sólo un día intermedio para lavarse las llagas dolorosas de los pies por haber caminado descalza sobre las sucias calles empedradas, y ahora debía comenzar de nuevo. Era un sábado y debía marchar desde el Swan en la calle Thames, hasta Christchurch y, al día siguiente, domingo, debía ir desde la iglesia de St. Paul hasta la de St. Peter, en Cornhill.

¡Cómo se burlaban de ella! ¡Cómo les gustaba ver por el suelo a alguien que había sido poderoso! Hacía poco tiempo, cuando había cabalgado por estas calles, la gente había gritado: “¡Viva la noble duquesa!” esperando que les arrojara alguna moneda.

Ahora estaban contra ella. La llamaban asesina. Creían que había intentado matar a su adorado rey.

Y después de esto sólo le quedaba seguir presa por el resto de su vida.

¿Y Humphrey? ¿Volvería a ella?

Había llegado a la iglesia de St. Peter en Cornhill. La penitencia había terminado. Ahora iban a entregarla a su carcelero. Habían elegido para el papel a sir Thomas Stanley, que esperaba para llevarla al castillo de Chester, mientras decidían dónde encarcelarla finalmente.

Así caían los poderosos. Era el fin de sus esperanzas y ambiciones. El rey iba a casarse pronto. Tendría un hijo. No habría corona para Eleanor.


 


 


 

Humphrey estaba viejo y cansado. Todo le había salido mal. La loca ambición de Eleanor había estropeado la vida de ambos. La veía muy poco. La habían mandado al castillo de Kenilworth, donde seguía presa; y ahora se hablaba de mandarla a la isla de Man.

La echaba de menos, y, después de la sentencia, había procurado liberarla. Las damas nobles, había dicho, tenían que ser juzgadas por sus pares en el espíritu de la Carta Magna. Seguramente hubiera podido comprar su libertad. Pero había perdido el favor. El rey crecía. Enrique estaba horrorizado de que hubiera habido un complot contra él; además, se negaba a creer que su tío Humphrey no hubiera participado en él junto con su mujer.

“Nunca volveré a confiar en mi tío”, se afirmaba que había dicho; y Humphrey conocía lo bastante a su sobrino como para saber que, si una idea de este tipo se le metía en la mente, allí iba a quedarse.

En lugar de ayudar a sus ambiciones, Eleanor las había estropeado para siempre. En todas partes estaba jaqueado. El rey iba a casarse, y no con una princesa elegida por Humphrey. En un tiempo el gran enemigo de Humphrey había sido el cardenal. Seguía siendo su enemigo, pero había sido aventajado en este sentido por William de la Pole, conde de Suffolk. A medida que Humphrey bajaba en el favor del rey, Suffolk subía.

Suffolk se había hecho muy amigo del duque de Orleáns, que estaba preso en Inglaterra desde Agincourt; era Suffolk quien había tramitado su liberación; y ahora, siguiendo su consejo, apoyaba la idea de un casamiento entre el rey y Marguerite d’Anjou.

Humphrey deseaba un matrimonio con la hija del conde de Armagnac, pero, desde el juicio de Eleanor, el joven Enrique desconfiaba de todo lo que su tío decía y hacía.

Enrique estaba surgiendo como un rey a quien le resultaba difícil decidirse acerca de cualquier cosa. Era evidente que iba a ser débil. Tales reyes encienden la imaginación de los hombres ambiciosos que anhelan el poder. Suffolk era un hombre de este tipo. Era íntimo amigo del cardenal, pero esto no ofrecía peligro, porque el cardenal era un hombre viejo y hacía cierto tiempo que estaba enfermo. El gran enemigo de Suffolk era Gloucester; y, como la posición de Gloucester se había deteriorado considerablemente desde que se desconfiaba que pudiera estar involucrado en el complot de su mujer para terminar con el rey, no representaba una seria amenaza.

Gloucester era muy consciente de esto. Ya no tenía a Eleanor para que le diera confianza y ese solaz que sólo ella podía darle. No era aún viejo, pero la vida que había llevado lo había agotado tanto, que a veces se apoderaba de él una especie de desgano, y no le importaban los éxitos de Suffolk.

Suffolk fue el elegido para ir a Francia en busca de la novia del rey; Suffolk fue hecho marqués; Suffolk gozaba de todo el favor de la nueva reina. Estaba listo para ocupar el puesto de primer consejero del rey en cuanto muriera el cardenal, cosa que no podía demorarse. Y había alguien a quien Suffolk estaba decidido a destruir: Gloucester. Además, el destino parecía estar de su parte.

Oh, Eleanor, pensaba, querías demasiado para nosotros. Debimos contentarnos con lo que teníamos. Ahora has perdido eso... y parece que yo también perderé el resto.

Enrique había demostrado claramente que no deseaba verlo. No confiaba en su tío y se sentía muy incómodo en su presencia. Había reforzado su guardia.

“Tengo enemigos”, decía el rey, y todos sabían que se refería a Gloucester.

De todos modos, Humphrey seguía con el cargo de Protector del país; pero era una situación que no podía prolongarse.

El Parlamento iba a reunirse en Bury St. Edmunds, y Gloucester decidió presentarse y pedir la liberación de su mujer. Si podía sacarla, la llevaría lejos y ambos vivirían retirados.

Acompañado por ocho jinetes, casi todos galeses, se dirigió a Bury para ver al Parlamento. Pensaba pasar la noche en alguna posada en el North Spital de St. Saviours, en el camino de Thetford. Eran las once de la mañana cuando atravesó Southgate.

Corrían rumores de que estaba reuniendo un ejército para atacar al rey y a Suffolk. Se decía que había ido a Gales para juntar ese ejército. Era un cuento armado por sus enemigos. Él no tenía ánimo para un proyecto semejante. Había terminado con la ambición desde el momento en que vio adonde había llevado a Eleanor.

No: su única idea era hacer las paces con el rey y lograr que liberaran a Eleanor. Después iniciarían una nueva vida juntos.

Un mensajero galopaba hacia él y pudo darse cuenta, por la librea, que venía de parte del rey.

—Ordenes, señor duque —gritó el mensajero.

—¿Ordenes para mí?

—Del rey, milord. Debéis ir sin demora a vuestro albergue y permaneceréis allí hasta recibir noticias del rey.

A Gloucester no le quedaba más remedio que obedecer y, por lo mismo, fue directamente a su alojamiento.

Lo esperaba una comida y, mientras comía, se preguntó qué le estarían preparando sus enemigos.

Lo acompañaban uno o dos amigos. No le quedaban muchos, y había podido comprobar cómo se pierden los amigos en tiempos de desastre.

Hablaron del rey y de la reina, que parecía estar adquiriendo mucho ascendiente sobre su débil esposo; y de Suffolk que, junto con Beaufort, dirigía ahora el país. No por mucho tiempo. La reina ya estaba mostrando sus agallas. Era una muchacha decidida, pese a tener sólo diecisiete años.

—Veré al rey dijo Gloucester y le pediré que libere a mi mujer. Entonces podré liberarme yo de las ataduras de los cargos públicos y cuidarme un poco.

—Pronto recobraréis entonces la salud, milord.

Él meditó un poco. Se sentía menos bien desde que había llegado a la posada.

A veces experimentaba náuseas y no podía tragar la comida.

¿Por qué lo tenían prisionero? ¿Por qué no podía ir al Parlamento y manifestar su deseo de entregar el poder y retirarse a la oscuridad, con una mujer que, si bien había complotado, ya había aprendido una dura lección?

El criado le trajo noticias alarmantes.

—Milord —dijo—, han arrestado a miembros de vuestra casa. Vuestros enemigos dicen que conspiran para matar al rey y poneros a vos en el trono.

—¡Tonterías! —exclamó él—, y pensó: “Oh, Eleanor, ¿cómo pudiste hacer eso? ¿Te das cuenta de las dudas y sospechas que has puesto en movimiento?

—Han prendido a vuestro hijo Arthur.

—No... no... él no ha hecho nada. Su único pecado es ser hijo mío.

—No podrán probarle nada.

—Dirán al mundo entero que han probado lo que desean probar.

Se levantó de la mesa. No podía comer. Quería estar solo para pensar. Esta súbita enfermedad le estaba quitando todo el deseo de vivir. Él, el gran Gloucester, hermano de un rey, tío de otro, estaba preso en una posada. Iban a condenarlo, iban a decir que era un traidor. ¿Qué le harían? ¿Cortarle la cabeza como a algunos de sus antepasados? Y si lo decidían iban a hacerlo rápidamente, para que no hubiera un pedido popular para salvarlo.

Veía las cosas claramente. Tenía demasiados enemigos poderosos. El cardenal era bondadoso comparado con Suffolk. Había procurado influir al rey... pero otros se le habían adelantado y, desde el juicio de Eleanor, él era sospechoso.

Se dirigió a sus aposentos. Se sentía muy débil y quería recostarse.

Estaba enfermo... tal vez cerca de la muerte. A veces sentía en verdad que se moría.

Quedó muy quieto. Oyó pasos fuera del cuarto. Venía alguien. Pero estaba demasiado enfermo para que le importara.

La puerta se abrió lentamente. Allí había alguien de pie.


 


 


 

Dijeron que su salud, estropeada por la vida que había llevado, se había empeorado bruscamente. Hacía cierto tiempo que estaba enfermo.

Aunque algunos comentaban que su muerte había sido demasiado súbita.

Los señores y caballeros del Parlamento se reunían muy cerca y muchos fueron a ver su cuerpo.

Informaron al rey que no había señales de violencia. Debía recordar que, desde hacía un tiempo, el duque no estaba en buena salud.

Se ordenó ponerlo en un ataúd de plomo. Ya se había hecho hacer un hermoso sepulcro en St. Albans. Que lo llevaran allí y lo enterraran con la ceremonia que correspondía para el entierro de un duque de sangre real.

Eleanor quedó abrumada por la noticia. Comprendió ahora que iba a seguir presa el resto de su vida.

La habían llevado de Kenilworth a la isla de Man, y mientras miraba las agitadas aguas, contemplaba con anhelo la tierra y pensaba en todo lo que había perdido.

Estaba segura de que habían asesinado a su marido. Ella debía haber estado a su lado para protegerlo. Se conmovió mucho al enterarse de que él tenía intenciones de presentarse ante el Parlamento para solicitar que la perdonaran.

A veces, por la noche, creía oír los aullidos de Margery Jourdemayne, y los gemidos de agonía que debía haber proferido Roger Bolingbroke en sus últimos momentos.

Y Humphrey... el misterio de su muerte iba a atormentarla por el resto de su vida, y se preguntaría, como se preguntaba mucha gente a lo largo del país y se seguiría preguntando en los años futuros: “¿Murió de muerte natural? Estaba enfermo, estaba prematuramente envejecido aunque había vivido cincuenta y seis años, con frecuencia tumultuosamente. ¿O acaso se había deslizado algún asesino en el cuarto aquel fatídico día?”

No estaba segura. Sólo los asesinos —si los había— sabían la verdad.

Lo único que le quedaba era contemplar el futuro, los pesados años que la aguardaban, pensar en lo distinta que hubiera sido su vida si se hubiera contentado con lo que tenía, y no hubiese intentado robar una corona de oro.
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