
  


  
    
  


  
    Carlos II de Inglaterra fue un rey infiel, y al mismo tiempo generoso, sentimental y tolerante. Tuvo amantes aristócratas y plebeyas, pero sólo una de ellas mantuvo siempre encendida la llama de su pasión: Barbara Villiers, tan licenciosa y promiscua como él. Amó tiernamente a su esposa, Catalina de Braganza, cuya estricta educación católica no la había preparado para la vida libertina del rey y su corte.


    Carlos II gobernó, además, un país desgarrado por la guerra religiosa entre anglicanos y católicos, por el flagelo de la peste y por los estragos del gran incendio de Londres.


    Entre las confabulaciones de los nobles y los motines del pueblo hambriento, Carlos II se esforzó por restablecer la cordura, la paz y la convivencia entre sus súbditos.
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  Nota de la autora


  Inevitablemente toda novela que trate la época de la Restauración estará impregnada de una característica típica de aquellos tiempos: el libertinaje. Por eso me parece que al presentar ese período de la vida de Carlos que comienza con la Restauración debo recordar a mis lectores que Inglaterra salía sin transición de varios años de tedioso régimen puritano. El cual había prohibido las riñas de toros y perros así como las demás diversiones públicas por el estilo, no porque preocupasen los padecimientos de los animales sino porque se sabía que el pueblo gustaba de tales lidias, y los dueños de la situación opinaban que diversión y pecado no podían por menos que ser sinónimos. Abolieron las tabernas, suprimieron la gran festividad del Mayo y prohibieron las celebraciones navideñas (incluso la misa del gallo en las iglesias). Los teatros fueron cerrados y demolidas las instalaciones; en cuanto a los actores sorprendidos en el ejercicio de su profesión, los paseaban por las calles atados a un carro y les daban de azotes. Al regreso del rey, naturalmente, el péndulo batió hacia el lado opuesto y era de esperar que la población reprimida se desahogase en idéntico sentido. Por consiguiente, ninguna descripción de los tiempos de la Restauración sería verídica si pretendiera omitir ese aspecto.


  Parecerá a algunos que mi retrato del rey Carlos es demasiado favorecedor. Yo diría que las debilidades de Carlos merecen tanta excusa como las de su pueblo. Su destino acababa de experimentar un vuelco no menos abrupto; el exilio le había vuelto cínico y tomó la decisión de «no salir nunca más de viaje». Era nieto de Enrique IV, el más grande monarca que hubiesen tenido nunca los franceses, el mismo que forjó la unidad de Francia y puso fin a las guerras internas de religión declarando que «París bien vale una misa». Parece comprensible que Carlos considerase a su abuelo como un ejemplo a seguir. Enrique IV había sido, como él, jovial e indiferente en materia de religión. Se le atribuía la frase de que las conquistas del amor le complacían mucho más que las de la guerra, y tuvo más amantes que ningún otro rey de Francia antes que él… e incluso después, y sin exceptuar al famoso Francisco I. Yo diría que Carlos tuvo mala suerte en cuanto a la época que le tocó vivir. La gran epidemia y el gran incendio de Londres arruinaron el comercio del país mientras éste andaba comprometido en una guerra importante. Y aunque él pareciese frívolo y atento sólo a sus queridas mientras la patria corría peligro, en realidad no era así. Aquella afectación de indiferencia la había adquirido durante los años del exilio; una decepción tras otra endurecieron su carácter y se acostumbró a no hacer demostración de sus sentimientos. Pero su verdadero temperamento se demostró cuando, con el agua hasta los tobillos, pasó cubos como cualquier otro para luchar contra el fuego, gritando órdenes y animando a los demás con bromas, a tal punto que se pudo decir que lo que había quedado de la capital debía la supervivencia a Carlos y a su hermano. El Carlos que merece mis simpatías es el que dijo estar harto de tantos ahorcamientos de quienes habían ajusticiado a su padre y provocado su propio exilio, el que visitó a Frances Stuart, aunque había dejado de desearla, para consolarla puesto que todos sus amigos la habían abandonado, el que sostenía la bacinilla cuando su mujer se mareaba, el rey amable y tolerante. Porque aquel rey, por más que fuese despreocupado y frívolo, que quizá lo fue, y licencioso, que lo fue sin duda alguna, no dejó de ser un personaje único en la época, por su benignidad y su tolerancia.


  I


  Fue en el mes de mayo, el más alegre y glorioso que se hubiese visto nunca en Inglaterra, según aseguraban las gentes, y el día 29, una fecha de mucha significación.


  Aquella mañana el sol parecía brillar más de lo acostumbrado.


  —¡Buen presagio! —se decían unos a otros los vecinos asomándose a las ventanas de aquellas casas cuyos balcones superiores casi se reunían en lo alto sobre las calles de mal aparejados adoquines—. ¡El día va a ser magnífico!


  En el campo, tan pronto como despuntó la aurora los aldeanos salieron a los prados comunales, dispuestos a formar en las lindes de los caminos para no perderse detalle cuando llegara el momento, y comentaban:


  —¡Escuchad! ¡Hasta los pájaros están locos de alegría! ¿Cuándo se oyó cantar así a un mirlo o un pinzón? Ellos saben también que los tiempos felices han retornado.


  Otros aseguraban que los cerezos nunca habían florecido con tanta abundancia en años pasados, y que las flores parecían más fragantes aquella primavera. Los niños recogían ranúnculos y campanillas, celidonias y margaritas para alfombrar de flores silvestres el camino, o trenzaban con ellas guirnaldas y coronas para bailar al son de los rabeles.


  Desde Rochester hasta Londres repicaban todos los campanarios de las iglesias y los castillos.


  Sucedió esto aquel afortunado mes de mayo en que el «Príncipe Negro» regresó para quedarse entre los suyos.


  


  Iba en medio de la cabalgata, alto, delgado y elegante, su rostro cetrino prematuramente surcado de arrugas, sus ojos negros sonrientes, vivos, alerta, pero celando en el fondo un asomo de cinismo. Aparentaba más años de los treinta que tenía y aquel día no sólo era el de su entrada en la capital, sino además el de su aniversario. Feliz coincidencia y fecha idónea para el regreso, en esto habían convenido todos.


  Le acompañaban veinte mil hombres de a pie y a caballo, las espadas en alto y dando voces de júbilo mientras avanzaban. Milla a milla crecía el número de los que formaban parte de la cabalgata, porque hubo una celebración de bienvenida a su majestad en cada aldea: desfiles de máscaras a lo Robin Hood quisieron demostrarle con la espontánea alegría de su actuación que su retorno era recibido como ocasión de júbilo, que no de solemnidad; los pastores tocaron en sus rabeles las jigas más festivas que supieron, hasta quedar con las caras bañadas en sudor; e incluso los dignos alcaldes pese a su ropa talar demostraban un abandono casi indecoroso. Hombres y mujeres de todas las condiciones acudían a reforzar con sus gritos de adhesión el clamor general.


  Por fin entraron en su capital, mientras las campanas tocaban a rebato. Las calles, adornadas con tapices. Las fuentes públicas manaban vino en vez de agua y por todas partes los ciudadanos se abrazaban llorando y repetían:


  —¡Pasaron los días de penitencia! El rey ha recobrado su trono.


  Volverían los días de jolgorio. Habría fiestas públicas y ceremonias. En las fiestas del Mayo las repartidoras de la leche volverían a bailar por las calles, las jarras adornadas de guirnaldas, detrás del violinista que les mostraba el camino del Strand. Volverían a abrir los parques y prosperarían los teatros. Se celebrarían de nuevo las ferias de San Bartolomé y Southwark; volvería a haber peleas de gallos, y de toros y perros; la alegría se consideraría una virtud y no un pecado, y las fiestas de Navidad volverían a celebrarse con renovado esplendor. Habían retornado los tiempos felices, porque su majestad el rey Carlos II regresaba.


  Qué espectáculo tan brillante aquél, con el alcalde y los concejales y los principales de los gremios de la ciudad en traje de ceremonia, y cadena de oro al cuello. Por todas partes pendones enarbolados, ricos tapices tendidos en el suelo al paso de la comitiva, mientras trompetas, pífanos y tambores rivalizaban en hacerse oír.


  Tan recrecido estaba el cortejo, que tardó más de siete horas en pasar. Nunca se había visto semejante cabalgata en la capital, y los ciudadanos se prometían a sí mismos que la juerga debía continuar mientras aguantase el cuerpo. Que nadie olvidase ni por un momento que el rey había regresado. Hacía once años que su padre había sido cruelmente asesinado, y más años aún que aquel muchacho moreno vagaba exiliado por la Europa continental. Bien merecía que se le hiciese un recibimiento regio como aquél.


  Iba descubierto, saludando con inclinaciones de cabeza a un lado y a otro, con una leve sonrisa en los labios, mientras se decía a sí mismo que sin duda había sido error suyo el no regresar antes, pues nunca, desde que había vuelto a pisar suelo inglés, ni un solo ciudadano dejó de asegurarle fervientemente que el único deseo de su vida había sido el de ver restablecido a su rey.


  En aquellos momentos su semblante acusaba un pliegue de fatiga. Largo tiempo había soñado ese día, pero nunca se había figurado que pudiese ocurrir de aquella manera, ni que tal restauración fuese posible sin derramar ni una sola gota de sangre… y llevada a cabo por el mismo ejército que envió al cadalso a su padre y se rebeló contra él mismo. Era algo comparable a su milagrosa evasión después de lo de Worcester. El segundo milagro de su vida.


  Pero en aquellos momentos se sentía cansado, muy cansado, aunque satisfecho.


  —¡Voto al chápiro! —murmuró—. Aprendí a vivir en la vecindad del exilio y de la pobreza, pero la popularidad me es tan desconocida que me encuentro extraño en su presencia. Aunque confío en que no tardaremos en ser buenos compañeros.


  Su mirada se fijaba una y otra vez en las mujeres que saludaban con flores en las manos desde las aceras o le aclamaban desde los balcones. De vez en cuando los ojos sombríos se animaban a la vista de una cara bonita, y entonces la sonrisa se hacía más seductora y más elegante la inclinación de la testa coronada.


  El pueblo le miraba con lágrimas en los ojos. ¡Un rey joven! Un rey que había vivido treinta largos años de sinsabores y privaciones que sin duda le habrían oprimido el corazón. Algunos rumores habían llegado a Inglaterra en cuanto a su conducta licenciosa; pero si le gustaban demasiado las mujeres, éstas sin duda alguna estarían dispuestas a perdonárselo, y los hombres no se lo reprocharían. ¡Era un personaje tan romántico! Un rey que volvía a su país después de muchos años de exilio. Carlos Estuardo entrando en su capital en la fecha de su trigésimo aniversario parecía a todos los espectadores un rey digno de ser amado.


  Enronquecía el pueblo lanzando aclamaciones y deteníase una y otra vez el desfile para que el rey pudiese presenciar una nueva demostración de pleitesía. Eran las siete de la tarde cuando entró por fin en su palacio de Whitehall.


  La capital se encendió en luces. En todas las encrucijadas alumbraban hogueras, y se veían candelabros encendidos detrás de todas las ventanas.


  —Bienvenido sea el rey en buena hora y pronunciemos todos «un brindis por su majestad» —exclamaban mil gargantas.


  La ciudad resplandecía con las llamas de miles de velas que alumbraban tanto los ventanales de las grandes mansiones como las madrigueras de los más humildes.


  Que no faltase en ninguna casa una luz encendida para dar el saludo a su majestad. Algunas partidas de la porra patrullaban las calles, dispuestas a romper los cristales de toda ventana que no estuviese iluminada.


  Que todo el mundo se uniese a la celebración del recibimiento, y que el feliz reinado recuperado reinstaurase a su vez la Inglaterra feliz.


  


  En el palacio de Whitehall una persona esperaba con impaciencia apenas contenida el momento de ser presentada al rey.


  Era una mujer de diecinueve años, de estatura aventajada y llamativa belleza. Lozana de color, miraba con atrevimiento, echando chispas por sus ojos brillantes, casi deslumbradoramente azules. Esto y el cabello castaño rojizo rizado, abundante, lleno de vitalidad, así como las facciones no menudas pero sí bellamente conformadas, sumaban todas las señas de un carácter indomable y orgulloso, pero que fascinaba en vez de resultar temible. Casi todos los hombres que la conocían la proclamaban irresistible, juzgando por experiencia propia. Tenía pronto el furor, y cuando le sobrevenía era imposible adivinar lo que sería capaz de hacer. Hermosa pero también fiera como una tigresa, la incomparable belleza de aquella amazona manifestaba también un temperamento de gran sensualidad. Barbara Villiers, o Barbara Palmer por su nombre de casada, era la joven más deseable de Londres.


  En aquellos momentos, irritada, recorría de arriba abajo la estancia en donde aguardaba la audiencia con el rey.


  Sus doncellas procuraban mantenerse a cierta distancia, tan temerosas de hallarse cerca de ella como de alejarse demasiado. Ante la más mínima molestia, Barbara era muy capaz de aplicar por su propia mano el castigo físico, que consistiría en apoderarse del primer objeto a su alcance y arrojarlo contra la ofensora, y solía acertar. Tal puntería era resultado de toda una vida de práctica en arrojar objetos contra quienquiera que la molestase.


  Tan pronto manifestaba su disgusto por el arreglo del vestido que llevaba como se detenía a mirar, complacida, los pliegues suaves de la seda que marcaba seductoramente su figura perfecta. Lucía desnudos los antebrazos, muy blancos, de redondez sin mácula, y también se atisbaban los brazos aquí y allá, porque llevaba mangas anchas acuchilladas desde el hombro hasta el codo, en donde se sujetaban con cintillos azules anudados como al descuido. La falda recogida por delante dejaba ver una ceñida enagua de satén. Era hermosa y aquel día deseaba presentarse más bella que nunca. Con una mano se arregló los rizos que caían sobre su frente y que, según la moda del día, recibían el nombre de «favoritos». En cambio los que caían en cascada sobre los hombros se denominaban «rompecorazones» y los que enmarcaban las mejillas, «confidentes», todos ellos lustrosos y naturales, de lo cual estaba no poco orgullosa.


  Acercábase en aquel instante su esposo Roger Palmer, los ojos brillantes con una expresión entre admirativa y atemorizada. Orgullo y aprensión eran, en efecto, los sentimientos que Barbara le inspiraba desde el mismo día en que contrajo matrimonio con ella.


  Ella se dignó apenas lanzarle una ojeada desdeñosa. Nunca le había parecido tan nulo como en aquellos momentos, pero no por eso dejó de plegar sus labios en una sonrisa. Era su esposo y eso bastaba para tenerlo contento. Así debía ser. Aunque a él le faltara energía y decisión, ella supliría ambas cualidades, de las que andaba sobrada.


  —Cada vez hay más aglomeración en la calle —dijo Roger.


  Barbara no respondió. Nunca condescendía a emitir obviedades.


  —El rey estará muy fatigado por el viaje —prosiguió Roger—. ¡Tanta sonrisa y tanto saludo! Debe ser fatigoso.


  Tampoco esta vez contestó Barbara. ¡Tanta sonrisa y tanto saludo!, se repitió para sus adentros. Fatigado sí lo estaría, pero contento, por encima de todo. ¡Pensar que había ocurrido al fin! ¡Pensar que estaba en Londres!


  Estaba preocupada. La última vez que lo había visto él era un monarca en el exilio. Lleno de esperanzas, cierto, pero exiliado de todas maneras. Pero ahora que había recuperado lo que le pertenecía, las rivales de Barbara no se reducirían al puñado de damas de una corte expatriada, sino que lo serían todas las bellezas de Inglaterra. Y él sería un hombre cortejado y adulado por todas… Bien podría suceder que el hombre con quien hubiese de tratar en adelante fuese mucho menos maleable que aquel rey que había sido su amante durante una temporada fugaz, cuando ella estuvo en Holanda con Roger.


  De eso habían transcurrido apenas unos meses. Roger recibió el encargo de llevar dineros al rey, que preparaba su restauración.


  Tan pronto como contempló a Barbara, Carlos se sintió atraído por sus espectaculares encantos.


  También Barbara se sintió atraída y no sólo por la realeza, sino también por su simpatía personal. Durante aquellas dos o tres noches en Holanda se mostró como una amante muy dulce y muy sumisa. Puso freno a su ardiente afán de mando y supo disimularlo de manera que pareciese pasión hacia el hombre. Pero él no se dejó engañar. Aquel hombre alto y delgado conocía bien los ardides de las mujeres como Barbara y aunque nunca bebía los vientos por ellas, ello no quitaba que supiera entenderlas. Intimidaba un poco a Barbara con su sonrisa tierna y cínica.


  —Mañana salgo para Inglaterra con mi esposo —había dicho ella.


  —Pronto seré llamado a Londres —replicó él—. Mi buen pueblo ha sido persuadido para que exija mi regreso, lo mismo que hace once años se le enseñó que debía pedir la cabeza de mi padre. Pronto estaré en Inglaterra.


  —Entonces… Sire, nos veremos allí.


  —Sí, allí nos veremos —y no dijo nada más, lo cual era muy característico en él.


  Por tanto, estaba un poco alarmada por si lo encontraba cambiado, pero luego, cuando alzaba el espejo y se retocaba los «favoritos» que enmarcaban sus cejas y dirigía una sonrisa a su propio rostro hermoso y vivaz, no dudaba de que conseguiría triunfar.


  Roger, que la miraba, adivinó sus pensamientos y dijo:


  —Estoy enterado de lo que sucedió entre vos y el rey en Holanda.


  Ella contestó con una carcajada:


  —Señor, confío en que no representaréis ahora el papel de marido ofendido.


  —¡Representar el papel! No necesito representar ningún papel, Barbara —replicó el hombrecillo—. Pero si pensáis engañarme con otros como lo hicisteis con Chesterfield…


  —Ahora que el rey ha vuelto, tal vez sea alta traición hablar de su majestad como «otros». Sois un estúpido, Roger. ¿Acaso es tan grande vuestra fortuna o tan alta vuestra alcurnia como para que os permitáis desdeñar las ventajas que yo puedo ofreceros?


  —No me agrada la manera en que conseguís esas ventajas. ¿Soy acaso un imbécil consentido? ¿Soy marido para hacerme a un lado y sonreír complaciente ante la conducta licenciosa de su mujer? ¿Lo soy? ¿Lo soy?


  Barbara se volvió hacia él con un ademán violento y le gritó:


  —¡Sí! ¡Lo sois!


  —Cuánto debéis despreciarme. ¿Por qué os casasteis conmigo?


  De nuevo rió Barbara.


  —Tal vez porque veo virtudes donde otras sólo hallarían defectos. Tal vez me casé con vos por… ser como sois. Ahora he de pediros que no os comportéis como un necio. No me defraudéis. Que no deba arrepentirme de haberos elegido por marido, y yo os prometo que no saldréis mal aventajado de esta asociación entre ambos.


  —A veces me espantáis, Barbara.


  —No es de extrañar. Sois hombre que se espanta con facilidad… ¿Qué ocurre, doña? —se volvió Barbara hacia la puerta, donde había asomado una de sus camareras.


  —Señora, el rey desea veros.


  Barbara lanzó una carcajada triunfal. No tenía nada que temer. Seguía siendo el mismo hombre que la había hallado irresistible durante la breve estancia en Holanda. El rey le ordenaba que compareciese a su presencia.


  Echó una última ojeada a su imagen en el espejo y, segura de su turbadora belleza, salió de sus aposentos en busca del rey.


  Barbara siempre supo lo que quería; desde muy temprana edad tuvo el conocimiento y además la voluntad necesaria para conseguirlo.


  No había conocido a su padre porque aquel caballero noble y leal murió cuando ella tenía dos años de edad; pero poco después su madre empezó a hablarle de él y le contó cómo había hallado la muerte defendiendo la causa del rey durante el asedio de Bristol. Y por eso ella, su única hija, no debía olvidar nunca que pertenecía al noble linaje de los Villiers y por consiguiente jamás debía hacer nada que empañase el lustre de tan grande apellido.


  En esa época Barbara era una niñita muy despabilada, y como además era bonita estaba acostumbrada a escuchar alabanzas a cuenta de su encantador aspecto. Le fascinaba el relato de las acciones heroicas de su padre y decidió que cuando fuese mayor sería tan valiente como él. Se prometió a sí misma que realizaría hazañas de insólito valor, que asombraría a todos con su astucia y que, tal una nueva Juana de Arco capitanearía a los realistas y los conduciría a la victoria. Ella era realista ferviente porque lo había sido su padre; Cromwell y Fairfax le parecían unos monstruos y el rey Carlos, un santo mártir. Apenas tenía cuatro años, su diminuto rostro se congestionaba de rabia cuando alguien mencionaba el nombre de Cromwell.


  —Sujeta ese pronto tuyo, Barbara. Domínalo. No permitas que él te domine a ti —la aconsejaba su madre con frecuencia.


  A veces recibían la visita de unos parientes, dos mozos gallardos de otra rama de la familia, George y Francis Villiers. Solían hacer burla de ella, lo cual infaliblemente la irritaba tanto que echaba en olvido el consejo de sujetar su temperamento y entonces se abalanzaba contra ellos mordiendo y arañando, luchando contra ellos con todas sus fuerzas. Esto naturalmente los divertía y los inducía a redoblar sus burlas.


  George, el mayor, heredó el título de duque de Buckingham a la muerte de su padre. Era todavía más burlón que su hermano lord Francis y el que más disfrutaba sacándola de sus casillas. Luego le decía que estaba predestinada a ser una solterona, porque ningún hombre querría casarse con una tarasca como, indudablemente, llegaría a ser Barbara, y le anunciaba que terminaría sus días en un convento, donde la encerrarían en una celda acolchada hasta que se le pasaran sus accesos de furor.


  Con ellos tuvo ocasión sobrada de aprender a dominarse. A menudo se escondía cuando se presentaban aquellos parientes, decidida a no dejarse llevar por sus instintos. Pero no tardó en descubrir que le agradaba la compañía de aquellos muchachos, puesto que le daban oportunidad de desahogar sus pasiones.


  Cuando Barbara contaba siete años su madre contrajo nuevas nupcias. El padrastro fue un primo de su padre, Charles Villiers, conde de Anglesey.


  Tal matrimonio sorprendió mucho a Barbara. Como su madre siempre hablaba del difunto con tanta reverencia, parecía extraño que hubiese olvidado aquellas perfecciones a tal punto que hubiese decidido tomar nuevo marido. Barbara siempre tuvo sus ojos azules abiertos y muy atentos a las actividades secretas de los adultos. Recordó entonces que en otros tiempos su actual padrastro había sido un visitante muy asiduo, y en toda ocasión muy atento para con su madre. Por lo que dedujo que su padre, en vez de ser tan perfecto como ella había creído, a pesar de todo se había comportado como un necio al dejar su casa para ir a tomar parte en la guerra donde halló la muerte. La causa del rey no había adelantado gran cosa con tal sacrificio; en cuanto a él, recibió por recompensa una tumba y el título de héroe, pero el primo se quedaba con la viuda.


  Con precoz sabiduría, Barbara se dijo que ella no sería tan imprudente como su padre. Cuando llegase su hora, ella sabría conseguir lo que deseara y vivir para disfrutarlo.


  Otra consecuencia de aquel matrimonio fue que la familia se mudó a Londres, y Barbara quedó encantada con Londres tan pronto como se vio allí. Era el Londres de los puritanos, como todos aseguraban, sin comparación posible con la capital risueña y feliz de otros tiempos, pero no dejaba de ser Londres, sin embargo. Paseaba en coche por Hyde Park con su madre o su gobernanta y contemplaba con ansia las galerías de Royal Exchange y su mercadillo de sedas y abanicos, al tiempo que observaba las citas de hombres y mujeres jóvenes en la Moraleda. Y sin embargo, tantas veces había oído decir que Londres era un lugar aburrido en comparación con la capital del antiguo régimen, cuando se bailaba y festejaba en las calles. Que entonces una mujer no podía salir sola de noche (aunque eso no había cambiado mucho), y que los caballeros del rey le conferían un esplendor del que los puritanos carecían en todos los sentidos.


  Estaba impaciente por conocer el mundo, por vestir bellas ropas en vez de aquella especie de hábito monjil entonces de rigor. Deseaba crecer deprisa para subirse cuanto antes al excitante carrusel de la vida.


  Las sirvientas la temían, de manera que conseguía de ellas cuanto se le antojase. Sabía patalear y gritar, arañar y morder para intimidarlas.


  A veces seguía viendo a George y Francis, pero aquél se mostraba altanero y no se dignaba hacer caso de una niña; en cambio Francis, más cariñoso, le contaba muchas anécdotas de la casa real, donde había transcurrido la infancia de ambos hermanos, porque el difunto rey apreciaba mucho a su padre y cuando éste cayó luchando por la causa realista el monarca adoptó a los pequeños Villiers y dispuso que se educaran con los príncipes y princesas. Por Francis supo Barbara que Carlos, el primogénito, era el más campechano de todos. También le habló de María, a quien casaron con el príncipe de Orange, ciega de lágrimas y afónica de suplicar que no se la llevaran de Whitehall. Y del pequeño Jacobo, deseoso de participar en sus juegos pero desdeñado a causa de su corta edad. A ella le encantaba escuchar el relato de las aventuras infantiles que se habían desarrollado en las avenidas y los pasadizos de Hampton Court; entonces le brillaban los ojos y declaraba que, de haber nacido hombre, querría ser rey.


  Poco después las visitas de Francis cesaron y por el tono en que hablaban de él las gentes, ella advirtió un misterio. La servidumbre, estrechada a preguntas, acabó por ponerla al corriente y supo que también Francis había sido víctima de la causa realista.


  Lord Francis había perdido la vida y su hermano el duque, confiscados todos sus bienes, tuvo que huir a Holanda.


  Siempre con los oídos bien abiertos pese a sus siete años, Barbara se enteró de que el castillo de Helmsley y el palacio de York en el Strand, que habían sido propiedades de la familia Villiers, se hallaban en poder del general Fairfax, y el palacio nuevo en manos de Cromwell.


  La niña montó en cólera contra aquellos soldados Cabezas Redondas. Descargaba puñetazos sobre la mesa o sobre el asiento de una silla, por más que su madre le advirtiese que algún día se haría daño si continuaba desahogando de aquel modo la furia que hervía en su interior.


  —¿Vamos a quedarnos sin hacer nada y permitir que esos don nadie roben a nuestra familia? —protestó.


  —Sí, vamos a quedarnos sin hacer nada —respondió su madre.


  —Y callados —intervino su padrastro—. Y aún gracias por lo poco que nos han dejado.


  —¿Gracias? ¿Y Francis muerto, y George corriendo a ocultarse en Holanda para salvar la vida?


  —Eres una niña y no entiendes de esas cosas. No deberías escuchar las conversaciones que no son para tus oídos.


  Pasó mucho tiempo antes de que volviese a ver a George, aunque de vez en cuando se recibieron noticias suyas. Que estando en Worcester se había malquistado con Carlos, el nuevo rey, puesto que el anterior había sido asesinado por sus enemigos. Barbara tenía ya diez años entonces, y uso de razón para entender lo sucedido. Maldecía a los Cabezas Redondas cuando los veía acampados en la avenida de San Pablo y utilizando la catedral y otras iglesias de la capital como cuarteles, o como establos para sus caballos. O cuando patrullaban la ciudad sombríamente ataviados, aunque no sin contonearse un poco, casi como para recordarles a los ciudadanos quiénes eran ahora los dueños de la situación. Ella comprendía muy bien a George, cuyo carácter se asemejaba más al de la misma Barbara que el del afectuoso y malogrado Francis; el duque de Buckingham pretendía el mando del ejército realista, pero el rey, aconsejado por Edward Hyde, uno de los que le habían acompañado al exilio en el continente, no quiso autorizarlo. Buckingham montó en cólera —lo mismo que Barbara, soportaba mal las contrariedades— y hervía en planes descabellados para restablecer al rey en su trono. Decía Hyde que era demasiado joven para el mando, y por aquel entonces a Charles le parecía bien cuanto Hyde dijese. Supo también Barbara cómo Buckingham rehusaba la asistencia a las reuniones del Consejo de Estado en la corte exiliada. Que apenas le dirigía la palabra al monarca, y que vivía amargado, sumido en perpetuas cavilaciones a tal punto que no se lavaba ni se cambiaba la camisa, ni permitía que lo hicieran sus sirvientes.


  —¡El loco de George! —exclamaba Barbara—. Si yo estuviera en su lugar…


  Pero George, según resultó luego, no estaba tan loco como ella creía y depuso pronto su negligencia. Era que acababa de enviudar María, la princesa de Orange y hermana del rey, y George aspiraba a la mano de la viuda.


  Barbara escuchaba las conversaciones de su madre y su padrastro y además sonsacaba a la servidumbre con el fin de ponerse al corriente de todas las habladurías.


  De este modo supo que la reina Enriqueta María se había declarado ofendida por las pretensiones de Buckingham, y se le atribuía el dicho de que antes preferiría descuartizar a su propia hija que consentir en semejante unión.


  Sí, George era un loco, decidió Barbara. Si deseaba de veras contraer matrimonio con María de Orange, debió visitarla a escondidas, tratar de enamorarla, tal vez incluso casarse con ella en secreto. Estaba segura de que habría sido capaz de hacerlo, puesto que poseía el mismo carácter decidido que ella. ¡Y ya se habría visto entonces qué era capaz de hacer aquella vieja bruja, la reina Enriqueta María, a quien muchos tenían por responsable de la tragedia horrible que arrebató a su esposo el rey Carlos I!


  Luego dejó por algún tiempo de pensar en George, porque conoció a Philip Stanhope, el conde de Chesterfield, que había acudido a visitar a su padrastro. Muchas cosas había oído comentar acerca de él antes de conocerlo.


  Decían que era hábil, y también de los más prudentes. No sería él quien perdiese el tiempo en vagas consideraciones acerca de lo que haría cuando el rey hubiera regresado, ni de los que pronunciaban fúnebres brindis a la salud del Príncipe Negro que estaba al otro lado del mar. Al contrario, Chesterfield contemplaba la nueva Inglaterra, a ver qué lugar podía ocupar él mismo en ella.


  Y por lo visto, supo encontrar un lugar muy confortable, pues desposó con Mary Fairfax nada menos, la hija del general parlamentario que después del mismo Cromwell era el hombre más poderoso de la Commonwealth, como llamaban al nuevo régimen.


  Mary Fairfax era la niña de los ojos de su padre y, aunque buena parlamentaria como quien más, permitió que la deslumbraran, no sólo la apostura viril del conde y sus modales seductores, sino también la perspectiva de convertirse en condesa.


  Así era, pues, como un miembro de la aristocracia podía labrarse un lugar cómodo en la nueva Inglaterra.


  Barbara le admiraba antes de conocerlo y él demostró, desde el primer día que pasó bajo el techo de su padrastro, que Barbara no le era indiferente. Con frecuencia, al levantar la vista se tropezaba con los ojos de él y ella misma se sorprendía hallándose ruborizada. Al parecer él se daba cuenta de esta confusión, y le divertía. Y ella, mientras intentaba convencerse de que la enfadaba con esto, en el fondo de su corazón se veía obligada a reconocer que no la contrariaba, ni mucho menos, puesto que tal atención venía a demostrar que ya no era una niña, sino una mujer hecha y derecha. Y se le ocurrió pensar que a lo mejor la comparaba con Mary Fairfax.


  Decidió ignorarle. Se recluyó en sus habitaciones, pero no conseguía apartarlo de sus pensamientos. Bien echaba de ver el cambio que estaba operándose en ella misma, como el de un capullo que se abre al calor del sol. Pero ella no era ningún capullo, sino una mujer que reaccionaba al calor de aquellas miradas.


  Él aprovechó una ocasión en la escalera por donde se subía a sus aposentos y le dijo:


  —¿Por qué me rehúyes, Barbara?


  —¿Quién os rehúye? —replicó ella—. Ni siquiera me había fijado en vos.


  —Mientes —contestó él.


  A lo que ella se volvió con desplante, azotándole la cara con sus largos cabellos, y se dispuso a correr escaleras arriba. Pero el roce desencadenó, por lo visto, una decisión por parte del hombre, quien la atrapó agarrándola por la cabellera y la obligó a darse la vuelta. En seguida le apoyó una mano en el seno y la besó.


  Ella se liberó de un tirón y, al mismo tiempo, le asestó un bofetón tan seco que le envió trastabillando hacia atrás. Hallándose suelta, huyó escaleras arriba y una vez en su habitación, se encerró y corrió el pasador.


  De espaldas contra la puerta, escuchó al otro lado los golpes de puño con que la aporreaba como si quisiera derribarla.


  —¡Abre! —dijo—. ¡Abre, arpía!


  —A vos, nunca —exclamó ella—. Cuidad que no os haga expulsar de esta casa, mi señor conde.


  Al cabo de un rato él se alejó y ella corrió hacia el espejo para mirarse. Tenía los cabellos revueltos, los ojos resplandecientes y una marca roja en la mejilla, donde él la había besado. La expresión de su rostro no era de enfado, sino de satisfacción.


  Aunque estaba más contenta que nunca, se portó con altanería frente a él la vez siguiente que coincidieron, y apenas se dignaba dirigirle la palabra. Su madre la riñó por mostrarse tan descortés con el invitado, pero ¿cuándo había hecho caso ella de lo que le dijera su madre?


  Después de esto adoptó la costumbre de estudiarse en el espejo. Tironeaba de los rizos y se desabrochaba el corpiño para mostrar un poco más de aquel pecho que empezaba a cobrar redondez. Era alta y su figura había cobrado plenitud, a todas luces, desde aquel primer encuentro. Cuando se veía cerca de él, experimentaba el cosquilleo de una excitación hasta entonces desconocida en su vida. Fingiendo evitarle, procuraba hallar ocasiones de coincidir con él. Cifraba su felicidad en estar cerca de él y lanzarle ojeadas desdeñosas bajo el disimulo de los párpados entornados; cuando estaban presentes su madre y su padrastro, se divertía lanzándole preguntas impertinentes acerca de la belleza y cualidades de su prometida.


  Los ojos de su oponente, atento al juego, lanzaban destellos de complicidad. Demasiado lista para ignorar su propia falta de experiencia, ella comprendió que el visitante daba largas a su estancia en casa del padrastro de Barbara. La razón sólo podía ser una: que no pensaba mudarse sin antes haber cobrado la pieza. Esto le daba risa a ella, puesto que ni se le ocurría tratar de evitar la captura, sino que estaba decidida a dejarse cazar. Creía hallarse a punto de lograr un descubrimiento importante. Era hermosa, y la belleza significaba poder. Si era posible acercarse a aquel hombre, el flamante novio de Mary Fairfax, y trastornarlo a tal punto que no tuviese otro pensamiento sino el de su deseo hacia ella, esto era poder verdadero, poder como el que ella siempre había querido esgrimir. Y por aquellos instantes en que él la había rozado o besado, sabía que la rendición no tropezaría con la menor resistencia.


  Barbara empezaba a conocerse a sí misma.


  En consecuencia, cierto día permitió que la sorprendiese tumbada en la hierba, cerca de un robledal algo apartado.


  Hubo lucha; ella era fuerte, pero él también. Fue derrotada y cuando se vio seducida, supo que nunca más le parecería aburrida la vida mientras no faltasen hombres dispuestos a hacerle el amor.


  


  A partir de ese momento Barbara supo que la primera y la más imperiosa de sus necesidades sería siempre la satisfacción de sus deseos sexuales ya poderosamente revelados. Pero había otra cosa que deseaba casi tanto como eso: el poder. No quería que nada se opusiera a ningún deseo suyo, por trivial que fuese. Y lo que deseaba era pasear por Londres en coche, ser admirada, ser conocida como la persona más importante de la capital. Deseaba bellas ropas, bellas joyas, una oportunidad para enmarcar aquella belleza suya en un ambiente que la resaltase en vez de disimularla. Las prendas que la obligaban a llevar no favorecían su figura fina, pero ya inequívocamente femenina; el color del vestido apagaba el fulgor azul de sus ojos y tampoco le sentaba bien al espléndido color caoba de su cabello. ¿Acaso las ropas no debían servir de realce a la belleza? Y sin embargo ella lucía mucho más hermosa sin ellas. Por tanto, indudablemente no estaban bien elegidas.


  Por consiguiente, necesitaba su libertad. Tenía dieciséis años y no quería seguir siendo tratada como una niña.


  Pensó en Chesterfield y se preguntó si sería ésa la vía de escape. Al primer encuentro amoroso le habían seguido otros. Aunque no había ternura en sus relaciones, ambos reconocían en el otro una pasión que no cedía en nada a la propia. A sus dieciséis años Barbara tenía cabeza suficiente para darse cuenta de que sus emociones hacia aquel hombre se fundaban en el apetito, no en la emoción… y el apetito de Barbara empezaba a ser voraz.


  Chesterfield era un libertino y un temerario. Acostumbrado desde la primera infancia a pelear para salir adelante, no sería él quien expusiera la vida al servicio de un ideal. Era tan ambicioso como Barbara y casi tan sensual como ella. Huérfano de padre desde los dos años de edad, prácticamente se había educado en Holanda. Tenía unos ocho años más que ella y era viudo, habiendo fallecido tres años antes Anne Percy, su mujer. Cultivaba la seducción a modo de pasatiempo.


  A menudo Barbara se preguntaba qué clase de esposo debió hallar en él Anne Percy. Inquietante, sin duda. Infiel, por supuesto. Él nunca le hablaba de Anne; en cambio, gustaba de comentar maliciosamente con Barbara las cualidades de su prometida Mary Fairfax.


  Seguía de huésped en la casa, demorando la despedida, y todo a causa de Barbara.


  De ahí que ella empezase a considerar un matrimonio como posible camino para salir de allí. Eran de parecido temperamento y seguro que se llevarían bien. No le exigiría una fidelidad que ella misma, según preveía, no estaba dispuesta a conceder, puesto que ya empezaba a fijarse en otros con impaciente interés. Así que ella y Philip no harían mala pareja.


  Estaba prometido con Mary Fairfax pero ¿quién era Mary Fairfax para aspirar a casarse con un conde? En cambio Barbara pertenecía al noble linaje de los Villiers.


  Le insinuó que su familia no se opondría a una posible alianza entre ambos. Estaban en la habitación de ella, lo cual era una imprudencia, pero Barbara tenía la seguridad de que ninguna de sus sirvientas hablaría aunque llegasen a descubrir aquellas escapadas, por miedo a lo que podría ocurrir si ella se enteraba de que se habían ido de la lengua. Además actuaba con creciente despreocupación.


  Así que estaban en la cama hablando de las respectivas familias cuando se le ocurrió a ella la idea de mencionar el matrimonio.


  Chesterfield se dejó caer de espaldas riendo a mandíbula batiente.


  —Barbara, amor mío —dijo—. No son horas para andar hablando de matrimonio. Además va en contra de las buenas costumbres, porque las bodas no se conciertan en las alcobas.


  —¡Para lo que me importan a mí las buenas costumbres! —replicó ella.


  —Ya lo sé, y ésa es una feliz disposición… en una querida. Pero tratándose de una esposa… ¡ejem!… no lo sería tanto.


  Barbara se incorporó de súbito y lo abofeteó. Pero él no era un criado que se dejase intimidar. Saciado de momento su deseo, se limitó a reír, burlándose del enfado de ella, y prosiguió:


  —Si pretendías comerciar con tu virginidad a cambio de un anillo de bodas, debiste hacerlo antes de nuestra pequeña aventura en el robledal, y no después. ¡Ay, Barbara, Barbara! Todavía tienes mucho que aprender.


  —¡Y vos también, mi señor, si creéis que podéis tratarme como a una mesonera! —exclamó Barbara.


  —¿Tú, una mesonera? A fe mía que… escupes como si lo fueras… arañas y muerdes como si lo fueras… y estás siempre tan dispuesta como…


  —Escucha —le interrumpió Barbara—. Soy una Villiers. Mi padre era…


  —Precisamente porque eres una Villiers, mi querida Barbara, el emparejamiento contigo me resulta mucho menos interesante que el que me dispongo a hacer.


  —¡Has insultado a mi familia!


  De nuevo se echó él a reír cordialmente.


  —Pero, niña, ¿es que no estás enterada de lo que ocurre en el país? ¿No sabes que las cosas han cambiado? ¿Quiénes son hoy las grandes familias? ¿Los Villiers? ¿Los Stanhope? ¿Los Percy? ¿Los Estuardo? ¡No! ¡Son los Cromwell, los Fairfax…! Y sin embargo, esos nobles de nuevo cuño todavía respetan un poco a las viejas familias, siempre y cuando no hagamos nada en contra de ellos. Voy a confiarte un secreto. Oliver en persona me ha ofrecido el mando de su ejército, con una condición. ¿Sabes cuál? Que acepte la mano de una de sus hijas.


  —Y tú lo tomarías en serio, ¿verdad? ¡Serías capaz de empuñar las armas en contra de tu rey!


  —¿Quién ha dicho que me lo tomé en serio? Acabo de contarte, sencillamente, lo que ocurrió. Pero no, no he querido tomar el mando del ejército ni, por consiguiente, la mano de Mary ni la de Frances Cromwell.


  —Entiendo que quieres decir que estás considerado como un gran partido por parte de ciertas familias que podrían serte mucho más útiles que la mía.


  —Lo has dicho tan bien, que ni yo mismo podría mejorarlo, mi querida Barbara.


  Barbara saltó de la cama y, tras envolverse en una bata de noche, prosiguió con gran desdén:


  —Hoy por hoy, quizá tengáis razón. Pero llegará el día, señor mío, en que el hombre que se case conmigo no creerá haber hecho tan mal negocio. Y ahora os ruego que salgáis de mi alcoba.


  Él se vistió tranquilamente y salió. No obstante, aquellas conversaciones sobre el matrimonio le habían inquietado un poco, según se echó de ver, pues abandonó la casa de Charles Villiers al día siguiente.


  


  Por aquellos días Buckingham arribó a Londres presa de gran depresión; en seguida se recluyó en su residencia e hizo decir a sus criados que estaba mal de salud y no podía recibir visitas.


  La enérgica insistencia de Barbara consiguió romper los muros que había levantado a su alrededor. Al verle tuvo una gran sorpresa, o más bien se asombró de que un Villiers, un miembro de la misma noble familia que ella, fuese capaz de entregarse a tal punto a la desesperación.


  A Buckingham le hizo gracia la vehemencia de su joven pariente y escuchó su conversación con no disimulado placer.


  —Olvidáis, mi querida prima —dijo una de las veces que rompió su enclaustramiento para visitarla en casa de su padrastro—, que el mundo en que vivimos cambia. Y pese a que, a vuestra edad, no habéis conocido otro, resulta que os aferráis a las viejas tradiciones realistas con más ahínco que nadie.


  —¡Pues claro que me aferro! ¿No somos de noble linaje? ¿Qué ventaja podemos esperar en este país mientras lo gobiernen unos advenedizos?


  —Ninguna, mi querida prima, ninguna. Por eso prefiero permanecer acostado de cara a la pared.


  —¡Entonces no sois más que un necio sin valor ni amor propio!


  —¡Barbara! Vuestras palabras además de vehementes son ofensivas.


  —Celebro que os muevan a protestar, ya que así os movéis por algún motivo, al menos. Y ¿qué me decís del rey, vuestro amigo? Aunque exiliado en el extranjero, no deja de ser el rey.


  —Debéis saber que el rey y yo hemos reñido, Barbara. Él ya no confía en mí, ni quiere saber nada de mí, en lo cual se atiene a los consejos de ese canciller suyo, Edward Hyde.


  —¡Edward Hyde! ¿Quién es, y qué títulos tiene para hablar en contra de un noble Villiers?


  —¡Ya estamos otra vez con las familias y la alcurnia! ¿No veis que con este nuevo régimen sirve de poco el ser noble?


  —Algunos han buscado la manera de conciliar lo mejor de ambos mundos.


  —¿Algunos? ¿Como quiénes?


  —Milord Chesterfield, por ejemplo, que quiere aliarse con la familia Fairfax por vía matrimonial. Dice que Oliver Cromwell le ofreció la mano de una de sus hijas así como el mando del ejército. Y que él rechazó la oferta del Protector. Sospecho que no deseaba señalarse de manera tan escandalosa como uno de los enemigos del rey. En cambio la boda con la hija de Fairfax no sería tan llamativa y le valdría, según él cree, muchos beneficios.


  —Casado con una hija de Fairfax… ¡hum! —murmuró el duque—. Es astuto el tal Chesterfield.


  —¿Por qué habría de ser menos astuto un Buckingham?


  —¿Por qué, en efecto?


  —Vos sois el hombre más bello de Inglaterra, George, y si os lo propusierais podríais ser el más seductor.


  —Es el orgullo familiar el que habla aquí.


  —Pues yo apuesto a que Mary Fairfax desdeñaría a Chesterfield si creyese tener la menor oportunidad de contraer matrimonio con el hombre más guapo de Inglaterra, y un noble Villiers por añadidura.


  —Se diría que os interesa ese trato, Barbara. ¿Qué significa Chesterfield para vos?


  Ella entornó los párpados y se ruborizó un poco, a lo que Buckingham asintió con la cabeza, con gesto de enterado.


  —¡Vive Dios, Barbara! Habéis crecido… habéis crecido muy deprisa. ¡Conque Chesterfield ha preferido a la hija de Fairfax sobre Barbara Villiers!


  —Para ella está bien —dijo Barbara—. En cuanto a mí, aunque me lo pidiese de rodillas le escupiría en la cara.


  —Sí, prima. Estoy seguro de que lo haríais.


  Ambos sonrieron, y luego quedaron pensativos. Ambos pensaban en Mary Fairfax.


  


  Barbara contempló muy animada y divertida los sucesos que siguieron a esa conversación suya con Buckingham.


  En verdad George era muy guapo, y desde luego podía ser el hombre más seductor de Inglaterra cuando se lo proponía. O por lo menos, eso le pareció a la pobre feúcha de Mary Fairfax.


  No le resultó difícil ponerse en comunicación con ella. Abraham Cowley y Robert Harlow, unos amigos de los Fairfax, eran también amigos de Buckingham. Cierto que la joven estaba prometida con Chesterfield, pero tal circunstancia no fue ningún impedimento para Buckingham. Ni para Mary tampoco, desde que hubo visto por primera vez en persona al bien parecido duque.


  Chesterfield era altanero, de estatura mediana, ni muy aventajado de talla ni especialmente dotado de gracia. Cierto que tenía un rostro de apostura poco común y sus modales eran irreprochables, pero solía tratar con excesiva condescendencia a quienes juzgaba socialmente inferiores. Y por mucho que hubiese deseado desposarse con Mary Fairfax, no acertó a ocultarle el hecho de que se consideraba inmensamente superior a ella por linaje y educación; en cuanto a Mary, aunque tímida y torpe en su presencia poseía una inteligencia extraordinaria y se daba perfecta cuenta de esos sentimientos.


  ¡Cuán diferente el encantador duque de Buckingham, siempre tan humilde y deseoso de agradar! ¡Y qué bien sentaban tales cualidades a un caballero de sus orígenes y presencia! Con su actitud demostraba haber comprendido plenamente que las cosas habían cambiado y se habían invertido las posiciones relativas; pero luego daba a entender con seductora llaneza que cualquiera que fuese la situación, tales diferencias nunca tendrían ninguna importancia para él.


  Mary no era ninguna ignorante; su defecto consistía en ser muy poco agraciada. No había heredado el buen aspecto de su padre, ni el de su madre, aunque sí una mente privilegiada, tranquila y muy aguda; con todo, tan pronto como sus ojos se fijaron en el hermoso duque se enamoró de él, y nada podía complacerla tanto como la petición de mano que el duque formuló poco después.


  En la intimidad de su alcoba, Barbara rió con regocijo cuando se enteró de aquella petición. Era su primer triunfo auténtico, la primera vez que había puesto en juego su capacidad para la intriga: ¡su primo Buckingham acababa de encontrar novia, y su amante Chesterfield acababa de perderla!


  La vez siguiente que vio a Chesterfield, porque su deseo de mantenerse alejada de él no pudo prevalecer sobre la sensualidad y volvieron a ser amantes, se burló de la desolación en que le hallaba y le dijo que jamás aceptaría casarse con él, aunque esto el conde no se lo hubiese preguntado, y que algún día se arrepentiría de su elección.


  


  Pasaron dos años durante los cuales la belleza de Barbara floreció en todo su esplendor. A los dieciocho todo el mundo la tenía por la muchacha más adorable de Londres. Los pretendientes se disputaban la entrada a la casa de su padrastro y aunque corrían algunos rumores en cuanto a la virtud de Barbara, no faltaban jóvenes dispuestos a contraer matrimonio con ella.


  Cosa extraña, siguió teniendo como amante a Chesterfield. El hombre la fascinaba por completo, aunque hubiese declarado que jamás se casaría con él. Otros se mostraban más humildes, más enamorados, pero Chesterfield había sido el primero en despertar los deseos de Barbara, y seguía haciéndolo.


  Uno de aquellos pretendientes le llamó la atención entre los demás, porque la cortejaba de una manera discreta que sin embargo no disimulaba su gran pasión. Era Roger Palmer, un pasante de los Tribunales, hombre de actitudes modestas y talante muy distinto del de los demás admiradores de Barbara, que solía atraer galanteadores de un carácter muy parecido al suyo.


  Roger no tardó mucho en declararle sus sentimientos y anunciar sus intenciones matrimoniales.


  ¡Casarse con Roger Palmer! Parecióle a Barbara por aquel entonces que él era el último hombre con quien se le ocurriese a ella casarse. Además, no tenía ninguna intención de contraer matrimonio, por el momento. Disfrutaba plenamente de la vida y no deseaba cambiar, diciéndose a sí misma que gozaba todos los placeres del matrimonio y, al mismo tiempo, rehuía el tedio de la vida conyugal. En cualquier caso, ciertamente no sería Roger Palmer el elegido.


  En cambio, su madre y su padrastro intentaban persuadirla de que Roger le convenía, algo alarmados por aquella hija indómita cuya reputación empezaba a ser un poco dudosa. Confiaban en que Roger o cualquier otro les quitase pronto la responsabilidad de tutelar a una muchacha tan bulliciosa e imprevisible. Pero, cuando más le insistían, más decidida era la negativa de Barbara.


  Su aspecto era ya tan deslumbrante que no conseguía pasar desapercibida en lugar alguno. Las gentes se volvían al paso de aquella joven alta y asombrosamente bella, con su altiva presencia y su abundante cabello color castaño rojizo. En una votación fue aclamada como la mujer más hermosa de Londres y algunos afirmaban que no se hallaría parangón en todo el mundo. Con esto no mejoró su carácter, sin embargo. Cuando montaba en cólera habría sido capaz de matar a cualquier sirviente que la hubiese molestado. Estos prontos aterrorizaban a los pretendientes, pero tan grande era su atractivo físico que el miedo no bastaba para disuadirlos. Como la hembra de la araña, era mortal pero irresistible.


  Cuando se enteró de que sir James Palmer, el padre de Roger, había dicho que jamás prestaría su consentimiento a la boda de su hijo con Barbara Villiers, descargó todo su despecho contra el pobre Roger.


  —¡Anda a casa con papá! —le espetó—. ¡Anda a casa y dile que Barbara Villiers preferiría estar muerta antes que casada contigo!


  Sólo Chesterfield le inspiraba algo de ternura, aunque también la enloquecía de rabia por su manera de tratarla, pero no por eso dejaba de recibirle. Se entendían a la perfección porque eran muy parecidos, pese al arrebato de furor que tuvo al enterarse de que compartía sus favores con lady Elizabeth Howard. Su temperamento era tan ardiente como el de ella. Riñeron, ella tomó otros amantes, pero luego, como siempre, se reconcilió con él y las escandalosas relaciones de lord Chesterfield con su amante Barbara Villiers eran la comidilla de todo Londres.


  —¿Te das cuenta de que no encontrarás en toda Inglaterra ningún hombre dispuesto a casarse contigo, si continúas por este camino? —la imploraban sus padres.


  —En Inglaterra sobran hombres deseosos de casarse conmigo —replicaba ella.


  —Eso crees tú, y eso dicen ellos. Pero, ¿estás convencida de que dirían lo mismo si se les plantease en serio?


  Barbara no quería recapacitar; en aquellos momentos se regía únicamente por la satisfacción de todos sus caprichos.


  —Podría casarme la semana que viene, si se me antojase —replicó.


  Sus padres meneaban la cabeza e insistían en que reformase su conducta.


  La reacción de Barbara ante estas reconvenciones fue ordenar que llamasen a Roger Palmer, y éste acudió. Su padre había fallecido recientemente, desapareciendo así el posible inconveniente para aquella unión, y Roger estaba tan deseoso de matrimoniar con Barbara como siempre.


  Ella le miraba ahora con otros ojos. Roger Palmer, tan manso y sumiso, tan desprovisto de toda importancia, ¡marido de Barbara Villiers, la belleza más espectacular de todo Londres! Parecía una incongruencia, pero Barbara estaba dispuesta a demostrar que ella era diferente de todas las demás mujeres. Ella no buscaría un marido por los títulos y los honores que fuese capaz de aportar, sino que sabría buscarlos para él y para sí misma. ¿Cómo? No lo sabía, pero estaba segura de conseguirlo. Por otra parte, cuanto más lo estudiaba a Roger más claro veía que sería justamente la clase de marido que ella necesitaba. Era la garantía de su libertad… libertad para tomar amantes donde y cuando quisiera. Porque Barbara precisaba tener amantes, y más de uno. Lo deseaba incluso más de lo que ansiaba el poder.


  De manera que se casaron, con no poco asombro de todo el mundo, y luego el pobre Roger comprendió cómo había sido utilizado. El muy imprudente había creído que el matrimonio cambiaría el carácter de la mujer, que una ceremonia podía convertir a una amazona apasionada en una esposa obediente.


  No tardó en caer en la cuenta de su error, y lo lamentó amargamente. Al mismo tiempo Chesterfield siguió siendo el amante de ella hasta que lo recluyeron en la Torre, aquel mismo año, por sospechoso de haber tomado parte en una conspiración realista. A comienzos de 1660 lo soltaron, pero mató a un hombre en un duelo en Kensington y tuvo que huir a Francia para sustraerse a las consecuencias.


  Así que a comienzos de aquel año tan rico en acontecimientos Barbara se halló sin amante, y lo echaba mucho en falta; sin embargo, entonces ocurrió algo que quitaría importancia a su primer enredo amoroso.


  Se tramaban planes para el regreso del rey; acababa de fallecer Cromwell y el país estaba tan descontento del Protectorado como lo había estado bajo el régimen monárquico. Los aristócratas resentidos por la pérdida de sus propiedades, las clases medias agobiadas por unos impuestos exorbitantes, y viendo cada vez más claro que el nuevo Protector no poseía, ni mucho menos, la genialidad de su padre; y sobre todo el pueblo, harto ya de los puritanos, deseoso de que se relajase aquel rígido régimen, echando en falta las procesiones y desfiles en las calles, el boato y la alegría, harto de sermones inacabables, no pedía otra cosa sino cantos, bailes y festejos.


  El general Monk era partidario del retorno del rey, Buckingham colaboraba al mismo efecto con su suegro lord Fairfax, y Roger Palmer recibió una suma de dinero con el encargo de pasarla a la corte del rey en el exilio de Holanda, adonde Roger llevó no sólo el dinero sino también a su mujer, y más de uno comentó por aquel entonces que la dama había complacido al joven rey incluso más que el oro.


  En cuanto a Barbara, jamás en la vida se había sentido tan satisfecha.


  Aquel hombre alto y moreno era un soberano y por consiguiente, digno de ella. Y tan despreocupadamente apasionado como ella, aunque en lo demás su carácter no podía ser más opuesto, porque era tolerante, de humor llevadero y la persona más campechana de la corte. Con todo, al notar que los reales ojos se fijaban en ella Barbara supo mostrarse dulce y consentidora. Fingióse sorprendida de que él quisiera seducirla; le recordó que con ello ofendería sobremanera a su esposo; titubeó y tembló, pero se las arregló para disponer de tiempo más que suficiente durante su visita a Holanda de manera que el rey no sólo se convirtiera en su amante, sino que además se aficionara a la satisfacción incomparable que resultaba de la gran sensualidad de ella y de su total abandono al placer, satisfacción que, como ella misma había comprendido perfectamente, pocas mujeres podrían darle en tal medida. Con arreglo a la determinación de Barbara, el rey no se limitaría a vivir una aventura necesariamente efímera y pronto olvidada, teniendo en cuenta la brevedad de la estancia en Holanda, sino que la echaría en falta y desearía repetir la experiencia tanto como deseaba recuperar su corona.


  Obviamente lo había conseguido, puesto que el rey enviaba a por ella la primera noche de su retorno a Londres.


  Cuando compareció ante su presencia Barbara se postró a sus pies, consciente de que su belleza no sólo no había mermado sino que era incluso más espléndida. Su vestido era magnífico y sus cabellos de fuego caían en cascada sobre los hombros. Los ojos del rey cobraron una expresión cálida al contemplarla.


  —Mucho me complace que hayáis acudido a saludarme —dijo.


  —El placer es de la más leal súbdita de vuestra majestad al hallaros en vuestra patria.


  —Alzaos, señora Palmer —se volvió hacia los circunstantes—. Debo agradecer a esta dama un trato muy benevolente durante mi exilio… sumamente benevolente —repitió haciendo eco a sus propios recuerdos.


  —Celebro que vuestra majestad se digne recordar mis humildes servicios.


  —Los recuerdo tan bien, que deseo aceptéis cenar conmigo esta noche.


  ¡Aquella misma noche!, pensó Barbara. La noche en que todo Londres cantaba a voz en cuello la bienvenida, la primera noche de su retorno a la capital, la noche en que se disponía a recibir adhesiones y parabienes junto con las muestras de la más jubilosa acogida que se hubiese dispensado nunca a un rey de Inglaterra.


  En aquel mismo instante se escuchaban los cánticos a orillas del río, y los gritos alegres de ¡larga vida al rey!, ¡un brindis por su majestad!


  Y allí estaba su majestad, los negros ojos soñolientos alumbrados de pasión e incapaz de pensar en nada más urgente sino en ir a cenar con Barbara Palmer.


  —Así pues, ¿cenaréis conmigo esta noche? —preguntó el rey.


  —Vos lo mandáis, majestad.


  —Preferiría que aceptarais la invitación por agrado.


  —Nada podría agradar más a ninguna mujer —murmuró ella.


  Al levantar la mirada en aquel instante triunfal vio en el séquito del rey a uno que hizo latir más aceleradamente su corazón.


  Estaba allí Chesterfield y ella deseó que hubiese escuchado el diálogo y que recordase cómo se había reído de la idea de casarse con Barbara Villiers. Algún día, pensó Barbara entonces, y ese día no iba a tardar mucho, Barbara Villiers sería la primera dama del país. Porque el rey era medio francés por nacimiento y totalmente francés por sus costumbres, y como se sabía, muchas veces la maîtresse en titre del rey de Francia podía llamarse primera dama con más justificación que la misma reina de ese país.


  Chesterfield tendría que lamentar su estupidez y arrepentirse de ella muchas veces, por haber creído que una Mary Fairfax podía ser una proposición más ventajosa. Barbara se preguntó cómo andaría en su nuevo matrimonio, pues había cometido la osadía de contraer nuevas nupcias mientras estuvo en Holanda, ¡casarse sin consultarla a ella! Le deseaba todo el mal que tenía merecido. Se preguntaba cómo la muchachita ingenua que era lady Elizabeth Butler se las arreglaría para tener satisfecho a un hombre como Chesterfield. Si lady Elizabeth, criada en el amoroso ambiente del hogar de sus padres, el duque y la duquesa de Ormond, creía que todos los matrimonios eran como el que formaban sus progenitores, ¡pronto iba a salir de su error!


  En cuanto a Chesterfield, siguió pensando Barbara al tiempo que consideraba las posibilidades de la inminente cena a solas con el rey, que no creyera que Barbara Villiers había acabado con él todavía.


  Los cortesanos la miraban con descaro. Desde luego el rey había traído consigo los modales franceses. No escandalizaba lo más mínimo que él la exhibiese como amante suya en presencia de todos. Al contrario, en Francia el honor más grande a que podía aspirar una mujer era que el rey quisiera hacerla favorita suya.


  Charles… y Barbara… se encargarían en adelante de introducir esa costumbre francesa en la corte de Inglaterra.


  


  Bien entrada la noche, la fiesta continuaba. Todo el palacio de Whitehall, que ocupaba más de media milla a la vera del río, resonaba con el griterío de los jubilosos ciudadanos y con las músicas de las barcazas del Támesis. El resplandor de las hogueras se reflejaba en las ventanas y por las calles, los copleros populares seguían desgranando el romance del regreso del monarca, que no es cosa que ocurra todos los días.


  El rey escuchaba los sones festivos y se alegraba, pero no les dedicó más que una atención pasajera. Pensaba que aquellos mismos que le daban a voces la bienvenida estuvieron seguramente entre los que años atrás pedían la cabeza de su padre. Carlos no confiaba mucho en las aclamaciones de la plebe.


  Sin embargo, era bueno hallarse otra vez en casa, volver a ser rey, y nunca más un exiliado y errabundo.


  Estaba en su propio palacio de Whitehall, en su cama. Y a su lado, la mujer más perfecta de las que su buena fortuna le hubiese permitido enamorar nunca. Barbara Villiers, bella y amorosa, de pasión inagotable: la amante perfecta para un retorno perfecto.


  Por la parte de San Jacobo, en el parque, se alzaba todavía el griterío de los juerguistas rezagados:


  —¡Un brindis por su majestad!


  Sonrió, no sin melancolía, mientras se daba otra vez la vuelta hacia Barbara.


  II


  En sus paseos matutinos por la finca que rodeaba su palacio de Whitehall, el humor del rey durante aquellos primeros meses después de su restauración se teñía muchas veces de melancolía.


  Saltaba temprano de la cama, porque le gustaba tomar el fresco matutino. En tales ocasiones incluso prefería pasear a solas, mientras que a cualquier otra hora del día procuraba rodearse de mujeres bellas y hombres de conversación ingeniosa.


  Andaba a paso rápido según su costumbre, excepto cuando caminaba al lado de una mujer, ya que entonces jamás descuidaba moderar el paso para adaptarlo al de la acompañante.


  Aquella mañana de enero había escarcha en el césped y también brillaba la helada en las paredes del palacio y demás edificaciones próximas a las orillas del río.


  ¡Enero! Siete meses ya como rey restaurado.


  Paseaba por los jardines privados, donde tenía un reloj de sol que le servía en verano para poner en hora el de bolsillo, pero aquel día tal vez estaría mejor recogido en la bolera cubierta. Como de costumbre, se dejaría caer por el pequeño jardín botánico donde cultivaba las hierbas con las cuales experimentaban él, su químico Le Febre y su criado de confianza Tom Chaffinch.


  Ese día estaba aún más pensativo que de costumbre.


  Sería quizá por la fecha: año nuevo, el primero como rey en su propio país. Los meses transcurridos, en vez de ser los más felices de su vida como se auguraba, estuvieron marcados por la tragedia.


  Se volvió para contemplar Whitehall con sus edificios de todas las formas y tamaños, desde el palacio de los banquetes hasta el torreón que llamaban el Reñidero de Gallos. Era la residencia real, y también la de todos los sirvientes y los ministros del rey, la de sus damas y la de sus cortesanos, ya que todos tenían sus aposentos allí. Así lo quiso el soberano. Cuanto más numerosa su corte, mejor, más espléndida, más animada para él y mejor le recordaba al contemplarla las mudanzas de su fortuna.


  La galería de mármol separaba las habitaciones reales de las del resto de sus súbditos y por orden expresa suya, la alcoba se había instalado en una habitación con grandes ventanas que daban al río. Le agradaba acercarse a una de aquellas ventanas y contemplar el paso de los navíos, lo mismo que cuando era un muchacho en Greenwich y, tumbado en la orilla, mataba las horas viendo pasar los veleros.


  En la pequeña cámara llamada el Cerrado del Rey, de la que sólo él mismo y Tom Chaffinch tenían llaves, guardaba sus más preciados tesoros. El monarca era un amante de la belleza en todas sus formas: las pinturas, las joyas y naturalmente también las mujeres, y ahora que había dejado de ser un exiliado impecune coleccionaba también retratos de los grandes artistas de su juventud. Tenía cuadros de Holbein, Tiziano y Rafael, y además arcones y cofres constelados de piedras preciosas, mapas, jarrones así como la colección más querida de todas, excepto quizá la de barcos en miniatura, sus relojes de péndulo y de bolsillo. A todos les daba cuerda personalmente y muchas veces desmontaba uno de ellos por el mero placer de volverlo a montar luego. Amaba el arte y los artistas, y se había propuesto hacer de su corte un remanso de paz para ellos.


  Había restaurado ya sus parques confiriéndoles una magnificencia nunca vista. El de San Jacobo había dejado de ser el albañal en que se había convertido en tiempos de la Commonwealth. Hizo plantar nuevos árboles y proyectó fuentes como las que había visto en Fontainebleau y Versalles. Quería que su corte llegase a ser tan elegante como la de su primo Luis XIV. Además, el parque de San Jacobo serviría de hogar para sus queridos animales: los patos del estanque a los que echaba comida de su propia mano, los ciervos con que había empezado a repoblarlo. También pensaba traer carneros y ovejas, y animales foráneos como los antílopes y los alces que dejarían boquiabiertos a los londinenses. A todos los amaba como amaba a los perrillos que le seguían a todas partes e incluso procuraban colarse en la cámara del Consejo. Sus facciones melancólicas se animaban cuando los acariciaba y les hablaba en tono cariñoso y suave como si estuviese tratando con una bella mujer.


  Pero aquella mañana de enero y a tan temprana hora, las cavilaciones melancólicas pesaban más en su ánimo porque los primeros meses de su restauración se habían visto ensombrecidos por la tragedia.


  El primer disgusto serio fueron los amoríos de su hermano Jacobo con Anne Hyde, la hija de su canciller, del hombre en quien más había confiado durante sus años de exilio. Jacobo se había casado con la muchacha y luego fue a confesar la noticia a su hermano en el momento menos oportuno, postrándose de rodillas ante él para anunciarle la mésalliance e implorar su perdón por haber desobedecido la regla según la cual los parientes próximos del monarca debían pedir licencia para contraer matrimonio.


  Debió montar en cólera y encerrarlos a ambos en las mazmorras de la Torre. Eso habrían hecho sus antepasados, aquellos famosos Estuardo, Enrique e Isabel, a quienes todos consideraban el rey y la reina más grandes que hubiese tenido nunca el país.


  ¡Encarcelar a su propio hermano! Y por casarse con una joven que, de haberse demorado la ceremonia poco tiempo más, habría dado a luz un hijo ilegítimo, ¡un bastardo en la línea sucesoria del trono!


  Otros lo harían, pero no Carlos. No podía, porque él mismo era el primero en comprender la inclinación que empujó a Jacobo y le hizo cometer el desliz con la hija del canciller (aunque no fuese una belleza a los ojos de Carlos, poseía inteligencia y astucia muy superiores, según era de temer, a las escasas luces de su hermano) y, habiéndola dejado embarazada, la imposibilidad de hacer oídos sordos a sus lágrimas y sus reproches.


  Carlos comprendía tan bien a Jacobo y Anne, que ni siquiera se molestó en fingir enfado.


  —Alzaos, Jacobo. No os arrastréis a mis pies de esa manera, ¡voto a tal! Bastante torpe sois como para colocaros además en postura tan ridícula. Lo hecho, hecho está. Sois un necio, pero por desgracia, hermano mío, eso no constituye ninguna novedad para mí.


  Pero no todos miraban el asunto con tanta indulgencia como el rey. Carlos suspiraba al considerar el revuelo que se había armado con aquel casamiento. ¿Por qué no se tomarían todos la vida lo mismo que él? ¿O acaso creían posible deshacer aquel matrimonio fustigando a Jacobo y haciéndole la vida imposible a la muchacha?


  Era triste, pero casi nadie compartía la tolerancia del monarca.


  Empezando por el padre de la joven, el canciller Hyde, que se hacía el ofendido y aseguraba que habría preferido ver a su hija convertida en concubina, y no esposa del duque de York.


  —No me parece muy digno de un hombre de vuestros elevados ideales semejante sentimiento paternal, canciller —le replicó Carlos con ironía.


  Por primera vez dudaba de las intenciones de Hyde. ¿Hablaba con total sinceridad el hombre? ¿Era de creer que no estuviese complacido, en su fuero interno, por aquella alianza con la casa real, en virtud de la cual su nieto tal vez podría aspirar a ocupar algún día el trono de Inglaterra? Muchas veces habían llegado a sus oídos murmuraciones acerca de Hyde; lógicamente un hombre que gozaba a tal punto de los favores del rey no dejaría de tener sus enemigos. Pero había acompañado a Carlos en su exilio y nunca le faltaron sus consejos al joven rey. Carlos no olvidaba que cuando Hyde salió de Jersey para ir a reunirse con él en Holanda cayó en manos de los corsarios de Ostende y perdió todo lo que llevaba, pero no descansó hasta lograr evadirse y reunirse con su rey. Decía no tener otro interés sino el de servir a Carlos y lograr su restauración. Y Carlos le creyó, hizo de él su principal consejero, recabó su opinión ante cualquier cuestión política y le nombró secretario de Estado en sustitución de Nicholas. Más adelante, cuando pareció más verosímil que Carlos llegase a mandar alguna vez en su país, lo hizo canciller. El valido tenía muchos enemigos que envidiaban su posición de confianza cerca del rey, y no escatimaron esfuerzos para indisponer el ánimo del monarca contra él. Pero Carlos siempre le tuvo fe. Lo juzgaba un servidor digno de fiar porque nunca medía sus palabras como los demás, sino que hablaba con franqueza e incluso se atrevía a echarle en cara su vida disipada. Carlos escuchaba siempre con el semblante muy serio lo que le decía Hyde y luego declaraba que, si bien estaba dispuesto a admitir el juicio de Hyde en lo tocante a los asuntos de estado, él se consideraba a sí mismo mejor juez en cuanto a los asuntos del corazón.


  No tuvo Hyde detractor más acérrimo que la propia madre del monarca, Enriqueta María, quien le culpaba de todas las desavenencias ocurridas entre ella y su hijo, que no eran pocas.


  Pero Carlos siguió respaldando a Hyde y sólo ahora que el hombre se manifestaba contrariado porque su hija fuese la esposa, y no la querida del duque de York, empezaba a poner en duda la sinceridad de su canciller.


  Le nombró barón Hyde de Hindon y decidió que con motivo de su propia coronación lo nombraría vizconde de Cornbury y conde de Clarendon, en recompensa por sus largos años de leales servicios, pero al mismo tiempo no confiaría en él tan ciegamente como antes.


  ¡Pobre Jacobo! Temía Carlos que no pudiese considerársele el más valiente de los hombres. Tenía un pánico cerval a su madre. Era extraño que una persona tan menuda y tan lejos de allí pudiese infundir semejante miedo en los corazones de sus hijos ya adultos. Al enterarse de aquel matrimonio, Enriqueta María montó un gran escándalo en París. Entre lágrimas, aseguró a cuantos quisieron escucharla que había sido otro golpe del destino cruel, determinado a recordarle que ella era la reine malheureuse. ¿Acaso no había sufrido ya bastante, o era que el mundo entero conspiraba en contra de ella? Carlos estaba bien familiarizado con la tónica de semejantes lamentaciones y sabía quién se había visto obligada a soportarlas: su hermana menor Enriqueta, su querida Minette. Por eso temblaba Jacobo en Whitehall, aunque se hallase muy lejos del Palais Royal, o de Colombes, o de Chaillot, o del Louvre, que eran los lugares donde su madre congregaba el coro de plañideras que se compadecían de sus desgracias e invocaba a todos los santos para que recayese sobre sus perseguidores el merecido castigo. Entre aquéllas otra hermana del monarca, María de Orange, indignada contra Jacobo por haberse rebajado a tal punto, se acusaba a sí misma porque Anne Hyde era dama de compañía suya cuando conoció al duque.


  ¡Pobre Jacobo! No era un héroe, lamentablemente, ni tampoco un auténtico caballero. Aterrorizado por lo hecho, que le concitaba las iras de una madre formidable y una hermana rencorosa, se apresuró a proclamar su error ante todo el mundo, y prestó oídos a los infundios que los enemigos de la familia Hyde no dejaron de verter en su ánimo. Que Anne era una mujer deshonesta, declaró, y que le había tendido una trampa, y que el hijo por cuya causa se había visto obligado a contraer precipitado matrimonio con ella ni siquiera era suyo en realidad.


  Y así la pobre Anne, abandonada por su propia familia lo mismo que por su esposo, se habría visto en una situación nada envidiable a no ser por una sola persona.


  A todo esto, el rey se había encogido de hombros, sin prestar ningún crédito a las calumnias que llovían sobre la pobre muchacha. Además, le parecía que, aunque hubiese sido cierto lo que decían, su reacción tampoco habría sido diferente, porque era incapaz de ver sufrir a una mujer.


  Así pues, el único que visitó a la duquesa cuando estuvo a punto de dar a luz fue el rey en persona, y fue la mano real la que enjugó con ternura fraterna, según dijo, la frente sudorosa de la muchacha al tiempo que le susurraba que no tuviese miedo, que todo saldría bien y que todo era obra de los que, envidiosos de las mercedes merecidas por el talento y la buena fortuna, trataban de herir a su familia a través de ella.


  Una vez marcada por el rey la línea de conducta, a la corte no le quedó más remedio que seguirla. ¿Acaso los cortesanos podían despreciar a una persona que había sido distinguida por el monarca con tan especiales muestras de consideración? El rey hizo llamar a Hyde y le instó:


  —¡Vamos, hombre! Haced borrón y cuenta nueva. Poco juicio demuestra el que no sabe sacar el mejor partido de lo que ya no tiene remedio.


  A Jacobo le dijo:


  —Echáis el deshonor sobre mí y sobre nuestra familia. Puesto que la duquesa es vuestra esposa, algo habréis visto en ella, ¿o acaso puede más en vuestro ánimo el miedo a vuestra madre que el amor a esa mujer? Sabéis que es inocente de esas calumnias, así que ¡comportaos como un hombre, por Dios!


  De tal manera quedó resuelto el desgraciado asunto, y luego Carlos ennobleció a Hyde para que todo el mundo viese de qué lado estaba el favor real.


  El desastre siguiente fue el fallecimiento de su hermano benjamín Enrique de Gloucester, el más querido para él. La muerte sobrevino rápidamente bajo las especies de la temida viruela, y el joven Enrique, sano y fuerte tal día, era enterrado una semana más tarde.


  Semejante tragedia, tan pocos días después de su restauración —Enrique murió en septiembre, pocas semanas después del escándalo protagonizado por Jacobo, y apenas tres meses después del regreso del rey a Inglaterra— amargaba todos sus placeres, y ni siquiera la presencia de sus queridas hermanas alcanzó a consolarle del todo.


  A Minette la amaba tiernamente, quizá más tiernamente que a ninguna otra persona del mundo, y para él había sido una alegría y una satisfacción darle la bienvenida en el país donde ahora se le había aclamado como rey, honrando así a aquella muchacha adorable y chispeante pese a las muchas humillaciones que como pariente pobre había sufrido en la corte de Francia. Aunque con Minette fue preciso recibir a su madre, y ahora Carlos se sonreía al recordar a Enriqueta María, diminuta pero temible tarasca que venía, los ojos echando chispas, dispuesta a cantarle cuatro verdades a Jacobo y anunciando a todos con grandes aspavientos que no entraría en Whitehall hasta que Anne Hyde hubiese recibido la orden de salir de allí.


  De este modo recayó también en Carlos la tarea de sosegar a su madre, lo cual despachó con gracia y buenas maneras, y no sin algo de astucia. Porque la pensión de la reina madre dependía del arbitrio del hijo, y se le hizo saber que su primogénito, pese a sus modales bondadosos, seguía siendo tan obstinado como siempre y que una vez había decidido que las cosas debían hacerse de cierto modo, era tan imposible disuadirle de su propósito como cuando, de niño, se negaba a tomar su purga y se aferraba al bolo de madera con el que solía meterse en cama a guisa de muñeco.


  Así había triunfado sobre la voluntad de su madre con la mayor suavidad posible, y le comentaba a su pequeña Minette:


  —¡Pobre mamá! Tiene una capacidad única para las causas perdidas y malgasta su gran energía en pretender lo que sólo puede traerle disgustos.


  Y entonces, casi acto seguido, la terrible viruela que se había llevado a su hermano Enrique atacó también a su hermana María, y en el decurso de pocos meses, además de recobrar el trono había perdido un hermano muy querido y una hermana.


  ¡Cuánto infortunio! En la familia le quedaban sólo su madre, aunque nunca había existido amor verdadero entre ellos, su hermano Jacobo, que era un atolondrado y un cobarde según había demostrado con el trato infligido a Anne Hyde, y Minette, la hermana menor, la preferida entre todos, pero se veían pocas veces y ahora las aguas del mar los separaban otra vez. Hacía pocas fechas que se habían despedido sin saber cuándo volverían a verse. Habría preferido llamarla otra vez a Inglaterra y quedársela allí, ¡querida Minette! Pero el destino la llamaba a otro país, donde la aguardaba un matrimonio brillante, y él no tenía derecho a arrebatársela a su prometido y retenerla en Inglaterra, donde nunca sería más que la hermana del rey. Demasiado se habían cebado en ellos las maledicencias, ¡lo que habrían tramado las lenguas viperinas ante un caso así!


  Así pues, no era de extrañar que se sintiese melancólico a veces, como hombre a quien gustaba vivir rodeado de sus seres queridos, porque no había olvidado los días felices en que había sido miembro de una familia. Y que fue una familia feliz, pues existía el afecto entre sus progenitores, y su padre había sido hombre de noble carácter y padre muy afectuoso. Pero eso sucedió antes de que él juzgase necesario rebelarse contra la tiranía de su madre. La recordaba como siempre exagerada en sus demostraciones, siempre tan pronta al castigo como a prodigar su afecto en forma de abrazos sofocantes e interminables besos. Sin embargo, Carlos necesitaba cariño y afecto, y por eso echaba en falta a su familia, a los ausentes así como a los desaparecidos, cuya pérdida lloró sentidamente a medida que, uno a uno, le dejaban cada vez más solo.


  Recordaba ahora, mientras examinaba un espécimen de su jardín botánico, el miedo atroz que había sentido pensando que Minette también podía morir de la enfermedad. Conmocionado por la pérdida de un hermano y una hermana, creyó que la vida se disponía a asestarle otro golpe, el más brutal de todos. Pero Minette no murió, sino que vivió para regresar a Francia, donde casaría con el hermano del rey francés y todas las semanas, al igual que en los viejos tiempos, recibiría sus cariñosas cartas mediante las cuales ella le recordaba el lazo existente entre ambos.


  Sí, todavía le quedaba Minette y la vida no era tan triste a fin de cuentas. Tenía su corona, y su hermana predilecta, y no pocas diversiones en su corte de Whitehall. Aunque la existencia no podía consistir únicamente en placeres, pues entonces habríamos terminado por no disfrutarlos. La pérdida de su amado hermano Enrique y de su hermana María le hacía apreciar más a su dulce Minette.


  Tampoco faltaban otros motivos para sentirse inquieto. ¿Quizás el pueblo estaba un poco desencantado? ¿No habrían colocado demasiado alto el listón de las esperanzas? ¿Creían tal vez que con el restablecimiento del rey iban a desaparecer todos los males, como si el rey fuese una especie de mago, un ser aparte cuyo estado de perpetua realeza le permitía dar fiestas públicas, restaurar las explotaciones, abolir los impuestos… todo ello gracias a algún elixir prodigioso hallado en sus laboratorios? ¡Ah! ¡Cuántos pretendientes mataban las horas en la galería de mármol de Whitehall, acechando el regreso del rey a sus aposentos! ¡Cuántos se agolpaban allí para recordarle que siempre fueron leales partidarios suyos durante todos los años del exilio! «Señor, fue gracias a mí… a mí… a mí… que vuestra majestad pudo ser restaurada». «Señor, ¿qué hay de lo mío? Mi casa, mis tierras que me fueron quitadas por el Parlamento…». «Señor, hemos confiado en que la restauración de vuestra majestad sería nuestra restauración…». Era fácil, demasiado fácil responder con promesas. Él se hacía cargo de todas las opiniones, comprendía todos los puntos de vista y deseaba complacer a todos. Verdad que todos habían sido leales. Verdad que habían trabajado por su restauración y que les habían sido confiscadas sus propiedades por el Parlamento. Pero ¿qué podía hacer?


  ¿Cómo expropiar tierras en aquellos momentos ocupadas por otros que también se llamaban leales súbditos suyos? ¿Cómo devolver fincas que habían sido arrasadas hasta convertirlas en eriales?


  Finalmente se acostumbró a cruzar la galería a paso vivo, casi corriendo, para eludir a los peticionarios. Éstos se postraban de rodillas en su presencia, y él les decía precipitadamente «vayan con Dios vuestras mercedes», «vayan con Dios», antes de desaparecer dando unas zancadas tan largas que habría sido imposible alcanzarle a no ser que se hubiese emprendido una persecución en toda regla. No se atrevía a hacer alto, pues sabía que en tal caso no le sería posible contenerse y haría alguna promesa que luego no podría cumplir.


  Por qué no le dejarían disfrutar en paz de sus placeres. ¡Ah!, entonces sí dejaría de lado la melancolía, entonces sí se dedicaría a su pasatiempo favorito de pasear por sus parques, seguido de sus perrillos y rodeado de caballeros, con tal de que fuesen ingeniosos, y también de damas, a quienes no se ponía otra condición sino la de ser bellas. Escuchar bufonadas (y tenía anunciado que podían saltarse la realeza en interés del buen humor) y regalarse la vista con la bella figura de las damas, susurrarles proposiciones al oído, tomarlas de la mano por sorpresa, sugerir entrevistas en otro lugar donde los gestos íntimos no fuesen observados por tantos testigos… ¡ah!, esos sí eran placeres… y poder pasear tranquilamente cuando se le antojase.


  En noviembre fue licenciado el ejército a propuesta de Hyde, lo cual Carlos lamentó, pero ¿de dónde iba a sacar los dineros para mantenerlo? Parecíale que el monarca era casi tan pobre como lo había sido el exiliado; aunque sus ingresos fuesen ahora más grandes, sus gastos se habían multiplicado en proporción. Monk conservó sus regimientos, el de los escoceses del Coldstream y algunos de caballería, pero eso era todo, aparte otro regimiento constituido por las tropas de Dunquerque, que Carlos hizo llamar para bautizarlo con el nombre de Guardia Real previendo que sirviera de núcleo a un ejército permanente.


  Los ministros andaban empeñados en otra cuestión que juzgaban todavía más urgente que la reducción de gastos, y era un asunto que daba poca satisfacción al rey: la venganza.


  Por lo visto Carlos era el único que no la deseaba. Había saldado sus cuentas con el pasado y con el exilio. Que la nación celebrase su restablecimiento, y punto redondo. Pero no, decían sus ministros. ¡No!, repetía el pueblo. Había muertes de por medio, la de su padre ante todo, a quien llamaban Carlos el Mártir, y no debían quedar sin castigo. En consecuencia, hubo juicio, y los reos fueron sentenciados a la muerte horrible que se reservaba a los traidores.


  Carlos volvió a estremecerse, lo mismo que cuando recibió la noticia. Por él podían indultarlos a todos. Habían actuado persuadidos de su razón y no creyeron perpetrar ningún regicidio, sino un acto de justicia. Eso creían aún, y Carlos, sin dejar de recordar con gran afecto al padre muerto en el cadalso y todavía muy cercanos los años de pobreza y exilio, sin embargo era el único que hubiese deseado librarlos de todo castigo.


  Diez hombres hallaron la muerte horrible aquel mes de octubre, y quedaban más en capilla. Pero el rey no pudo soportarlo y exclamó:


  —Confieso que estoy harto de patíbulos. Vamos a dejarlo como está.


  Por lo que impuso su criterio a la Convención, y fue que dejaran en paz a los humildes para castigar a los que habían sido los verdaderos enemigos de su padre. En cumplimiento de lo cual los cadáveres de Cromwell, de Pride y de Ireton fueron desenterrados, decapitados y las cabezas expuestas en picas a las puertas de Westminster.


  Espectáculo horripilante y aborrecible para una persona de gustos refinados pero, al menos, aquellos cuerpos no sentían ya ningún dolor. Más valía ofender por una vez el buen gusto, que herirse en la propia sensibilidad.


  La venganza, manifestó, era el patrimonio de los fracasados de este mundo; los triunfadores no tenían tiempo que perder en una ocupación que había llegado a ser tan trivial. Reinstaurado en el corazón de su país y en los corazones de sus gentes, perdonaba a los que habían actuado contra su familia lo mismo que confiaba en que Dios le perdonase a él sus múltiples pecados.


  Viendo al rey tan poco inclinado a la venganza, el pueblo se conformó con profanar los despojos del gran Protector y de sus seguidores, los cuales quedaron expuestos en el duodécimo aniversario de la muerte de Carlos I, día por día.


  Otra fuente de dificultades era la religión. ¡Qué aficionados eran sus súbditos a reñir por semejante asunto! ¡Cuántas palabras ofensivas, cuántos furores, cuántas disputas por tal o cual punto de la doctrina! Por qué no se sosegaban un poco, les preguntaba y se preguntaba a sí mismo Carlos. ¿Por qué a los hombres que deseaban rezar de cierta manera no se les consentía esa manera? ¿Qué importaban las opiniones de otro con tal de que uno pudiese conservar las suyas?


  ¡Tolerancia! Una palabra odiosa para aquellos exaltados. Ellos no querían tolerancia. Ellos querían imponer a todo el país su manera de rezar porque, según afirmaban, era la única manera válida.


  Proseguía la lucha entre los presbiterianos y los anglicanos.


  Carlos puso en juego toda su paciencia. Fue seductor con los anglicanos, benévolo con los presbiterianos, pero pareciéndole que nunca lograría poner paz entre ambas facciones, y como los anglicanos habían sido partidarios suyos durante el exilio, finalmente se encogió de hombros y se puso a favor de éstos.


  ¿Había acertado con ello? No lo sabía. Él sólo deseaba la paz… paz para disfrutar de su reinado. Él, que comprendía los argumentos esgrimidos por las dos facciones de la agria polémica y muchos más, les habría gritado: «¡Rezad como se os antoje, pero quedad en paz y dejadme en paz a mí!».


  Pero no sería así como se reconciliarían los creyentes. Carlos seguía el camino fácil para sustraerse a una disputa que le aburría cada vez más.


  Así habían pasado los últimos meses, y se había entrado en el año nuevo. ¿Quién podría decir qué nuevos triunfos, qué nuevos placeres y qué nuevos sinsabores le aguardaban?


  Se dijo que debía tomar esposa cuanto antes. Había cumplido ya los treinta y un años, edad a la que un rey debía ir pensando en dar herederos al trono.


  ¿Una esposa? La idea no era para desagradar. Al fin y al cabo, él era un amante de la familia. Imaginó a su futura mujer: amable, cariñosa, y bella por supuesto. Tendría que discutir la cuestión con sus ministros, y más valía discutirla cuanto antes, aprovechando que Barbara estaba menos activa de lo habitual en ella. Esperaba dar a luz el mes siguiente. Un hijo de él, según decía.


  Sonrió a medias, alzando una de las guías del bigote.


  Quizá fuese suyo, era de suponer, aunque también podía serlo de Chesterfield o incluso del pobre Roger Palmer. Con Barbara, nunca se podía estar seguro.


  Iba siendo hora de aburrirla. Parecíale asombroso que hubiese sido casi su única amante desde que había vuelto a poner los pies en Inglaterra. Pero no se cansaba de ella. Desde luego, hermosa sí lo era, tal vez la mujer más hermosa que él hubiese conocido nunca. Tenía un físico extraordinario, un cuerpo de simetría perfecta, y sus prendas no podían pasar desapercibidas a tan experto conocedor. El rostro también era el más bello que hubiese visto e incluso los accesos de rabia lo alteraban nada más, sin llegar a afearlo. Tenía un carácter imprevisible, jamás aburrido ni insípido. Había probado con otras, pero no consiguieron interesarle más allá de algunos encuentros ocasionales. Era preciso volver siempre a Barbara, la salvaje Barbara, la cruel Barbara, el animal perfecto, la criatura más imprevisible y más excitante de su reino.


  Consultó su reloj.


  Era hora de poner fin al paseo matutino.


  Se reprendió levemente a sí mismo por pensar en Barbara a tan temprana hora de la mañana.


  


  Barbara estaba sentada en la cama, en la casa de su esposo en King Street, del barrio de Westminster. En la cuna, una criatura de pocos días, una niña. Ligera decepción para Barbara, que habría preferido tener un primogénito varón.


  Sonrió para sus adentros. Tres hombres acudirían pronto a visitarla, y cada uno de los tres, en su fuero interno, creería ser el padre de la niña. Que pensaran lo que quisieran, porque Barbara ya tenía decidido quién iba a ser proclamado como tal.


  El primer visitante, Roger, no tardó en aparecer.


  ¡Qué insignificante era! ¿Cómo pudo casarse ella con un hombre así? Cuando sorprendía este comentario, Barbara se sonreía. ¡Pobre Roger! No recibiría mal pago por ser un consentido. Lo malo era que últimamente se inclinaba a ser menos consentido de lo que a ella le convenía.


  Él se detuvo a los pies de la cama y paseó la mirada entre ella y la criatura en su cunita.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Barbara—. No os quedéis ahí poniendo cara de cristiano a punto de ser arrojado a los leones. Yo os digo, Roger Palmer, que al más mínimo asomo de peligro os faltaría voz para implorar a gritos un socorro de mi parte.


  —Me asombráis, Barbara —replicó Roger—. Nunca creí que ninguna mujer fuese capaz de hablar con tanta desvergüenza.


  —No tengo tiempo para subterfugios.


  —Me engañáis a propósito con otros.


  —¡Que yo os engaño! ¿Cuándo os he engañado? ¿Acaso no he recibido a mis amantes aquí, a plena luz del día… en vuestra casa?


  —¡Vergüenza debería daros, Barbara! ¡Cuando acabáis de dar a luz una criatura cuya paternidad muchos juzgarán dudosa!


  —Yo pondré fin a todas las dudas haciendo que esa criatura reciba los títulos a que tiene derecho por su nacimiento.


  —Desde luego no tenéis el menor sentido del pudor.


  —Me limito a decir la verdad.


  —¿Supongo que cuando os casasteis conmigo ya teníais vuestros amantes?


  —Sí los tuve, ¿o acaso os creíais hombre dotado de prendas suficientes para satisfacerme vos solo?


  —¿Chesterfield…?


  —¡Sí! ¡Chesterfield! —escupió ella.


  —Pero entonces, ¿por qué no os casasteis con Chesterfield? Por aquel entonces él era libre de hacerlo.


  —Para nada me interesaba a mí casarme con Chesterfield. ¿Imagináis que me serviría de algo un marido siempre dispuesto a tirar de espada ante la más mínima sombra de duda acerca de su honor? —soltó la carcajada cruel que él había llegado a conocer tan bien—. ¡No! Yo necesitaba un consentido. Un hombre que supiera mirar para otro lado en el momento oportuno. Un hombre sin grandes títulos… ni esperanza de conseguirlos, excepto los que yo pudiera ganar para él.


  —Sois una mujer bien extraña, Barbara.


  —No soy ninguna estúpida, si eso es lo que queréis decir.


  —Pero, ¿no se os ocurre que sería preciso que yo deseara esos títulos que me prometéis? ¿Títulos, decís? ¡No serían más que disfraces del deshonor!


  —Los títulos son títulos, no importa cómo se obtengan. ¡Ah! Veo un destello en vuestra mirada, mi señor Roger Palmer. Sin duda pensabais en las mercedes que os dispensará su majestad a cambio de prohijar sin rechistar a esa niña suya, ¿no?


  —Sois ordinaria y cruel, Barbara, y yo dudo… dudo de que me sea posible seguir conviviendo bajo el mismo techo con vos.


  —Pues no lo dudéis más. Marchaos. ¿O debo salir yo? ¿Creéis que me faltarían otros techos bajo los cuales cobijarme? ¿Por qué no os confesáis la verdad, Roger Palmer? Estáis celoso… ¡celoso de mis amantes! ¿Y por qué? Porque vos deseáis ser mi amante… —soltó otra carcajada—. Amante en titre… con exclusión de todos los demás.


  —Soy vuestro esposo.


  —¡Mi esposo! ¿Qué podría yo necesitar de un esposo, excepto su… indulgencia?


  Él palideció de rabia y adelantó un paso hacia la cama.


  Barbara llamó a sus camareras, que acudieron al instante.


  —Estoy muy fatigada y deseo descansar —anunció—. Ahuecad esas almohadas. Os doy licencia, Roger.


  —No deberíais excitaros tanto, madame —dijo una de las criadas.


  Ella se reclinó sobre las almohadas y contempló a Roger, que se había acercado con precaución a la cuna y estaba contemplando a la criatura, que dormía. Adivinó que estaba persuadiéndose a sí mismo de que la naricilla, aunque diminuta todavía, era sin embargo la nariz de los Palmer, y que por la cara y los ojos era también una Palmer.


  Que lo piense, si quiere, se dijo a sí misma. ¿Qué daño puede hacer eso?


  Y luego él salió, y ella envió una de sus camareras a Whitehall con un mensaje para lord Chesterfield.


  


  La mensajera halló al conde de Chesterfield en sus aposentos de palacio. Estaba con él la condesa y la circunstancia no podía ser menos oportuna para entregar un mensaje de Barbara. Jamás se le habría ocurrido a ningún sirviente desobedecer a Barbara en lo más mínimo, y además estaba la curiosidad por ver lo que haría la esposa de Chesterfield cuando éste recibiese la invitación a presentarse en casa de su amante.


  Chesterfield aún estaba sometido al imperio de sus encantos y nunca había dejado de ser su amante, con algún que otro intervalo. Por algún tiempo Barbara incluso pareció auténticamente enamorada de él y refrenó su personalidad al punto de escribirle: «Estoy dispuesta a ir a cualquier parte del mundo contigo y obedeceré todo lo que me mandes toda la vida». Eso fue después del casamiento de Barbara pero antes del retorno del rey, y antes de que Chesterfield se viese obligado a salir del país por causa de aquel duelo. Por aquel entonces le comparaba con el infeliz de Roger y aun sabiendo que nunca podría haber matrimonio legal entre ellos, le parecía que era el único hombre capaz de satisfacerla.


  Poco duró tal estado de ánimo. El rey había regresado y las visitas de Chesterfield se hicieron menos asiduas, aunque ella deseó recibirle más a menudo tan pronto como oyó los primeros comentarios sobre la belleza de su mujer.


  Barbara era lasciva, se decía el mismo Chesterfield, y Barbara era cruel, pero eso no quitaba que fuese diferente de todas las demás mujeres, y ¡tan deseable! Su sentido común le aconsejaba dejar de tener que ver nada con ella; los demás sentidos le impelían a lo contrario.


  Contemplaba a la silenciosa joven que era su esposa. Tenía veinte años, la misma edad que Barbara, pero comparada con su amante parecía casi una niña. No existía malicia en Elizabeth; era de presencia agradable pero habría parecido desvaída al lado del flamígero atractivo de Barbara. Y por supuesto, la comparación era inevitable porque Barbara siempre estaba en sus pensamientos.


  —¿Un mensaje? —estaba diciendo ella—. ¿De quién, Philip? Esperaba que quisierais pasar una hora conmigo, al menos.


  —De quién sea el mensaje, no hace al caso. Baste decir que es para mí y que debo salir ahora mismo —replicó él fríamente.


  Elizabeth se acercó y entrelazó un brazo con el suyo. Estaba muy enamorada de él. Le había parecido tan guapo y romántico cuando apareció en Holanda. Supo la historia del duelo, pero no se enteró del motivo y creyó que sería por algún asunto de honor que había muerto a otro hombre en pelea singular. Él jamás lo mencionó y ella creyó ver en esto una muestra de modestia natural. Que no hablaba del caso para que nadie dijera que estaba fanfarroneando.


  Hasta casarse había vivido muy recogida con su madre la duquesa quien, horrorizada ante la vida licenciosa de la corte exiliada, mantuvo alejada a su hija tratando de preservar su inocencia. Lo cual le salió demasiado bien, porque a la hora de casarse, Elizabeth no tenía ni la menor noción de quién era el hombre con quien matrimoniaba ni de la clase de mundo en donde se vería obligada a defender su afecto. El matrimonio parecía ventajoso. El conde había cumplido los veinticinco años de edad, y lady Elizabeth diecinueve. Chesterfield era un joven viudo, necesitaba una esposa, e iba siendo hora de casar a lady Elizabeth.


  Cierto que la duquesa titubeó un poco, habiendo llegado a sus oídos algunos rumores sobre la reputación del novio. Pero no eran unos rumores tan inquietantes, a fin de cuentas, porque por aquel entonces Barbara Palmer aún no había alcanzado la notoriedad que le valió luego el ser la amante del rey; y como el duque le hizo ver a la duquesa, un joven célibe necesitaba tener una amante. Ya sentaría cabeza Chesterfield cuando se viese casado.


  La boda se celebró en La Haya poco antes de la Restauración. Y lady Elizabeth, quien habiendo sido testigo del afecto existente entre sus progenitores confiaba en alcanzar una situación parecidamente feliz con su esposo, sufrió una amarga decepción.


  Desde el primer momento, el conde quiso dejar bien sentado que aquel matrimonio era sólo de conveniencia, y las ingenuas expresiones amorosas de lady Elizabeth tropezaron con el más cruel de los desdenes.


  Le dolió, pero creyendo al principio que la causa era que él recordaba todavía a su primera mujer Anne Percy, quiso hacer averiguaciones cerca de todas las personas que la habían conocido en vida. Hizo lo posible por emular a la rival, pero todos sus esfuerzos parecían tener la virtud de impacientar todavía más a su marido en vez de predisponerlo favorablemente. Se mostraba brusco, frío, y la evitaba siempre que podía, no sin dar a entender que las relaciones que hubiese entre ambos serían las que él solicitase, y sólo en razón del débito conyugal.


  Aquella muchacha tan cariñosa como ingenua, en todo punto diferente de Barbara, lo irritaba por encima de toda medida porque cuanto hacía ella, y en virtud del mismo contraste, le recordaba a Barbara y aguijoneaba el ansia por reanudar su tempestuosa relación con ésta.


  Incluso después de su regreso a Londres ella continuó en la mayor ignorancia por lo tocante a la vida que llevaba su marido. Sin que ella lo supiera, su madre interpeló al conde y le exigió que tratase a su hija con la debida consideración, a lo que él reaccionó acentuando todavía más su frialdad. A solas en su casa, Elizabeth seguía cavilando sobre las supuestas perfecciones de Anne Percy, la difunta que aún ganaba batallas desde la sepultura.


  En aquellos momentos el conde estaba fuera de sí, enloquecido por el deseo de ver a Barbara… y no sólo a Barbara, pues se hallaba convencido de que la niña era hija suya. La había visitado hacia las mismas fechas en que ella reanudaba sus amoríos con el rey, y todavía recordaba que cuando él quiso hacerle burla por mendigar los favores reales, ella le respondió con su carcajada burlona, con su provocación inmensa y demostrándole que un solo amante jamás alcanzaría a dar satisfacción a su lujuria insaciable. Sí, era bien posible que la niña fuese suya.


  —Philip… —le habló su enamorada esposa con sonrisa que ella creía incitante.


  Él la apartó bruscamente y los ojos de Elizabeth se llenaron de lágrimas. En cuanto a él, las llantinas de su mujer le irritaban incluso más que sus intentos de seducción, y mucho había llorado ella desde que contrajeron matrimonio, sollozos contenidos pero que se oían en la alcoba a oscuras.


  —¿Por qué me agobiáis? —le preguntó.


  —¿Que yo… os agobio?


  —¿Por qué intentáis retenerme, cuando veis que no tengo ningún deseo de entretenerme aquí?


  —Habláis como si me odiarais, Philip.


  —Os odiaré si os empeñáis en sujetarme de esa manera. ¿No os basta con ser mi esposa? ¿Qué más queréis de mí?


  —Quiero una oportunidad, Philip, una oportunidad de ser felices como marido y mujer…


  Aquellas palabras le arrancaron una carcajada. Estaba totalmente dominado por el hechizo de Barbara, persuadido de que la hechicera sabía lanzar sus conjuros a distancia, casi como si estuviese presente en aquella misma habitación haciendo burla de él y despreciándole por no ser capaz de decirle la verdad a su mujercita.


  —¿Queréis que seamos como marido y mujer? ¿Queréis decir que vivamos como los demás maridos y mujeres de la corte? Pues entonces deberíais buscaros un amante. Es un atributo sin el cual la mayoría de las mujeres de esta corte se hallarían incompletas.


  —¿Un amante? ¿Y me lo decís vos, Philip, mi esposo?


  Él la tomó de los hombros y la zarandeó con impaciencia.


  —¡Eres una niña! —exclamó—. ¡A ver si entras en razón de una vez!


  Ella le echó los brazos al cuello y la exasperación del hombre se convirtió en furor. Aquella criatura joven e ingenua no le inspiraba sino repugnancia, simplemente porque no era Barbara, por quien había sufrido amargos celos tan pronto como regresó el rey.


  —¡A ver si os enteráis de la verdad, de una vez por todas! —gritó—. Yo no puedo amaros porque mi pensamiento está junto a mi querida.


  —¿Queréis decir… vuestra difunta… esposa?


  Él la miró con asombro y luego prorrumpió en una risotada cruel.


  —¡La señora Barbara Palmer! ¡Ella es mi querida…! —exclamó.


  —Pero… pero si es la amante del rey… ¿no es eso lo que se dice?


  —¡Ah! ¿Así que os habéis enterado de eso? Luego estáis empezando a entrar en razón, Elizabeth. Por fin os dais cuenta del mundo en que vivís. Pues bien, sabed una cosa más: tal vez sea la amante del rey, pero lo es mía también. Y la criatura que acaba de parir… es mía, os lo aseguro.


  Dicho lo cual se volvió y salió a toda prisa.


  Elizabeth quedó inmóvil como cualquiera de las estatuas de piedra de los jardines de palacio.


  Luego se volvió hacia a sus aposentos, corrió las cortinas de la cama con dosel y se derrumbó sobre las almohadas, sintiendo todos los miembros entumecidos y sus sentimientos sumergidos en aquella angustia que la sofocaba.


  Aún no había llegado Chesterfield a la casa de King Street cuando Barbara hizo que introdujeran en sus habitaciones a otro visitante.


  Era su pariente George Villiers, el duque de Buckingham. Elevado a la dignidad de camarlengo real, se le habían restituido sus propiedades y estaba en camino de convertirse en uno de los personajes más influyentes del país.


  Sin mirar a la criatura que dormía en la cuna, sus ojos llenos de cálida admiración se volvieron hacia la madre.


  —Estáis radiante, mi señora Barbara —dijo—. He sabido que la adoración del rey persiste. Es un estado de cosas muy interesante para la familia Villiers, diría yo.


  —¡Ah, George! —respondió ella con una sonrisa—. Mucho tiempo ha transcurrido desde los días en que solíais hacer burla de mí por mi temperamento acalorado.


  —Yo apostaré a que aún no se ha enfriado ese temperamento, y mucho me gustaría el poder comprobarlo, aunque no tendré la osadía de desafiar a tan gran señora. ¿Todavía sois tan aficionada a morder y arañar y dar puntapiés como cuando teníais siete años, Barbara?


  —Mucho más aficionada, y además tengo más fuerza —le aseguró ella—. Pero no temáis, George, que no voy a morderos ni arañaros a vos, porque ahora conviene que los Villiers permanezcamos más unidos que nunca. Fuisteis un imprudente al haceros expulsar de Francia.


  —Eso fue una bobería, una rabieta de un monsieur que se fingió celoso de mis atenciones hacia la princesa Enriqueta.


  —En fin, intentasteis convertir a su hermana María en esposa vuestra y no lo conseguisteis; luego quisisteis hacer a Enriqueta amante vuestra y tampoco lo conseguisteis.


  —Debo rogaros que no os burléis de mis fracasos. ¡Quién sabe cuánto durarán vuestros triunfos!


  —¡Ah! Si no me hubiese casado con Roger, tal vez ahora sería la esposa de Carlos.


  George la escuchó con escepticismo. Quizá fuese cierto que Carlos se dejaba engañar fácilmente por las mujeres, pero no a tal punto. Desde luego, no sería él quien se atreviese a decírselo así a Barbara. Por otra parte, Roger tenía su utilidad, y no sólo porque fuese un marido consentidor, sino porque además suministraba una razón válida y suficiente para que Barbara no llegase a ser reina de Inglaterra.


  —A lo que parece, la fortuna no ha querido favorecernos, prima —continuó George—. Y esta damita que duerme en su cuna, ¿está dispuesta a ser amable con papá cuando la visite?


  —Lo estará.


  —Es menester que la reconozca.


  —La reconocerá —replicó Barbara.


  —Roger habla de la niña como si fuese indudable que sea suya.


  —Dejemos que presuma de eso en público.


  —Pero el reconocimiento por parte de su padre verdadero no debe ser excesivamente privado, Barbara.


  —No, en eso tenéis razón.


  —Otra cosa querría deciros, y es que tengáis cuidado con Edward Hyde.


  —¿Edward Hyde? ¿Ese viejo imbécil?


  —Viejo sí, querida mía, pero no imbécil. El rey le tiene en mucha estima.


  Barbara soltó su carcajada burlona.


  —¡Ah, sí! El rey es vuestro muñeco. No tiene más voluntad que la vuestra, lo sé, lo sé. Pero eso es cuando está al lado de vos y os suplica vuestros favores. Sin embargo, el rey es hombre de ánimo mudable. Su color cambia más pronto que el de un camaleón puesto sobre una piedra, y también sabe hacerlo cuando le conviene. No olvidéis que Hyde le acompañó durante muchos años de exilio. Tiene en mucho la opinión de ese hombre, y Hyde le recuerda constantemente que el escándalo es demasiado notorio. Le advierte que Inglaterra no es Francia y que aquí la amante titular del rey no puede aspirar a los honores que reciben las queridas del primo de su majestad al otro lado del mar.


  —Yo haré que ese chismoso sea arrojado a la Torre.


  —No, Barbara. Hay que ser más sutiles. Es un hombre demasiado fuerte para ser arrojado a la Torre por el antojo de una mujer. El rey no prestaría nunca su consentimiento, aunque os lo prometiese con tal de aplacar vuestro enfado. Luego se volvería atrás sobre su palabra y se limitaría a insinuarle a su canciller que os había agraviado y la conveniencia de hacer las paces con vos. Pero no sería fácil malquistarle definitivamente con Edward Hyde.


  —¿Estáis diciendo que debo sufrir que me ofenda ese viejo… ese viejo…?


  —Sosegaos por ahora, Barbara, pero os repito que debéis desconfiar. Él querrá que el rey siente cabeza y se case, y que aleje a sus amantes. Procurará indisponer al rey contra vos. Pero no hagáis nada precipitado. Trabajad contra él con disimulo. Yo aborrezco a ese hombre, vos le odiáis. Lo destruiremos poco a poco… pero debe hacerse con prudencia. Algunos dicen que el rey es veleidoso, pero yo creo que no lo será con quien le ha servido de guía y consejero durante tanto tiempo. Su majestad es como un abejorro, como un zángano que vuela de flor en flor y gusta de libar el néctar aquí y allá, y si te he visto no me acuerdo. Pero a veces bebe más a fondo de ciertos cálices, y a ésos retorna siempre. ¿Sabíais que ha concedido una pensión a Jane Lane, la que le salvó después de lo de Worcester? De eso ha transcurrido mucho tiempo, y sin embargo no lo echó en olvido nuestro voluble caballero. Ni olvidará tampoco a Edward Hyde. No, es preciso administrar el veneno poco a poco… en gotas minúsculas, para que empape sin que nadie lo note hasta que empiece a corroer y destruir. Juntos vos y yo, Barbara, nos libraremos de quien no puede ser sino enemigo para ambos.


  Ella asintió; sus ojos azules brillaban. Ansiaba dejar el lecho. Le aburría la inactividad.


  —Lo recordaré —dijo—. Y vos, ¿cómo os halláis en vuestra vida de casado?


  —Muy feliz, muy feliz —replicó él.


  —¿Y Mary Fairfax, también es feliz?


  —Es la más feliz de las mujeres, la más contenta de las esposas.


  —Algunas se contentan con poco. ¿No echa en falta a Chesterfield?


  —¡Ese libertino! Desde luego que no.


  —¿Ha encontrado en vos a un esposo fiel? —prosiguió, cínica, la lengua viperina de Barbara.


  —Ha encontrado en mí a un esposo perfecto, lo cual es todavía más satisfactorio.


  —Entonces debe estar ciega.


  —Se dice que el amor lo es, madame.


  —Así parece en efecto. ¿Y ella todavía os ama?


  —Como siempre, y lo mismo toda su familia. Ha sido un matrimonio sumamente acertado.


  En aquel momento entró una de las camareras de Barbara y cuando se disponía a anunciar la visita de Chesterfield, hizo acto de presencia en la habitación el mismo conde.


  Tras cambiar un saludo con Buckingham, el de Chesterfield se acercó a la cama y tomando la mano que le ofreció Barbara, imprimió sus labios en ella.


  —¿Estáis bien? ¿Estáis restablecida? —preguntó en seguida.


  —Lo estaré mañana, supongo.


  —Lo celebro —contestó Chesterfield.


  Buckingham se despidió diciendo que los asuntos de estado le reclamaban.


  Tan pronto como hubo salido, Chesterfield envolvió a Barbara entre sus brazos y la besó con pasión.


  —¡No! —le rechazó ella—. Es demasiado pronto. ¿No deseáis ver a la niña, Philip?


  Sólo entonces se volvió él hacia la cuna.


  —Una niña —dijo—. Nuestra hija.


  —¿Así lo creéis?


  —Sí, tuya y mía.


  —Vanidoso estáis, Philip. Cuidemos de que vuestro interés hacia esa criatura no sea conocido por vuestra señora Elizabeth.


  El rostro masculino se ensombreció al recordar la reciente escena con su mujer.


  —Qué me importa —dijo.


  Ella le palmeó el brazo con énfasis.


  —A mí sí me importa —advirtió—. No deseo que se comente por ahí que esa niña es vuestra.


  —¡Ah! ¿Acaso la reserváis para un destino más alto? ¡Sois una bruja!


  —Pronto estaré restablecida, Philip.


  —Y con eso, ¿qué?


  —¡Ah! Y creo que volveremos a vernos pronto. Sin duda sois un admirador más impaciente que nunca…


  —Estoy acostumbrado a vos, Barbara. Es un vicio… como la bebida, o el juego. Uno saborea el primer sorbo… lanza los dados… y ya no puede soportar más la vida sin beber o sin jugar a los dados.


  —Me complace que acudierais tan pronto a mi llamada.


  Él le estrujaba las manos, haciéndole notar su fuerza, y ella le miró a los ojos y recordó aquella ocasión en el robledal, cuatro años atrás.


  —Recuerdo la primera vez —dijo—. Fue una violación y nada más.


  —Y vos una víctima muy complaciente.


  —Y nada complacida. Vos me forzasteis. Debieron condenaros a muerte por lo que hicisteis conmigo. ¿Ya sabéis cómo se castiga a quienes fuerzan la voluntad de una mujer?


  La camarera volvió a entrar muy agitada.


  —Señora… madame… el rey viene hacia aquí.


  Barbara soltó la carcajada y alzó los ojos hacia su amante.


  —Será mejor que salgáis —dijo.


  Chesterfield se irguió en toda su estatura.


  —¿Por qué he de salir? Bien podría quedarme y decir «agradezco a vuestra majestad el honor y la merced que me dispensa molestándose en venir a contemplar a mi hija».


  Barbara palideció de rabia.


  —O salís de esta habitación ahora mismo, o no volveréis a verme mientras viva —amenazó con las facciones tensas.


  No lo decía en vano, y él lo sabía.


  A veces odiaba a Barbara pero, la odiase o la amase, estaba convencido de que nunca sería capaz de vivir sin ella.


  Girando sobre sus talones, siguió a la camarera y se dejó conducir fuera de la habitación y hacia una puerta excusada, humillación por la que pasó para no correr el riesgo de tropezarse cara a cara con el rey.


  


  Carlos entró en la alcoba mientras los cortesanos que le acompañaban quedaban en la antecámara.


  Barbara le tendió la mano y rió satisfecha.


  —Grande honor me hacéis —dijo—, además de inesperado.


  Carlos tomó la mano ofrecida y la besó.


  —Mucho me place veros tan pronto restablecida. Vuestro aspecto no deja ver que hayáis pasado recientemente por tan duro trance —dijo.


  —Para mí ha sido trance dichoso el de daros una infanta —dijo ella al tiempo que escrutaba sus facciones con secreta ansiedad. Carlos no dejaba adivinar fácilmente sus pensamientos.


  Él se volvió hacia la cuna.


  —Así pues, ¿la criatura es de sangre real?


  —¡Cómo puede dudarlo su majestad!


  —No faltarán quienes lo pongan en duda —replicó él, a lo que ella contestó con reproche:


  —¡Cómo podéis hablarme así! Todavía estoy muy débil.


  Él soltó una repentina carcajada. Tenía una risa grave, reposada y melodiosa.


  —Por eso mismo, Barbara. En otro momento jamás me habría atrevido, ¡voto a tal!


  —¿No os parece bonita la criatura?


  —No es fácil decirlo todavía. Me cuesta distinguir si tiene más de vos o de Palmer.


  —Jamás se parecerá a ningún Palmer —exclamó Barbara con pasión—. ¡Si eso le ocurriese a una criatura mía, antes preferiría estrangularla en la cuna!


  —¡Qué violencia! No os sienta bien… en este momento.


  Barbara se cubrió el rostro con las manos.


  —Estoy agotada —dijo con voz temblorosa—. ¡Yo que me creía la más feliz de todas las mujeres, y heme aquí abandonada por todos!


  El rey le apartó las manos de la cara.


  —¿Qué lágrimas son ésas, Barbara? ¿Son de pena, o de rabia?


  —De ambas cosas a la vez. Ojalá fuese yo la esposa de un humilde mercader.


  —No, Barbara. No deseéis tal cosa, pues no querría yo que cayese sobre nuestros mercaderes semejante plaga. Los necesitamos para que prospere el comercio de nuestro país, que sufre gran pobreza después de tantos años del régimen de Cromwell.


  —Vuestra majestad no quiere hablar en serio hoy, ya lo veo.


  —Es la alegría que me causa el comprobar que la maternidad no os ha cambiado en lo más mínimo.


  —Apenas habéis mirado a la niña.


  —¿Cómo podría tener ojos para otra mujer estando Barbara presente?


  De súbito los ojos de ella lanzaron chispas.


  —¿Así que no reconocéis por vuestra a esta criatura…? —sus largos y finos dedos retorcían la sábana, y arrojaba destellos de los ojos convertidos en dos estrechas rendijas, como una bruja, pensó él, una bruja tan salvaje como bella—. Si tuviese aquí un cuchillo lo hundiría ahora mismo en el corazón de esta niña. Para una pobre criatura inocente, ¿no sería mejor morir antes que conocer la ignominia de ser repudiada por su propio padre?


  El rey se alarmó, porque la creía capaz de cualquier acción desaforada.


  —Os ruego que no habléis así, ni en broma.


  —¿Creéis que estoy bromeando, Carlos? Aquí estoy yo, una mujer que acaba de superar la agonía del parto. En mi largo padecer sólo un pensamiento me ha sostenido: la criatura que nacerá de mí será de estirpe real. Tendrá un camino fácil en la vida. Recibirá todos los honores debidos y será la alegría de ambos, de su padre y mía, que la querremos tiernamente mientras viva. ¡Y ahora…! ¡Y ahora…!


  —¡Pobre criatura! —dijo Carlos—. ¡No ser reconocida por nadie, habiendo tantos que podrían reconocerla!


  —Ya veo que habéis dejado de quererme. Ya veo que estoy desahuciada.


  —¡Pero Barbara! ¿Estaría yo aquí, si así fuese?


  —Entonces, divertíos y dejad que sigan sufriendo los inocentes. ¡Dios de los Cielos! ¿Por qué habéis condenado a vivir a esta infortunada? Cuando vi a su majestad en ella, me dije «en mi hija Carlos revive otra vez», ¡y pensar que ese padre ha venido a burlarse de mí en mi debilidad…! ¡No puedo seguir soportándolo! —le ocultó el rostro—. Vos sois el rey, pero yo soy una mujer que ha sobrellevado mucho, y por eso debo pediros que me dejéis a solas ahora mismo, porque no resistiré más.


  —Dejad esa comedia, Barbara —dijo él.


  —¡Comedia! —se irguió en la cama. Con las mejillas encendidas y el cabello revuelto, estaba hermosísima.


  —Dominaos, Barbara, os lo ruego —dijo él—. Restableceos y ya tendremos ocasión de hablar de este asunto.


  Ella llamó a la camarera, que se acercó nerviosa, entre grandes reverencias al rey, mientras sus ojos espantados titubeaban entre Barbara y el monarca.


  —¡Dadme la niña! —gritó Barbara.


  La mujer se acercó a la cuna.


  —Dadme la niña a mí —ordenó el rey.


  La mujer le obedeció, y como él adoraba todos los seres pequeños e indefensos, y más particularmente los niños, el rey se conmovió hondamente al sostener entre sus brazos aquel ser diminuto, rosado y arrugado que tal vez era de su misma carne y de su sangre.


  Miró a la camarera y le dirigió una de aquellas sonrisas con que cautivaba a todos los que tenían la suerte de verse favorecidos con ellas.


  —Es fuerte la criatura —dijo—. Paréceme que ha salido un poco a mí, ¿qué opináis?


  —¿Cómo…? Sí, claro… majestad —balbució la mujer.


  —Todavía recuerdo a mi hermana pequeña, de cuando tenía apenas unos días más que esta criatura. Es su vivo retrato… si la memoria no me engaña.


  Barbara sonreía con disimulada satisfacción. Estaba contenta. El rey había cedido y reconocía a la niña como suya. Una vez más, Barbara triunfaba.


  El rey continuaba con la niña en brazos. Una muñequita desvalida: sería fácil quererla. Había reconocido a muchos hijos e hijas, ¡qué importaba una más!


  


  La primavera había regresado a Inglaterra y una vez más había expectación en las calles de Londres. Había pasado exactamente un año desde el regreso del rey a su país como soberano.


  Los macizos morados de arveja con el dorado de la prímula y el blanco del álsine coloreaban agradablemente los prados y las lindes de los caminos que podían verse desde casi todos los barrios de la ciudad. Los árboles del parque de San Jacobo echaban brotes y los pájaros cantaban allí con júbilo y vigor, como dando gracias al rey por haber construido para ellos el delicioso santuario en donde se refugiaban aquellas criaturas.


  En el año transcurrido la capital había visto muchos cambios. El trato de las gentes era menos rudo, las reyertas no menudeaban tanto. Los modales franceses introducidos por el rey y sus cortesanos habían atemperado la natural pugnacidad inglesa. Se veía más color en las calles. Habían erigido árboles de mayo por todas partes y habían regresado los buhoneros, cuyos pregones se alzaban en todas las calles de la ciudad. Las ruedas de los carricoches rebotaban sobre los adoquines. El primero de mayo las vaqueras bailaron en el Strand con los cubos adornados de flores. Se inauguraban nuevas hosterías para disputar los favores de la parroquia a la Mulberry Garden. En la World’s End del arrabal de Knightsbridge servían crema y dulce de leche. Estaban la Jamaica House de Bermondsey, la Hercules Pillars de Fleet Street y la Chatelins de Covent Garden, viéndose esta casa de comidas muy favorecida por el público al ser francesa, puesto que el rey había traído la afición a todo lo que fuese francés. Chatelins era para los ricos, pero también había posadas para los menos potentados, como la Sugar Loaf, la Green Lettuce y la Old House de Lambeth Marshes, y además tenían los maravillosos parques de Vauxhall donde correr y expansionarse o buscar aventuras del género que ahora se comentaba con mayor franqueza, escuchar a los músicos ambulantes o ver pasar la gente fina.


  Sí, hubo muchos cambios, y todos ellos los trajo el rey.


  Se respiraba una nueva libertad en el aire, una alegre despreocupación por la virtud. Tal vez fuese cierto que las gentes de la nueva era no fuesen más licenciosas de lo que lo habían sido las de la antigua; lo ocurrido era que ya no se ocultaban los pecadillos, se presumía de ellos. Todos podían ver a la favorita del rey cuando cabalgaba por la ciudad, altanera y tan hermosa que no podía uno quitarle la vista de encima. Todos sabían cuál era su posición cerca del rey, puesto que ni él ni ella hacían de eso ningún secreto. Paseaban juntos, cenaban juntos cuatro o cinco noches por semana, y el rey no se despedía de su compañía hasta primera hora de la mañana, cuando salía a dar su paseo y hacer sus ejercicios por los jardines de su palacio de Whitehall.


  Era una Inglaterra nueva, en donde los hombres vivían alegremente y se avergonzaban más de ser virtuosos que faltos de moral. Tener una querida, o dos, no era sino emular al rey, y éste era un gentilhombre jovial que había devuelto a Inglaterra la alegría.


  En cuanto a Carlos, vivía su vida. El tiempo era benigno, amaba su país, y los años de exilio estaban todavía demasiado cercanos como para haberlos olvidado por completo, así que disfrutaba su retorno al poder.


  Era un hombre joven, nada guapo por cierto pero sí el más encantador de todos los caballeros de su corte, por la simpatía natural de que estaba dotado, y además era el monarca. Casi cualquier mujer que le agradase, soltera o casada, podía ser suya con sólo pedírselo. Lo cual le permitía volar de flor en flor, y escoger, y dedicarse a todos sus pasatiempos favoritos. Como pasear en barca río abajo patroneándola él mismo, para visitar su flota y contemplar la bella estampa de las naves, a lo que era muy aficionado. O continuar la singladura hacia donde él quisiera, recreándose con los cortinajes de su yate y con el mobiliario tapizado de damasco, todo ello diseñado según sus gustos y con arreglo a sus propias instrucciones.


  También pasaba horas deliciosas en las carreras, o con sus jardineros, impartiéndoles sugerencias y órdenes, o dedicado a observar las estrellas con su telescopio mientras escuchaba a sus astrónomos y aprendía cuanto ellos supieran contarle. O jugaba a los bolos sobre su césped de Whitehall, o se encerraba en el laboratorio con sus químicos para destilar cordiales y pócimas. La vida estaba llena de interés para un hombre activo e inteligente como él, que se veía súbitamente dueño de tanto, después de haber vivido tanto tiempo con tan poco.


  Quiso asistir a funciones de teatro como las que había visto en Francia.


  Mandó construir dos teatros nuevos y estaba impaciente por ver representadas más obras de ingenio. Que hubiese grandes candelabros, y telones de raso… ¡y actrices!


  Eran tiempos de grandes cambios, aunque una cosa no había cambiado y seguía existiendo y aun abundaba en aquella multicolor y excitante capital: la porquería. Ubicua, siempre presente y tan habitual para todos que pasaba inadvertida. Las basuras echadas al arroyo quedaban allí durante días, pudriéndose, y el adoquinado estaba resbaladizo de las aguas inmundas. Los criados vaciaban los orinales por las ventanas al grito de ¡agua va!, y si salpicaban a algún transeúnte eso servía para multiplicar el jolgorio y las risas, o tal vez para comenzar algún altercado, todo lo cual venía a sumarse al clamor de la ruidosa ciudad.


  Porque el ruido era algo tan familiar como la suciedad. El pueblo siempre ha sido aficionado a escucharse a sí mismo, pero aquello parecía como si todos y cada uno de los ciudadanos hubiesen decidido beber de la copa de la vida hasta las heces para resarcirse de los años de régimen puritano.


  Si los modales eran más elegantes, las conversaciones se habían vuelto más atrevidas, la vestimenta más provocativa, calculada para atraer las miradas y aguijonear los sentidos. Las tocas negras y los cuellos almidonados desaparecieron, y se bajaron los escotes para revelar los encantos femeninos que había sido de rigor ocultar. Las ropas de los hombres eran tan vistosas como las de las mujeres. Con sus sombreros de plumas y sus calzas bordadas y adornadas con lazos, cuando se cruzaban por las calles parecían magníficas aves de presa, de ésas que sumergen a sus víctimas en un estado de fascinación indefensa con el solo esplendor de su presencia.


  Y entonces levantaron los arcos para ser adornados con flores y brocados, y los carpinteros construyeron gradas de madera. Los paseantes formaban corros risueños para comentar los cambios que habían acontecido en la ciudad desde el retorno del rey, y luego brotó de miles de gargantas el grito de «¡un brindis por su majestad!» al paso del monarca que iba camino de su coronación, al tiempo que las fuentes públicas manaban vino.


  


  Mientras conducía personalmente su coche ligero de dos magníficos caballos a través de Hyde Park y correspondía con inclinaciones de cabeza a las aclamaciones de sus leales súbditos, Carlos iba meditando un asunto muy serio, aun cuando su alegre sonrisa no lo dejara traslucir. Era un asunto que solía ponerle de un humor auténticamente melancólico: el dinero.


  Costosa ceremonia era una Coronación, y aquellos ciudadanos que se alegraban al ver cómo levantaban graderíos, y que celebraban el gran cambio de Londres, por desgracia no tenían ni idea de que ellos mismos iban a ser los invitados a pagar todo aquello.


  Le horrorizaba a Carlos el tener que promulgar nuevos tributos, pues no ignoraba que era el medio más infalible para ganarse el desfavor del pueblo. Y como él se decía a sí mismo, me gusta mi país, he viajado demasiado en mi juventud y no tengo deseos de poner el pie fuera de Inglaterra, así que sería para mí una contrariedad enorme que se me invitase a salir otra vez.


  ¡Dinero! ¿Cómo conseguirlo?


  Sus ministros tenían una solución, con la que trataban de acariciarle los oídos una y otra vez: ¡casarse con una mujer rica!


  En efecto, sería preciso matrimoniar pronto, pero ¿con quién?


  España deseaba mucho que su futura esposa fuese de una casa bien relacionada con aquel país. El embajador español había adelantado algunas sugerencias, a título de exploración. Si Carlos quisiera considerar a una princesa de Dinamarca o de Holanda, España procuraría que no quedara sin una generosa dote.


  Carlos hizo una mueca. Recordaba las nórdicas de las capitales que había conocido durante su exilio. Sus ministros querían casarle con una rica, puesto que así lo exigía el estado de la hacienda nacional, y «que además de rica sea agradable de ver —había suplicado él—, por mi propio sosiego».


  A sus ministros ésta les pareció una actitud frívola. Podía tener tantas favoritas hermosas como quisiera; en cuanto a la esposa, bastaba que fuese adinerada.


  Hyde, el hombre fuerte del reino, había agraviado deliberadamente a Barbara, cosa que desde luego sólo un hombre fuerte se atrevería a hacer, pensó Carlos, malhumorado. Había prohibido a su mujer que recibiese a Barbara, y ésta no era de las que perdonan las ofensas. Se pondría furiosa cuando supiera que el rey pensaba concederle a Hyde el condado de Clarendon con motivo de la Coronación. ¿Por qué hago tanto caso de Barbara?, ¿por qué?, se preguntaba a sí mismo. Porque le divertía mucho más que ninguna otra mujer, y además porque no había conocido nunca satisfacción física tan grande como la que Barbara era capaz de darle. ¿Y por qué sucedía esto? Quizá porque ella misma gozaba a tal punto de la pasión, con entrega total. Y por más que repugnase la codicia de Barbara, su crueldad, su vulgaridad escandalosa, en cambio la belleza lujuriosa de Barbara, su sensualidad arrolladora, eran otras tantas cadenas con las que sujetaba a cualquier hombre, y no sólo a él, según le constaba.


  Pero era preciso dejar de pensar en Barbara. Urgía más pensar una manera de conseguir algún dinero.


  Cuando regresó a palacio, le aguardaba lord Winchelsea, recién regresado de Portugal y portador de noticias para el rey, las cuales deseaba comunicarle antes de que algún otro se le adelantase.


  —Bienvenido, milord —dijo el rey—. Algo habréis visto en Portugal, pues traéis los ojos muy brillantes.


  —Creo que tal vez he visto la solución a las dificultades pecuniarias de vuestra majestad —replicó Winchelsea.


  —¿Una esposa portuguesa? —dijo Carlos frunciendo el ceño.


  —Así es, mi señor. He sido recibido por la reina regente de Portugal y ofrece la mano de su hija.


  —¿Qué clase de mujer es?


  —La reina es mujer anciana y sincera. Muy sincera, puedo asegurarle a vuestra majestad.


  —No he dicho la reina… no voy a casarme con ella. ¿Qué me decís de la hija?


  —No la he visto.


  —¡Ah! No se han atrevido a mostrárosla. ¿Acaso tiene el labio leporino, o es coja, o bizquea? No la quiero, Winchelsea.


  —Cuál sea su gracia no me consta, majestad, pero he oído decir que es bastante bien parecida.


  —Todas las princesas son bastante bien parecidas cuando salen a pescar marido. El buen parecer viene como parte de la dote.


  —¡Ah, mi señor! ¡La dote! Jamás ha existido nada como la dote que traería a Inglaterra esa princesa… si vuestra majestad tuviese a bien aceptarla. ¡Medio millón en oro!


  —¿Medio millón? —exclamó el rey, saboreando las palabras—. Yo juraré que debe ser bizca, puesto que me la ofrecen con medio millón.


  —No, es bien parecida. Y también tendréis Tánger, una plaza marítima de Marruecos, y la isla de Bombay… y eso todavía no es todo. La reina de Portugal ofrece a Inglaterra libertad de comercio con las Indias Orientales y el Brasil. Considerad un instante, mi señor, lo que significaría eso para nuestros mercaderes. Los tesoros de todo el mundo al alcance de nuestros marinos…


  El rey apoyó una mano sobre el hombro de Winchelsea.


  —Paréceme que no habéis perdido el tiempo en Portugal.


  —Entonces, ¿presentaréis esta proposición a vuestros ministros, majestad?


  —Eso haré. Medio millón en oro, ¡caramba! Y nuestros marinos traerán a Inglaterra los tesoros de todo el mundo. Mirad, Winchelsea, que si esto se cumpliese yo sería bendecido por generaciones futuras de ingleses, y valdría la pena aunque…


  —Nadie me ha dicho nada desfavorable acerca de la princesa, mi señor. Al contrario, que es buena y también hermosa.


  El rey sonrió con su acostumbrada melancolía.


  —En mi vida han ocurrido dos milagros, amigo mío. El primero, cuando conseguí escapar después de la derrota de Worcester. El segundo, cuando recuperé el trono sin derramar ni una gota de sangre. ¿Qué os parece? ¿Osaré pedir un tercer milagro? ¿Una dote semejante, y una mujer que sea al mismo tiempo buena… y hermosa?


  —Vuestra majestad tiene la predilección de los dioses. No veo por qué motivo no debería haber, no digo tres sino muchos milagros más durante vuestro reinado.


  —Habéis hablado como un cortesano, Winchelsea. Rezad por mí, os lo ruego, y pedid una esposa que traiga mucho bien a Inglaterra y placer para mí.


  Pocos días después, los ministros del rey discutían la alta ocasión de aquella alianza con Portugal.


  


  El público se congregaba en los estrados para presenciar un desfile nunca visto, entre charlas y risas, y mutuas felicitaciones por el buen acierto de la medida que consistió en traer otra vez al rey.


  De las ventanas colgaban tapices y colchas. Los arcos de triunfo relucían con sus dorados al sol y todas las campanas tocaban a rebato.


  El rey salió de su palacio de Whitehall al amanecer y cruzó hacia la Torre de Londres en una barcaza.


  El acontecimiento se celebró el día de San Jorge. La procesión estuvo deslumbrante, con participación de todos los nobles de Inglaterra y de todas las dignidades de la Iglesia. En medio de todos ellos, el rey era el más alto de todos, moreno y cetrino, con la cabeza descubierta, tranquilo. Delante de él y abriendo paso hacia la abadía de Westminster, los portadores de la espada y el cetro.


  Era día de fiesta grande y la ciudad estaba abarrotada de forasteros. Se agolpaban a orillas del río y en las barcas, pululaban por Cheapside y la ronda de San Pablo, esperando ver la entrada del rey en el palacio de Westminster después de la coronación, pasando por la puerta delante de la cual se pudrían las cabezas de los que habían asesinado a su padre.


  —¡Larga vida al rey! —gritaron, y Carlos entró en el edificio que había sido el escenario de la tragedia de su padre.


  Y cuando hubo ocupado la cabecera de la gran mesa del banquete hizo su irrupción en la sala Dymoke, a caballo, para arrojar el guante y desafiar en duelo singular a quienquiera que dijese que Carlos Estuardo, el segundo de tal nombre, no era el legítimo rey de Inglaterra.


  Los músicos tocaron mientras el rey cenaba alegremente rodeado de sus favoritos de uno y otro sexo. Y cuando hubo terminado, subió a bordo de su barcaza enguirnaldada y regresó a Whitehall.


  La fiesta continuaba en las calles, mientras las fuentes seguían manando vino y toda la ciudad se encendía en resplandores fantasmagóricos de las hogueras alrededor de las cuales se agitaban los juerguistas.


  El fulgor se extendió como un halo rojizo sobre toda la ciudad en fiestas, y miles de gargantas corearon el grito de «venid y bebamos todos a la salud de su majestad».


  Pocas semanas después de que el pueblo hubiese coronado a su rey, Carlos reunió a su nuevo Parlamento en la cámara de los Comunes y pronunció un discurso de bienvenida que encantó incluso a quienes no habían destacado hasta entonces por sus grandes simpatías realistas.


  —Os conozco a casi todos de cara y de nombre —dijo Carlos—, y sé que no se encontrarían hombres mejores para ocupar esos escaños.


  Carlos acababa de tomar una decisión. Era menester sacar dinero de donde fuese. Con la asignación que se le había adjudicado, faltaban unas cuatrocientas mil libras para equilibrar los gastos de la nación. Lo cual entristecía a Carlos, en particular porque retrasaba la paga de sus marinos, y él concedía especial importancia a esa comunidad por juzgarla esencial para la seguridad de la nación. Ante la necesidad de sacar dinero de alguna parte, había tenido que recurrir a los banqueros de la ciudad, siendo ésta la única manera de poder llevar adelante los asuntos del estado, y tales banqueros le exigían unos intereses muy altos.


  ¡Qué fatigosos eran los asuntos de dinero cuando no se tenía bastante!


  Por ello había tomado su decisión.


  —Se me ha recordado con frecuencia por parte de mis amigos la conveniencia de casarme sin más demora —anunció en aquella misma sesión de su Parlamento—, y lo mismo he venido pensando yo desde mi retorno a Inglaterra. Ahora bien, si quisiéramos esperar a disponer de una candidatura contra la cual no pudiese elevarse ninguna objeción en previsión de posibles inconvenientes futuros, yo me arriesgaría a convertirme en un viejo solterón y estoy seguro de que eso no lo desean sus señorías. Por consiguiente puedo comunicar que no sólo he resuelto casarme, sino que además he resuelto con quién, si Dios quiere… Es la infanta de Portugal.


  Como los ministros estaban ya previamente informados de lo concerniente a la infanta de Portugal, la cámara no hizo otra cosa sino ponerse en pie y demostrarle al rey de la manera más ruidosa posible lo conforme que estaba con su decisión.


  


  Cuando Barbara se enteró de la noticia su ánimo se conturbó. ¡El rey quería casarse! ¿Y cómo iba a averiguar ella qué clase de mujer era la infanta portuguesa? ¿Y si fuese tan orgullosa y exigente como la misma Barbara, y se mostrase decidida a desterrar del lado del rey a la amante de éste?


  Barbara decidió que estaba en contra de ese matrimonio.


  En esto no le faltaron seguidores. El poder de Barbara era tan grande, que le bastaba con dejar caer alguna insinuación en cuanto a su propia postura para que muchos se lanzasen a propalar cualesquiera rumores que a ella le interesaran.


  —¡Portugal! —decían los amigos de Barbara—. ¿Qué sabemos de Portugal? Es un país pobre. Ni siquiera los palacios tienen cristales en las ventanas. El rey de Portugal es un infeliz, un pobre de espíritu… más bien un aprendiz de rey. ¿Y qué me decís de los españoles, que son enemigos de los portugueses? ¿No nos conducirá ese matrimonio a la guerra contra España?


  Barbara interpeló al rey cuando se vieron a solas:


  —¿Lo habéis considerado todo bien?


  —He considerado todos los puntos tocantes a esa alianza.


  —¡Y esa dote! Muy impaciente debe estar la madre por casar a la criatura. A lo mejor es que sólo podrán casarla con quien no la haya visto nunca.


  —Se me ha informado de que es morena y bonita.


  —¿Así que ya estáis impaciente por recibir a vuestra morena y bonita esposa?


  —Mejor será recibirla con buena disposición —replicó el rey.


  Barbara recibió muy mal semejante contestación, en la que además creyó advertir un tonillo frívolo. De todos sus amantes él era el más importante por su rango; que los demás echaran una cana al aire con otras mujeres, a ella no le importaría, pero con el rey la cosa cambiaba. Que no existiese ninguna otra mujer que pudiese disputarle su lugar a Barbara en la estima del monarca.


  —¡Ah! —suspiró—. Soy una mujer muy desgraciada. He entregado mi persona… mi honor… y ahora debo resignarme a ser arrojada de vuestro lado cuando os plazca. ¡Es el sino de las que han amado demasiado!


  —Depende de a quién —replicó el rey—, si se han amado a sí mismas, o a otros.


  —¿Insinuáis que me ocupo demasiado de mí misma?


  —Mi querida Barbara, nadie podría evitar que os améis a vos misma por encima de todas las cosas. Así pues, ¿cómo podríais evitarlo vos?


  —Os place hacer burla de mí. Ahora, prometedme que no permitiréis que esa portuguesa se interponga entre nosotros.


  Le rodeaba el cuello con los brazos y le miraba cara a cara, con los ojos llenos de lágrimas. Barbara era una excelente actriz y él lo sabía, pero las lágrimas nunca dejaban de surtir su efecto sobre él. Barbara en actitud suplicante era casi una desconocida.


  —Sólo una mujer podría ser un obstáculo para que yo os amase, Barbara —dijo.


  —¿Quién?


  —Vos misma.


  —¡Ah! Así que me he dejado llevar por mis arrebatos, ¿no? ¡Qué fácil es permanecer tranquilo y sereno… para los que no aman! A ellos no les importa nada. Pero cuando están en juego las emociones, como en mi caso… —súbitamente, echó la cabeza atrás y soltó una carcajada—. ¡Pero no importa! Habéis venido a verme, estamos aquí juntos… Pasaremos la noche juntos, ¡el diablo se lleve lo que me resta de vida…! ¡Todavía nos queda esta noche!


  Así sabía pasar del reproche y el llanto a la pasión más exigente, siempre imprevisible, siempre Barbara.


  Nada alteraría su relación con ella, le aseguró él:


  —Ni un centenar de infantas portuguesas que me regalaran diez millones de libras, veinte plazas extranjeras y todas las riquezas de las Indias.


  


  Aquel año transcurrió agradablemente para Carlos. Tenía asuntos de que ocuparse, negocios de estado a los que atender, así como sus paseos por el parque, los bolos, el tenis, las carreras, la vela y todos los placeres a disposición de un rey lleno de salud y vigor.


  Hizo averiguaciones acerca de Portugal. Escribió cartas a Catalina de Braganza, cartas encantadoras en las que supo reflejar su personalidad, cartas amantes capaces de sugerir la ilusión de que aquella boda no fuese una alianza convenida entre dos países, sino un matrimonio de puro amor.


  Hacia el final del año Barbara quedó de nuevo embarazada. Estaba jubilosa.


  —¡Lo celebro! —exclamó—. Quisiera que el mundo entero se enterase de que llevo en mi seno un infante real. Esta vez no hay ninguna duda, Carlos. Si albergáis la menor duda de que la criatura sea vuestra, os juro que no la pariré. Buscaré la manera de destruirla antes de que nazca, y si eso falla, ¡la estrangularé en la cuna!


  El rey la tranquilizó. La criatura era suya, de eso estaba tan seguro como ella.


  —Entonces, ¿cómo pensáis demostrármelo? ¿Acaso debo seguir siendo mucho tiempo más Barbara Palmer a secas?


  Era algo más que una insinuación y el rey no tardó en recogerla. Parecíale justo que Roger Palmer fuese recompensado por su complacencia.


  Aquel mismo otoño Carlos le escribió a su secretario de Estado: «Preparad para el señor Roger Palmer los pergaminos de barón de Limerick y conde de Castlemaine, cuyos títulos corresponderán al heredero que engendre en Barbara Palmer su esposa».


  Barbara quedó encantada cuando supo que iba a ser condesa de Castlemaine.


  Impaciente, salió al encuentro de Roger y le arrojó la noticia como quien arroja un desafío.


  —¡Para que veáis de lo que os sirve el haberos casado conmigo!


  —¡Ya lo creo que lo he visto!


  —¡Vamos, Roger! ¿No queréis celebrar vuestra buena fortuna? ¿Cuántas mujeres en el mundo serían capaces de ganar un condado para sus esposos?


  —Hubiera preferido que os quedarais en Barbara Palmer a secas.


  —¿Estáis loco? ¡Yo, Barbara Palmer a secas! ¡Necio! Veo que me he esforzado en vano por ganar honores para vos.


  —Es tan fácil… y tan natural para vos el llevar la deshonra a cuantos tratáis.


  —Me dais náuseas.


  —A mí me da náuseas vuestra conducta.


  —Os desprecio, Roger Palmer. Sois un santurrón… un hipócrita… pero a mí no me engañáis, ¿creéis que no veo la lujuria en vuestros ojos? ¡Cómo! Una seña mía y estaríais a mis pies… con honra o sin ella… ¡Pazguato! ¿Por qué no queréis participar de los honores y las riquezas que puedo aportaros? No creáis que todo acaba aquí, ¡al contrario! Esto no ha sido más que el comienzo.


  —No estéis tan segura de eso, Barbara —replicó él—. Pronto compartirá el trono una reina de Inglaterra. Es muy posible que mantenga ocupado al rey y que éste deje de venir a cenar con vos todas las noches.


  Barbara se abalanzó hacia él y le dejó la huella de la mano marcada en la mejilla.


  —¡No intentéis soliviantarme con eso! ¿Acaso creéis que voy a permitir que una mocosa extranjera se interponga en mis planes? —Barbara escupió por encima del hombro. Solía imitar los modales groseros de las calles, como para dar a entender con toda claridad a los demás, y también a sí misma, que podía actuar siempre como se le antojase—. ¡Es jorobada, y bizca! ¡Para casarla su madre se ha visto obligada a regalar la mitad del reino!


  —Sosegaos, Barbara, ¡por el amor de Dios!


  —Me sosegaré cuando me dé la gana, y me enfadaré cuando quiera. Y voy a deciros una cosa, maese Roger Palmer… vos que sois tan orgulloso que ni siquiera os dignáis dar las gracias a vuestra esposa por el título de conde que os ha valido… esto os digo: ¡que la venida de esa reina no va a cambiar para nada mis relaciones con el rey! —se llevó las manos al vientre y exclamó—: ¡Aquí! ¡Aquí llevo un hijo suyo! ¡Sí! ¡Del rey! ¡Del rey! ¡Y juro por todos los santos que pariré a esta criatura en los reales aposentos de Whitehall, por más que la cuarentena coincidiese con la luna de miel de esa idiota de portuguesa!


  Sus ojos echaban chispas al tiempo que giraba sobre sus talones y salía de la habitación.


  Tenía prisa por hablarle al rey de sus planes para alojarse en el palacio de Whitehall cuando estuviese a punto de dar a luz.


  


  Se acercaba la Navidad. Carlos había rechazado entre risas la cuestión del lugar donde fuese a dar a luz Barbara. Faltaban todavía seis meses y él nunca permitía que tan lejanas previsiones ensombreciesen sus placeres del día.


  Los preparativos de boda adelantaban a buen ritmo y parecía muy probable que la joven portuguesa desembarcase en Inglaterra hacia la primavera.


  Pensar en ella le excitaba, como si fuese una nueva conquista. En todo caso, era también la promesa de un descubrimiento futuro; mientras tanto, ahí tenía a Barbara para pelear con ella y para gozarla.


  Barbara todavía estaba enfurruñada y decidida a establecerse en palacio. El monarca se preguntó si no habría sido un error el conferirle un título demasiado distinguido al marido para complacerla a ella, aunque también sabía por experiencia que el conceder demasiado poco equivalía a verse importunado sin tregua con nuevas demandas.


  Con todo, a veces se hallaba en la necesidad de recordarle incluso a Barbara que él era el rey, y preveía que cuando estuviera casado tales ocasiones se presentarían con más frecuencia.


  También esa cuestión podía quedar para más adelante, sin embargo.


  De tal manera que aquéllas fueron unas Navidades felices, las más alegres que disfrutaba desde su regreso a Inglaterra, ya que las del año anterior estuvieron entristecidas por el fallecimiento de su hermano y su hermana. Era divertido restaurar las alegres costumbres que los puritanos habían prohibido, como las tradicionales celebraciones de Nochebuena y la víspera de Reyes.


  Los acontecimientos tristes sobrevinieron con el año nuevo. Su tía Isabel de Bohemia, que residía en la corte, murió allí y le reclamó a su lado en sus últimas horas.


  La lloró sinceramente, porque era hombre muy amante de la familia y le afectaban mucho las desapariciones de sus parientes tras haber vivido tantos años separado de ellos.


  Además, había estimado mucho a su tía.


  —Pocos vamos quedando —se decía, melancólico—. Todavía viven Jacobo, mamá y Minette… pero mamá está enferma y Minette nunca ha sido fuerte… como lo somos Jacobo y yo.


  Por lo que escribió a su hermana: «Por el amor de Dios, hermana queridísima, cuidaos y creed que me preocupa más vuestra salud que la mía propia».


  Tenía la convicción de que era, en todo el mundo, la persona que mejor le había comprendido siempre.


  Ella le escribió para anunciarle que enviaba una niña como damita de compañía para su reina cuando ésta arribase a Inglaterra: «Es la niña más bonita del mundo y se llama Frances Stuart», escribía Minette.


  A no tardar el conde de Sandwich fue enviado a Portugal. Se agilizaban los preparativos para recibir a la prometida del rey en Inglaterra, y seguía siendo necesario aplacar a Barbara.


  Pasaba más tiempo que nunca en compañía de ella.


  En aquellos momentos cenaba en su casa todas las noches y era el comentario de toda la ciudad aquella pasión del rey hacia la más bella de sus favoritas. Tan grande que ni siquiera se atenuaba mientras él andaba negociando la próxima boda.


  Está dándose el hartazgo de Castlemaine hasta que llegue la nueva reina, decía el pueblo. Luego veremos a la belleza puesta de patas en la calle.


  Durante aquella primavera, el monarca sobrellevó toda la gama de los humores de Barbara. Ésta le suplicaba que la llegada de la reina no significase la menor diferencia entre ambos, o le reñía por su poquedad de ánimo, o lo cubría de caricias como para recordarle la satisfacción física que sólo ella podía dispensar.


  Estaba decidida a atarlo más corto que nunca.


  Le hablaba continuamente de la criatura, el hijo de ambos, que iba a verse privada de nacer en la cámara real a que tenía derecho. Tan pronto se compadecía de sí misma como montaba en cólera y amenazaba con suprimir a la criatura antes de que saliera de su vientre.


  Una y otra vez reiteraba su voluntad de parir en el palacio de Whitehall.


  —Eso es imposible —decía el rey—. Ni siquiera mi primo Luis sería capaz de inferir semejante ofensa a su esposa.


  —¡Poco pensabais en ninguna esposa cuando me hicisteis esa criatura!


  —Un rey siempre piensa en su reina, presente o futura.


  —Así, ¿a mí se me desprecia?


  —Por el amor de Dios, Barbara, os juro que no voy a seguir soportando vuestras intemperancias.


  Entonces ella se echaba a llorar amargamente, diciendo desear que aquella criatura no hubiera sido concebida, y que ella misma deseaba no haber nacido. Y él no sabía qué hacer para evitar que ella cometiese alguna acción irreparable.


  Pero hubo un punto en el que no quiso ceder. Parecía bastante probable que el parto fuese a coincidir poco más o menos con la llegada de la reina. La criatura tendría que nacer en el hogar conyugal de Barbara.


  —¿Qué será de mí? —sollozaba ésta—. Ya veo que no os importo nada.


  —Tendréis una buena posición en la corte.


  Ella aguzó los oídos.


  —¿Qué posición?


  —Una posición elevada.


  —Quiero ser camarera de la reina.


  —¡Barbara! Eso es casi tan malo como lo otro.


  —Todo lo que os pido es malo, y eso significa que estáis harto de mí. Muy bien, podéis desentenderos. Me pongo en manos de Chesterfield. Está loco por mí. Si yo se lo pido, abandonará mañana mismo a esa mujercita tonta que tiene.


  —Puedo hacer mucho por vos, y no lo ignoráis —objetó el rey.


  —Entonces, prometedme lo siguiente. Yo me quedo en casa de mi marido y pariré calladamente la criatura. No os molestaré mientras vos recibís a vuestra esposa. A cambio… seré nombrada camarera y dama de compañía de la reina.


  —Me pedís una cosa muy difícil.


  —¿Sois acaso un rey que se deje gobernar? ¿No os cumple mandar como rey?


  —Más parece que vos queráis mandar sobre mí.


  —¡No! De eso se encargará esa jorobada y bizca que viene. Por favor, Carlos. Demostradme que no he malgastado mi amor con quien no sabe apreciarlo. Concededme esa pequeña merced. Seré camarera de vuestra esposa y os juro… os juro que seré tan discreta… tan gentil… ella jamás sabrá que haya habido nada entre nosotros.


  A él le fatigaban tales escenas. Deseaba despertar la pasión en ella… necesitaba encontrar a la Barbara que le devolvía su pasión de manera tan gloriosa, que cuando se abandonaba ni siquiera se acordaba de reclamar lo que ella consideraba sus derechos.


  Estaba cerca tal abandono; él conocía las señales.


  —Barbara… —murmuró.


  Ella le rodeó con ambos brazos. Era como una fiera adorable… una hermosa pantera. Él anhelaba escuchar sus ronroneos después de haber soportado sus rugidos.


  —¿Prometido? —susurró ella.


  Y él contestó débilmente, porque en aquellos momentos sólo el instante importaba y el futuro parecía quedar muy lejos:


  —Os lo prometo.


  III


  Sentada en sus aposentos del palacio de Lisboa, y aunque tenía los ojos bajos atentos a su bordado, quedaba claro para las personas circunstantes que Catalina de Braganza no estaba por la labor.


  Era de pequeña estatura, cabello negro y ojos negros, tez olivácea e incisivos algo salientes, que el labio superior no alcanzaba a cubrir siempre; con todo, y pese a la horrible indumentaria que llevaba, a sus veintitrés años de edad no era mal parecida. El descomunal guardainfante recubierto de tafetán de sombrío color entorpecía sus movimientos y ocultaba toda la gracia natural de su figura; y sus hermosos y largos cabellos, rizados al hierro como para simular una enorme peluca, enmarcaban rígidamente su fisonomía, con menguado mérito para el peluquero que todos los días dedicaba no pocas horas y trabajo a conseguir tan desfavorecedor resultado. Sin embargo, como todas las damas portuguesas ostentaban el mismo peinado y los mismos miriñaques, nadie pensaba que los tales afeasen a la infanta.


  Las dos damas que la flanqueaban, doña María de Portugal, condesa de Penalva y hermana de don Francisco de Mello, el embajador portugués en Inglaterra, así como doña Elvira de Vilpena, condesa de Ponteval, estaban perfectamente al tanto de la inquietud de su infanta. Además, doña María sufría una gran cuita, a cuenta de ciertos rumores de los cuales se había enterado por medio de su hermano; pero nada de esto traslucía en el comportamiento de las damas, ya que la dignidad portuguesa les prohibía cualquier género de exabrupto.


  —A veces temo que nunca iré a Inglaterra —estaba diciendo Catalina—. ¿Qué os parece, doña María? ¿Y a vos, doña Elvira?


  —Todo se cumplirá si Dios quiere —respondió doña Elvira, y doña María corroboró estas palabras con una inclinación de cabeza.


  Catalina contempló a sus damas con una débil sonrisa en los labios. Nunca se atrevería a confiarles los pensamientos que pasaban por su mente; nunca confesaría que soñaba con un esposo bien parecido, un príncipe caballeroso, un marido que fuese para ella lo que había sido su augusto padre para su madre.


  Los ojos se le llenaban de lágrimas cuando recordaba a su padre. Siempre le ocurría así. Tendría que aprender a dominar esas lágrimas. Una infanta no hacía demostración de sus sentimientos, ni aunque fuesen los dirigidos a un padre amantísimo.


  Habían transcurrido cinco años desde su fallecimiento. Ella tenía entonces diecisiete y adoraba a su padre, cuyo carácter se parecía más al suyo que el de su madre, astuta y ambiciosa. Éramos iguales, mi añorado padre, solía pensar ella a solas; en vuestro lugar, yo también habría preferido recluirme en casa con mi familia para vivir en la tranquilidad y confiando en que la poderosa España nos dejara en paz. Sí, así habría sido yo. Pero madre no lo consintió. Madre es la persona más estupenda del mundo y eso vos lo sabíais y yo lo sé. Pero quizá, si se nos hubiese concedido una vida tranquila, si no os hubierais visto obligado a sacudir el yugo de España y hubiéramos seguido siendo lo que éramos cuando yo nací, una familia noble en un país sometido, y vasallos de España… quizás estaríais conmigo ahora, y yo podría hablar con vos de ese príncipe, de quien tal vez voy a ser esposa. Pero naturalmente, si nunca hubierais sido más que un hidalgo de provincias, yo no habría sido pedida en semejante matrimonio.


  —Tengo una carta de él —continuó Catalina—, en la que me llama su señora y su esposa.


  —A lo que parece, ahora Dios se sirve disponer que prospere ese matrimonio —dijo píamente doña Elvira.


  —¡Qué extraño! —dijo Catalina quedándose detenida con la aguja en el aire—. Salir de Lisboa, tal vez no volver a asomarme jamás por estas ventanas para ver el Tajo, y vivir en un país donde según dicen, el cielo es más a menudo gris que azul, y donde las maneras y las costumbres son tan diferentes —una sombra de temor cruzó por su rostro—. Dicen que allí las gentes son muy aficionadas a diversiones, que ríen a menudo, que comen mucho y tienen mucha energía.


  —¡Falta les hace! —comentó doña María—. Así guardan el calor, puesto que no reciben el del sol que casi nunca ven.


  —¡Quién sabe si lo echaré en falta! —prosiguió con sus ensoñaciones Catalina—. Lo veo a menudo desde mi ventana, mejor dicho, veo su reflejo en el agua y su resplandor en las paredes, pero a mí nunca me da de lleno.


  —Poco sentido tiene lo que decís —la reprendió doña Elvira—. ¿Acaso una infanta de Portugal ha de pasear al sol y al aire como si fuese una campesina?


  Aquellas dos dueñas estaban con ella desde su infancia, y todavía la trataban como a una niña. Olvidaban que había cumplido veintitrés años, que ya era una mujer. Muchas se casaban bastante antes de cumplir esa edad, pero a ella su madre siempre la había reservado para aquel matrimonio, para la alianza con Inglaterra que siempre había deseado, porque la reina Luisa en su sabiduría había previsto que Carlos Estuardo sería llamado de nuevo por sus compatriotas, y desde que Catalina cumplió seis años ella había decidido que Carlos Estuardo era el esposo que su hija necesitaría.


  En la época, la estrella de los Estuardo no valía gran cosa, desde luego, pero aunque Carlos I tenía mucha necesidad de los dineros que una rica infanta portuguesa pudiese aportarle, rechazó aquella alianza para su hijo. Mucho pesó en su decisión el que Catalina de Braganza fuese católica; en aquellos tiempos el rey, asediado ya por sus enemigos, empezaba a comprender que tal vez muchos de los infortunios de su reinado le sobrevenían a causa de su propia esposa, católica a machamartillo y que se había rodeado de un grupo de correligionarios.


  Luego la desgracia cayó sobre los Estuardo y el primer Carlos perdió su cabeza, pero Luisa, con aquella clarividencia y aquel instinto para la línea de acción acertada que tanto beneficiaron a su país, siguió ansiando la alianza con Inglaterra.


  —No creo que eche en falta el sol —decidió Catalina—. Creo que amaré mi nuevo país, porque el rey de éste será mi esposo.


  —No es de buen decoro el hablar tanto de un esposo a quien todavía no habéis visto siquiera —le recordó doña María.


  —Sin embargo, casi me parece conocerle, de tanto que me han hablado de él —bajó otra vez los ojos Catalina—. Dicen que es el rey más seductor del mundo y que el rey francés, con todo su esplendor, parecería un pasmarote al lado de él.


  Doña María alzó los ojos y dirigió una rápida mirada a doña Elvira. Ambas volvieron en seguida a sus labores, pero no sin que doña Elvira hubiese revelado con un ligero mohín de los labios que había adivinado lo que estaba pensando doña María.


  —Creo que habrá entendimiento entre nosotros —prosiguió Catalina—. Vos sabéis que amé mucho a mi padre, y él también debe haber amado mucho al suyo. ¿Sabíais que cuando su padre fue condenado a muerte por el Parlamento, Carlos… debo aprender a llamarle Charles, aunque él firma Carlos en las cartas que me escribe… les envió un pergamino firmado en blanco para que ellos escribieran las condiciones que quisieran, comprometiéndose él a cumplirlas, a cambio de la vida de su padre? Les ofrecía su propia vida. ¿Lo veis, doña Elvira, doña María? Así es el hombre con quien voy a casarme. ¡Y decirme que echaré en falta el sol!


  —Vuestras palabras son muy indiscretas —dijo doña María—. ¡Vos, una princesa soltera, hablar así de un hombre a quien jamás habéis visto! Tendréis que comportaros con más discreción cuando estéis en Inglaterra.


  —Me sorprende que améis tan poco a vuestra madre… a vuestros hermanos y a vuestro país, de momento que estáis tan impaciente por dejarlos —dijo doña Elvira.


  —¡Ah! Antes al contrario, me estremezco al pensar en la partida. Tengo mucho miedo. Os ruego que me comprendáis. Tengo miedo porque a veces despierto sobresaltada después de haberme visto en un país desconocido, donde las gentes son fieras y coléricas, y bailan en las calles y me hablan a gritos. Después de estos sueños sólo desearía recluirme en un convento donde pudiese vivir en paz. Pero entonces pienso en Carlos y me digo a mí misma: no importa cómo sea ese país extraño y desconocido para mí, porque allí estará Carlos, mi esposo, el que no consintió que el pueblo torturase a los que habían asesinado a su padre, Carlos el que dijo «no quiero más patíbulos, dejadlo correr», Carlos el que ofreció su vida a cambio de la de su padre. Entonces ya no tengo tanto miedo, porque ocurra lo que ocurra él estará allí, y creo que me quiere ya.


  —¿Cómo sabéis todo eso? —preguntó doña María.


  —¿Lo de sus bondades, queréis decir? Lo cuentan los ingleses que visitan nuestra corte. ¿O que me quiere? Tengo su carta aquí. Me escribe en español porque no domina el portugués. Tendré que enseñárselo, y tendré que aprender el inglés. De momento nos entenderemos en español. Os la leeré para que dejéis de fruncir el ceño sobre ese paño de altar, y para que comprendáis por qué me hace tan feliz el pensar en él.


  
    «Mi señora y esposa mía —leyó—. Por orden mía ha sido enviado ya a Lisboa el buen conde Da Ponte. Para mí ha sido ocasión de gran júbilo la firma de los desposorios y me dispongo a despachar con otro de mis sirvientes para que provea todo lo necesario, con lo cual declaro por mi parte la inexpresable felicidad que me depara esta feliz conclusión, la cual, cuando todo esté cumplido, debe apresurar la llegada de vuestra majestad.


    »Emprendo ahora una breve visita a varias de mis provincias; en el ínterin, y aunque me alejo de mi bien más soberano, no me quejaré; en vano busco el consuelo a mi impaciencia, pero quedo en la esperanza de recibir pronto en estos reinos, que son los vuestros, la amada presencia de vuestra majestad, con la misma ansiedad con que después de mi largo destierro he anhelado verme en ellos… faltándome sólo la presencia de vuestra serenidad para estar unidos bajo la protección de Dios, quedad con bien y con todo el contento que os desea…».

  


  Catalina miró a sus acompañantes y terminó:


  —Y la firma en estos términos:


  
    «… el fidelísimo esposo de vuestra majestad, cuya mano beso, Carlos Rex». Y ahora, ¿qué me decís, doña Elvira y doña María?

  


  —Que maneja bien la pluma —dijo doña Elvira.


  —Y que con el permiso de vuestra alteza —dijo doña María poniéndose en pie y haciendo una reverencia muy solemne ante Catalina—, debo retirarme, pues he de hablar unas palabras con vuestra madre la reina.


  Catalina le dio la licencia solicitada y volvió a inclinarse sobre su labor.


  ¡Pobre doña María! ¡Y pobre doña Elvira! Cierto que les tocaría acompañarla a Inglaterra, pero ellas no tendrían la felicidad de compartir un trono con el príncipe más encantador del mundo.


  


  Tras su entrevista con doña María, la regente mandó llamar a su hija y despidió a toda la servidumbre para poder hablar en la más estricta intimidad.


  Catalina quedó encantada, puesto que podrían prescindir de la severa etiqueta cortesana. Su gran felicidad era sentarse en un taburete a los pies de su madre y escucharla apoyada en sus piernas.


  En esas ocasiones tenía Catalina los más agudos presentimientos de su soledad futura, porque la inducían a imaginar súbitamente cómo sería la vida en un país extranjero y sin su madre.


  La reina Luisa era mujer de temple poco común; aunque fuerte y de ardiente ambición para lo tocante a la familia, sin embargo, había sido la más tierna de las madres, y además amaba a su hija más que a sus hijos. Era que Catalina le traía el sentido recuerdo de su esposo, tierno, gentil, el mejor marido y padre del mundo. Pero había sido un hombre que necesitaba que se le recordasen sus deberes, quien se dejaba persuadir hablándole a su conciencia mejor que a su ambición. A no ser por Luisa la nación portuguesa habría continuado bajo el yugo de España. Aunque el duque de Braganza, en los primeros años de su matrimonio, parecía conformarse con vivir retirado en su palacio de Vila Viçosa, allá en la provincia del Alemtejo, acompañado de su esposa y sus dos hijos, y rodeado de algunos de los paisajes más encantadores de Portugal. Allí llevaba con su familia la vida de un hidalgo rural, y durante algún tiempo Luisa también estuvo conforme. Saboreaba con delicia las dulzuras de una existencia alejada de las intrigas. En aquel paraíso concibió a su hija, que nació la noche del 25 de noviembre, día de santa Catalina del año 1638.


  Pese a su mentalidad práctica, la reina Luisa tenía un costado místico. Cuando la niña cumplió dos años la madre tuvo ocasión de persuadirse de que Catalina estaba predestinada a salvar el país y conducirlo a la seguridad, de que sería un factor tan importante en la historia como no ignoraba que ella misma lo había sido también. Pues fue en el segundo cumpleaños de la criatura cuando el peso de la púrpura cayó sobre el duque de Braganza y a no ser por la presencia de aquella niña de dos años, quizá la gran oportunidad de salvar a Portugal de la tiranía española se habría perdido para siempre.


  Nunca olvidaría Luisa aquel día de noviembre en que la paz de Vila Viçosa fue alterada por la irrupción de la ambición. Portugal era nación vasalla de España desde que tal la hiciera el poderoso Felipe II, y durante sesenta años de servidumbre se había insinuado en las mentes de la nueva generación una especie de fatiga, una aceptación resignada de aquel destino. Hacía falta una Luisa para sacudirlos y despertarlos a todos.


  Sucedió que don Gaspar Cortigno hizo acto de presencia en Vila Viçosa, y habló larga y elocuentemente sobre la necesidad de liberarse de la tiranía española. Traía seguridades de que el duque de Braganza, el último descendiente de la antigua casa real, sería secundado por la mayoría de la nobleza portuguesa si se decidía a encabezar la rebelión.


  El duque meneó la cabeza, pero entonces despertó en Luisa la ambición por su esposo, por sus hijos y por su hija. En efecto vivían felices, concedió, pero ¿cómo podrían seguir resignados, si sabiéndose de sangre real preferían ignorar su propio rango? ¿Cómo vivir tranquilos habiendo renunciado a la grandeza de los antepasados?


  —Vivimos contentos aquí —había dicho el duque—. ¿Por qué no vamos a continuar así lo que nos quede de vida?


  La imploraba con los ojos, y ella le amaba. Amaba a toda su familia, pero supo que tampoco su marido volvería a ser completamente feliz en adelante. Quedaría siempre el arrepentimiento de por medio, el reproche mudo, la duda en la mente. Y quizá los hijos, cuando llegasen a la madurez, se volverían contra sus padres por haberlos privado de sus derechos hereditarios. De repente recordó que tenía de la mano a su lado una niña que apenas empezaba a caminar, e inspirada por la certeza de que no se debía dejar pasar la ocasión en balde, la tomó entre sus brazos y exclamó:


  —Ved, mi señor, que esto es un presagio. Hace dos años nació esta niña y todos nuestros amigos se han reunido aquí para celebrarlo. Con este signo los Cielos nos significan su voluntad de que recobremos la corona que nos fue arrebatada hace tantos años. Considero un presagio feliz la visita de don Gaspar en este día. ¡Oh, mi señor y esposo! ¿Tendréis corazón para negarle a esta niña la dignidad de princesa real?


  El ardor de las palabras de su mujer impresionó al duque tanto como la extraña coincidencia de la visita del mensajero con el cumpleaños de su niña. Al poco, se avenía a trocar su vida pacífica por otra de luchas sangrientas y de ambiciones.


  Luego lamentó con frecuencia tal decisión, pero también sabía que aún lo habría lamentado más si tuviese que reprocharse a sí mismo el no haberla tomado. En cuanto a Luisa, estaba convencida de que el destino de Catalina se entretejía con el de la nación portuguesa.


  Por ese motivo no quiso casar antes a Catalina, sino que la reservó hasta ver la conclusión de los asuntos de Inglaterra.


  En los años siguientes a la decisión del duque, la fortuna le sonrió en sus empresas y logró recuperar el trono; pero la dura lucha había arruinado su salud y murió agotado por el esfuerzo. Y como don Alfonso, su hijo primogénito, era algo simple de espíritu, su madre Luisa se proclamó reina regente y soberana de Portugal. Lo mismo que había aconsejado hábilmente a su esposo mientras éste vivía, cuando el poder recayó por entero en sus manos siguió defendiendo a Portugal frente a sus enemigos y su capacidad llegó a ser famosa en todas las cancillerías de Europa.


  Pero ahora, en presencia de su hija y pensando que la destinaba a vivir en la que estaba dándose a conocer rápidamente como la corte más licenciosa de Europa, rival en libertinajes con la francesa, se preguntaba si habría andado acertada al conducir los asuntos de la familia como había conducido los del país. Catalina tenía veintitrés años y era una joven normal e inteligente, pero había llevado una vida tan retirada que ignoraba por completo las costumbres del mundo.


  Había asistido a la feliz relación entre sus progenitores y no sospechaba que los hombres como lo había sido el duque de Braganza, esposos fieles y padres amantes, tiernos pero fuertes, valientes pero cariñosos y sensibles, no abundaban. En su inocencia Catalina creería que todas las parejas de la realeza se asemejarían a su padre y a su madre.


  —Mi querida hija —recibió la reina con un abrazo a Catalina—. Os ruego que os sentéis aquí, a mi lado. Quiero hablaros en privado y muy seriamente.


  Catalina se sentó a los pies de su madre y apoyó la cara en el guardainfante. Apreciaba aquellos instantes de intimidad que le permitían manifestar sus sentimientos.


  Luisa dejó que su mano descansara sobre el hombro de su hija.


  —Mi pequeña —dijo con afecto—, ¿sois feliz, verdad? ¿Lo sois porque ahora parece más probable que se logre esa boda?


  Catalina se estremeció.


  —¿Feliz, mi querida madre? Así lo creo, pero no estoy segura. A veces tengo miedo. Sé que Carlos es el rey más encantador del mundo, y el más bondadoso, pero yo he vivido siempre cerca de vos, siempre en disposición de recurrir a vos ante cualquier dificultad. Soy feliz, sí, pero estoy fuera de mí, y a veces tan espantada que casi desearía que no llegasen a buen puerto las negociaciones.


  —Esos sentimientos vuestros son naturales, Catalina, mi niña. Es natural que penséis así. Y por muy cariñoso que sea con vos vuestro marido, y por mucha felicidad que halléis, algunas veces echaréis en falta vuestra casa de Lisboa.


  Catalina enterró el rostro entre los tafetanes del guardainfante.


  —Mi querida madre, ¿cómo podría ser enteramente feliz hallándome lejos de vos?


  —Con el tiempo aprenderéis a dedicar toda vuestra devoción a vuestro esposo, y a los hijos que tendréis de él. En cuanto a nosotras, nos escribiremos con regularidad. Quizá se nos consienta incluso alguna visita, pero no serán demasiado frecuentes, pues tal es el sino de las madres e hijas de las casas reales.


  —Lo sé. Pero decidme, madre, ¿creéis que exista en todo el mundo una familia tan feliz como lo fue la nuestra?


  —Es cierto que tal felicidad se concede a pocas. Vuestro padre lo tuvo muy presente, y por eso habría preferido seguir viviendo tranquilamente en Vila Viçosa, y cerrar los ojos ante su deber por amor a nosotros. Pero él era un rey y los reyes, las reinas y las princesas tienen deberes que cumplir. Y no pueden olvidarse por grande que sea el apego a la serena felicidad familiar.


  —No, madre.


  —Vuestro padre lo comprendió antes de morir. Vivió con honor, que es como debemos vivir todos. Así es que, mi querida Catalina, no sólo os casaréis con un rey muy atractivo y que será un buen esposo para vos, sino que además lo haréis con el mejor partido posible en bien de vuestro país. Inglaterra es una de las naciones más importantes de Europa. Sabéis bien cuál es nuestra posición, y que nuestros enemigos los españoles acechan dispuestos a arrebatarnos lo que les hemos conquistado. Sentirán menos la tentación de atacarnos conociendo la unión de nuestra familia con la casa real de Inglaterra. Ya no estamos solos, tendremos a nuestro lado un aliado poderoso.


  —Sí, madre.


  —Por eso, es en interés de Portugal que iréis a Inglaterra. Por el bien de vuestro país haréis lo que se espera de una reina.


  —Cumpliré lo mejor que pueda, mi querida madre.


  —Y con esto vamos a la cuestión que deseaba comentar. El rey es joven pero no tanto, pues pronto cumple treinta y dos años. Muchos se casan más pronto. Es hombre fuerte, de buena salud y aficionado a compañías alegres. No sería natural que hubiese vivido sólo hasta alcanzar la edad que tiene ahora.


  —¿Que hubiese vivido solo, madre mía? —preguntó Catalina sin comprender.


  —Sí, siendo soltero. Él, lo mismo que vos, no puede matrimoniar sino con persona de sangre real, y de casa bien mirada en sus estados. En consecuencia, no habría sido prudente hacerlo mientras se hallaba en el destierro. Mientras tanto… se consolaba con alguna mujer que no pudiera ser esposa suya. Tomó una amante.


  —Sí, madre —dijo Catalina—. Me parece que lo entiendo.


  —La mayoría de los hombres son así, y no tiene nada de extraño —prosiguió Luisa.


  —¿Queréis decir que tiene una mujer a quien ama como si fuese su esposa?


  —Exactamente.


  —¿Y que cuando tenga esposa verdadera dejará de necesitar a la otra? Esa mujer no celebrará mi llegada a Inglaterra, ¿verdad?


  —No, pero eso no debe importaros. Lo que haga el rey sí os importa. Es posible que despida a su favorita cuando tome esposa, pero han llegado a mis oídos rumores según los cuales tiene en mucha estima a su enamorada.


  —¡Ah…! —se quedó Catalina con el ánimo suspenso.


  —Naturalmente, vos no la veréis nunca porque él no permitirá que ella comparezca a vuestra presencia. En cuanto a vos, os abstendréis de nombrarla siquiera. Y con el tiempo es posible que el rey deje de frecuentarla, y que desaparezca silenciosamente. Su nombre es lady Castlemaine, para que lo sepáis y no caigáis en el error de nombrarla ante nadie, ni mucho menos en presencia del mismo rey. Sería una grave infracción de la etiqueta. Los rumores que oigáis acerca de ella, ignoradlos. En realidad es muy sencillo, y muchas reinas se han visto en similar situación.


  —Lady Castlemaine —repitió Catalina, y luego se incorporó bruscamente y se arrojó en los brazos de su madre, temblando de pies a cabeza, a tal punto que Luisa tardó bastante en poder tranquilizarla.


  —No hay que temer nada, querida mía —repetía una y otra vez en voz baja—. ¡Mi querida hija! Lo mismo les ha ocurrido a muchas. Todo saldrá bien. Con el tiempo, él os amará… sólo a vos, su verdadera esposa.


  


  La llegada del conde de Sandwich se esperaba de un día a otro. Debía presentarse en Lisboa con una flota para conducir a Catalina y su séquito y llevarla a Inglaterra.


  Pero la llegada se demoraba.


  Catalina, trastornada por los súbitos cambios de los últimos meses, llegó a creer que tal vez no haría acto de presencia. En toda su vida anterior no habría salido de palacio más de diez veces, tan decidida estaba su madre a salvaguardarla frente a las insidias del mundo. En sus paseos no había traspasado los límites de los jardines palaciegos, y siempre la acompañaba una dueña; en cambio ahora que era reina de Inglaterra, pues como tal quedaba proclamada desde que se firmaron las capitulaciones en Lisboa, pudo salir de palacio en varias ocasiones. Para ella fue extraño el recorrer las empinadas calles donde se agolpaba el pueblo y corresponder con sonrisas e inclinaciones de cabeza a los leales gritos de «¡larga vida a la reina de Inglaterra!». También se le permitía frecuentar las iglesias de la capital, donde rezaba a todos los santos para implorar fecundidad y prosperidad sobre aquel matrimonio y sobre las naciones hermanadas de Portugal e Inglaterra.


  A solas, sacaba la miniatura que le había traído sir Richard Fanshawe, el enviado que atendía a los asuntos de la alianza, y tanto la había contemplado que le parecía conocer ya al retratado. Era moreno y cetrino como los propios hermanos de Catalina, de modo que apenas parecía un príncipe extranjero a los ojos de ésta. Los rasgos faciales eran gruesos, pero la mirada reflejaba benignidad. Ella prefería pensar en él como el hombre que había ofrecido su vida a cambio de la de su padre, y aunque la espantaba el tener que alejarse de su país y su familia, y le causaba mucha confusión el recordar a aquella mujer llamada lady Castlemaine, estaba impaciente por ver en persona a su esposo.


  Pero el conde de Sandwich todavía tardaba.


  


  Mientras aguardaba con febril impaciencia la llegada del conde, Luisa empezó a preocuparse. La alianza con Inglaterra era de suma importancia para ella; si fracasaba el enlace, el honor y la relativa seguridad que ella y su esposo habían conquistado para Portugal durante largos años de resistencia podían perderse.


  España empezaba a poner en juego su poderío para tratar de impedir aquella boda y con esto daba a entender que también le atribuía gran importancia. Ya había concentrado tropas en la frontera, preparadas para una invasión. Y así ella también se vio obligada a poner en pie de guerra sus ejércitos; ante la acuciante necesidad de dinero, no tuvo más remedio que gastar algo de lo guardado para la dote de su hija, aquella misma dote por la cual Catalina interesaba tanto al rey inglés. El pensar en lo que haría cuando llegase el momento de embarcar a Catalina y entregar la dote le quitó el sueño más de una noche. Pero la regente era mujer de carácter enérgico y en el decurso de su vida había vencido muchas dificultades en apariencia insuperables. Esto la había enseñado a preocuparse sólo de lo inmediato, y a confiar en su buena fortuna para lo que viniese después, en lo que ya pensaría cuando fuese llegado el momento.


  Otro asunto motivaba su grave preocupación, y era que enviaba a su hija a un país extranjero, para ponerla en manos de un hombre a quien ni siquiera había visto jamás, todo ello sin siquiera la garantía de un matrimonio por poderes.


  «Os envío a mi hija antes de casarla —le había escrito—, para que veáis a qué punto confío en vuestra palabra y vuestro honor».


  Sin embargo, dudaba de que con esto hubiese logrado engañar al rey de Inglaterra y a sus ministros. Ellos no ignorarían que la sede papal, vasalla todavía de España, aún no había reconocido a Catalina como infanta real y que el papa, cuando concediese la dispensa necesaria para que aquélla pudiese contraer matrimonio con un príncipe de la fe reformada —sin cuya dispensa no habría sido válido el matrimonio en Portugal— no la titularía infanta de la Casa Real portuguesa sino simplemente hija del duque de Braganza. Y eso le parecía a Luisa la mayor afrenta que pudiese recaer sobre ambas.


  Así pues, y como mujer decidida y habituada a bregar con muchas dificultades, había decidido actuar con audacia. Pero si tardaba más el conde de Sandwich, los españoles marcharían sobre Lisboa.


  Día tras día esperó en vano.


  ¿Tal vez los ingleses habrían averiguado que faltaba el dinero para la dote? Imposible saber si tenía espías en su propia corte. El español era taimado y, como victorioso en sus muchas conquistas, nunca le faltaban partidarios; en cambio ella no era más que una reina pobre y empeñada en una batalla solitaria por la independencia de su país y la grandeza de su casa real.


  Las noticias no tardaron en llegar. Los españoles se habían puesto en campaña y planeaban asaltar las plazas no fortificadas de la costa portuguesa.


  Luisa estaba desesperada. El ataque era el más fuerte que los españoles hubiesen lanzado jamás contra sus vecinos. Su intención era que cuando se presentasen los embajadores del rey de Inglaterra para reclamar a la hija de la casa real de Portugal dicha casa real hubiese dejado de existir. Por eso arrojaban a la batalla grandes recursos, porque desde la derrota de su Armada, «la Invencible», en tiempos de la gran reina Isabel, temían a los ingleses y se habían propuesto impedir a toda costa la alianza entre Portugal, aunque fuese un país pequeño, y aquella nación cuyos marinos les inspiraban más espanto que el mismo demonio.


  Así que todos sus proyectos habían sido en vano, pensó Luisa. El pueblo lucharía, pero nunca se había visto ante un ejército tan poderoso como el que ahora avanzaba contra ellos. Preveía largos años de guerra en condiciones dificilísimas, de contrariedades incesantes, el repudio de la alianza con los ingleses y la forzada soltería de Catalina para toda la vida.


  Ante la imposibilidad de encarar tal futuro, se encerró en sus aposentos, deseando hallarse a solas para considerar su próxima jugada.


  Ella no pensaba ceder. Sería preciso hallar la manera de enviar a Catalina. El rey había dado palabra de casarse con ella. Que la cumpliese.


  Había dado orden de que no deseaba ser molestada, pero Catalina irrumpió corriendo en sus aposentos, con el rostro encendido y dándose tanta prisa como podía pese al impedimento de los pesados miriñaques.


  —¡Catalina! —exclamó con severidad la regente, porque en aquellos momentos Catalina desde luego no parecía la infanta de una casa real.


  —¡Madre! ¡Mi querida madre! ¡Pronto… salid! ¡Mirad!


  —¿Qué ocurre, hija mía? ¿Cómo habéis podido olvidar a tal punto…?


  —Daos prisa, madre. Es lo que esperábamos desde hacía tanto tiempo. ¡Los ingleses están aquí! Han sido avistados en la bahía.


  Luisa fue al encuentro de su hija y la abrazó. Tenía lágrimas en las mejillas, pues también ella había olvidado la formalidad de la etiqueta cortesana.


  —¡A tiempo llegan! —exclamó.


  Y se quedó mirando con asombro a su hija, diciéndose que en verdad Catalina había nacido para ser la salvación de su país.


  


  Hubo júbilo en Lisboa cuando atracaron las naves inglesas. En verdad la infanta Catalina, la reina de Inglaterra, había nacido para salvar a su pueblo, y aquello era otra señal de los Cielos que les corroboraba que así era. Los capitanes de los ejércitos españoles, cuando se enterasen de las noticias y recordasen los tremendos desastres en otro tiempo infligidos a su flota por el satánico El Draque, lo pensarían dos veces antes de enfrentarse con los ingleses. Y en efecto, emprendieron en seguida el repliegue hacia sus fronteras, retirándose a toda prisa para ponerse en seguridad. Algunos habían visto los buques en la bahía, el Royal Charles, el Royal James y el Gloucester con el resto de la flota de escolta. Les bastó con una sola ojeada a aquellos soldados españoles que desde la infancia habían oído contar la desventura de la Armada, cuya derrota rompió las esperanzas del gran Felipe II tras entablar batalla con una flota muy inferior pero mandada por un hombre de capacidad sobrenatural. Aquellos grandes navíos de línea no parecían de este mundo y se hubiese dicho que viajaba con ellos el espíritu de Drake. De manera que los ejércitos volvieron sobre sus pasos y Portugal se vio salvada de sus enemigos, pues ¿cómo se atreverían a atacar de nuevo, sabiendo que la nación inglesa quedaba aliada con la diminuta vecina por vía de la unión entre sus casas reales?


  Luisa cayó de rodillas y rezó en acción de gracias a Dios y a todos los santos. El peligro más grande había pasado, pero restaba todavía la cuestión de la dote. Sin embargo, podía desentenderse de eso por el momento; puesto que Dios se había servido disponer que su hija fuese la salvación del país, Luisa no dudaba de que el Señor acabaría por mostrarle la manera de superar aquella otra dificultad.


  Mientras tanto, era preciso dispensar un gran recibimiento a los salvadores de la nación. No fue necesario mandar a la población que colgase los tapices en los balcones; el júbilo surgió espontáneamente, nacido del alivio de quienes se habían visto en tan gran apuro. Los mejores toros de lidia fueron transportados a Lisboa para las fiestas; en cuestión de horas la capital quedó recubierta de tapices y damascos, las calles llenas de gallardetes, y la multitud agolpada a orillas del río para ver cómo salía la barcaza real con don Pedro de Almeida, el intendente de la casa de Alfonso, al encuentro de los embajadores del rey de Inglaterra. Los cañones rugieron al desembarcar el conde de Sandwich y sus acompañantes. El pueblo escoltó entre aclamaciones la carroza real que los condujo al palacio del marqués de Castelo Rodrigo, donde Alfonso aguardaba para darles la bienvenida.


  Ahora verían los ingleses qué clase de recibimiento regio dispensaban los lisboetas a sus amistades. Pasearon pendones por las calles representando al rey de Inglaterra y a la infanta de Portugal con las manos unidas. Tocaron las campanas de todas las iglesias, se lidiaron toros, y todo inglés fue tratado como invitado de honor.


  —¡Larga vida al rey y a la reina de Inglaterra! —gritaba el pueblo en las calles de Lisboa, y le hacían eco todos los pueblos y todas las aldeas que se habían visto inopinadamente librados de la tiranía española.


  


  La reina Luisa eligió su ocasión cuando el conde de Sandwich se disponía a retirarse después de haber asistido a una fastuosa recepción en su honor, y le llamó a una audiencia urgente. El día anterior aquél le había asegurado que su señor estaba impaciente por recibir a la prometida y que, por su parte, no deseaba contrariar a su majestad incurriendo en nuevas demoras. La reina no ignoraba que el retraso en acudir a Lisboa había sido debido a la necesidad de someter a los piratas del Mediterráneo e infundirles respeto al pabellón inglés; además la toma de posesión de la plaza de Tánger, misión que debía cumplimentar antes de regresar a Inglaterra con la infanta, no había resultado tan fácil como se suponía. Los moros ofrecieron alguna resistencia; fue menester someterlos también, y si bien no se preveían nuevas dificultades por esa parte, se había visto obligado a dejar en la ciudad una guarnición. Teniendo en consideración todo esto, deseaba agilizar los preparativos del regreso y no veía llegado el momento de embarcarse con la dote.


  Luisa comprendió entonces que no tenía otro remedio sino explicar sus dificultades, por lo que convocó la audiencia después de que se le hubiese asegurado al conde, una vez más y en pública ceremonia, el gran afecto que los portugueses sentían hacia su señor y su país.


  El milagro esperado no se había producido. No disponía de ningún medio para entregar la cantidad prometida, y por tanto no se podía hacer otra cosa sino confesar la verdad.


  Abordó la cuestión con franqueza.


  —Milord, durante estos últimos meses nos hemos enfrentado a grandes tribulaciones. Nuestra enemiga tradicional decidió usar de todo su poder para impedir la alianza que tanto desean ambos países nuestros. Cuando se firmaron las capitulaciones, la dote estaba dispuesta y lista para ser enviada a Inglaterra, pero entonces cayó sobre nosotros el enemigo y fue necesario reclutar hombres y allegar armas. Por esta razón nos hemos visto en la necesidad de gastar en la defensa de nuestro país parte del dinero reservado para la dote de nuestra hija.


  El conde quedó estupefacto. Tenía orden de llevar el dinero y sabía que éste y no otro era el motivo de que su impecune señor hubiese juzgado tan conveniente la alianza con los portugueses.


  Luisa observó la mueca de contrariedad en el rostro de su interlocutor y adivinó que éste sopesaba la posibilidad de abandonar a Catalina y regresar sin ella a Inglaterra. Sintió pánico al prever, no sólo la retirada de los ingleses, sino también una derrota ignominiosa a manos de los españoles. Pero luego recordó que Catalina estaba predestinada a ser la salvadora de su país y recobró la confianza.


  Mientras tanto el conde de Sandwich consideraba los gastos incurridos en la toma de Tánger, y el hecho de que había dejado una guarnición allí. Sin duda, también costaría lo suyo el evacuar a aquellos soldados y repatriarlos.


  —La mitad de la suma prometida será entregada sin demora a bordo de las naves del rey de Inglaterra, y me comprometo a enviar el resto en el plazo de un año —prosiguió Luisa.


  El conde tomó rápidamente su decisión. La mitad del dinero era mejor que nada, y además el asunto estaba demasiado adelantado para echarse atrás. Con una reverencia, declaró a la reina que, atendido que el interés principal de su majestad el rey de Inglaterra era recibir a su reina, aceptaría el pago inmediato de la mitad de la dote, y el de la otra mitad antes de que transcurriese un año, tal como había propuesto la reina; de manera que tan pronto como hubiese embarcado aquella suma zarparía para conducir a Inglaterra a la prometida del rey.


  Luisa sonrió. Lo demás sería sencillo. Ordenaría que llevasen a la flota de los ingleses sacos de azúcar, de especias y de otras mercaderías por el estilo, en lugar del dinero cuyo envío resultaba sencillamente imposible.


  


  Luisa abrazó por última vez a su hija. Ambas, después de haber vivido tan unidas, sabían que posiblemente no volverían a verse cara a cara. Ninguna de las dos derramó una sola lágrima, conscientes de que, si se consentían la menor muestra de debilidad, acabarían por derrumbarse totalmente en presencia de todos los grandes y fidalgos de la corte portuguesa y de los marinos de Inglaterra.


  —Recordad siempre vuestro deber para con vuestro esposo el rey y para con vuestro país.


  —Así lo haré, madre.


  Aún no quería separarse de su hija, preguntándose si debía prevenirla de nuevo en contra de aquella mala mujer, la Castlemaine, hacia quien el rey de Inglaterra, según decían, albergaba tan pecaminosa pasión. ¡No!, se dijo a sí misma. Tal vez la misma inocencia de Catalina le sugeriría algún recurso para librarse de aquella mujer. De momento, más valía que no supiera demasiado.


  —No olvidéis cuanto os he enseñado.


  —Quedad con Dios, mi querida madre.


  —Quedad con Dios, hija mía. Recordad siempre que sois la salvadora de vuestro país, y no descuidéis la obediencia a vuestro esposo. Adiós, mi querida pequeña.


  Luisa se dijo que no debía estar triste, puesto que todo había salido de acuerdo con sus deseos. Los españoles han dejado de molestarnos, se decía; tenemos a los ingleses por aliados, unidos a nosotros por los lazos del afecto y del matrimonio.


  El pequeño enojo de la dote se había resuelto también satisfactoriamente, aunque al principio había temido que el conde de Sandwich se negase a aceptar el azúcar y las especias en lugar de los dineros prometidos. Sin embargo, consintió en ello cuando se hubo convenido que un hábil judío llamado Diego Silvas viajase a Inglaterra con las mercancías, donde se tomarían disposiciones para venderlas y para entregar el oro así obtenido a la Hacienda inglesa.


  ¡Alabados sean Dios y todos los santos!, pensaba Luisa. Se han superado todas las dificultades y ahora no he de temer nada. Es sólo el dolor que siente una madre cuando despide a una hija querida.


  ¡Qué joven parecía Catalina! No aparentaba su edad. ¿Tal vez la había tenido demasiado recluida?, se preguntaba Luisa con angustia. ¿Quizás había aprendido demasiado poco de las realidades del mundo? ¿Cómo se desenvolvería en aquella corte licenciosa? Dios proveería a todo; sin embargo. Dios tenía decidido su destino.


  Un último abrazo, un último apretón de manos, y Catalina echó a andar entre su hermano mayor, el rey, y su otro hermano el infante. Antes de entrar en la carroza que la aguardaba, se volvió para dirigir una reverencia a su madre.


  Mientras acompañaba al séquito con la mirada, por la mente de Luisa pasaron cien imágenes del pasado: el nacimiento de la niña, los días felices en Vila Viçosa y aquella ocasión trascendental del segundo aniversario de Catalina.


  —Quedad con Dios —murmuró—. Adiós, mi pequeña Catalina.


  La carroza real inició su recorrido por las calles, bajo los arcos de triunfo y entre las aclamaciones de la multitud, hasta llegar a la catedral, donde se celebró una misa. A Catalina, que pocas veces había abandonado la reclusión de palacio, le parecía estar viviendo un sueño fantástico. Las ovaciones, los vivas de la multitud, el esplendor de las calles adornadas con damascos y brocados, su retrato junto a Carlos multiplicado mil veces, eran como imágenes conjuradas por la imaginación. Y después de la ceremonia, ella y sus hermanos continuaron en la carroza, con un espléndido séquito, hacia Terreira da Paço, donde subiría a bordo de la barcaza que debía conducirla al Royal Charles.


  Entre las que embarcaban con destino a Inglaterra estaban María de Portugal y Elvira de Vilpena.


  —No os sentiréis sola —le había dicho su madre—, pues además de vuestro séquito, con vuestras seis camareras y vuestra dueña, os acompañarán esas amigas de la infancia; entre todas, procurarán que no nos extrañéis demasiado.


  La ceremonia del embarque fue de las más solemnes. El Royal Charles, que armaba seiscientos hombres y ochenta cañones de bronce, disparó salvas, y todos los nobles del séquito que la habían acompañado hasta el Paço se postraron ante ella y le besaron la mano. Catalina subió a bordo de la barcaza de remos, y entre músicas y aclamaciones abordaron el Royal Charles.


  Al sentir bajo sus pies el balanceo de la cubierta la invadió un terrible sentimiento de desolación. Había vivido en sueños, sin pensar sino en su esposo, el rey perfecto, el príncipe gentil dispuesto a sacrificarse por su padre, el amante caballero que escribía tan sentidas misivas. Y ahora se daba cuenta de lo que perdía: su hogar, el amor de sus hermanos y, por encima de todo, a su madre.


  Catalina tuvo miedo.


  Doña Elvira se acercó.


  —Tenga a bien vuestra majestad entrar ahora en su camarote y permanecer allí hasta que zarpemos.


  Catalina no respondió, pero consintió que la condujeran al camarote, mientras doña María iba diciendo:


  —El rey en persona ha proyectado vuestro camarote en este navío, que es el predilecto de entre los suyos. Dicen que es el más fastuoso que se haya instalado nunca en un buque.


  A lo que Catalina se decía: Sea como cuentan, pero ¡qué me importa ahora el camarote, aunque haya sido concebido para mí! ¡Oh, madre mía! Tengo veintitrés años, lo sé, y soy una mujer, pero en realidad no soy nada más que una niña. Jamás había salido de mi hogar. Apenas he traspasado las puertas de palacio… y ahora, verme conducida tan lejos… ¡No puedo! ¡Pensar que tal vez no regresaré jamás!


  Sus acompañantes curioseaban el camarote. Allí se hallaba cuanto pudiese pedir una reina, decían. ¡Un camarote regio, y un aposento regio! ¿Se había visto nunca nada parecido? Ambas estancias estaban llenas de colgaduras de oro y tapizadas en raso. ¿Se dignaría su majestad contemplar la cama, toda ella en rojo y blanco, con ricos bordados? ¡Increíble que tal cosa pudiese hallarse a bordo de un barco! ¡Y el tafetán y el damasco de las cortinas, y las alfombras en el piso!


  Era hora de descansar y de permanecer en su camarote hasta que el barco arribase a Inglaterra, porque no habría sido decoroso que una reina, y princesa de la real casa de Portugal, se dejase ver por la marinería.


  Catalina se apartó, sin embargo. Creyó ahogarse en aquel camarote cerrado y tan profusamente decorado. No se quedaría allí encerrada; ahora ya no tenía por qué hacer caso de la etiqueta portuguesa.


  Aquel día y toda la noche siguiente el Royal Charles con Catalina a bordo quedó retenido en la bahía de Lisboa por una encalmada, pero la mañana siguiente se levantó la brisa y el navío, escoltado por el Royal James, el Gloucester y otros catorce buques de guerra, cruzó la barra y salió a alta mar. Formaban un espectáculo majestuoso.


  En cubierta Catalina, reina de Inglaterra e infanta de Portugal, rechazaba a cuantos hacían intención de acercársele e intentaba divisar, por entre las lágrimas que ya no era capaz de contener, la última vista de su tierra natal.


  


  Tras diecisiete días de navegación avistaron la costa inglesa, con gran alivio de todos. Elvira cayó enferma de fiebres durante la travesía. En cuanto a la misma Catalina, se sintió agotada y débil; además, conforme pasaron los días la asaltaban las dudas. Una cosa era soñar un matrimonio perfecto con un marido perfecto, pero cuando el realizarlo implicaba tener que dejar el hogar y los seres queridos, la alegría no llegaba a ser completa.


  Incluso empezó a dudar de las cualidades de su esposo conforme adelantaba el viaje. Posiblemente las personas que la rodeaban, tras haberse visto en peligro inminente de perder la vida no habían sabido guardar sus opiniones como lo habrían hecho en circunstancias más tranquilas. Catalina sabía que quienes la amaban temían por ella, y tampoco ignoraba que pensaban en aquella mujer, la Castlemaine, a quien era obligado no referirse. También ella tenía miedo. Mientras permanecía en el camarote, zarandeada por el balanceo del barco, estuvo tan mareada que casi deseó morirse. Pero luego le pareció que escuchaba de nuevo a su madre instándola a cumplir con su deber, no sólo frente a su marido sino también para con Portugal.


  Había llorado un poco, de pena por su madre, por los escenarios de su infancia y por la tranquilidad del palacio de Lisboa.


  Al menos pudo hacerlo en secreto, evitando que sus acompañantes fuesen testigos de tal debilidad.


  Pero se sintió más feliz cuando avistaron tierra y, al aproximarse a la isla de Wight, salió a su encuentro la escuadra del duque de York. En seguida le dieron recado de que el duque, hermano del rey, había enviado un mensaje solicitando su permiso para subir a bordo del Royal Charles a fin de besar su mano.


  No tardó en hacer acto de presencia con los gentilhombres de su séquito, el duque de Ormond, el conde de Chesterfield, el conde de Suffolk y otros elegantes caballeros.


  Todos iban deslumbradoramente ataviados, y cuando su cuñado se acercó para el besamanos Catalina se alegró de no haber hecho caso de doña María y doña Elvira, empeñadas en que recibiese a los visitantes vestida según la usanza portuguesa. Comprendió que tal cosa extrañaría a aquellos gentilhombres y que esperarían verla engalanada como las damas de la corte inglesa. Por cuyo motivo se endosó una túnica que le facilitó el infatigable y siempre discreto Richard Fanshawe. Era de encaje blanco y plata, lo cual suscitó los aspavientos de las doñas al ver aquella indecencia, en comparación con la indumentaria de Portugal.


  Pero ella no quiso obedecer, y así recibió a aquellos caballeros en el camarote, convertido apresuradamente en una especie de pequeña antecámara.


  El duque se había propuesto congraciarse con ella y lo consiguió, pues aunque su trato con las damas se juzgaba algo torpe entre los cortesanos de su hermano, Catalina notó sus sinceros deseos de agradar y esto era algo de lo que ella tenía gran necesidad en aquellos momentos.


  Conversaron en español, y como el duque se mostró dispuesto a prescindir del protocolo, Catalina se lo concedió de muy buena gana. Pidióle noticias del rey, y Jacobo le contó muchas cosas acerca de su marido, de lo mucho que le gustaban los barcos, de cómo se había ocupado de embellecer el navío en donde se hallaban para que fuese digno de recibir a su prometida, y que en ocasiones gustaba de ponerse personalmente al timón. Le habló de las mejoras que había introducido en sus parques y palacios, de cómo disfrutaba una apuesta en las carreras, y hacía experimentos en sus laboratorios, y cultivaba plantas raras en su jardín botánico. Habló mucho de su hermano y mencionó los nombres de muchas damas y caballeros de la corte, pero el nombre de Castlemaine no pasó por sus labios en ningún momento.


  Catalina le recibió todos los días que él quiso ser conducido al Royal Charles en su lancha; con estas charlas se hicieron muy amigos y las aprensiones de Catalina remitieron un poco. Y cuando el Royal Charles zarpó rumbo a Portsmouth, Jacobo le dio escolta y se puso de nuevo a su disposición a la hora de desembarcar, para conducirla a puerto en su barcaza.


  Una vez en tierra la llevaron a una de las residencias que tenía el rey en Portsmouth, donde la condesa de Suffolk, nombrada camarera de la reina, la aguardaba para recibirla.


  El duque le aconsejó que enviase una carta al rey notificándole su llegada, que así él se daría prisa en acudir a su encuentro.


  Esperó con impaciencia su llegada.


  En el ínterin se encerró en sus aposentos y dio orden de que la dejaran a solas. Elvira estaba sufriendo todavía las secuelas de sus fiebres, y María la fatiga del viaje. En cuanto a las seis damas de honor y a la dueña, también estaban afectadas y lo mismo que su señora, agradecerían que se las dejase tranquilas hasta que se hubiesen repuesto.


  Acostada en la soledad de su habitación, Catalina sacó una vez más la miniatura que llevaba consigo.


  Pronto estaría allí. Pronto vería en carne y hueso al hombre con quien había soñado tan asiduamente desde que supo que iba a ser su esposo. Sabía ya cómo eran sus facciones. Alto, de indumentaria severa, pues no era vanidoso en el vestir, eso era lo que le habían dicho, y a ella le parecía bien: ¡el lucir bonito era la preocupación de los hombres de poco fuste! Decían que era ingenioso, y esto la preocupaba. Le pareceré muy estúpida, pensaba. Es preciso que se me ocurran cosas brillantes que decir. ¡No! ¡Al contrario! Debo mostrarme tal cual soy, y le pediré perdón por ser una simple y por tener tan poco mundo. ¡Él había visto tanto! Había peregrinado por toda Europa durante sus años de exilio, antes de retornar a su reino. ¿Qué pensaría de su pobre y simple prometida?


  Allí echada, rezaba: «Señor, hacedme ingeniosa, hacedme bella a sus ojos. Haced que me ame, para que no eche en falta a esa mujer cuyo nombre ni siquiera a mí misma puedo mencionar.


  »Pasearé con él por sus parques y amaré sus plantas y sus arbustos y sus árboles porque los habrá plantado él. Amaré sus perritos y seré su ama como él es su dueño. Aprenderé a desmontar y montar relojes. Que todas sus aficiones sean las mías, y nos amemos mutuamente».


  —Es el hombre más tratable del mundo —decían de él—. Aborrece las discusiones, evita siempre las escenas y aparta la mirada cuando alguien llora. Sonreídle siempre, sed alegre… si queréis que os ame. Ha tenido tanta melancolía en su vida, que ahora sólo quiere ver gentes alegres a su alrededor.


  Le amaré. Conseguiré que él me ame, se decía a sí misma. Voy a ser la reina más feliz del mundo.


  Hubo un alboroto abajo. Había llegado. Había recibido la noticia de su arribada y se había puesto en camino desde Londres, a uña de caballo.


  ¡Y ella no estaba preparada! Saltó de la cama y llamó desesperadamente a sus damas.


  —¡Pronto! ¡Pronto! Dadme mi vestido inglés. Soltadme los cabellos, quiero lucirlos como los llevan las inglesas… al menos esta vez. ¿Dónde están mis joyas? ¡Vamos, daos prisa! ¡No perdamos más tiempo! Que me vea favorecida… Debí prepararme antes.


  Mientras las mujeres revoloteaban a su alrededor entró en la estancia la condesa de Suffolk.


  —Majestad, un visitante solicita ser admitido a vuestra presencia.


  —Sí… sí… Que pase. Estoy preparada.


  Cerró a medias los ojos, creyendo que no podría soportar el mirarle cara a cara. Era el momento más importante de su vida. Su corazón aleteaba como un pájaro espantado.


  Oyó que la condesa decía:


  —Es sir Richard Fanshawe. Trae cartas para vos… un mensaje del rey.


  ¡Sir Richard Fanshawe!


  Cuando abrió los ojos sir Richard entraba ya en la habitación e hincando una rodilla en tierra, anunció:


  —Traigo cartas para vuestra majestad, de su majestad el rey. Os envía sus saludos y me manda que os diga que estará con vos tan pronto como le sea posible viajar. Asuntos inexcusables le retienen actualmente en Londres.


  ¡Asuntos inexcusables! ¿Cuáles podían ser, para impedir que un esposo acudiese al lado de la esposa a quien aún no había visto, un rey al lado de la reina que acababa de realizar una peligrosa travesía para reunirse con él?, se preguntó ella. Deseó poder desterrar de su mente el nombre de lady Castlemaine.


  


  En Londres tocaban campanas. El pueblo formaba corros en las calles, como solía cuando se anunciaban grandes acontecimientos. La reina había desembarcado en Portsmouth y no tardaría en celebrarse la ceremonia inglesa de la boda. Ocasión para más desfiles y celebraciones, y además sería divertido ver lo que ocurría cuando la nueva reina y lady Castlemaine se encontrasen cara a cara.


  También el rey recibió la noticia de la llegada de la reina, y de paso se enteró de que era azúcar y especias lo que contenían los sacos que habían viajado con ella.


  El comunicado se le cayó de las manos. Así que tenía una esposa, pero la verdadera y propia razón de su venida, aquel medio millón contante y sonante que él tanto necesitaba, se le había negado por su mala suerte.


  La reina madre de Portugal había prometido el resto a no tardar. ¿En qué forma vendría?, se preguntó. ¿Frutas? ¿Más especias? Se sintió engañado por aquella mujer astuta, pues ella no ignoraba que el motivo para casarse con su hija era salvar a su país de la quiebra mediante la dote prometida.


  Era preciso hablar con Clarendon, su canciller. Pero no, que Clarendon se había opuesto a aquella alianza. Clarendon quería casarle con una esposa protestante, y no se avino a respaldar el matrimonio con la portuguesa sino después de hallarse en minoría en el consejo de ministros del rey. ¿Y por qué habían votado éstos a favor del casamiento? Sencillamente, por el medio millón en oro.


  Así pues, se dijo Carlos, ahora tengo una esposa, y mucho azúcar y muchas especias. Tengo un puerto en Marruecos que me va a costar bastante caro de mantener… ¿o tal vez esa traidora me lo cedió porque ella misma ya no podía defenderlo?… y tengo la isla de Bombay, que seguramente tampoco será el Perú. ¡Me parece que comienza con buenos auspicios mi matrimonio!


  La reina había llegado. Le esperaba en Portsmouth, y ahora le tocaba ir allí y recibirla… a ella y su azúcar y sus especias.


  Barbara lo atormentaba, pues en realidad no había abandonado todavía la pretensión de parir en Whitehall. Incluso era posible que se hubiese enterado del asunto del azúcar y de las especias, y en tal caso, sin duda el regocijo habría sido como para no contarlo.


  Recorrió la estancia a grandes zancadas, arriba y abajo. A lo mejor el judío que habían traído no tardaría demasiado en convertir el cargamento en dinero. A lo mejor la reina de Portugal acabaría por cumplir su promesa.


  —La culpa no la tiene la pobre muchacha —se dijo—. Es la madre quien me ha engañado. ¡Menudo voy a quedar, como se difunda esa historia del azúcar y de las especias!


  Después de estas cavilaciones se encogió de hombros en un gesto característico, y se fue a cenar a casa de Barbara.


  Ésta tuvo una gran satisfacción en recibirle.


  Estaba muy gorda, porque faltaban pocas semanas para terminar la cuenta. Abrazó al rey con cariño tras hacer una seña a todos para que los dejaran a solas, pues en tales ocasiones era Barbara quien mandaba como una reina.


  Le había preparado sus platos favoritos.


  —Porque he sabido cómo habéis sido engañado por esos extranjeros, y estaba segura de que acudiríais esta noche a mí en busca de consuelo —explicó, a lo que el rey contestó frunciendo el ceño:


  —Paréceme que se os da cumplida cuenta de mis asuntos antes que a mí mismo.


  —¡Ah! Ya sabéis que no pienso en otra cosa sino en vuestra satisfacción. Vuestras contrariedades son las mías, querido.


  —¿Y qué más habéis sabido, aparte de la descripción del cargamento?


  —Que su majestad es muy pequeña de estatura y muy oscura de tez—. Vuestros informantes han querido regalaros los oídos.


  —Al contrario, las noticias provienen de quienes más me aborrecen. Y dicen que sus dientes hacen menguado favor a su boca, y que peina sus cabellos de una manera muy cómica de ver. La acompaña un peluquero que dedica muchas horas a componérselo. Y también dicen que lleva unas ropas fantásticas, con un refajo a manera de coraza que usan las portuguesas para defenderse de las manos atrevidas de los caballeros ingleses.


  Barbara soltó una estruendosa carcajada, pero había en ella una nota de incertidumbre que no pasó desapercibida para el rey.


  —No dudo que pronto veré por mí mismo todas esas maravillas.


  —Me pregunto cómo no habéis salido al galope hacia Portsmouth.


  —¿No había prometido cenar con vos?


  —Sí, lo hicisteis. Y si faltarais a vuestra palabra yo haría que no lo olvidarais.


  —¡Voto a tal, Barbara! Me parece que vos olvidáis con quién estáis hablando.


  —No, no lo olvido —dijo ella, pero sus celos hacia la reina eran demasiado fuertes como para callar, por lo que repitió con más aplomo—: No lo olvido. Estoy hablando con el padre de la criatura que llevo en el vientre, ese pobre pequeño que nacerá en una mísera cuna indigna de su rango, en esta humilde casa, y no en el palacio que le corresponde. Pero, ¡en fin! ¡No será la primera vez!


  El rey soltó una carcajada.


  —Habláis de esa criatura como si fuese algo sagrado. Os aseguro, Barbara, que no os parecéis para nada a la Virgen santísima.


  —Ahora blasfemáis. Ojalá no sobreviva yo a ese parto, pues mucho he sufrido durante mi embarazo viendo que no importo nada a quienes más deberían velar por mí.


  —Los padecimientos que habéis sufrido, vos misma os los habéis infligido. Pero no he venido aquí a discutir. Quizá sea verdad lo que decís, y yo debería salir al galope hacia Portsmouth.


  —Sentaos, Carlos, por favor. Os lo imploro. ¿No comprendéis por qué estoy tan nerviosa esta noche? Tengo miedo. Sí, es el miedo lo que me hace hablar así. Temo a esa mujer con sus dientes crueles, sus extraños cabellos y sus miriñaques. Supongo que me odiará.


  —No dudo de que os odiaría, si alguna vez se cruzaran los caminos de la una y la otra.


  Barbara palideció y dijo:


  —Os ruego que comáis un poco de ese faisán. He hecho que lo preparasen expresamente para vos.


  Le ofrecía el plato bajando los azules ojos.


  Durante el resto de la velada no volvió a referirse para nada a la reina, y se mostró de humor alegre y divertido como ella sabía hacer muy bien. Estaba en plan conciliador y se portaba como la Barbara que él siempre quiso tener; además el embarazo suavizaba las líneas de la belleza algo selvática de su rostro. Echada en un sofá, disimulaba su gordura con una manta de brillantes colores y su maravillosa melena color cobrizo se desparramaba sobre sus hombros desnudos.


  Al cabo de un rato se presentó la compañía, y cenaron, y Barbara se sintió feliz. Y cuando desaparecieron los acompañantes para dejarla a solas con el rey, como solían, siguieron charlando. Barbara se mostró entonces tiernamente llorosa, diciendo que estaba arrepentida por haberle hablado con insolencia, y prometió que en el futuro, si vivía para verlo, enmendaría sus modales.


  Él la suplicó que no pensara en morirse y Barbara declaró su presentimiento de que no iba a quedarse mucho tiempo más en este mundo. El dar a luz una criatura era ordalía no pequeña, y cuando se había sufrido durante las semanas del embarazo como ella había sufrido, la muerte de la parturienta solía ser un desenlace muy frecuente.


  —¿Habéis sufrido? —preguntó el rey.


  —Por celos, sí. Ya sé que yo misma soy la culpable de mis angustias, pero no por eso han sido menos ciertas. Recordaba todos los pecados de mi vida, como sucede a los que están a las puertas de la muerte, y recé pidiendo una oportunidad para enmendarme. Pero si hay algo que no soy capaz de hacer, es abandonaros a vos. Estaré a vuestro lado siempre que me necesitéis, y prefiero condenarme antes que perderos.


  El rey se conmovió; aunque no concedía demasiado crédito a sus palabras, pensó que debía sentirse muy débil para mostrarse de un humor tan sumiso. La consoló. Ella le obligó a prometer que su matrimonio no interferiría en la relación entre ambos, para lo cual ella necesitaría una posición que les permitiera seguir viéndose con frecuencia. Pero ella sabía que, si vivía, no iba a faltarle tal posición, pues, ¿acaso no tenía la promesa de que iba a ser nombrada camarera de la reina? Y se conformaría con tan poca cosa, siempre y cuando no se la obligase a separarse de él.


  —Aunque desembarcasen cien reinas dispuestas a casarse con vos mediante millones de sacos de azúcar y de especias, aquí siempre quedará una mujer que seguirá amándoos hasta la muerte: vuestra pobre Barbara —dijo.


  La compañía de una Barbara humilde y sumisa era un acontecimiento demasiado nuevo y emocionante como para perdérselo.


  Amanecía ya cuando el monarca salió de casa de Barbara, y todo Londres supo así que el rey había pasado la noche en casa de su favorita mientras la reina esperaba a solas en Portsmouth. Delante de las casas principales de la ciudad habían encendido hogueras en señal de bienvenida a la reina, pero todos pudieron ver que no se había alumbrado ninguna a la puerta de la casa donde el rey pasó la noche con lady Castlemaine.


  


  ¿Qué le retenía?, se preguntaba Catalina. ¿Por qué no acudía? ¿Negocios inexcusables? ¿Qué significaba eso? Al segundo día dejó de importarle, pues se vio obligada a guardar cama, víctima de las mismas fiebres que doña Elvira había sufrido durante el viaje y después. Tenía la garganta irritada y la fiebre tan alta, que no pudo hacer otra cosa sino permanecer acostada mientras sus damas de honor le llevaban tazas de té, una infusión que ella estimaba particularmente y que casi nadie conocía en Inglaterra.


  Enferma y todo, siguió pensando en él, sin embargo, preguntándose cuánto más tardaría en venir. Ansiaba verle y al mismo tiempo no quería que él la viese como estaba ahora, con grandes ojeras y deslucido el cabello. Aterrorizada, imaginaba que él se echaría atrás con repugnancia.


  Lady Castlemaine, era de suponer, sería muy hermosa. Las favoritas de los reyes siempre eran muy bellas porque los mismos reyes las elegían, mientras que las esposas les venían impuestas.


  Sabía que sus damas cuchicheaban y se preguntaban, lo mismo que ella, por qué tardaba el rey. Tal vez ellas lo sabían. Quizá se murmuraban al oído las unas a las otras el nombre que, según le había encarecido su madre, no debía traspasar jamás los labios de Catalina.


  ¿Era posible que aquel héroe de mil romances de su imaginación hubiese prescindido de su caballerosidad a tal punto que no quisiera ocuparse de su mujer? ¿Estaría enfadado por lo de la dote? Y sin embargo, todos los días seguían llegando aquellas cartas encantadoras de su puño y letra. Escribía como un amante y mencionaba sus negocios inexcusables como algo odioso, así que no podía tratarse de lady Castlemaine. Declaraba su deseo de estar al lado de ella; le contaba sus proyectos para la solemne celebración de las nupcias oficiales, y le aseguraba que no tardaría en estar al lado de ella para manifestarle personalmente su devoción. Ella atesoraba aquellas cartas. Las guardaría eternamente. En ellas revivía el héroe romántico de su imaginación. Pero los días pasaban… tres… cuatro… cinco, y la noticia de la visita del rey aún tardaba.


  La fiebre cesó pero los médicos dijeron que debía seguir guardando cama. El quinto día llegó al fin la noticia de que el rey había salido de su capital.


  Aún se hizo esperar dos días más, y ella continuaba recluida en cama, pero se operó una milagrosa transformación en ella. Mientras se preguntaba cuántas horas se necesitarían para el trayecto de Londres a Portsmouth, imaginaba la galopada del rey, despachados ya sus «negocios inexcusables», apresurándose a su encuentro y pensando en ella, como ella pensaba en él.


  Al atardecer, estaba Catalina sentada en el lecho, con sus abundantes cabellos sueltos sobre los hombros, cuando entraron con precipitación doña Elvira y doña María para anunciarle la presencia del rey a la entrada de la casa.


  Catalina, aturdida, exclamó:


  —Vestidme… ¡pronto! ¿Cómo voy a recibirle así? Os lo ruego, doña María… llamad a mis damas. ¿Debo ponerme mi vestido inglés… o uno de los míos…?


  —Estáis temblando —dijo Elvira.


  —Temo no estar dispuesta cuando se presente mi señor el rey.


  Elvira objetó:


  —Los médicos han dejado mandado que guardarais cama. Si ahora cogierais un enfriamiento… ¿quién sabe lo que podría sobrevenir? ¡No! ¡Que aguarde el rey! Hagamos que su majestad os espere como vos le habéis esperado a él.


  Pero en aquel mismo instante llamaron a la puerta y el conde de Sandwich solicitó licencia para entrar.


  —Su majestad ha venido a caballo desde Londres para ver a la reina y solicita la venia de vuestra majestad —anunció.


  Doña Elvira replicó:


  —Su majestad está indispuesta. Hace varios días que guarda cama… Tal vez mañana se hallará en condiciones de recibir a su majestad.


  Al mismo tiempo se oyeron pasos al otro lado de la puerta y una voz profunda y melodiosa exclamó:


  —¿Aguardar hasta mañana? No, por mi fe. Mucho he galopado para ver a la reina, y la veré ahora.


  Y allí estaba, tal como ella lo había imaginado: alto, muy moreno y luciendo la sonrisa más seductora que ella hubiese visto nunca. Era tal como ella lo había soñado sólo que mucho más regio, se dijo luego, más encantador.


  Lo primero que pensó mientras él se acercaba al lecho fue: ¿De qué he tenido miedo? Seré feliz. Sé que seré feliz porque él es todo lo que yo esperaba y mucho más.


  Barriendo el suelo con su gran chambergo emplumado, él le tomó una mano y sus ojos sonrientes lanzaron destellos.


  En aquellos momentos el séquito abarrotaba el aposento. Estaban allí los embajadores, el marqués de Sande y sus gentilhombres que le habían acompañado a Inglaterra. Estaban el primo del rey, príncipe Rupert, milord Sandwich, milord Chesterfield y otros. Elvira palideció de horror al ver la alcoba de su señora invadida por tantos hombres.


  El rey dijo:


  —Pláceme mucho el presentaros por fin mis respetos, y lamento no hablar vuestro idioma, como vos tampoco habláis el mío, según se me ha dicho. Es un buen comienzo; tendremos que entendernos en español, lo cual me obliga a pensar cada palabra antes de decirla, y eso quizá sea lo más oportuno, ¿no os parece? —y sin soltar su mano, sino apretándola con vigor, sus ojos decían al mismo tiempo: ¿Estáis asustada? ¿De qué? ¡No de mí! Miradme. ¿Acaso creéis que tenéis algo que temer de mí? ¿De estos hombres? Ellos no cuentan, porque vos y yo somos el rey y la reina, y mandamos sobre ellos.


  Sonrió, trémula, sin quitar los negros ojos de los suyos en ningún momento.


  —Me apena el veros indispuesta —prosiguió él, y entonces hizo una cosa que a ningún caballero portugués se le habría pasado siquiera por la imaginación, que fue sentarse al borde de la cama, como si fuese un sofá, y arrojar el sombrero, el cual fue recogido al vuelo por uno de los cortesanos, siempre sin soltar la mano de Catalina—. Mi felicidad en esta ocasión se habría visto muy mermada si vuestros médicos no me hubiesen asegurado que no hay motivo de inquietud.


  —Vuestra majestad me hace gran merced al preocuparse por mi salud —dijo ella.


  Él sonrió e hizo una seña para indicar a los circunstantes que se retirasen un poco, a fin de poder conversar aparte con la reina.


  Los cortesanos se apartaron y quedaron formando pequeños corros mientras el rey se volvía hacia su reina.


  —Más adelante habrá oportunidad de hablar más discretamente, cuando se nos deje a solas. Al presente me parece que vuestras dueñas no permitirán que vos y yo hablemos a solas.


  —Así es —asintió ella.


  —Y vos, ¿sois tan recatada como ellas?


  —No lo sé. Nunca he tenido ocasión de ser otra cosa más que recatada.


  —¡Mi pobre, pequeña reina! Será preciso buscar oportunidad para que depongáis tanto recato. Ya veréis lo que he preparado para vos. Doy gracias a Dios por haberos traído en verano, porque nuestros inviernos son muy largos y no dudo que los hallaréis muy fríos. Pero ahora tenemos diversiones campestres y paseos en barca por el río. Quiero demostraros que nuestro país puede ser llevadero en verano, y confío en que no os desagradará.


  —Estoy segura de que me agradará.


  —Y yo he de esforzarme en conseguirlo. ¡Ah! Habéis sonreído. Celebro ser capaz de obligaros a sonreír. Soy tan feo que necesito ver rostros agradables a mi alrededor, y ¿qué puede agradar más que una cara sonriente?


  —Pero si no sois feo —protestó ella.


  —¿No? Sin duda la penumbra de vuestra cámara me favorece.


  —No, no. Jamás me pareceréis feo…


  —¡Ah! ¿Luego no he causado tan mala impresión a pesar de todo…? Me alegro. Ahora es preciso que os recobréis cuanto antes, porque vuestra señora madre querrá que se celebren las nupcias tan pronto como sea posible. Así que estéis en condiciones de abandonar el lecho, se procederá a la ceremonia.


  —Pronto estaré bien —prometió ella.


  Tenía el rostro encendido, aunque no de fiebre, y le brillaban los ojos. Él se puso en pie.


  —Ahora debo dejaros, ya que ésta ha sido una visita muy poco protocolaria. Pero pronto echaréis de ver que no soy muy amigo de protocolos. Deseaba ver a mi prometida, y no he podido contener mi impaciencia por más tiempo. Ahora que os he conocido, estoy satisfecho. ¿Espero que no estaréis del todo decepcionada por vuestra parte?


  ¡Qué bondadoso se mostraba, atento, impaciente por demostrarle que no tenía nada que temer!


  Era como si se hubiese materializado la figura novelesca de sus sueños, y resultaba incluso más encantador en la realidad, por la sencilla razón de que nunca habría sido capaz de imaginar tanta simpatía y tanta fascinación concentradas en una sola persona.


  —Estoy satisfecha —contestó, y lo dijo hablando con el corazón.


  Él besó nuevamente su mano.


  Cuando hubo salido ella oyó el cuchicheo de sus damas y supo que estaban hablando de él, escandalizadas por aquella visita tan inconveniente. Pero no le importó; en adelante no pensaba hacer ningún caso de lo que dijeran. Sólo se preocuparía por complacerle a él.


  —Estoy satisfecha —se repitió en voz baja. Así lo había dicho él, «estoy satisfecho», y ella había contestado lo mismo.


  


  El rey quedó pensativo al salir de la estancia. Había sido una sorpresa agradable. Por algunas noticias, y sobre todo después del engaño perpetrado por su madre con la dote, casi esperaba encontrar una novia más parecida a una especie de murciélago que a una mujer. Cierto que no era una belleza y él era un gran admirador de la belleza, pero se daba cuenta de que difícilmente cabía esperar de una esposa las mismas cualidades que de una favorita.


  Le gustaron mucho sus modales, su discreción, su inocencia y sus deseos de agradar. Era una gran diferencia, después de los modales imperiosos de Barbara. Si su reina hubiese mostrado el mismo temperamento que su amante, verdaderamente se le habría anunciado una vida muy tempestuosa.


  No; le pareció que tenía buenas razones para felicitarse a sí mismo.


  No le resultaría difícil cobrar afecto a la pequeña Catalina, ni perdonarle el no haber aportado la dote prometida, ¿cómo podría guardarle rencor un hombre de su carácter, puesto que la falta no había sido de ella en realidad?


  Sería afectuoso con ella, la ayudaría a vencer sus temores y sería para ella un esposo y amante considerado, pues adivinaba que esto era lo que ella esperaba. La haría feliz y tendrían una bella familia, con muchos hijos tan hermosos como lo era el joven James Crofts, el hijo de Lucy Water. Ya no sería necesario suspirar con pena cada vez que su mirada se fijase en ese muchacho, como hasta entonces.


  Sonrió al recordar la timidez de Catalina, pensando en la vida que sin duda habría llevado en medio de la severidad de su corte portuguesa, y si la madre era como aquellas tarascas que acompañaban y guardaban a la hija, parecíale explicable que la pobre niña estuviera sedienta de afecto.


  No temáis, mi pequeña Catalina, se dijo. Vos y yo podemos hacernos mutuamente mucho bien.


  No veía llegado el momento de celebrar las nupcias; a fin de cuentas, una mujer nueva no dejaba de ser siempre una nueva aventura. Tiene bellos ojos, cavilaba como buen entendido en la materia, y ciertamente no he hallado en su rostro nada que me desagrade. En realidad, sus labios son tan atractivos como puedan pedirse en la cara de una mujer, y si entiendo algo de fisonomía, como creo entender, me parece que será bella mujer desde la cabeza hasta los pies. Tiene una voz agradable y estoy seguro de que nuestros humores concuerdan. Si no hago cuanto esté en mi mano para hacerla feliz, pese a las especias y al azúcar, sería yo el peor hombre del mundo, y no creo serlo, aunque esté lejos de ser un santo.


  No estaba en su carácter el guardar rencor innecesariamente. Quería creer que el judío encargado por la reina Luisa de negociar el cargamento acabaría por sacar una cantidad satisfactoria, y estaba seguro de que sería un placer atender a su esposa, conseguir que se sintiera bien recibida en su nuevo país, y tal vez compensarla en cierta medida por la tristeza en que había vivido antes de conocer Inglaterra.


  


  La entrevista con el rey surtió sus efectos sobre Catalina; a la mañana siguiente había desaparecido toda huella de la enfermedad y se sintió radiante y feliz.


  Todo el resto del día y toda la noche pensó constantemente en su esposo. Había visto en sus ojos afecto sincero, y también habló con sinceridad cuando dijo que se alegraba de verla y que juntos serían felices. ¡Y cómo le había sonreído! Y aquello de sentarse en la cama al lado de ella había sido muy divertido, y de naturalidad encantadora. Había arrojado el sombrero para que lo atrapase uno de sus gentilhombres, como lo habría hecho un muchacho, y no un monarca, pensaba con indulgencia, y sin embargo, ¡cuánta majestad hubo en ese gesto! Era tan perfecto que revestía de un matiz de nobleza cada ademán, cada palabra, y le salían exactos sencillamente por ser suyos.


  Al día siguiente por la mañana la visitó de nuevo, esta vez en la estancia que ella llamaba su antecámara. Charlaba con soltura y familiaridad, sin dejar de escrutarla con sus ojos negros. Ella se ruborizó un poco bajo tan atento examen, pues no acertaba a descifrar del todo la expresión de aquellos ojos, y deseaba mucho merecer su aprobación.


  Si no llegase a amarme, pensó, querría morirme. Y le pareció que cada minuto de los transcurridos en su compañía acrecentaba el deseo de agradarle.


  Él le anunció que el matrimonio canónico se celebraría aquel mismo día.


  —Gran confianza depositó en mí vuestra madre cuando os envió aquí sin ese requisito —explicó, y no agregó, aunque estuvo casi a punto de hacerlo «sobre todo teniendo en cuenta que me pagaba la dote en azúcar y especias, en lugar del oro prometido».


  Pero no era capaz de decirle nada que pudiese ofenderla, pues bien veía lo vulnerable que era, y había decidido hacerla feliz. Y alejar de ella todo cuanto pudiese hacerle daño a un alma tan sensible. Era una criatura gentil y necesitaba ser tratada con gentileza.


  —Catalina —prosiguió—, la ceremonia tendrá lugar en esta casa y será inscrita en la iglesia de Santo Tomás Beckett, aquí en Portsmouth. Por desgracia vos y yo no somos de la misma religión, y me parece que no conviene recordar ahora a mi pueblo que mi reina es católica. Poco feliz sería el comienzo de vuestra estancia aquí si celebrásemos el ceremonial católico. Por eso, mi intención es que prescindamos de él y nos casemos sólo por el ceremonial de nuestra Iglesia de Inglaterra.


  No había previsto la expresión de espanto que acudió súbitamente al rostro de ella.


  —Pero… —balbució—. ¡Prescindir de la ceremonia de mi Iglesia! Será como no estar casada…


  —No digáis eso, Catalina. En este país todos juzgarán perfectamente válida la ceremonia según nuestra Iglesia.


  Ella miró a su alrededor, como desamparada. Echaba en falta a su madre, que le habría aconsejado la conducta a seguir en una circunstancia semejante. Temía disgustar a Carlos, pero también sabía que su madre jamás habría admitido que se prescindiera del rito católico.


  Carlos la contemplaba algo irritado, y dijo luego:


  —En fin, bien veo que os lo tomáis bastante a pecho. Buscaremos la manera de complaceros, no os preocupéis. Por nada del mundo querría decepcionaros en estos primeros días de estancia en nuestro país, ¿no?


  La expresión de ella se tornó radiante. A él le divirtió ver cómo se borraba de súbito la mueca de espanto para ser sustituida por otra de alegría jubilosa.


  Él le tomó la mano y la besó; luego, con un gesto cien veces practicado, le rodeó la cintura súbitamente con el brazo y la besó en los labios. Catalina suspiró de placer.


  —¡Ya está! —dijo él—. ¡No diréis que no me esfuerzo por ganar vuestro amor! Incluso me someto a esa ceremonia… y debo confesaros desde ahora que como soy un hombre perverso, no me agradan mucho los ritos de las iglesias… ¡y todo eso, nada más para agradaros!


  —¡Oh, Carlos! —exclamó ella, y se creyó a punto de llorar o desmayarse ante la delicia que la invadía, pero no hizo nada de eso, sino que se echó a reír, adivinando por intuición que eso le complacería a él más que ninguna escena, por grande que fuese su agradecimiento—. Empiezo a sentirme la mujer más afortunada del mundo.


  Él hizo coro a sus carcajadas y luego dijo con fingida seriedad:


  —¡Alto ahí! ¡Todavía no habéis visto nada!


  Entonces la encerró entre sus brazos, acto que la aterrorizó y, al mismo tiempo, la hizo sentirse en el séptimo cielo.


  Él jugaba alegremente, se divertía; ella, trastornada por sus emociones, se decía a sí misma:


  —No me importaría morirme ahora mismo, tras haber descubierto una felicidad superior a cuanto creía yo posible.


  


  El rito católico se celebró en los aposentos de la reina y en el mayor de los secretos. ¡Cómo me quiere!, pensó ella. Esto no es fácil para él. Se celebra en secreto porque el pueblo no ama a los católicos. Él tampoco es católico, pero se somete porque sabe que así me consuela. No sólo es el hombre más encantador del mundo sino también el más bondadoso.


  Cuando hubo terminado la ceremonia, él le susurró al oído:


  —¡Mirad lo que habéis hecho! Ahora os casaréis conmigo dos veces, que no una. ¿Creéis que podréis sobrellevarlo?


  Ella se limitó a asentir con la cabeza, sonriendo. Temía que, si hablaba, a más en presencia de testigos, se le escapase alguna palabra inconveniente, pues lo que deseaba decir en realidad era: «Os amo, y ahora me doy cuenta de que incluso el hombre con quien soñaba palidece en comparación con la realidad. Sois bueno, y nadie hizo nunca tanto por disimular su bondad como vos. Nunca un gentilhombre tan cordial y cortés ocultó sus virtudes, como hacéis vos, detrás de una carcajada o un comentario burlón acerca de sí mismo. Os quiero, Charles. Y soy feliz… feliz como nunca creí llegar a serlo».


  La boda según el rito de la Iglesia de Inglaterra tuvo lugar la tarde del mismo día.


  Sus seis damas de honor la ayudaron a ponerse la túnica rosa pálido a la moda inglesa. Dicho vestido estaba recubierto de lazos de cinta azul y en su fuero interno lo juzgaba muy favorecedor, aunque las damas portuguesas presentes no estaban tan seguras de eso. Decían que casi le daba el aspecto de esa clase de personas que el decoro prohíbe mencionar. Catalina pensó que quizá fuese su emoción por casarse con el mejor hombre del mundo lo que le confería tal aspecto.


  Tan pronto como estuvo vestida acudió a por ella el rey y, tomándola de la mano, la condujo a la gran sala donde se alzaba un trono de dos asientos bajo un dosel profusamente adornado. A un lado de la estancia se agolpaban todos los ministros y cortesanos que habían acompañado al rey hasta Portsmouth.


  Catalina temblaba cuando el rey la obligó a sentarse con él en el trono y apenas escuchó a sir John Nicholas, quien procedía a leer las capitulaciones. Sólo se fijaba en los ojos maliciosos de Carlos, que desmentían la solemnidad de su tono de voz cuando formuló su promesa ante todos los testigos. Ella intentó hablar cuando le tocó el turno, pero resultó que había olvidado las respuestas aprendidas, al desconocer el sentido de las palabras inglesas.


  Esto la sobresaltó, pero Carlos a su lado le significó mediante sonrisas que no importaba, que lo estaba haciendo tan bien como se esperaba de ella y no hacía falta más.


  Ella pensaba: Toda mi vida estará a mi lado para ayudarme. Nunca volveré a tener miedo. Es el hombre más afectuoso y más bueno del mundo.


  Cuando hubo terminado la ceremonia todos los presentes en la sala gritaron «¡larga vida les sea concedida!», y el rey le tomó la mano una vez más y le dijo al oído en español que ya estaba, que habían terminado y que ella ya era su mujer y no podría huir a Portugal aunque se lo propusiera.


  ¡Que se lo propusiera! Se preguntó si sus ojos traicionarían la profundidad de sus sentimientos. Antes moriría que dejaros, pensaba, no sin asombro al sentirse tan completamente enamorada, tan entregada a un hombre a quien apenas había tratado durante un par de horas. Pero no, se dijo a sí misma, que le conozco desde hace mucho más tiempo, desde que supe que quiso sacrificarse en lugar de su padre y comprendí que era el único hombre del mundo a quien yo podría amar.


  —Ahora pasaremos a mis aposentos —anunció él— y todos entrarán a besaros la mano. Os suplico que no os empachéis demasiado de besos en esta jornada, pues he de pediros que me reservéis unos cuantos para la noche.


  Estas palabras hicieron latir su corazón tan aceleradamente que creyó desmayarse. Aquella noche se consumarían las nupcias, y tuvo miedo. ¿Miedo de él? Tal vez miedo de no gustarle, de ser ignorante y tonta, o quizá de no ser lo bastante hermosa.


  En los aposentos reales las damas y los gentilhombres desfilaron ante ella con besamanos y genuflexión. Ella permaneció de pie al lado de Carlos durante toda la ceremonia, muy consciente de su presencia.


  De vez en cuando él dejaba caer alguna observación jocosa, como si aquél no fuese un acto muy solemne. Me falta ingenio, pensó ella. Debo aprender a reír. Debo aprender a ser bella y divertida. He de gustarle, o prefiero morir.


  La condesa de Suffolk le quitó del vestido uno de los lazos de cinta azul y anunció que se lo quedaba como prenda y recuerdo de la boda. Pronto, cada uno de los presentes reclamó su recuerdo de la boda y lady Suffolk fue deshaciendo todos los lazos uno tras otro y arrojando los trozos de cinta al aire, para que los atraparan al azar.


  Así, entre grandes risotadas casi hicieron trizas el vestido de Catalina y esto les pareció una ocurrencia divertidísima a todos los ingleses, sobre todo al rey; en cambio los portugueses se miraban mutuamente con muecas de silenciosa desaprobación, como si se preguntaran qué clase de locos eran aquéllos en cuyas manos dejaban a su infanta.


  Cuando terminó la diversión el rey fue el primero en observar que Catalina estaba muy pálida. La rodeó tiernamente con un brazo y le preguntó si estaba indispuesta. Ella, vencida por la excitación de la ceremonia y por sus propias emociones, habría caído al suelo desmayada si no la hubiesen retenido los brazos de él. El rey declaró:


  —Hemos fatigado demasiado a la reina. Olvidábamos que acaba de rehacerse de una indisposición. Llevadla a su lecho para que descanse hasta que se reponga.


  Así pues, la reina fue conducida a sus aposentos y sus damas la desvistieron. Cuando volvió en sí y se halló de nuevo entre almohadas la invadió la desesperación.


  Era el día de su boda y no había sabido resistir toda la celebración; sin duda él estaría decepcionado. ¡Y qué decir del banquete que se daba en su honor! ¿Cuándo se había visto un banquete de bodas sin novia? ¿Por qué había sido tan necia? Debió explicar que no estaba indispuesta, que sólo había sido una emoción súbita… ese súbito descubrimiento de mi amor, que me tiene en suspenso entre reír o llorar, entre el júbilo y el pánico.


  Incapaz de soportar la idea de haberle defraudado, iba a llamar a sus damas de honor para que la vistieran a fin de regresar a la sala del banquete, cuando se abrieron las puertas y entraron unos lacayos con bandejas y platos.


  —La cena de vuestra majestad —le anunciaron.


  —No comeré nada —replicó ella.


  —Sí lo haréis —exclamó una voz que devolvió el color a sus mejillas y el brillo a sus ojos—. Os aseguro que no tengo intención de cenar solo.


  Y allí estaba el rey en persona, habiendo abandonado a todos los invitados en la sala del banquete y decidido a cenar con ella, a solas en su habitación.


  —¡No podéis hacer eso! —exclamó.


  —Soy el rey —le recordó él—. Puedo hacer lo que quiera.


  Una vez más se sentó en la cama, y de nuevo le besó las manos y aquellos ojos negros cuya expresión ella no entendía del todo miraron sonrientes los de ella.


  Así cenaron sentados en la cama, mientras él reía y bromeaba con los sirvientes como si fuesen amigos suyos de toda la vida. Con todos, de cualquier clase que fuesen, se mostraba campechano; estuvo perfecto, aunque muy diferente de lo que Catalina creía ser el comportamiento habitual de un gran rey. Al mismo tiempo, todas las damas y los caballeros abandonaron la sala del banquete y entraron a cenar en la habitación.


  Y mientras él seguía bromeando alegremente Catalina comprendió, por la ternura de su voz cuando se dirigía a ella, que trataba de decirle que había comprendido sus aprensiones, y que no tenía motivo para temer nada.


  —No debéis tener miedo de mí —le dijo en un susurro—. Sería absurdo. Ni siquiera estos sirvientes me temen. Así pues, reina mía, ¿cómo podríais temerme vos, a quien he jurado amar y respetar?


  Amar y respetar, repitió ella para sus adentros. ¡Compartir esta vida feliz para el resto de nuestros días!


  ¡Qué boba había sido! Ella no sabía que pudiese existir una felicidad así. Pero ahora había descendido sobre ella tan glorioso conocimiento, que no dejaba lugar para el miedo, ni para ningún otro sentimiento excepto la alegría… la satisfacción completa de dar y de recibir el amor.


  


  La real luna de miel había comenzado, y con ella el período más dichoso de la vida de Catalina.


  Carlos supo adaptarse perfectamente a su compañía y para Catalina fue el amante perfecto, todo cuanto ella deseaba. Estuvo tierno, gentil y cariñoso durante aquellos maravillosos días en que además ideó para ella toda una serie de pasatiempos. Hubo espectáculos fluviales y horas soleadas de paseo por los prados de Hampton Court, adonde fueron cuando dejaron Portsmouth. Todas las noches se representaba una obra de teatro y se daba un baile, el cual abría ella con el rey, y nadie bailaba con tanta elegancia como Carlos, infatigable en la persecución del placer en todas sus formas.


  Creía ella que él se lanzaba de lleno a los placeres por deseo de complacerla, y no se atrevía a decirle que para ella las horas más felices eran las que pasaban a solas, cuando ella intentaba enseñarle algunas palabras en portugués, y él otras en inglés, y ambos reían como locos al escuchar la torpe pronunciación del otro. O cuando estando ella acostada, él le hacía compañía con algunos íntimos, como su hermano el duque de York con la duquesa, para compartir las delicias del té, a cuya bebida, según decían, estaban aficionándose casi tanto como ella.


  Pocas veces se hallaban a solas, sin embargo. Una vez ella se lo dijo tímidamente, movida por el deseo de hacerle saber la ternura de sus sentimientos hacia él y cómo nunca se había sentido tan feliz, y tan segura, como cuando estaban a solas y sin compañía de nadie más.


  —Es una carga que sobrellevaremos toda la vida —respondió Carlos—. Nacemos en público y morimos en público. En público celebramos nuestras comidas, nuestros bailes, y se nos viste y desviste en público.


  Sonrió jovialmente y concluyó:


  —Es parte del precio que pagamos a cambio de la lealtad de nuestros súbditos.


  —No es razón quejarse cuando se es tan feliz como lo soy yo —respondió ella con dulzura.


  Él la contempló con curiosidad, preguntándose si estaría embarazada. Aún era pronto para saberlo, y además no se atrevía a esperar que fuese tan fértil como Barbara. Acababa de recibir la noticia de que ésta había dado a luz un robusto hijo varón. Lástima que el chico no fuese de Catalina. Pero Catalina también tendría hijos, ¿por qué no? Lucy Water le había dado a James Crofts, y hubo otras. No tenía motivo para suponer que su mujer no fuese a darle hijos tan sanos y fuertes como los de cualquiera de sus favoritas.


  Entonces empezó a pensar con nostalgia en Barbara. Ella se habría enterado de aquella vida de felicidad doméstica que llevaban en Hampton Court, y sin duda estaría furiosa. Confiaba en que no hiciese nada que disgustase a la reina. No, no se atrevería. Y si se atreviese, no tendría más remedio que desterrarla de la corte. ¡Desterrar a Barbara! La mera idea le arrancó una sonrisa. Por extraño que pareciese, anhelaba un nuevo encuentro con ella. Quizá la gentil adoración de Catalina empalagaba un poco.


  Era una locura, se reprendió a sí mismo. ¿Acaso había olvidado las eternas escenas con Barbara? ¡Qué pacífica, en comparación, qué encantadoramente idílica aquella luna de miel suya!


  Sería menester organizar más meriendas campestres, más espectáculos a orillas del río. Aún no era llegado el momento de poner fin a la luna de miel.


  Salía de los aposentos de Catalina cuando fue a su encuentro un mensajero, y la misiva era de Barbara. Decía que estaba en Richmond, no tan lejos de Hampton que él no pudiese acercarse a verla en un salto de caballo. ¿O prefería que se acercase ella a Hampton? Tenía consigo a su hijo, y no dudaba de que él deseara ver al muchacho, que era el niño más guapo de Inglaterra y todo un Estuardo, como se echaba de ver en todos sus rasgos. Y tenía muchas cosas que decirle tras tan prolongada separación.


  El rey se quedó mirando al mensajero.


  —No hay respuesta —dijo.


  —Mi señor —dijo el joven, con el pánico bailándole en los ojos—. Mi ama me ha ordenado que…


  ¿Cómo conseguía Barbara inspirar tanto miedo a sus sirvientes? Pero aún tenía una cosa que aprender, y era que no podía inspirar miedo al rey.


  —Regresad y decidle que no hay respuesta —repitió.


  Regresó a los aposentos de la reina. Estaba con ella la duquesa de York. Desde su matrimonio Anne Hyde había engordado, lo cual distaba de favorecerla, pero el rey apreciaba su compañía porque conocía su penetrante inteligencia.


  —¿Su majestad llega a tiempo para tomar una taza de té? —preguntó Catalina.


  Carlos le sonrió pero, aunque le miraba con atención y cariño, en realidad no veía a Catalina sino a otra mujer, soberbia, imprevisible, con su cabello castaño rojizo cayendo en desorden sobre los magníficos hombros desnudos.


  Al cabo de unos momentos dijo:


  —Siento tener que dejaros, pero me aguardan ocupaciones urgentes a las que debo atender sin demora.


  La decepción de Catalina se reflejó al instante en sus facciones, pero Carlos no permitió que eso le disuadiera, sino que salió tras besarle tiernamente la mano y saludar a su cuñada.


  Instantes después emprendía el galope a rienda suelta hacia Richmond.


  


  Reducida a guardar cama después del parto, Barbara hervía de furor cuando escuchaba contar la feliz luna de miel del rey. No faltaron gentes maliciosas para venir a decirle lo contento que estaba el monarca con su nueva esposa. Recordaban los agravios y las humillaciones que les había inferido Barbara en el pasado, y por eso se vengaban apresurándose a traerle cualquier hablilla o retazo de noticia que supieran.


  —¿No es una situación magnífica? —le preguntaba la duquesa de Richmond—. Por fin ha sentado la cabeza el rey. ¿Cabe pedir fortuna más grande para la reina, para el país y para el rey, si no que sea la propia esposa quien le haya aportado la mayor satisfacción?


  —¡Esa bruja cara de urraca! —exclamó Barbara.


  —¡Cómo! Pues no es tan fea, cuando se viste como Dios manda. El rey ha conseguido que renunciase a su peluquero portugués y ahora luce el cabello como vos y como yo. ¡Y lo tiene tan negro y abundante! Cuando viste ropas inglesas se nota lo que ocultaban esos horrendos miriñaques, y es que tiene tan buenas formas como cualquier hombre pudiera desear. ¡Y qué carácter tan dulce! El rey está encantado.


  —¡Carácter dulce! —respingó Barbara—. Falta le hará cuando el rey recuerde cómo ha sido engañado.


  —Como vos misma sabéis mejor que nadie, es el más indulgente de los monarcas.


  Los ojos de Barbara echaban chispas. ¡Si al menos pudiera levantarme!, pensaba. De no haberse visto en el infortunio de tener que guardar cama tantos días, habría visto aquel murciélago renegrido de infanta portuguesa de qué género era la influencia de Barbara sobre el rey.


  —No veo llegado el momento de abandonar el lecho para ir a comprobar personalmente tan grande felicidad doméstica —dijo.


  —¡Pobre Barbara! —se compadeció lady Richmond—. Le habéis amado mucho tiempo, lo sé. ¡Lástima!, porque la desgracia siempre cae sobre las que han amado demasiado a los reyes. ¡Acordaos de Jane Shore!


  —Si volvéis a mencionar ese nombre en mi presencia, haré que os destierren de la corte —exclamó Barbara, incapaz de seguir dominando su cólera.


  La duquesa se puso en pie y salió con altanería de la estancia, pero con una sonrisa burlona que le indicaba a Barbara su convicción de que pronto lady Castlemaine perdería la influencia que le hubiese permitido dictar semejante destierro.


  Una vez a solas Barbara siguió maquinando pensamientos sombríos.


  Mientras guardaba cama, tenía a su lado la cuna donde dormía su hijo, vástago fuerte y hermoso del que cualquier hombre o mujer se enorgullecería. E iba a bautizarlo con el nombre de Carlos.


  El lugar del rey en aquel momento estaba a su lado. ¿Qué derecho tenía a olvidarse de su hijo por una novia, y sólo porque casualmente el uno y la otra hubiesen elegido presentarse al mismo tiempo?


  Aporreó las almohadas con exasperación. Sabía que sus criadas se ocultaban detrás de las puertas, temerosas de comparecer ante ella. Aunque, al fin y al cabo, ¿qué podía hacerles ella? Sólo gritar y amenazarlas… y fatigarse todavía más con ello.


  Cerró los párpados para dormitar un poco.


  Cuando despertó el niño ya no estaba en la cuna. Gritó llamando a la servidumbre y entonces entró la señora Sarah. Ésta se hallaba a su servicio desde antes del matrimonio de Barbara y no la temía tanto como los demás criados. La señora Sarah se plantó en jarras contemplando a su ama.


  —Estáis perjudicando vuestra propia salud, madame —dijo.


  —Tened la lengua. ¿Dónde está la criatura?


  —Milord se lo llevó.


  —¡Cómo se ha atrevido! ¿Adónde lo lleva? ¿Qué derecho tiene…?


  —Como diría mi señor, el derecho a disponer que sea bautizado su hijo.


  —¡Bautizado! ¿Queréis decir que lo ha llevado ante un cura para recibir el sacramento? ¡Lo mataré! ¿Acaso cree que puede criar al hijo del rey en la religión católica sólo porque él es un descerebrado seguidor de ella?


  —Escuchad ahora a la señora Sarah, madame. La señora Sarah os traerá un buen cordial que os tranquilice.


  —La señora Sarah se guardará bien de acercarse, si no quiere que le arranque las orejas y la obligue a beberse su buen cordial tranquilizante.


  —En vuestro estado, madame…


  —Pues decid, ¿quién tiene la culpa de que haya empeorado mi estado, sino vos y ese idiota de mi marido?


  —Madame, madame… os ruego que no hagáis más escándalo. Demasiado se murmura en las calles acerca de vuestros furores…


  —¡Pues averiguad quién murmura y yo haré que los corran a latigazos! —gritó ella—. Cuando deje la cama me encargaré de ello yo misma. ¿Cuándo se ha llevado a mi hijo?


  —Lo hizo mientras estabais dormida.


  —¡Claro que lo hizo mientras yo estaba dormida! ¿Creéis que se habría atrevido mientras yo estuviera despierta? Así que entró como un reptil… para que yo no pudiera impedírselo… ¿a qué hora?


  —Hará unas dos horas.


  —¡Tanto rato he dormido!


  —Fatigada por vuestras intemperancias.


  —Fatigada de tener que aguantar tanto y de parir el hijo del rey mientras él se divierte con esa negra salvaje.


  —Teneos, madame, que estáis hablando de la reina.


  —Vivirá para lamentar en adelante el haber salido de las selvas donde nació.


  —Madame… madame… Os traeré algún reconstituyente para beber.


  Barbara se dejó caer sobre las almohadas, súbitamente serena. ¡Así que Roger se había atrevido a sacramentar al niño con arreglo al rito católico! Estaba tanto más harta de Roger, por cuanto le parecía que aquel marido suyo había servido ya a su finalidad. Quizás el incidente no sería tan deplorable al fin y al cabo. Empezaba a atisbar las numerosas posibilidades que le ofrecía.


  La señora Sarah le sirvió un tazón de té, bebida cuyos méritos empezaba a apreciar Barbara.


  —Tomad, esto os refrescará —dijo la dama Sarah, y Barbara lo aceptó casi con sumisión. Pensaba en lo que iba a decirle a Roger tan pronto como le viese.


  La señora Sarah la observó mientras ella bebía.


  —Dicen que el rey toma el té todos los días, y que toda la corte está aficionándose —comentó.


  —El rey jamás ha sido aficionado al té —comentó Barbara distraídamente.


  La señora Sarah no era una mujer demasiado sutil y creyó que Barbara había empezado a asumir el hecho de que, una vez casado el rey, su propia posición dejaba de ser tan importante.


  —Dicen que la reina lo pide con mucha asiduidad y así ha acostumbrado al rey a tomarlo.


  Barbara tuvo la súbita visión de un cuadro idílico: la reina y el rey tomando el té, ella sonriendo embobada, y él galante y atento. De súbito alzó el tazón y lo estrelló contra la pared.


  Mientras la señora Sarah la contemplaba estupefacta, entró en la habitación Roger con varios amigos y con la niñera que llevaba la criatura.


  Barbara volvió hacia los recién llegados su mirada centelleante.


  —¿Cómo habéis osado robarme el niño de la cuna?


  —Era menester bautizarlo —dijo Roger.


  —¿Qué derecho teníais a tomar semejante decisión?


  —Ese derecho me corresponde exclusivamente en tanto que padre de este niño.


  —¡Padre de este niño! —exclamó Barbara—. Sois tan padre de este niño como cualquiera de esos pazguatos que os acompañan. ¡Su padre! ¿Creéis que voy a permitir que os hagáis pasar por tal?


  —No sabéis lo que decís —replicó Roger tranquilamente.


  —¡Sois vos quien no sabe lo que dice!


  Roger se volvió hacia sus acompañantes.


  —Os ruego que nos dejéis a solas. Me temo que mi esposa se halla indispuesta.


  Cuando se vieron a solas, Barbara adoptó con intención la actitud de una mujer frenéticamente furiosa, aunque en su fuero interno estaba muy tranquila.


  —Así pues, Roger Palmer milord Castlemaine, ¿habéis osado bautizar al hijo del rey según los ritos de la Iglesia católica? ¡Loco! ¿Os dais cuenta de lo que habéis hecho?


  —Legalmente sois mi esposa y este niño es mío.


  —Este hijo es del rey y todo el mundo lo sabe.


  —Reclamo mi derecho a bautizar a mi hijo según mi propia fe.


  —Sois un cobarde. No os habríais atrevido a hacerlo si yo hubiera estado en condiciones de impedíroslo.


  —Por favor, Barbara, sosegaos un instante —dijo Roger.


  Ella guardó silencio y él prosiguió:


  —Es preciso que os enfrentéis a la verdad. Cuando dejéis este lecho vuestra posición en la corte ya no será la que teníais. Ahora el rey tiene esposa, y la reina es joven y atractiva. Carlos está muy complacido con ella. Debéis comprender, Barbara, que vuestro papel ha dejado de revestir importancia.


  Ella hervía de rabia, pero haciendo un gran esfuerzo consiguió dominarse. Tan pronto como pudiera levantarse verían todos si una miserable criatura extranjera, por más colmillos que tuviese, una advenediza que ni siquiera hablaba una palabra de inglés, era capaz de expulsarla a ella de su posición. En el ínterin era más conveniente guardar la calma.


  Roger creyó que la había persuadido con sus palabras y que empezaba a entrar en razón, por lo que continuó:


  —Es preciso que os avengáis con el nuevo estado de las cosas. Tal vez convendría que nos retirásemos una temporada a nuestras propiedades, y así tendréis ocasión de recapacitar.


  Ella guardó silencio y Roger siguió hablándole de la nueva vida que tal vez podrían edificar juntos. Obviamente sería absurdo pretender que él perdonase la conducta de ella durante su matrimonio pero, ¿no podían vivir al menos de manera que dejasen de funcionar las lenguas maliciosas? No serían la primera pareja del país que hubiese decidido enterrar sus diferencias y vivir en un discreto retiro rural, lejos de las públicas miradas.


  —No niego que tenéis algo de razón en lo que decís —replicó ella con toda la calma que pudo fingir—. Y ahora, dejadme. Quiero descansar.


  Tendida en la cama, se puso a forjar sus planes. Cuando estuviese recuperada, pensaba aprovechar la primera oportunidad, como podía ser una ausencia de Roger durante varios días, para recoger todas sus pertenencias, sus joyas y lo mejor de la servidumbre, y abandonar la casa de Roger. Por el momento se encaminaría a Richmond para acogerse a la protección de su propio hermano, y declararía públicamente que no podía seguir conviviendo con un marido que había osado bautizar a su hijo según los ritos de la Iglesia de Roma.


  


  El rey estaba más atento que nunca con su reina. Nuestro amor se fortalece día a día, pensaba Catalina, y Hampton Court siempre será para mí el lugar más bello del mundo, porque he hallado aquí la mayor felicidad.


  Con frecuencia paseaba por la galería de los trofeos y contemplaba las cabezas de ciervo y de antílope que adornaban las paredes; se le antojaba que los pacientes ojos de cristal la contemplaban tristes porque no habían conocido una felicidad como la de ella, que a tan pocos seres se concedía. Rozaba con los dedos los bellos tapices que reproducían cuadros de Rafael, pero no la encantaban los bordados de oro representando las vidas de Abraham y de Tobías, ni los triunfos cesáreos de Andrea Montegna, sino el pensar que entre aquellas recargadas paredes ella había llegado a ser algo más que la reina de un gran país, y había encontrado un amor que no pensaba pudiera existir fuera de las leyendas de la caballería. Luego contemplaba su imagen en el espejo de marco dorado y se preguntaba si era posible que la felicidad hubiese embellecido así a la mujer que la contemplaba a su vez. Su aposento de palacio era tan suntuoso que incluso las damas inglesas se maravillaban al verlo, y las multitudes congregadas para ver a la reina, según la costumbre, quedaban boquiabiertas ante la magnificencia de las multicolores colgaduras, los cuadros de las paredes y los arcones exquisitamente labrados que ella había traído de Portugal. Pero lo que más admiraban era la cama, cubierta de brocado de plata y raso rojo, que había costado ocho mil libras y era un regalo de Carlos, adquirido en las Provincias Unidas de Holanda. Aquella cama era para Catalina la más preciada de sus pertenencias, porque el rey se la había regalado a ella.


  Y más adelante, conforme pasaba el verano, parecía que no hubiese nada que no estuviese dispuesto a concederle.


  Los tediosos asuntos de estado le retenían con frecuencia, pero cuando volvía a ella se mostraba más galante y más encantador todavía, si eso fuese posible. Pensaba Catalina que nunca una pareja de humildes pastores que se hubiesen elegido mutuamente por amor, y no por razones políticas, habría llevado una existencia tan idílica.


  Habría sido perfectamente feliz, a no ser por los temores que le inspiraba la situación de su país. Había recibido noticias de su madre. Aunque los españoles se hubiesen alejado al ver la flota inglesa en aguas de Portugal y el peligro no fuese tan acuciante como lo había sido otras veces, gracias a la alianza con Inglaterra, ésta quedaba muy lejos y España estaba al otro lado de la frontera.


  Cuando el rey la interrogó tiernamente sobre el motivo de su aprensión, ella se lo explicó.


  Atreviéndose apenas a hablar, pues sabía que iba a pedirle algo que difícilmente podía otorgar el monarca de un país protestante, se dispuso a confiarle lo que apesadumbraba su ánimo.


  —Es algo que no me atrevería a solicitaros, sino porque habéis sido tan bondadoso conmigo, y siempre tan atento y comprensivo.


  —¡Hablad! —dijo el Rey—. ¿Qué es lo que deseáis solicitarme? Dudo que se encuentre en mi corazón la menor intención de negaros nada.


  Le sonrió con ternura. ¡Pobre niña Catalina, tan diferente de Barbara! Catalina jamás le había pedido nada para sí misma; en cambio las exigencias de Barbara eran incesantes. Y él era un necio por visitarla tan a menudo, por emprender tantos viajes a Richmond, por haber reconocido como suyo al niño. Pero, ¡qué criatura tan encantadora era el pequeño Carlos! ¡Con aquellos ojos tan brillantes y aquel mohín divertido que asomaba ya a sus labios! Indudablemente era un Estuardo, y como tal capaz de chanza tan pesada como la de ocurrírsele nacer hijo bastardo del rey al tiempo que su padre se disponía a casarse. El cual se llamaba a sí mismo más necio todavía por haber asistido como padrino, con el conde de Oxford y la condesa de Suffolk, al bautizo del niño con arreglo al rito de la Iglesia de Inglaterra. Y ahora que Barbara había declarado que jamás volvería a convivir con Roger Palmer, y que éste había abandonado el país lleno de resentimiento, sin duda eran de prever nuevas dificultades; pero él haría cuanto estuviese en su mano por evitar que la pobre niña Catalina llegase a saber nada de eso.


  Su única preocupación era impedir que la reina conociera el estado de sus relaciones con lady Castlemaine; y como todos cuantos le rodeaban estaban al corriente de esta voluntad del rey, y además él era hombre de gran optimismo, no se le ocurrió dudar de su capacidad para conseguirlo.


  De paso deseaba complacer a Catalina de todas las maneras posibles. Le agradaba verla feliz y el lograrlo le parecía siempre la cosa más fácil del mundo. Por eso escuchó su petición casi con impaciencia, de tan seguro como estaba de que asentiría a ella.


  —Se trata de mi país —dijo ella—. Las noticias no son buenas. ¿Odiáis a los católicos, Carlos?


  —¿Cómo podría odiarlos, puesto que eso significaría odiaros a vos?


  —Sois halagador como de costumbre, pero no habéis declarado todo vuestro pensamiento. ¿No tenéis otras razones para no odiarlos?


  Él replicó:


  —Estoy en gran deuda con los católicos. Los franceses me ayudaron durante mi exilio y ellos son católicos. También lo es mi hermana la pequeña, ¿y cómo podría odiarla a ella? Y también era católico un tal señor Giffard, que contribuyó en buena medida a que yo pudiera escapar después de lo de Worcester. En verdad os digo que no odio a los católicos. Por otra parte, consideraría gran estupidez el odiar a otros porque sus opiniones sean diferentes de las mías. En cuanto a las mujeres, por cierto que no odiaré a ninguna, bajo ninguna circunstancia.


  —Por favor, Carlos, habladme en serio.


  —Todo lo he dicho en serio.


  —Si el papa dispensara su protección a mi país no tendríamos tanto que temer de los españoles.


  —El papa siempre apoyará a España, querida mía. España es fuerte, y Portugal es débil, y siempre es más cómodo apoyar aquello que no corre ningún peligro de caer.


  —He pensado una manera de solicitar protección al papa y os pido vuestra venia para intentarlo.


  —¿De qué manera?


  —Estoy en un país protestante pero soy católica. Soy la reina, y creo que todo el mundo sabe ya las bondades que me habéis prodigado.


  Carlos apartó la mirada.


  —No —se apresuró a decir—. Yo… no soy tan bondadoso como vos creéis. Creo que todo el mundo lo sabe ya, menos vos.


  Ella le tomó ambas manos y se las besó.


  —Sois el mejor de los maridos, y por consiguiente yo soy la más feliz de las esposas. ¿Querríais concederme vuestra licencia, Carlos? Si lo hicierais, mi felicidad sería completa. ¿Lo comprendéis? Entonces el papa y los demás sabrán que cuento con vuestro amor, que tengo alguna influencia sobre vos… y por tanto, en este país. Si yo pudiera escribir al papa comunicándole que ahora que estoy en Inglaterra deseo hacer cuanto esté en mi mano para servir a la fe católica, y que mis intenciones al venir aquí eran no tanto ganar una corona como favorecer a mi fe, creo que Su Santidad quedaría muy complacido.


  —Ya lo creo —respondió Carlos.


  —¡Oh, Carlos! Nunca trataría de persuadiros para que hicierais algo contrario a vuestra conciencia.


  —Os ruego que no hagáis tanto caso de mi conciencia. Es una dama ociosa, soñolienta y acomodaticia que desatiende muchas veces sus obligaciones, me temo.


  —Bromeáis, bromeáis como siempre. Pero me agradáis así. Por eso las horas que paso en vuestra compañía son las más felices que yo haya conocido nunca. Si lograse hacer creer al papa que deseo defender la fe católica en Inglaterra, Carlos, podría suplicarle al mismo tiempo su protección sobre Portugal.


  —Sí, así es, y no dudo que la obtendríais a cuenta de tal consideración.


  —Entonces, vos… vos… ¿estáis de acuerdo?


  Él le tomó el rostro entre ambas manos.


  —Soy el rey de un país protestante —dijo—. ¿Qué os parece que dirían mis ministros cuando supieran que yo os había autorizado a enviar semejante carta?


  —No lo sé.


  —Los ingleses han decidido que nunca más un soberano católico se sentaría en su trono. Eso lo decidieron hace más de cien años, a la muerte de María la Sangrienta, que jamás será olvidada por ninguno de ellos.


  —Sí, Carlos. Creo que tenéis razón. No debí pediros semejante cosa. Por favor, olvidad mi ruego.


  Pero él, sin dejar de enmarcar el rostro de ella entre sus manos, prosiguió:


  —¿Cómo habríais enviado esa carta a Roma?


  —Pensaba enviarla por medio de Richard Bellings, un gentilhombre de mi casa en quien confío.


  —Os afligen las tribulaciones de vuestra nación —dijo él con amabilidad.


  —¡Y mucho! Estaría más feliz si pudiera confiar en que los asuntos marchen bien allí.


  Él recordó lo dulce que era ella, lo gentil, lo enamorada. Quería regalarle algo. Quería concederle lo que más desease. ¿Una carta al papa? ¿Qué daño podía hacer? Se llevaría el asunto en secreto. ¿Qué importancia tenía una carta para él? ¡Y cuánto la complacería a ella! Quizá sirviera para concitar la protección papal en favor de la pobre y asendereada regente de Portugal, ¡bastante pena tenía ya con su hijo el rey medio idiota y la continua amenaza de los españoles empeñados en deponer a ambos! ¿Acaso le obligaba a algo? Sólo se trataba de una promesa. Además, le remordía la conciencia y sentía la necesidad de hacer feliz a Catalina.


  —Mi querida esposa —dijo—. No debería consentirlo, me consta. Pero como me lo pedís tan dulcemente, se me hace muy cuesta arriba rehusároslo.


  —Si es así, Carlos, olvidemos lo que os he pedido. Ha sido una falta por mi parte. No debí mencionarlo nunca.


  —No, Catalina. Vos no pedís joyas ni dinero, como tantas otras personas. Os conformáis con dar vuestro amor, y mucho me habéis complacido con eso. Permitid que os dé algo a cambio.


  —Vos… ¿darme algo? ¡Me habéis dado una felicidad que ni siquiera sospechaba que existiese! No estáis obligado a darme nada más.


  —Insisto, no obstante. Quiero concedéroslo. Si queréis darme todavía más satisfacción, escribid esa carta y despachadla. Pero hacedlo como cosa vuestra… no debe saberse que yo he tenido participación en ello, o fracasaría todo el plan. Decidle al papa vuestras intenciones y pedidle su protección. Sí, Catalina. Hacedlo, es mi voluntad. Deseo agradaros… grandemente.


  —Me haréis llorar, Carlos… de vergüenza, por pediros todavía más después de haberme dado tanto… y de alegría por toda esa felicidad que me embarga y me obliga a preguntarme por qué me distingue el Cielo tan singularmente con sus bendiciones.


  Él la tomó entre sus brazos y la besó con cariño.


  Mientras ella correspondía a su abrazo él recordó un papel que llevaba en el bolsillo y que había pensado presentarle en algún momento conveniente.


  Con una suave palmada en el brazo de ella, se apartó un poco.


  —Ahora, querida mía, quiero que os ocupéis de un pequeño asunto.


  Sacó de su bolsillo el papel enrollado.


  —¿Qué es? —preguntó ella, y cuando se disponía a mirar por encima del hombro de él, el soberano se lo entregó.


  —Leedlo cuando tengáis ocasión. Es sólo una nómina de damas a quienes os recomiendo para diversos cargos de vuestro servicio.


  —La leeré luego.


  —¿Cuando os canséis de regalaros los ojos con vuestro esposo? —dijo él en tono de broma—. Todas esas damas son dignas e idóneas para los puestos indicados, ya que conozco mi corte mejor de lo que vos habéis podido aprender en tan poco tiempo, por lo cual estoy seguro de que aceptaréis estas sugerencias mías.


  —Ciertamente lo haré.


  Guardó el rollo en un cajón y luego salieron al jardín para dar un paseo con algunas damas y caballeros de la corte.


  Horas después Catalina recordó el papel y se puso a estudiar la lista de nombres.


  Al hacerlo le pareció que su corazón se detenía y caía a sus pies, mientras la sangre se agolpaba en su cabeza y luego se le helaba. No podía ser cierto. Aquello era una pesadilla.


  En el primer lugar de la lista que le había dado el rey figuraba el nombre de Barbara, condesa de Castlemaine.


  Pasó bastante rato hasta que, temblando de miedo y de horror, tomó una pluma y tachó aquel nombre con un grueso trazo.


  


  El rey hizo acto de presencia en los aposentos de la reina y despidió a toda la servidumbre para hablar con ella a solas. Empezó casi en tono zalamero:


  —Veo que habéis tachado el nombre de una de las damas a quienes os sugería aceptaseis para vuestro servicio.


  —El de lady Castlemaine —respondió Catalina.


  —¡Ah!, sí. Una dama a quien prometí un nombramiento de camarera real.


  —No la quiero —dijo Catalina en tono tranquilo.


  —Pero si os digo que yo mismo he prometido ese nombramiento.


  —No la quiero —repitió Catalina.


  —¿Por qué? —preguntó el rey con frialdad, en un tono que Catalina no le había oído nunca.


  —Porque sé cuál ha sido vuestra relación con esa mujer, y no es oportuno el nombramiento.


  —Yo lo considero oportuno, y además lo he prometido personalmente.


  —¿Es costumbre nombrar el servicio de la alcoba de la reina en contra de los deseos de la reina?


  —Concederéis ese nombramiento, Catalina, porque yo os lo demando.


  —No.


  Él le lanzó una mirada escrutadora. Tenía la cara abotargada, de haber llorado. Pensó en lo mucho que había hecho por ella. Como jugar durante dos meses a ser el amante esposo de una mujer que no le atraía especialmente, y sólo porque le daba pena su ingenuidad. Como ser considerado con sus sentimientos a tal punto que no le había mencionado jamás el engaño de su madre en la cuestión de la dote. E incluso el día anterior le había concedido permiso para escribir una carta al papa, cosa que a él no le convenía en absoluto, y sin embargo, y sólo por complacerla, admitió que la escribiese. Y ahora que él le pedía este único favor porque en un momento de debilidad había prometido un nombramiento a una mujer cuyos furores le causaban pánico, Catalina no quería ayudarle a suavizar la situación.


  Así que ella conocía su relación con Barbara, pero jamás había aludido a ella ni con una sola palabra. Luego no era tan ingenua como él había pensado, ni la criatura gentil y amante que él había creído. Sino que era mucho más sutil de lo que parecía.


  Si ahora consentía que ella se saliera con la suya, el enfado de Barbara sería terrible, y Barbara procuraría cobrar venganza. Sin duda le descubriría a aquella imprudente reina, de la manera más descarnada, todas las intimidades acontecidas entre ambos, y le mostraría las cartas que él le había escrito a Barbara en algunos instantes de imprevisión. Con lo cual Catalina sufriría mucho más por excluir a Barbara de sus aposentos que si la hubiese admitido.


  ¿Cómo explicar cosa semejante a la obstinada criatura? Cómo decirle: «Si tuvierais un adarme de prudencia, admitiríais a esa mujer como si no supierais nada. Con eso preservaríais vuestra dignidad, y con ella acabaríais por triunfar sobre aquélla. Si ahora os comportarais con calma, decoro y dignidad, me ayudaríais a salir de la difícil situación en que yo mismo me he metido, como loco imprudente que confieso ser, y yo os amaría más sinceramente, porque habríais merecido mi eterno agradecimiento. Pero si os empeñáis en comportaros como una niña boba y celosa, si no queréis hacer esa concesión que os solicito… y sé que es no menuda concesión, pero yo os he concedido mucho más, en esos dos meses, de lo que nunca llegaréis a saber… Aunque preferiría que no fuese así, y poder amaros sinceramente, no con una pasión efímera sino con el respeto debido a la mujer que ha sabido sacrificarse por el bien de aquél a quien ama de verdad».


  —¿Por qué sois tan obstinada? —preguntó en tono de hastío.


  —Yo sé lo que ha sido para vos… esa mujer.


  Él se volvió con impaciencia.


  —Le prometí el nombramiento.


  —No la quiero.


  —Catalina —dijo él—. Os lo ordeno.


  —No quiero. No quiero.


  —Dijisteis que haríais cualquier cosa por complacerme. Haced lo que ahora os pido.


  —Pero ¡eso no! Vuestra amante… no quiero tenerla aquí a mi servicio… en mi propia habitación.


  —Os repito que ese nombramiento es una promesa mía, y debo insistir en que lo concedáis.


  —¡Jamás lo haré! —sollozó Catalina.


  Era evidente que estaba sufriendo, y su corazón se conmovió en seguida. Al fin y al cabo, era joven y carecía de experiencia. El golpe había sido demasiado fuerte, y él no había sabido preparar bien el terreno. Pero, ¿cómo se le podía ocurrir la necesidad de hacerlo cuando ella, en su doblez, no le había dado ninguna muestra de que conociese siquiera el nombre de lady Castlemaine?


  Sin embargo, se daba cuenta de que el golpe asestado era fuerte, y comprendía sus celos. Era imprescindible lograr su obediencia, pero deseó hacerle más llevadera la claudicación en la medida de lo posible.


  —Haced esto por mí, Catalina, y os lo agradeceré toda la vida. Tomad a vuestro servicio a lady Castlemaine y os juro que si ella se permite la menor inconveniencia, jamás volveré a verla.


  Calló, esperando el torrente de lágrimas, el sometimiento. Sería bien fácil para ella, de eso él estaba seguro. Muchas reinas antes que ella se habían enfrentado a situaciones similarmente delicadas. Recordó a Catalina de Médicis, la esposa de Enrique II de Francia que graciosamente supo eclipsarse largo tiempo en favor de Diane de Poitiers; recordó las numerosas favoritas de otro glorioso antepasado suyo, Enrique IV. Él no le exigía a su esposa nada ni remotamente parecido a lo que aquellos monarcas habían exigido a las suyas.


  Pero se equivocaba con Catalina. No era la niña tierna y plegable, sino una mujer decidida y celosa.


  —No la recibiré a mi servicio —dijo con firmeza.


  Atónito, y ya verdaderamente enfadado, el rey giró sobre sus talones y la dejó a solas.


  


  Carlos estaba en una encrucijada. Le dolía tener que ofender a Catalina, pero menos de lo que le habría dolido una semana antes, porque ahora le parecía que la obstinada negativa a hacerse cargo de sus grandes dificultades demostraba con claridad que la vanidad y la autoestima pesaban más en el ánimo de ella que el amor hacia él; de este modo logró persuadirse a sí mismo de que le había defraudado, y eso le ayudó a actuar como él sabía que no tenía más remedio que actuar. Carlos deseaba quedar bien con todo el mundo; le dolía perjudicar a nadie, ni aunque la persona le cayese antipática. En cuanto a la venganza, siempre le había parecido una pérdida de tiempo, como demostró con su actitud durante los juicios contra los directamente responsables de la ejecución de su padre así como de su propio exilio. Habría preferido vivir sin preocupaciones ni contrariedades; si le tocaba hacer algo desagradable, su principal deseo era despachar cuanto antes, o hacerse el desentendido dejando que otro lo hiciese por su cuenta.


  Ahora sabía que era necesario hacerle daño a Catalina, pues si permitía que Barbara le revelase a la reina los detalles íntimos de la relación entre ambos —tal como Barbara había amenazado más de una vez, y él la conocía lo suficiente para saber que no amenazaba en balde— la ofensa para Catalina sería peor que si se resignaba a recibir discretamente a Barbara como dama de su casa y servicio.


  Catalina tenía su parte de razón, pero si quisiera ser un poco más transigente, si quisiera comprender un poco las dificultades de su esposo en vez de empecinarse en lo suyo, podía ahorrar muchos quebraderos de cabeza a todos.


  Pero era obstinada, de mentalidad estrecha, y además la rodeaba un grupo de mojigatas horribles; pues en efecto aquellas damas de honor y aquellas dueñas suyas nunca se acostaban sin haber cambiado antes las sábanas y los cubrecamas, por si hubiera dormido un hombre en el mismo lecho antes que ellas. Con lo cual, según creían, habría caído sobre su honra una mancha irreparable.


  Era preciso que Catalina sentara cabeza, que aprendiera a vivir en una corte menos atrasada que aquélla en donde dominaba su anciana y severa madre.


  No se lo pediría más a ella, ya que sólo habría servido para desencadenar otro río de lágrimas; pero estaba convencido de que sería imprudente permitir que ella se mofase de él. Demasiado se mofaba ya Barbara. Era preciso ser enérgico con una de ellas, y Barbara tenía la sartén por el mango, no sólo por las revelaciones con que amenazaba, sino también por su hechizo irresistible.


  Por ello tramó buscar la posibilidad de una presentación de Barbara ante Catalina —y Barbara había prometido comportarse con el máximo decoro si se le daba la oportunidad, lo cual él no dudaba que haría con tal de salirse con la suya—, calculando que la reina no se atrevería a dar una escena en presencia de gran número de personas. Y luego, una vez hubiese conocido a la favorita, echaría de ver que la cosa no tenía tanta importancia.


  Catalina celebraba una recepción en su antecámara y acudieron muchas de las damas y gentilhombres de la corte.


  Carlos no estaba presente y Catalina, aunque con el corazón hecho pedazos, no podía evitar que su mirada se dirigiese de vez en cuando hacia la puerta. Anhelaba verle, anhelaba retornar a los tiempos felices de la ternura perdida. Incluso había soñado que él volvía a ella arrepentido de haberla maltratado, y que imploraba su perdón, y que prometía que ninguno de los dos volvería a ver jamás a lady Castlemaine y que tal nombre nunca más sería pronunciado.


  Entonces le vio. Estaba abriéndose paso hacia ella, y sonreía, y era en todo idéntico al Carlos de los primeros días de su matrimonio. Reía con fuertes carcajadas y el sonido de aquella voz profunda y acariciante conmovió hasta lo más íntimo de su ser. Ahora él había fijado su mirada en ella, se acercaba y sus sonrisas eran para ella.


  Luego observó que traía una acompañante. La llevaba de la mano, como hacía siempre que deseaba presentarle a una dama. Pero Catalina apenas se fijó en la mujer; no tenía ojos más que para él y estaba trastornada de asombro al ver que le sonreía.


  Él presentó a la dama, quien hizo la protocolaria genuflexión mientras tomaba la mano de Catalina y la besaba.


  El rey miraba a la reina con satisfacción, y en aquel instante de alegría indescriptible pareció que se habían borrado todas sus diferencias. Él dio un paso atrás, y la dama a quien había presentado permaneció a su lado; pero seguía mirando a Catalina y ella sintió que sólo ella y él existían entre aquel numeroso grupo de asistentes.


  De una manera bastante repentina se dio cuenta entonces de la tensión que imperaba en el ambiente, y observó que habían cesado todas las conversaciones entre las damas y caballeros; casi parecía que estuvieran conteniendo el aliento, como previendo que iba a producirse un acontecimiento dramático.


  Doña Elvira, que estaba de pie detrás del sillón, se inclinó hacia su oído.


  —¿Vuestra majestad no sabe quién es esa mujer?


  —¿Yo? No —dijo la reina.


  —No habéis entendido el nombre porque el rey lo ha pronunciado mal aposta. Es lady Castlemaine.


  Catalina notó una oleada de vértigo que la embargaba. Miró a su alrededor, a los reunidos que la observaban. Notó las sonrisas; todos la contemplaban como si fuese un personaje de alguna farsa obscena.


  ¡Así que se había atrevido a hacerlo! Había traído a lady Castlemaine para conseguir que ella, en su ignorancia, saludase a la favorita en presencia de todo el mundo.


  ¡Era intolerable! Volvió la mirada hacia él, pero el monarca ya no la miraba; permanecía algo apartado, con la cabeza baja, como escuchando algo que estaba diciéndole aquella mujer.


  Y allí estaba ella… una de las mujeres más hermosas que Catalina hubiese visto nunca, aunque de un género de belleza que parecía implicar perversión, desvergüenza, osadía. Sin embargo, era magnífica; los cabellos color castaño rojizo caían sobre los hombros desnudos; la túnica verde y oro, más escotada que ninguna otra de las que lucían las damas presentes; y toda ella lanzando destellos de esmeraldas y brillantes. ¡Transpiraba arrogancia e insolencia la favorita triunfadora del rey!


  ¡No! ¡No podía soportarlo! Sintió como si verdaderamente fuese a rompérsele el corazón y sufrió un intenso dolor físico mientras aquel órgano saltaba en su pecho como un caballo encabritado y desbocado.


  La sangre se le agolpaba en la cabeza y empezó a brotar por la nariz. Ella todavía vio los primeros goterones manchándole el vestido y escuchó la exhalación consternada de los presentes, las exclamaciones de asombro, antes de caer desmayada al suelo.


  


  El rey quedó horrorizado al ver en semejante estado a Catalina y ordenó que la trasladaran a sus aposentos; pero cuando comprendió que tal estado sólo era debido a la impresión del momento —impresión que él prefirió interpretar como de vanidad ofendida—, incluso logró persuadirse de que estaba indignado por tal falta de dominio sobre sí misma.


  Él, siempre tan dispuesto a emprender el camino más fácil para eludir cualquier dificultad, y tan inclinado por su temperamento a consentir en lo inevitable, sintió irritación contra su esposa. Le parecía que lo más sencillo habría sido recibir a Barbara fingiendo ignorar quién era. Así lo habría hecho él mismo en su lugar; así lo habían hecho otras reinas del pasado.


  Sabía que era necesario complacer a Barbara; lo había prometido, y ella se encargaría de que no rompiera aquella promesa como tantas otras. Como aborrecía la discordia, decidió traspasar a Clarendon la responsabilidad de hacer entrar en razón a Catalina.


  Tan pronto como se le ocurrió esta idea hizo llamar a su canciller.


  No estaba tan contento con Edward Hyde, conde de Clarendon, como en otros tiempos. Cuando no era más que un desterrado que vagaba de un país a otro, jamás se había sentido seguro sin tener a su lado a Clarendon, cuya experiencia y consejos necesitaba. Pero las cosas habían cambiado algo desde que era rey. Después del regreso a Inglaterra, él y Clarendon habían discrepado en varios asuntos; y Carlos sabía que Clarendon tenía más enemigos en Inglaterra de los que hubiese tenido nunca en el exilio.


  Clarendon deseaba restablecer la doctrina anterior a la revolución, y que el rey tuviese la exclusiva disposición sobre los ejércitos. Andaba empeñado en instituir una camarilla poderosa, que resolviese todos los asuntos de estado sin tener que consultar al Parlamento.


  El rey estaba de acuerdo con él sobre estos puntos, pero en poca cosa más. Lo que más deploraba Clarendon, y no se abstenía de decirlo, era el afán del rey por imitar a la monarquía francesa. El monarca vestía a la francesa y tenía por modelo de conducta a su abuelo Enrique IV, tanto en sus numerosas aventuras amatorias como en sus ideas sobre el gobierno. Una y otra vez Clarendon le objetaba que Inglaterra no era Francia, y que los caracteres de una y otra nación eran completamente distintos.


  También se hallaban en desacuerdo sobre cuestiones de religión. Clarendon opinaba que la política de tolerancia de Carlos era desacertada. En la corte muchos adivinaban la sutil pero creciente división entre el rey y su ministro de confianza, y estaban más que dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de ensanchar la brecha. Uno de éstos era Buckingham, y contaba en ello con la colaboración de su pariente lady Castlemaine.


  Por viejo y por sabio, Clarendon no ignoraba que sus enemigos aguardaban la oportunidad, quietos pero vigilantes.


  Pese a ello, no dejó de hablarle al rey con franqueza; y aunque había estado en contra del matrimonio con la portuguesa, ahora intentaba defender a la reina.


  —Vuestra majestad ha pecado por crueldad contra la reina —le dijo—. Queréis forzarla a hacer una cosa que ni la carne ni la sangre pueden tolerar.


  Carlos escrutó las facciones de su consejero. Su confianza en él había dejado de ser absoluta. Pocos años atrás, le habría escuchado con respeto y tal vez habría admitido la opinión de Clarendon; pero ahora creía que su canciller no era del todo sincero, por lo cual se puso a pensar qué razones podía tener para manifestarle la opinión que acababa de escuchar.


  Carlos sabía que Clarendon aborrecía a Barbara. ¿Sería ésa la razón por la cual instaba al rey que no cediese a los crueles caprichos de su favorita? ¿Tomaba por eso el partido de su mujer? Nunca se podía estar seguro.


  —Recuerdo que cuando la esposa del rey Luis, obligada por éste, recibió a la favorita, vos comentasteis que tal acción era un pecado contra natura —prosiguió el canciller—. Y que si vos mismo tuvierais querida después de casado, aunque vuestra majestad dijo que procuraría abstenerse de hacer tal cosa, jamás consentiríais que la una se presentara donde estuviese la otra.


  —Es bueno que el hombre que tiene esposa se abstenga de tener además una amante —respondió Carlos, tozudo—. Pero si la tiene, la tiene, y punto. Todos preferiríamos ser virtuosos, pero nuestra naturaleza nos empuja por otro camino. Yo opino que cuando se plantea un asunto así, lo mejor que pueden hacer todas las personas afectadas es una demostración de sentido común. Si la reina hubiese recibido discretamente a milady Castlemaine no se habría suscitado este escándalo.


  —Ruego a vuestra majestad, intente dar satisfacción a su esposa en este punto, porque ella es la reina y la otra no es más que vuestra amante. Puedo asegurar a vuestra majestad que el de Ormond y otros están de acuerdo conmigo en este punto. Deberíais repudiar a milady Castlemaine y no permitir jamás que ponga el pie en los aposentos de vuestra esposa.


  El rey rara vez se enfadaba, pero esta vez lo estaba en serio. Recordó la hipocresía de Clarendon cuando el duque de York se casó con su hija. Entonces dijo que habría preferido ver a Anne convertida en concubina de Jacobo, antes que en su esposa. Luego debía tener entonces mejor opinión de las tales, puesto que no le parecía tan mal dicha posición para una hija suya.


  ¡No se podía confiar en nadie! Clarendon, Ormond y los demás querían que repudiase a Barbara, no porque fuese la favorita real, sino porque veían en ella a una enemiga. Lo mismo habrían pedido el ostracismo de la reina, si creyeran ver en ella otra cosa que un títere sin influencia e incapaz de hacerles ningún daño a ellos.


  En esta oportunidad Carlos había caído en uno de sus poco frecuentes accesos de obstinación.


  Por lo que contestó:


  —Y yo os ruego que no os entrometáis en mis asuntos sin ser solicitado, y esto vale para todos mis consejeros. Si alguno vuelve a incomodarme en esto, yo haré que se arrepienta hasta el último día de su vida, y ahora escuchad bien lo que voy a deciros. En el asunto que nos ocupa he tomado mi decisión y creo necesario hacéroslo saber, por si se os ocurriera seguir intrigando para tratar de apartarme de mi resolución. Es mi voluntad que milady Castlemaine sea nombrada camarera de la reina, y quienquiera que haga cualquier cosa para oponerse a esta resolución será enemigo mío declarado para el resto de sus días.


  Clarendon nunca había visto tan severo al monarca y quedó impresionado. Recordó los muchos enemigos que tenía en la corte y cómo el rey había sido su único valedor todas las veces que aquéllos parecían a punto de triunfar.


  Odiaba a lady Castlemaine; la odiaba no sólo por ser su enemiga, sino porque veía el ascendiente que ella tenía sobre el rey. Pero comprendió que en aquel momento, y puesto que el rey no daba su brazo a torcer, él debía tener en cuenta que no era más que un servidor de su majestad.


  —Vuestra majestad ha hablado —dijo—. Lamento haber expresado mi opinión con excesiva libertad. Soy el servidor de vuestra majestad; disponed de mí según os convenga. Os suplico que perdonéis la libertad de mis modales, que nace de los largos años de mi afecto hacia vuestra majestad.


  Casi al instante, el rey se arrepintió de haber hablado con excesiva dureza y apoyó una mano sobre el hombro de Clarendon.


  Con una media sonrisa forzada, dijo:


  —Estoy comprometido en esto. Es un asunto sumamente desagradable. Amigo mío, os ruego que me saquéis de este lío. Mantened a raya esas mujeres celosas; sed mi buen lugarteniente como lo habéis sido en tantas ocasiones, y nunca más haya palabras fuertes entre nosotros.


  Los ojos del anciano se inundaron de lágrimas.


  La seducción del rey seguía tan poderosa como siempre.


  Qué extraño, pensó Clarendon, que uno deseara servirle, por encima de todo, y aun pensando que estaba equivocado.


  


  Clarendon se encaminó a los aposentos de la reina y solicitó audiencia.


  Ella le recibió acostada. Estaba pálida y bastante agotada después de su desmayo, pero aun así le recibió con una débil sonrisa.


  —¡Ah, milord! Vos sois de los pocos amigos que tengo en este país. Sé que venís a ofrecerme vuestra ayuda.


  —Así lo espero, madame —dijo Clarendon.


  —He sido imprudente. Me he dejado arrastrar por mis sentimientos y eso no debe hacerse. La contrariedad ha sido demasiado fuerte para soportarla. Tengo el corazón roto.


  —He venido a aconsejaros, pero quizá mis consejos no agraden a vuestra majestad —continuó el canciller.


  —Os ruego que me digáis exactamente lo que pensáis. Habladme con franqueza de mis faltas para que yo pueda beneficiarme de vuestro auxilio.


  —Vuestra majestad ha dado demasiada importancia a lo que tiene muy poca. ¿Acaso vuestra educación, vuestra experiencia de la vida os ha proporcionado tan escaso conocimiento de lo que es la conducta humana, que caigáis enferma con sólo contemplarla? Yo creo que podíais hallar en vuestro propio país tantos ejemplos de esas locuras, o quizá más de los que encontraréis en estas latitudes frías.


  —Yo no sabía que el rey amase a esa mujer.


  —¿Imaginabais que un hombre como su majestad, a los treinta y dos años, viril y robusto, podía guardar sus afectos en reserva para la dama con quien contrajese matrimonio?


  —No imaginaba que siguiera amándola.


  —Su majestad experimenta por vos los sentimientos más encendidos.


  —Los que experimenta por ella son más encendidos todavía.


  —Lo serían más hacia vos si quisierais ayudarle en este asunto —ofreció con astucia el canciller—. Debo transmitiros un mensaje del rey. Dice que si os avenís a hacer lo que él os pide sólo por esta vez, hará de vos la reina más feliz del mundo. Que las relaciones que tuviese con otras damas antes de vuestra llegada no tienen por qué conturbaros, ni vuestro decoro consiente que os deis por enterada de aquéllas. Si le ayudáis ahora promete consagrarse por entero a vos, y si correspondéis a su afecto con idéntica predisposición tendréis una vida de felicidad perfecta.


  —Estoy dispuesta a servir al rey por todas las maneras.


  El canciller sonrió.


  —Entonces todo queda arreglado y ha cesado toda discordia entre sus majestades.


  —Salvo en esto —continuó Catalina—. No toleraré que esa mujer entre a mi servicio.


  —Pero si no tenéis otra manera de demostrar vuestra devoción, ya que el rey os requiere para esto porque ha empeñado su palabra…


  —Sin embargo, si me quisiera… ¡no osaría ni aun sugerírmelo! Al insistir en esa condición me expone al desprecio de la corte; más aún, si yo consintiera en ello tendría que considerarme digna de recibir semejante afrenta. No, no. Esa mujer no puede ser recibida aquí. Antes preferiría regresar a Lisboa.


  —Eso, mi señora, no está en vuestro poder decidirlo —se apresuró a puntualizar Clarendon—. Os lo ruego por vuestro propio bien, haced caso de mi consejo. Ceded a la voluntad del rey en ese punto. Pocas veces le he visto tan decidido. Os ruego que comprendáis que ha dado palabra a lady Castlemaine de que sería nombrada camarera de la reina. Humillaos en este punto, si consideráis humillación el obedecer a la voluntad de vuestro esposo, pero no os obstinéis, si tenéis en algo vuestra felicidad futura.


  Catalina se cubrió la cara con las manos.


  —No quiero —sollozó—. No quiero.


  Clarendon salió y las damas la rodearon tratando de consolarla en su idioma nativo. Maldecían a cuantos habían osado agraviar a su infanta, le suplicaban que tuviera en cuenta su estado y le encarecían que no cediese, o perdería todo el respeto, tanto el de la corte como el del mismo rey.


  —No podría soportar el tenerla aquí —murmuró Catalina—. No podría. Cada vez que la viese, se me rompería de nuevo el corazón.


  Exhausta, se dejó caer sobre sus almohadas mientras sus damas le apartaban los cabellos de la frente para refrescar con ungüentos el rostro congestionado y secarle las lágrimas que no lograba contener.


  Aquella noche el rey acudió a la habitación de Catalina.


  Fracasada la gestión de Clarendon, el monarca no veía motivos para seguir fingiendo que ella le importaba. Le había decepcionado. No veía ya en ella aquel encanto basado en su ternura y suavidad, en su deseo incontenible de agradar, ahora que había demostrado ser otra tarasca como la misma Barbara, sólo que sin la belleza de ésta.


  Todas son iguales, pensó el rey; sólo se diferencian por la manera en que procuran conseguir lo que quieren.


  —¡Carlos! —exclamó ella, llorosa—. Acabemos con esto, os lo ruego, y volvamos a ser como antes.


  —Sí, por cierto, acabemos —dijo él—. Vos misma podéis hacerlo mejor que nadie, pues bastará con una sola palabra.


  —No soportaría verla todos los días en mi habitación… No puedo, Carlos.


  —Y vos que decíais estar dispuesta a morir por mí… ¿no seréis capaz de hacer esto que os pido? —hablaba en tono frívolo, con malicia.


  —Cuando habláis así traspasáis mi corazón con cien puñales.


  —Ese corazón vuestro se hiere con mucha facilidad. Un buen escudo de sentido común os ahorraría muchos dolores.


  —Qué diferente sois ahora, Carlos. Me parece que apenas os conozco.


  —Vos también sois diferente, y me parece que no os conozco en absoluto. Os creí gentil y cariñosa, y ahora os hallo obstinada, orgullosa y falta de sentido del deber.


  —Yo os hallo falto de afecto y tirano en exceso —exclamó ella.


  —Desconocéis el mundo y albergáis demasiadas ideas románticas ajenas a la realidad.


  —A mí me espanta y me escandaliza el cinismo de vuestras ideas.


  —Dejemos estas querellas, Catalina. Os ofrezco un compromiso. Haced lo que os pido, nada más, y yo os prometo que lady Castlemaine no os faltará al respeto nunca, ni en lo más mínimo. Ni por un momento ha de olvidar que sois la reina.


  —¡Nunca la admitiré a mi servicio! —gritó histéricamente Catalina—. ¡Jamás! ¡Jamás…! Antes prefiero regresar a Portugal.


  —En tal caso, os aconsejaría que procuraseis averiguar si seríais recibida por vuestra madre.


  Catalina apenas se atrevía a mirarle cara a cara. Estaba tan frío y distante, y la expresión de enfado en aquellas facciones cetrinas infundía terror. Quedó espantada al comprobar que él hablaba tan tranquilo de la posibilidad de devolverla a su país.


  Él prosiguió:


  —Pronto ha de emprender el regreso vuestro séquito portugués y con esto, sin duda tendréis ocasión de exponer esa petición a vuestra madre; entonces veremos si está dispuesta a recibiros o no.


  —¿Es que vais a arrebatármelo todo… incluso a mis sirvientes?


  Carlos la contempló con exasperación. A qué punto desconocía el mundo, que ignoraba incluso las costumbres más habituales. Imaginaba que con despedir a su séquito él cometía otro acto de crueldad, como si no supiera que en todos los matrimonios reales, el séquito de la novia sólo se quedaba hasta que ella se hubiese familiarizado con las costumbres de su nuevo país. Lo contrario se habría juzgado inconveniente, porque podía dar pie a rencillas y ahondar las pequeñas diferencias que surgieran entre el rey y la reina… como estaba ocurriendo precisamente en aquellos momentos.


  Pero no se molestó en explicárselo. Su irritación no conocía límites, y además le parecía que ella estaba dispuesta a interpretar mal todo cuando él hiciera. Seguramente no querría dar crédito a nada de lo que le dijese.


  —No sabía que estuviese en los designios de vuestro corazón el maltratarme de esta manera. Mi madre me prometió que seríais un buen esposo para mí.


  —Vuestra señora madre, por desgracia, hace muchas promesas que no se cumplen, como cuando prometió una bella dote que no se ha entregado todavía.


  Al instante se aborreció a sí mismo por estas palabras, dichas tras haberse persuadido tantas veces de que Catalina no tenía la culpa del desfalco perpetrado por su madre.


  Deseaba terminar con aquel asunto absurdo. Una rivalidad entre dos mujeres, y él permitía que afectase a su ánimo como si fuese una gran guerra entre dos países. Y toda la noche discutiendo con ella a voces, que seguramente habrían sido escuchadas por muchos en palacio.


  Era una indignidad y una imprudencia, y no pensaba seguir consintiéndolo.


  Salió presuroso de la estancia y dejó a Catalina sumida en llanto para el resto de la noche.


  


  Aquellos fueron días de mucha pesadumbre para Catalina. Apenas hablaba con el rey. Le veía desde las ventanas de su aposento paseando con los amigos, y oía las risas. Parecía que la jovialidad le acompañara dondequiera que estuviese.


  Estaba sola, pues, aunque era la reina, nadie en palacio ignoraba la discordia entre ella y el rey; y muchos de los que habían procurado complacerla al principio para ganarse sus favores dejaron de hacerlo, juzgando que la soberana no estaba en situación de conceder ningún beneficio.


  Con todo, llegó a enterarse de algunas cosas que decían de ella. Que la devoción demostrada por el rey durante los dos meses anteriores había sido por pura benevolencia, sin amor verdadero ni auténtica pasión. ¿Cómo sería posible, habiendo en la corte tantas damas más hermosas que la reina y siendo el rey tan gran amante de la belleza?


  Durante dos meses él le había dedicado en exclusiva todo su afecto, y ella había sido tan simple e ignorante que no había comprendido el gran sacrificio que hacía el rey.


  Se sentía humillada y angustiada. Decían que tenía poco seso, puesto que ni siquiera se daba cuenta de que, no siendo posible para ella la felicidad mientras tuviese disgustado al rey, le habría resultado bien fácil recuperar su devoción y ganar su agradecimiento. Carlos no era capaz de guardar rencor a nadie y menos a una mujer; su indulgencia para con el bello sexo se manifestaba en todo cuanto hacía, y trataba con invariable caballerosidad incluso a las que le eran indiferentes. Que estaba triste por Catalina, pues comprendía la dificultad, sabiendo que era una idealista, mientras que él se caracterizaba en buena medida por su realismo. Y si hubiese cedido en su momento, si hubiese comprendido que él se hallaba en un compromiso, si hubiera sido capaz de verle tal como era —seductor, afable, campechano, generoso, bondadoso pero muy débil, sobre todo en sus relaciones con las mujeres—, Catalina habría merecido su consideración para toda la vida. Y aunque nunca lograría excitar su pasión, al menos habría existido entre ambos una tierna amistad. Pero su educación rígida, su desconocimiento del mundo, su orgullo y la gazmoñería de sus damas portuguesas, de quienes hacía demasiado caso, la habían privado no sólo de la tranquilidad mental presente sino de toda su felicidad futura.


  De manera que permanecía apartada, a veces en un estado de embotamiento, otras veces llorando amargamente; y como el rey la ignoraba, los cortesanos siguieron su ejemplo. Hampton Court, el escenario de sus primeras semanas de felicidad triunfante, se convertía en la morada de la desesperanza.


  


  Enriqueta María, la madre del rey, anunció su visita a Inglaterra. Deseaba conocer a la esposa de su hijo y proclamar a todo el mundo que estaba encantada con tal matrimonio.


  Por ello Carlos se vio obligado a comportarse con Catalina como si hubiese armonía entre ellos.


  Salieron juntos de Hampton Court, escoltados por una lucida cabalgata. El pueblo se echó a la calle para ovacionarlos y Catalina sintió una emoción nueva, el orgullo al comprobar cuánto amaban los ingleses a su rey.


  Fue un día feliz, porque Carlos charló con ella como si nada hubiese venido a enturbiar la relación entre ambos. Hasta que llegaron a Greenwich, donde Enriqueta María, decidida a prescindir del protocolo, tomó en sus brazos a la nuera y, con su locuacidad habitual, le aseguró que aquél era uno de los días más felices de su vida, tan abundante en tribulaciones, sin embargo, que le había valido el sobrenombre de la reine malheureuse.


  Aceptó un sillón y se sentó a la derecha de Catalina mientras Carlos se acomodaba al lado de su mujer y colocaba a su izquierda a Anne Hyde, la duquesa de York; en cuanto al duque, permaneció de pie detrás de su madre.


  Siempre sin dejar de charlar por los codos, Enriqueta María estudiaba el rostro de su nuera con disimulo, procurando no dar a entender que intentaba descubrir algún signo de embarazo. Pocas cosas escapaban a aquellos diminutos ojos negros, por lo que no tardó en convencerse de que no había nada.


  —Verdaderamente ha sido un placer, hija mía queridísima. ¿Os agrada vuestro país? Doy gracias a todos los santos porque lo habéis conocido en verano. ¡Ah! ¡Cómo recuerdo mi primera visita a este país! Eso fue en los tiempos de mi juventud… ¡la época más feliz de mi vida! Pero incluso entonces tuve mis pequeñas cuitas. Yo era muy bajita… más que vos, mi hija querida… y me preocupaba que mi esposo hubiese preferido una mujer más alta. ¡Cuánto hemos de padecer las princesas que somos enviadas a países lejanos! Por fortuna hallé en mi marido al mejor hombre del mundo… el más amante y el más fiel de los maridos… el mejor de los padres.


  Carlos la interrumpió:


  —¡Basta, mamá! Os lo ruego, no digáis más. Estáis colocando el listón demasiado alto para mí en presencia de mi esposa.


  —¿Y por qué no habría de desear ella que fueseis como vuestro padre? Confío en que la hagáis tan feliz como él me hizo a mí… aunque… aunque también sufrí mucho por mi amor hacia él. Pero, ¿no ocurre siempre así en el amor? Amar es sufrir…


  —Bien cierto es lo que dice vuestra majestad. Amar es sufrir —corroboró fervientemente Catalina.


  —En fin, no hablemos más de sufrimientos en tan feliz ocasión —terció el rey—. Decidme, mamá, ¿cómo está mi hermana?


  Enriqueta María frunció el ceño.


  —Tiene sus cuitas. Su marido no la trata bien.


  —Lo siento por ella.


  —¡Ah…! Sí, en verdad. Cuando pienso en las consideraciones con que la distinguía el rey de Francia… y en lo que pudo ser…


  —Es inútil perder el tiempo pensando en lo que pudo ser —dijo el rey—. Mucho me desplace que mi hermana no sea feliz.


  —No debéis tener celos del amor que le profesa a su hermana —advirtió Enriqueta María a Catalina—. Debo declarar que el marido de mi hija sí está celoso de ese cariño. Han estado muy unidos toda la vida.


  El duque de York intervino en la conversación y Enriqueta María siguió hablando con volubilidad de mil y un asuntos. Trataba con bastante frialdad a la duquesa de York, a quien no había aceptado sino por imposición de Carlos; en cambio Jacobo había sido siempre su favorito. Apenas hacía ningún esfuerzo por disimular sus simpatías o antipatías. Preguntó por aquel hombre, el tal Hyde, negándose a mencionarlo por su título de conde de Clarendon, y quiso saber si la voluntad de su hijo continuaba tan sometida a la influencia de aquél como en otros tiempos.


  El rey esquivó con su donosura habitual las impertinencias de su madre y Catalina se sintió más enamorada de él que nunca.


  Mientras estuvieran juntos ella no podía ser desdichada pues, aunque lo hiciese sólo por ceremonia, el rey se volvía hacia ella una y otra vez, y era delicioso contemplar el calor de sus sonrisas y escuchar una vez más sus palabras tiernas.


  Se sintió desdichada cuando llegó la hora de regresar a Hampton Court, pero resultó luego que las maneras del rey para con ella no cambiaban conforme se alejaban de Londres. Siguió mostrándose cordial y encantador, aunque ella sabía, naturalmente, que aquellos requiebros no eran de amores.


  Pero incluso entonces no cayó en la cuenta de que su vida habría sido mucho más feliz si hubiese cedido, y aun habiendo tenido la posibilidad de olvidar un rato su desgracia durante la visita a Greenwich, estaba decidida a que todo siguiera tal cual, a que continuara interponiéndose entre ambos el asunto de si lady Castlemaine sería admitida a su servicio o no.


  Enriqueta María visitó al rey y a la reina en Hampton Court, y durante aquel mes de agosto Catalina realizó su primera entrada oficial en la capital de su nuevo país.


  Navegaron río abajo en la barcaza real y Carlos estaba a su lado, encantado porque se veía de nuevo a bordo y entrando en su capital. Estuvo encantador y alegre, y con ella tierno y afectuoso. Les acompañaban en la embarcación vistosamente decorada el duque y la duquesa de York, así como los príncipes primos del rey, Rupert y Edward, con la condesa de Suffolk, y les seguían otros miembros de la casa real. Desde las orillas, el pueblo los contemplaba y vitoreaba: y cuando llegaron a las inmediaciones de Londres cambiaron la barcaza por una barca de recreo provista de una toldilla tapizada en terciopelo carmesí con bordados de oro, y ventanas de cristal.


  Así se preparaban para hacer una fastuosa entrada.


  —Y todo esto —se volvió Carlos hacia su mujer—, es en honor de vos.


  El río estaba atestado de embarcaciones de todas las clases y tamaños, porque el alcalde y los estamentos de la capital no habían reparado en medios y recibieron a su reina con un concierto acuático. Catalina y Carlos lo escucharon sentados en la cubierta, al abrigo de la toldilla construida en forma de templete con columnas corintias enguirnaldadas de flores.


  Para Catalina fue emocionante y arrobador. La música le agradó tanto como las aclamaciones del pueblo que así demostraba su lealtad a la real pareja. Pero lo mejor de todo era estar al lado de Carlos, mano con mano, y contemplar la sonrisa con que se volvía, ya para corresponder al clamor popular, ya para mirarla a ella.


  En aquellos momentos parecía posible creer que las diferencias se hubiesen echado al olvido, que todo entre ellos volvía a lo de antes y que serían otra vez una pareja amante.


  Finalmente llegaron al palacio de Whitehall, del que tanto le había hablado el rey, y donde se agolpaba el público en la sala para poder contemplar el banquete real.


  Ahora comprendía Catalina que buena parte de la alegría de aquellas celebraciones vocingleras era en honor del mismo Carlos, por la naturalidad con que se dirigía incluso a los más humildes, su prontitud en la réplica chistosa, la llaneza con que prescindía del envaramiento regio. Todo esto encantaba al pueblo que acudía en masa a Whitehall y que visitaba los aposentos privados para ver la familia real y observar la campechanería del rey y su invariable amabilidad, lo mismo que les encantaba el lujo extravagante de su palacio, los espléndidos fastos de los gentilhombres de la corte, la belleza de sus damas.


  Le amaban, no sólo porque fuese un rey bondadoso, y porque había traído a su retorno un estilo de vida nuevo, más bullanguero, sino también por sus debilidades, porque además había traído el cosquilleo del escándalo, porque daba que hablar. Le amaban por sus devaneos que surtían de anécdotas humorísticas a mentideros y corrillos, y que tanto contrastaban con la existencia aburrida, monótona y respetable de hombres como Cromwell y Fairfax.


  Ahora, sentados a la mesa, bromeaba con la reina y con su madre mientras la multitud miraba boquiabierta y aplaudía sus ocurrencias.


  Catalina se escandalizó cuando, en presencia de todos, comentó la posibilidad de dar un heredero a la corona de Inglaterra.


  —Creo que pronto se anunciará su aparición —dijo Carlos.


  —¡Qué noticia tan magnífica! —exclamó Enriqueta María.


  Catalina iba mirando al uno y a la otra, intentando seguir la conversación, que se desarrollaba en inglés.


  El rey se volvió hacia ella y le explicó lo que había dicho.


  El rostro de Catalina se cubrió de un intenso rubor, y el pueblo espectador lo celebró con risas.


  —¡Mentís! —balbució ella en inglés.


  Lo cual provocó la hilaridad general de toda aquella asamblea, al comprobar cómo le hablaba al rey, y nadie rió más cordialmente que el mismo rey.


  —¿Qué pensará mi pueblo del trato que recibo de mi esposa? —exclamó con fingida seriedad—. Son las primeras palabras en inglés que ha dicho en público, ¡y asegura que miento!


  Entonces se volvió hacia ella y le pidió que hablase más a menudo en inglés, que eso agradaba al pueblo; tras lo cual le hizo repetir muchas frases que hicieron desternillarse de risa tanto a las gentes del susodicho pueblo como a la noble compañía.


  


  Poco duró la alegría de Catalina, sin embargo, porque a no tardar apareció de nuevo Barbara en Whitehall. No se volvió a hacer mención de lo de nombrarla camarera de la reina; se limitaba a estar allí, hermosísima, y tanto que cuando Catalina se comparaba con la notoria favorita de Carlos se hallaba insignificante, incluso fea, totalmente incolora y desprovista de encanto.


  Volvió a su retraimiento. Se sentaba aparte, pues no quería unirse a ningún grupo en el que figurase Barbara; y como el rey siempre parecía estar donde estuviese Barbara, allá iban también los cortesanos más brillantes y más amenos.


  Casi todos habían abandonado a la reina. El conde de Sandwich, tan encantador él cuando estuvo en Portugal, ahora decía no disponer de tiempo. El joven James Crofts, un muchacho muy apuesto de unos quince años, apenas se fijaba en ella. Aunque más valía así, pareciéndole a la reina que el mero hecho de que fuese recibido en la corte tenía algo de agravio para ella, pues no ignoraba quién era: el hijo de una mujer tan infame como la misma lady Castlemaine. En cuanto al muchacho, sus rasgos faciales y una cierta altanería proclamaban que era hijo de Carlos aunque éste no lo hubiese puesto de manifiesto con su comportamiento hacia él.


  James Crofts acompañaba con frecuencia al rey; se les veía paseando por el parque, los brazos entrelazados.


  Catalina se enteró de lo que decían del rey y de aquel chico:


  —Su majestad lamenta sobremanera no haber podido casarse con la madre de tal muchacho, pues bien, se nota que el guapo señor James Crofts es el predilecto de su padre.


  James se daba importancia. Comparecía magníficamente vestido a todos los actos públicos, y ya empezaba a echarles el ojo a las damas. Era un ferviente admirador de lady Castlemaine y no descuidaba oportunidad de estar en su compañía; a su vez ella no deseaba sino ser vista con el rey y con aquel hijo suyo, entre risas y animadas charlas.


  Algunos decían que los sentimientos del joven James hacia la favorita de su padre empezaban a ser demasiado pronunciados, y que a la dama no le desagradaba del todo aquella adoración; pero que cuando el rey se diese cuenta de que su hijo estaba convirtiéndose en un hombre no dejaría de menguar su afecto hacia maese James. Sin embargo, el rey como humano y como todos los padres, era el último en darse cuenta de que su niño estaba haciéndose un hombre.


  Aunque exteriormente el rey trataba a su esposa con afecto, todos sabían que no cohabitaba con ella. Se decía que estaba considerando legitimar a Crofts, darle un gran título y nombrarlo heredero suyo. Si hiciera tal cosa, querría decir que había decidido no engendrar un heredero en la reina, y todos comprendían la suerte que ello implicaba.


  Por eso Catalina se sintió cada vez más desgraciada durante aquellos meses de verano. Parecíale que sólo le quedaban dos amigos en la corte. Casi todo su séquito regresaba a Portugal y así tendría que despedirse de sus íntimos, exceptuando solamente a María la condesa de Penalva. Según decían, el rey juzgaba que por ser muy mayor y hallarse ya con la salud muy quebrada, doña María no era tan susceptible de influir sobre Catalina y apoyarla en su obstinación.


  La otra persona amiga era lord Edward Montague, un hermano menor del conde de Sandwich a quien habían nombrado caballerizo mayor de la reina.


  Con sus actitudes Edward Montague le demostraba su simpatía hacia ella, e incluso le había expresado que consideraba vergonzosa aquella manera de tratarla.


  Ella recibía cierto consuelo de sus palabras de simpatía, pensando que al menos una persona de la corte comprendía sus sentimientos.


  Cuando se hubo despedido de sus sirvientes siguió convencida de que Carlos la había privado adrede de su séquito para mortificarla todavía más. No comprendía que tanto la costumbre como el interés del servicio inglés de la casa real exigían la partida de aquéllos.


  Más que nunca se encerró en sí misma; empezaba a darse cuenta de que nada había adelantado con no querer admitir a lady Castlemaine. Había perdido el afecto del rey, prestado por éste a una esposa sumisa y gentil. Y al mismo tiempo, lady Castlemaine había pasado a formar parte de la casa real pese a la oposición de ella. En cuanto a James Crofts, recibió el título de duque de Monmouth, con precedencia sobre todos los demás duques del reino excepto Jacobo, el propio hermano el rey.


  Ella no contaba para nada, no había traído ningún bien a su esposo. La dote aún no se había pagado, su país seguía mendigando la ayuda militar de los ingleses y una valiosa flota inglesa quedaba retenida en el Mediterráneo para acudir en ayuda de Portugal si los españoles atacaban.


  Paseó por sus aposentos con nerviosismo.


  Sabía que su país estaba en peligro. Si Carlos retiraba su flota, Portugal recaería en el vasallaje de la corona de España. Todas las ventajas políticas que se había esperado conseguir de aquel matrimonio se perderían irreparablemente.


  Y todo por culpa de su obstinación. ¿O no era obstinación? Ella no lo sabía. Tal vez fuese orgullo, o tal vez vanidad. Había soñado un perfecto caballero, lo había entronizado en su mente y en su corazón como esposo perfecto; y cuando lo conoció en la realidad descubrió que era todavía más digno de ser amado que su ideal, o eso creyó ella. El ideal era noble y un poco severo; nunca había imaginado que pudiera ser un burlón. El esposo de la realidad parecía noble pero menos severo, más jovial, cariñoso, y el hombre más bondadoso del mundo.


  Y de súbito una noche, acostada a solas, se hizo la luz para ella. Le quería, le querría siempre, y le quería no sólo por sus cualidades sino también por sus defectos. Ya no deseaba aquel ideal, sino que amaba a Carlos el sujeto real y viviente. Comprendió de pronto que estaba unida al príncipe más fascinante del mundo, y que incluso no siendo ella lo bastante hermosa ni seductora, tan grande era la bondad de él que aún podía esperar ella recibir mucho afecto.


  Una sola cosa le había pedido, y ella se lo había negado porque le parecía imposible concederlo. Le había pedido que lo aceptase tal como era, endeble de ánimo y amante de otras mujeres además de su esposa. Y ella le había fallado en esa única cosa importante que él le demandaba.


  Recordó entonces las amabilidades con que la había recibido; y cómo, cuando acudió a su alcoba, la hizo sentirse bella y deseable, no porque a él se lo pareciese, sino porque sabía que esto era lo que ella anhelaba. Si la engañó, fue para complacerla, pero ella no había sabido comprenderlo así. Quiso marcarle normas severas, normas convencionales, como si fuese posible convertir en un santo al pecador más seductor del mundo y sin darse cuenta de que vivir al lado de un santo suele ser cosa muy incómoda, de que muchas veces la santidad se adquiere a costa de la benevolencia natural, que era una parte tan consustancial del temperamento de Carlos.


  Veía con claridad, como nunca creyó que fuese capaz de verla, la situación de la otra parte de aquella discordia, y se llamó necia a sí misma por haberle negado la ayuda cuando él se la pidió.


  Le amaba, y estaba dispuesta a sufrir cualquier humillación con tal de obtener su afecto.


  Decidió recuperarlo. Pero no le contaría su decisión; que se sorprendiese al ver cómo ella trataba amistosamente a lady Castlemaine. Tal vez no fuese demasiado tarde.


  Era de madrugada cuando Carlos salía de las habitaciones de su favorita en el Reñidero de Gallos y emprendía el regreso a las suyas, instaladas en el cuerpo principal de palacio. Iba pensando en Catalina, y se preguntaba cuántos en la corte estarían al tanto de aquellas peregrinaciones nocturnas suyas entre sus aposentos y los de Barbara. ¿Lo sabría Catalina? ¡Pobre Catalina! Se arrepentía de haber sido tan frío con ella. Quiso exigirle demasiado, pero ¿cómo esperar de una muchacha inocente e ignorante, y con la educación que había recibido, que fuese capaz de entender los puntos de vista de un blasé como él?


  ¡No! Catalina se había limitado a hacer lo que ella consideraba justo. Se había aferrado a su sentido del decoro. Él, siempre tan propenso a eludir cualquier dificultad, no dejaba de admirar aquella firmeza de carácter. Había soportado sus desdenes sin quejarse demasiado, y él tenía que reconocer que se había portado muy mal.


  Además, era la reina. Era preciso poner fin a aquel estado de cosas. Con frecuencia Barbara estaba insoportable; sería menester alejarla de la corte, y ésa sería su primera concesión ante Catalina. De esta manera le daría a entender poco a poco su deseo de retornar a una relación más feliz.


  ¡Pobre Catalina, tan sencilla ella! Era una buena mujer, aunque algo obstinada cuando estaba en su razón, como ahora se confesaba a sí mismo.


  —Veré lo que puedo hacer para remediar esa diferencia entre nosotros —se prometió.


  Y así tranquilizada su conciencia, regresó a sus aposentos.


  


  El cambio de actitud de Catalina frente a lady Castlemaine causó gran asombro.


  Fue muy repentino, pues no sólo le dirigió la palabra, lo cual nunca había querido hacer antes, sino que incluso parecía preferir la compañía de esa dama a la de cualquier otra, y hablaba de Barbara como «mi amiga lady Castlemaine».


  ¡Pobre Catalina! Tanto deseaba merecer la consideración del rey, que una vez decidida a mudar la postura caía en el extremo opuesto y exageraba la nota.


  Los pocos que habían adulado a la reina tratando de merecer sus favores por lo poco o lo mucho que valiesen se alarmaron entonces y procuraron recordar si alguna vez se les había escapado algún comentario despectivo contra lady Castlemaine. Y los que habían ignorado a Catalina también andaban desorientados.


  Clarendon la juzgó inconsecuente y poco digna de fiar.


  —Con esto dimite por completo de su grandeza —le comentó a Ormond—. Ha perdido toda su dignidad, pues si bien yo le aconsejé que depusiera su conducta obstinada me veía obligado a admirarla. En adelante nadie se sentirá seguro con ella. Incluso la Castlemaine es más fiable.


  También el rey estaba atónito. Él no había pedido tanta afabilidad. Quería que ella tratase a Barbara, sí, pero fríamente y marcando distancias. Parecía absurdo que asumiese una actitud totalmente opuesta después de haber expresado tan irreconciliable repugnancia.


  He sido un necio, se dijo a sí mismo. Mis preocupaciones eran vanas. No es la mujer que yo creía. Sólo obedece a los vaivenes de su capricho, y el empeño en no recibir a Barbara no procedía de su sentido del deber, sino que era simple perversidad.


  Por lo que se encogió de hombros y decidió dejar que los acontecimientos siguieran su curso.


  


  Terminaba el año —el primero de la estancia de Catalina en Inglaterra— y el rey decidió solemnizar la ocasión con un baile de gala en su palacio de Whitehall.


  La muchedumbre se agolpó en el salón principal para contemplar el baile. Allí estaba el monarca, el mejor bailarín y el más alegre, vestido de negro de pies a cabeza y luciendo diamantes que echaban destellos, rodeado de sus elegantes cortesanos y bellas damas. Un poco aparte, el grupo de la reina con Edward Montague y un reducido número de amigas; y aunque sonreía con frecuencia, charlaba en su pintoresco inglés y parecía disfrutar la fiesta, todos se daban cuenta de que sus ojos anhelantes no se apartaban de la brillante figura de su esposo.


  Le contempló mientras sacaba a la duquesa de York para iniciar la gavotte a la francesa, ¡y qué torpe parecía la duquesa al lado de tan elegante pareja! El duque bailó con la duquesa de Buckingham, la pobre Mary Fairfax, hacia quien experimentaba honda simpatía la reina, porque María era poco atractiva, desgarbada y se desvivía por agradar a su brillante y guapo marido. Y no pasó desapercibido a Catalina que todas las miradas se volvían hacia otra pareja que entró en la gavota formando parte del grupo del rey. Alto y cetrino, asombrosamente parecido a su padre, James Crofts, el duque de Monmouth, había elegido a la más deslumbradoramente hermosa de las damas del baile. El populacho de las calles que había entrado a curiosear los placeres de la partida regia quedó boquiabierto, y hubo rumores de admiración. Todos se rendían ante la belleza de espléndidos cabellos cobrizos y brillantes ojos azules.


  Las joyas que lucía eran más fastuosas que las de ninguna otra de aquellas damas, y ella las ostentaba con actitud imperiosa, como consciente de su poderío. Además, en aquellos momentos estaba divertida al notar que el rey había observado las cálidas miradas de su jovencísima pareja de baile.


  Un murmullo recorrió la muchedumbre:


  —¡Ahí va nuestra lady Castlemaine! ¿Cuándo se ha visto tanta mujer, tanta belleza, tantas joyas?


  También los cortesanos la seguían con la mirada. Era inevitable contemplar a Barbara. En algunas de las joyas que ésta lucía reconocieron las que ellos mismos habían regalado al rey con ocasión de la Navidad y que ella se había apresurado a arrebatar con sus manos codiciosas. Y mientras continuaba la gavota, el rey la contemplaba, Monmouth la contemplaba, y lord Chesterfield la contemplaba, pero ninguno lo hacía con tanta atención y tanta melancolía como la reina de Inglaterra.


  Concluida la gavota, el rey inició la courante, y cuando también ésta hubo terminado y después de otras muchas danzas elegantes el rey, animado de energía muy superior a la de cualquiera de sus cortesanos, hizo seña a los músicos de que tocasen danzas inglesas antiguas, cuyos bailes rústicos, según dijo, no tenían parangón en el mundo entero.


  —¡Vamos! ¡Tocad Que se fastidien los cornudos! ¡La vieja danza de la vieja Inglaterra!


  Y la corte inició sus alegres cabriolas a la luz de los velones, mientras la multitud aplaudía y pataleaba de contento al ver la antigua danza popular. Todos reían y se volvían los unos hacia los otros vociferando vivas al rey, a su alegría y buen humor, a las sonrisas de que hacía merced a sus súbditos. Ellos no querían a ningún santo entronizado que no supiera reír y que cifrase toda su virtud en prohibir las diversiones de los demás.


  Miraban a la reina de ojos tristes, que no daba muestras de participar en la diversión, y luego los ojos se volvían hacia la esplendorosa Barbara.


  Nunca los ingleses dejarían de amar a un rey así. Y en aquel gran salón de baile del palacio de Whitehall, en la última noche del año de 1662, todos celebraron una vez más su buena fortuna al haber recobrado un monarca tan jovial y que había regresado para mandar sobre sus reinos.


  IV


  En el salón principal del castillo de Windsor se celebraba el baile más brillante del año. Con él solemnizaban la fiesta de San Jorge así como los desposorios del joven a quien el rey se complacía en honrar de esta manera, su hijo el duque de Monmouth.


  Catalina contemplaba a los bailadores, a su lado la jovencísima novia lady Anne Scott, heredera de Buccleugh y uno de los más ricos partidos del reino; pero el novio se mostraba más interesado por lady Castlemaine y desatendía a la muchacha, quien contemplaba a la pareja con aprensión.


  Triste le parecía a la reina que fuesen tantos los dispuestos a enamorarse de quienes no eran sus parejas legítimas. ¡Así no era de extrañar que todos ellos hubiesen sido invitados por el rey, con chusca humorada, a bailar Que se fastidien los cornudos! ¿Acaso no era el único que podía estar seguro de la fidelidad de su esposa? Y, sin embargo, no daba muestras de amarla más por eso, ni de amar menos a Barbara pese a la evidente ausencia de tal virtud en ella. Se cuchicheaba que en aquellos momentos sir Charles Berkeley y George Hamilton también eran amantes de Barbara, y aun parecía que en el plazo de no demasiadas semanas llegaría a serlo también el joven Monmouth, porque la juventud de éste no era inconveniente capaz de disuadir a Barbara. Al contrario, la consideraría un incentivo añadido. Le habían contado a Catalina que aquélla solía tomar amantes a impulsos del capricho o por cualquier novedad que creyese hallar en ellos y le pareciese interesante, y sin importarle si eran nobles o no; incluso se le atribuía el dicho de que más valía un mayordomo joven y vigoroso que un noble lord impotente, para lo que a ella le servían. También el rey estaba al tanto de esas hablillas, pero no daba a entender que le importasen, pues todavía la frecuentaba varias noches por semana, y con frecuencia había sido visto de madrugada cruzando a solas por los jardines privados hacia sus aposentos. ¡Y qué vana pretensión la de querer complacer por medio de la castidad a un esposo como el de Catalina!


  ¡La castidad! ¡Qué importaba esa virtud a nadie en aquella corte! Al rey no, obviamente, y los cortesanos no aspiraban más que a seguir su ejemplo.


  Imperaba en ella una elegancia cada vez más extremada. Carlos introducía cada vez más costumbres francesas, y escribía con asiduidad a su hermana, la esposa del hermano del rey francés, para que le tuviese al corriente de todas las novedades que hubiesen aparecido en la corte de su concuñado. Hacer el amor era la preocupación principal de todos, a lo que parecía; en cambio, no era corriente que se abusara de la bebida, y en esto seguían también las costumbres del rey. También había menos apuestas, pese a ser ésta una afición favorita de lady Castlemaine. El rey contemplaba con angustia sus partidas y no sin buenas razones, pues era una jugadora imprudente y a quién sino al mismo monarca le tocaba pagar sus deudas de juego. Pero nunca quiso prohibírselo, ni tampoco a las demás damas a quienes tanto admiraba, porque era incapaz de privarlas de ningún placer; pero procuraba alejarlas de las mesas de juego menudeando bailes y desfiles de máscaras. ¡Qué indulgente era con las mujeres a las que amaba!


  ¿Por qué no se conformaban con las parejas que les hubiesen correspondido en matrimonio?, se preguntaba Catalina. Miró a la pequeña Anne que estaba a su lado y sintió una oleada de ternura hacia ella. ¡Pobre niña! Todavía era muy joven, pero Catalina pensó que si llegaba a enamorarse de su joven y atractivo esposo tendría que sufrir mucho.


  Lady Chesterfield estaba de pie a espaldas de la reina, y Catalina se volvió hacia ella y le sonrió. Era una dama encantadora aquella Elizabeth Butler, ahora lady Chesterfield por su matrimonio con un hombre que parecía tan esclavo de Barbara como el mismo rey.


  Catalina compadecía a Elizabeth Chesterfield, pareciéndole que comprendía su tristeza cuando se enteró de lo inocente que había sido cuando casó con el licencioso conde, y cómo había tratado de merecer su amor sin obtener a cambio más que un frío desdén.


  Catalina le dijo en su inglés titubeante:


  —Mucho celebro veros con tan bello aspecto, lady Chesterfield.


  La aludida hizo una inclinación de cabeza agradeciendo las palabras de su majestad.


  Sí, había cambiado, siguió pensando Catalina, y había perdido sus aires sumisos. Su vestido verde y oro dejaba al descubierto unos hombros bellamente redondeados, sobre los cuales caían los abundantes bucles de su cabello, y los ojos brillaban mientras paseaba la mirada sobre los bailarines casi como buscando a quién elegir.


  Así que había hecho las paces con la vida, pensó Catalina. Había decidido no permitir que la entristeciese la preferencia de su esposo por la maléfica beldad de lady Castlemaine.


  El conde de Chesterfield se detuvo al lado de su esposa haciendo intención de tomar su mano para bailar con ella, pero Elizabeth la tenía retirada y no dio muestras de haber advertido la presencia de él.


  Catalina captó lo que cuchicheaban.


  —Vamos, Elizabeth. Deseo que me acompañéis en el baile.


  Elizabeth contestó en tono algo burlón.


  —No, mi señor. Vuestro lugar se halla al lado de otra persona, y no quiero privaros del placer de su compañía.


  —Esto es absurdo, Elizabeth.


  —Al contrario, es razón y os aconsejo que permanezcáis alerta, pues me parece que el joven duque acapara el interés de vuestra querida amiga. Comprometéis vuestras oportunidades con ella viniendo a solicitarme. ¡Ah! Por aquí se acerca mi primo George Hamilton para sacarme a bailar. Estoy dispuesta, George.


  Y la graciosa criatura permitió que tomase su mano el primo George Hamilton, de quien se decía que últimamente había sido amante de milady Castlemaine. En cuanto a Chesterfield, se quedó mirándolos con el ceño fruncido. La escena, pensó Catalina, era como una de aquellas jigas burlescas en que después de una palmada y varios brincos todos cambiaban de pareja. ¿Acaso la esposa que le desdeñaba seducía más a Chesterfield que la que había intentado demostrarle su amor? ¿O acusaba solamente la herida en su orgullo?


  Pudo notar, sin embargo, que en el decurso de la noche sus ojos se fijaban con más frecuencia en su mujer que en lady Castlemaine.


  Y además no era el único que aquella noche daba señales de querer mudar la orientación de sus afectos.


  Catalina, cuyos ojos nunca se apartaban mucho rato del rey, vio que dedicaba grandes atenciones a una de sus doncellas.


  Frances Teresa Stuart era pariente lejana del rey, en tanto que hija de Walter Stuart, el hijo tercero de lord Blantyre, y había acompañado a Enriqueta María en su visita a Inglaterra, tras lo cual la reina madre se la cedió como dama de honor.


  Enriqueta María le había contado a Catalina que el rey Luis XIV había mostrado gran interés hacia ella y había solicitado que permaneciese en Francia.


  —Pero a mí me pareció más conveniente no dejarla allí —le había contado Enriqueta María—, ya que su casa sufrió grandes pérdidas durante nuestra guerra civil y estoy muy obligada con esa familia. Me habría dado pesadumbre verla convertida en una de las concubinas de Luis. Ha sido educada para vivir en la virtud, por cuyo motivo os ruego que la admitáis a vuestro servicio.


  En aquel entonces Catalina no se preguntó si no habría sido algo vano el apartar a la doncella Stuart de la libidinosa órbita de Luis para introducirla en la de Carlos, porque aún estaba persuadida de que la adhesión del rey hacia lady Castlemaine debía ser consecuencia de algún hechizo que aquella mujer perversa le hubiera echado. Pero ahora que conocía mejor a su esposo comprendía que de no haber existido lady Castlemaine les habría tocado a otras.


  Hasta entonces todos habían mirado a Frances poco más que como a una niña, pero aquella noche estaba hecha toda una mujer con su espléndido vestido y las escasas joyas que poseía. Si era posible que la belleza de Barbara encontrase una rival, comprendió Catalina, sin duda sería la de aquella niña encantadora.


  Frances lucía los rubios cabellos en tirabuzones que caían sobre sus hombros; su cutis blanco y rosado, sus ojos azules, deslumbraban a quien los mirase, y era alta y muy delgada. Barbara poseía una rara belleza con la que pocas mujeres podían competir, pero Frances tenía, además de la belleza, una elegancia adquirida por haberse educado en la corte de Francia, y sus modales eran gentiles y bastante decorosos, en evidente contraste con la vulgaridad de lady Castlemaine. Por supuesto le sobraba a Barbara malicia y habilidad; a su lado Frances parecía ingenua como una criatura y tal vez por eso y por sus pocos años Catalina había visto en ella hasta entonces sólo una niña.


  Pero aquella noche la niña había crecido y el rey reparaba en ese cambio.


  Otros reparaban también. Los enemigos de Barbara, siempre al acecho de su decadencia, creían triunfar y se preguntaban los unos a los otros: ¿será éste el final de su larga dominación sobre el rey? Nunca habían visto a Carlos tan enajenado por otra mujer hallándose Barbara presente, como ahora lo estaba por Frances.


  El corazón de Catalina se afligió. Había creído que algún día el rey se daría cuenta de que Barbara era una mujer muy ordinaria. Y que volvería a su esposa lleno de vergüenza y de arrepentimiento, lo cual les permitiría recobrar la idílica relación que habían disfrutado en Hampton Court.


  Y ahora se veía en el caso de preguntarse si jamás volvería a ella, si le había perdido para siempre cuando no quiso hacer lo único que él le hubiese rogado nunca.


  Siguió observando a lady Chesterfield quien, encendida y triunfadora, tenía muchos admiradores en aquellos momentos, incluyendo tal vez a su propio esposo. Entre ellos también el duque de York la miraba con sus ojos negros y soñolientos. Jacobo era tan torpe en sus homenajes a las mujeres que toda la corte, y en particular Carlos, hacían burla de él. A no tardar, se dijo Catalina, se murmuraría en la corte acerca de la atracción que lady Chesterfield ejercía sobre el inflamable duque.


  Era un mundo extraño aquella corte de su marido. Para recordarle una vez más que allí la belleza y la capacidad de seducción importaban más que la virtud, lady Chesterfield suministraba otro ejemplo. ¿Sería capaz de seguirlo la misma Catalina?


  Allí a su lado, como tantas otras veces, estaba el joven Edward Montague, pero sus sentimientos hacia ella, ¿no serían más bien de compasión por sus tribulaciones, y no tanto de admiración hacia su persona?


  Ahora era preciso bailar, pues el duque de Monmouth, en cuyo honor se celebraba la fiesta, se había plantado delante de ella y solicitaba ceremoniosamente la mano de la primera dama de la corte.


  Catalina se puso en pie y le concedió la mano. Bailaba con mucha gracia y Catalina, a quien encantaba el baile, le acompañó complacida.


  ¡Cuánto se parecía a Carlos! Como un Carlos más joven y más bien parecido, aunque falto de aquella majestad, aquella gran elegancia, aquel ingenio y seducción. En comparación Monmouth no era más que un chico guapo.


  Y mientras bailaba con el sombrero de plumas en la mano, ya que tenía por pareja de baile a la reina, se acercó Carlos y en presencia de todos los reunidos, en un acceso de ternura hacia aquel muchacho a quien se había complacido en distinguir, le dio un abrazo, lo besó en ambas mejillas y le obligó a ponerse el sombrero antes de seguir bailando.


  Todos quedaron atónitos al ver esta acción del rey, y murmuraban que sólo podía significar una cosa. Que el monarca estaba tan encaprichado con su apuesto hijo, que había decidido legitimarlo. Y así el duque de Monmouth podría aspirar a ser nombrado heredero del trono.


  Corrían muchos rumores. ¿Y si realmente el rey hubiera estado casado con Lucy Water? ¿Si aquella criatura consiguió arrastrarlo a una ceremonia matrimonial? En aquel entonces el monarca era un exiliado, y todos sabían lo complaciente que había sido siempre con las mujeres.


  Catalina siguió bailando, melancólica y figurándose que le importaba tan poco al rey, que éste había querido dar a entender con su gesto —a ella y a toda la corte— que incluso si llegaran a tener hijos éstos nunca podrían llegar a significar para él tanto como el joven Monmouth.


  


  En la pequeña torre octogonal que formaba parte del conjunto palaciego de Whitehall y que llamaban el Reñidero de Gallos tenía Barbara sus aposentos y allí reunía su propia corte. Allí se congregaban algunos ambiciosos persuadidos de hallar a través de ella el camino hacia la gloria.


  El principal de éstos era George Villiers, duque de Buckingham, primo segundo de Barbara, y reconocido en todo el país, no sólo como uno de los galanes mejor parecidos del momento, sino también como estadista brillante entre los mejores.


  Veía en su estrecha alianza con Barbara un medio para alcanzar el poder que siempre había ambicionado, y entre él mismo y dicho objetivo sólo veía un obstáculo. El cual era Clarendon, y también su inquina contra el canciller era otro punto en que coincidía con Barbara.


  Por eso se reunían con frecuencia en los aposentos del Reñidero, y se rodeaban de posibles seguidores. Bromeaban a la luz de las velas, porque Buckingham además de político muy capaz era hombre dotado de muchos recursos para animar reuniones. Se le consideraba uno de los hombres más divertidos de la corte y en particular sus imitaciones de personajes conocidos por todos provocaban en los invitados ataques de hilaridad tales que rayaban en el histerismo, tanta era la maña que se daba en caricaturizar las pequeñas vanidades y la pomposidad de sus enemigos presentándolos bajo un prisma completamente ridículo. Y también esta facultad era otro recurso que ponía en juego para perjudicar a sus víctimas, y la caricatura de Clarendon era una de las que siempre le solicitaban.


  Otro gran enemigo de Clarendon que solía visitar los aposentos privados de Barbara era el conde de Bristol. Tenía fama de osado y locuaz, aunque no poco veleidoso; recibió el encargo de escribir un libro sobre la Reforma y mientras estaba escribiéndolo se convirtió al catolicismo. Algunos le consideraban el jefe del partido católico en Inglaterra, por lo que concitaba las esperanzas de muchos de quienes deseaban ver mejor establecidos a los católicos en el país. En toda la corte no había ninguno que odiase al canciller más que el conde de Bristol.


  Henry Bennet, que había sido de los compañeros del rey en el destierro, era otro de los contertulios. Era hombre hábil y ambicioso, aunque demasiado pomposo; tenía un costurón en el apéndice nasal y estaba tan orgulloso que lo cubría con un parche de tamaño muy superior al que ameritaba el tamaño de la cicatriz, lo cual obedecía a la finalidad de recordarle al rey que había sido herido luchando por la causa realista. Henry Bennet había compartido a Lucy Water con Carlos cuando estaban en Holanda, y algunos consideraban opinable si María, la hija de Lucy, era de Bennet o del rey. Luego Barbara recibió a Bennet en su propio círculo de hombres de quienes creía podían serle útiles alguna vez, gracias a lo cual, principalmente, había reemplazado a Nicholas como secretario de Estado.


  Fueron estos tres hombres, Buckingham, Bristol y Bennet, los elegidos por Barbara para intrigar después del baile de Año Nuevo durante el cual mostró por primera vez el rey manifiesto interés hacia la persona de Frances Stuart.


  Todos se proponían conseguir la caída de Clarendon; al mismo tiempo Barbara deseaba perjudicar a Frances Stuart a ojos del rey.


  Barbara estaba seriamente alarmada con lo de Frances Stuart. Al principio la muchacha había parecido un poco simple; joven y sin malicia, no se daba cuenta de que no había en toda la corte ninguna mujer cuya belleza pudiese compararse con la suya. Y en una corte donde el rey reaccionaba instantáneamente ante la belleza en cualquiera de sus formas, y sobre todo ante la de las mujeres, aquello equivalía a un salvoconducto hacia el poder.


  Barbara vigilaba de cerca a Frances. Era una muchacha perfecta: la figura encantadora, el rostro delicioso con aquella expresión de suprema inocencia. Aunque no hubiera sido la más bonita de la corte, con sólo la gracia de sus movimientos habría destacado de entre las demás; a esto unía la gracia de la inocencia que le daba un aire encantador. Reía con soltura, charlaba alegremente de mil naderías, y parecía casi pueril, como recién salida de la infancia que era. A todo esto, Barbara tenía sus ideas; no creía en la inocencia de la damita Stuart. Recordaba el caso de Ana Bolena, la altanera, la pura, la inaccesible, que había murmurado a oídos de otro rey enamorado: «Esposa de vos no puedo ser, amante no seré».


  Barbara estaba furiosa con la niña, pero la situación era demasiado delicada como para aventar tal furor según solía. Dentro de algunos años Barbara enfilaría hacia los treinta, y Frances aún no había cumplido los veinte; Barbara vivía desenfrenadamente y no privaba de ninguna satisfacción a sus sentidos, mientras que Frances dormía todas las noches el sueño de los inocentes y despertaba por las mañanas fresca como una flor de primavera.


  Había comprendido Barbara que contra aquella marisabidilla con aire de no haber roto nunca un plato sería preciso utilizar las armas de la astucia.


  Así que la tomó bajo su protección, persuadida de que, si no lo hiciera, alguna noche se habría encontrado al rey cenando donde estuviese Frances y no estuviese Barbara. Hizo de ella su amiguita y llegó al extremo de acostarla en su propia cama.


  Por supuesto, estaba enterada de que el rey había iniciado con ella las maniobras habituales de asedio: las miradas lánguidas, las manitas a escondidas, los besos robados, los regalos. Todo esto lo había recibido la niña, aunque complacida, con los ojos abiertos de par en par, como si no entendiera la insinuación que acompañaba a tales atenciones.


  Por eso Barbara la distraía con sus juegos preferidos, juegos infantiles que le arrancaban gritos de regocijo a la pequeña e ingenua criatura. Entre otros, jugaron a «bodas», haciendo Barbara de marido y Frances de mujer, y las metieron en la cama con el ponche, y se arrojaron las medias. Por desgracia, cuando el juego estaba en lo mejor se presentó el rey y dijo que era una vergüenza que se hubiese casado a la pobrecilla Frances con una persona de su mismo sexo, y que por consiguiente revocaba las responsabilidades conyugales de Barbara y se disponía a asumirlas como suyas. ¡Ahí de los chillidos y las risas de la maliciosa damita Stuart! ¡Ahí de los codazos y los cuchicheos de los que participaban en el juego! Si la novia hubiese sido otra, Barbara estaba segura de que las travesuras de aquella noche habrían acabado de una manera muy distinta. Pero la taimada de Stuart sabía muy bien cuándo convenía retirarse de la partida. Y fue entonces cuando Barbara, sin dejar de maquinar los más negros designios en su corazón, quedó convencida de que la astuta criatura realmente picaba muy alto.


  De tal manera que el deseo más ferviente de Barbara era que la damita Stuart apareciese desenmascarada como una libertina ante los ojos del rey. Sabía que éste se mostraba cada vez más tierno con la criatura, que creía a pies juntillas en toda aquella inocencia, y que todo esto tenía un efecto devastador que podía llegar a resultar desastroso para Barbara. Y si ambicionaba sobremanera ver la caída de Clarendon, todavía más deseaba ver la caída de la joven Stuart.


  Fue en el Reñidero donde inauguró la confabulación con sus amigos, diciendo:


  —Pues yo os digo, caballeros, que ahora no ha de seros difícil el conseguir que el rey entienda cómo trabaja contra él ese hombre.


  —El rey es demasiado indulgente —masculló Bennet.


  —Creo no obstante que su oposición contra la Declaración de libertad a las conciencias tiernas habrá irritado al rey —dijo Buckingham.


  —Yo le he asegurado que Clarendon se oponía a la Declaración, no porque la creyese equivocada, sino porque odiaba a quienes la habían promovido —dijo Barbara.


  —Y ¿qué ha contestado a eso?


  Barbara se encogió de hombros.


  —Dijo que Clarendon es hombre muy concienzudo, y que tiene razones para creerlo, puesto que le conoce bien.


  —Con todo, quedó indispuesto con Clarendon.


  —Así es —terció Bristol—, y sólo su apuro de dinero le obligó a admitir esas leyes que desfavorecerán en extremo a todos cuantos han discrepado del Acta de Uniformidad.


  —Y ahora se ve obligado a proclamar que los papistas y los jesuitas serán desterrados del reino —continuó Buckingham—. Aunque tengo buenas razones para creer que hará cuanto esté en su mano para impedir tales destierros. Todos conocéis su gran deseo de tolerancia, y que sólo la acuciante necesidad de dinero en que se halla le obliga a sancionar las voluntades del Parlamento.


  —A todos los apreciará tanto menos, cuanta más violencia le hagan a su libre albedrío —dijo Barbara—. Y sabe que todos ellos están dirigidos por Clarendon.


  —¡Es reo de alta traición! —se exaltó Bristol—. Va siendo hora de que caiga ese tal, y si el rey le retira su apoyo como él le ha negado su apoyo al rey, ya veréis cómo sus amigos fingidos se apartan de él y caen como las hojas en una tormenta de otoño.


  —Sí, va siendo hora —dijo Barbara.


  —Queda otra cuestión —dijo Bristol—. Soy católico y me consta que el rey ha tratado muy favorablemente a los católicos. Corren rumores… y son rumores de toda la vida, de que tal indulgencia para con los papistas sólo se explicaría en quien hubiese abrazado su misma fe.


  —Eso es absurdo —rebatió Barbara—. El rey es más indulgente con los que disienten de él. Tiene como una idea de que todas las opiniones merecen respeto.


  —Clarendon deplora su tolerancia —dijo Buckingham—. ¡Ya lo tengo! Alguien ha difundido esos rumores sobre la devoción del rey a la causa católica. Pudo ser Clarendon.


  —¡Eso! Habrá sido Clarendon —exclamó Barbara.


  —Por otra parte, he sabido que hubo correspondencia entre la reina y el papa —dijo Bristol—. Su majestad está harto de la reina, eso es seguro. No hay ningún signo de una criatura; esa mujer sin duda es estéril, como sucede a menudo con las princesas. Y el rey tiene bien demostrada su aptitud, o digamos mejor su muy buena fortuna con otras. Tal vez estará deseando librarse de la reina.


  Barbara frunció el ceño. ¿Era posible que aquellos amigos suyos urdieran una conspiración de la que ella no estuviese enterada? Bristol acababa de soltar el gato encerrado, ¿tal vez tendría algo que ver con Frances Stuart?


  —No —se apresuró a decir—. Os lo advierto, si tratarais de indisponer al rey contra la reina cometeríais una gran equivocación.


  Mejor tener como reina a la portuguesa Catalina, modesta e insignificante, que a la hermosa Frances Stuart, pensaba Barbara.


  —Barbara tiene razón en eso —dijo Buckingham—. No nos precipitemos con el plan. Primero una cosa y luego otra. Ante todo nos cumple librarnos del canciller y poner a otro en su lugar…


  Buckingham miraba a Bristol, y Bristol miraba al techo. ¿Por qué no ha de ser Buckingham?, pensaba Buckingham. ¿Por qué no ha de ser Bristol?, pensaba Bristol. En cuanto a Bennet, siempre muy pagado de sí mismo se conformaba con la Secretaría de Estado.


  La partida se despidió momentos después; Barbara confiaba recibir visita del rey.


  


  Pocos días después tuvo ocasión de hablar con Buckingham a solas. Sin pérdida de tiempo, empezó a hablarle de Frances.


  —¿La creéis tan virtuosa como finge ser?


  —Ninguna prueba ha venido a desmentirlo.


  —Quizá porque nadie lo haya intentado con suficiente asiduidad.


  —El rey es jugador avezado, ¿diríais que no lo intenta con suficiente asiduidad?


  —Aunque vos no seáis el rey, George, se os tiene por el hombre más apuesto de la corte.


  Buckingham respondió con una carcajada.


  —Mi querida prima, no ignoro que os complacería mucho si tomase por amante mía a la Stuart. Con vuestro temperamento, sin duda os quema la sangre el ver al rey más enamorado de ella a cada día que pasa. Para mí sería muy agradable el merecer vuestro beneplácito, Barbara, pero pensad en el precio: la enemistad del rey.


  —¡No! Él no lo tomaría a mal. Es sólo que le intriga esa virtud aparente, en la que no cree sino a medias. Demostrad que no es más que un engaño, y creceréis en su estima mucho más de lo que ama a esa boba de Stuart.


  —¿Y también en la vuestra, Barbara?


  Buckingham se despidió pero no dejó de seguir pensando en el asunto. Se sabía bien parecido, irresistible para muchas. ¿No era posible que pese a toda su majestad, Carlos como hombre no atrajese a Frances? ¿O tal vez ella había comprendido que Carlos pretendiente sería mucho más divertido… y provechoso… que Carlos satisfecho?


  Decidió cautivar a la rubia Stuart.


  Barbara susurró al oído de sir Henry Bennet:


  —Es hermosa, ¿verdad?, la tal Frances Stuart.


  —Mucho, en efecto. Excepto vos misma, no creo que haya mujer más hermosa en toda la corte.


  —Sé que os admira.


  —En tal caso, lástima que haya decidido no tomar amante.


  —Por ahora —replicó Barbara.


  —¿Qué queréis decir con eso?


  —Tal vez el hombre que ella querría no ha manifestado aún sus pretensiones.


  —Se dice que el rey no salió triunfador en su asedio.


  —El rey no siempre ha sido triunfador. Según ha llegado a mis oídos, Lucy Water, a quien ambos conocisteis bien, tenía a un Enrique por preferido de su corazón, mejor que un Carlos.


  Bennet era vanidoso. Colocado en postura pinturera, rió con deleite recordando a Lucy Water.


  Y también él salió pensativo del encuentro con Barbara.


  


  El plan para desacreditar a Clarendon fracasó por completo, en buena parte por la oposición de Carlos. Éste había comprendido plenamente que se acusaba a su canciller, no porque los instigadores creyeran que Clarendon conspiraba contra él ni contra el país, sino porque ellos conspiraban contra Clarendon.


  Los jueces consideraron que, en primer lugar, la acusación de alta traición no podía ser presentada en la cámara de los Lores por uno de los pares contra otro; segundo, que, aunque los cargos se probasen no había en ellos materia de alta traición. En consecuencia, la cámara de los Lores sobreseyó la causa.


  Bristol, que había sido el principal promotor de ella, quiso justificarse ante el rey y creyendo que Carlos deseaba librarse de Catalina agregó una nueva acusación contra Clarendon, diciendo que había unido al rey y a la reina sin haberse tratado previamente de los ritos matrimoniales. Con lo cual, o bien la sucesión sería incierta por nulidad, aunque Catalina engendrase un hijo, a falta de los debidos ritos, o bien su majestad se exponía a la sospecha de haber recibido las bendiciones de un sacerdote católico romano en su propio país.


  Cuando el rey se enteró de esta argumentación montó en cólera.


  —¿Cómo os atrevéis a proponer una investigación sobre unas nupcias secretas entre nos y la reina? —le preguntó.


  —Creí que al plantear esta cuestión iba de acuerdo con las intenciones de vuestra majestad.


  —Os habéis excedido en vuestro celo.


  —Siendo así no me queda sino implorar el perdón de vuestra majestad.


  —Me resultará más fácil el concederlo si me dispensáis de vuestra presencia durante una temporada. Quiero haceros constar… a vos y a cuantos os siguen… que no consentiré ninguna afrenta contra la reina.


  —Majestad, os aseguro que nunca ha sido mi intención afrentar a la reina.


  —Pues entonces, no se hable más del asunto. Me asombra que siendo vos mismo católico hayáis añadido ese capítulo al acta de acusación contra Clarendon. ¿Cuál fue el motivo de vuestra conversión al catolicismo?


  —Plazca a vuestra majestad saber que sucedió mientras estaba escribiendo un libro a favor de la Reforma.


  El rey le dio la espalda diciendo con su media sonrisa:


  —Pues yo os ruego, milord, que escribáis uno a favor del papismo.


  Tras lo cual el conde de Bristol se vio obligado a permanecer alejado de la corte durante algún tiempo.


  En las calles y en la corte se decía que Bristol y su amiga le habían asestado al canciller un golpe del que no llegaría a recuperarse; aunque Clarendon había salvado el cargo, la brecha entre el rey y su canciller se ensanchaba cada vez más.


  


  Grande era la felicidad de la reina, pues se hallaba en estado de buena esperanza.


  El rey la trataba con mucha ternura porque deseaba sobremanera un heredero. No había legitimado a Monmouth, y desmintió los rumores de que nunca hubiese contraído matrimonio con Lucy Water. Se le veía a menudo en compañía de la reina, pero andaba muy enamorado de Frances Stuart.


  Seguía visitando a Barbara, quien retenía su ascendiente sobre él y su título de favorita.


  No hacía el menor intento por refrenar su mal genio, y además estaba otra vez embarazada.


  —Se diría que concibo una criatura no bien he parido la anterior —comentó—. Espero que nuestro próximo hijo sea un niño, Carlos.


  —¿Nuestro próximo hijo? —fingió extrañarse Carlos.


  —¡Nuestro, claro! ¡Qué va a ser si no! —vociferó Barbara.


  El rey miraba a su alrededor; Barbara no era la única que tenía sus aposentos en el Reñidero de Gallos, porque la torre era de capacidad sobrada, habiendo sido construida por Enrique VIII para que no faltasen alojamientos a sus íntimos. Clarendon tenía sus habitaciones allí, y también Buckingham.


  Aunque Carlos sabía que aquellos inquilinos estaban perfectamente al tanto de la naturaleza tempestuosa de su relación con Barbara, tampoco era necesario que escuchasen cada palabra de la discusión.


  —Lo dudo —dijo Carlos—. Dudo mucho que éste sea mío.


  —¿De quién iba a ser si no?


  —Ese acertijo lo resolveréis mucho mejor que yo, aunque bien mirado puede que tampoco resulte fácil para vos.


  Barbara miró a su alrededor en busca de algo que arrojarle, pero sólo halló a mano una almohada, por lo que desistió, ya que arrojársela habría parecido más bien invitación a retozar.


  —¡Ay, Barbara! —suspiró el rey—. Dejemos que esta vez sea otro el padre.


  —¡Así pues, queréis eludir vuestras responsabilidades!


  —Os digo que esa responsabilidad no la aceptaré.


  —Será mejor que cambiéis de opinión antes de que nazca el niño… o lo estrangulo cuando nazca y lo arrojo a la calle con una corona en la cabeza, para proclamarlo hijo del rey.


  —Sois fantástica —dijo el rey echándose a reír.


  Ella le hizo coro y abalanzándose sobre él, le echó ambos brazos al cuello. En otros tiempos un gesto así habría preludiado la pasión, pero aquel día el rey estaba pensativo y no reaccionó.


  


  En los aposentos de Frances Stuart los candelabros daban luz a un animado grupo de los más gentiles caballeros y bellas damas de la corte.


  El rey se sentaba al lado de Frances, que estaba más hermosa que nunca. Vestía de blanco y negro, lo cual favorecía a su complexión rubia, y lucía diamantes en la diadema y en el collar.


  Desde otra mesa, Barbara observaba al rey y a Frances.


  Ésta parecía no fijarse en nada, excepto el castillo de naipes que estaba construyendo. ¡Era una niña!, pensó Barbara. La divertía mucho el levantar castillos de naipes y quien deseara caerle en gracia se veía obligado a competir con ella en tan ridículo juego. Sólo una persona lograba construirlos más altos, y era Buckingham.


  Estaban vecinos construyendo sus castillos; el rey le pasaba los naipes a Frances y lady Chesterfield pasaba los suyos a Buckingham; todos los demás jugadores habían abandonado para contemplar a los dos rivales. Frances estaba sofocada de excitación; en cambio Buckingham, impasible y cínico, tenía el pulso tan firme que parecía inevitable que su frialdad fuese a triunfar sobre la impaciencia juvenil de Frances.


  ¡Imbécil!, pensó Barbara. ¿Será realmente tan infantil que la divierta a tal punto un simple castillo de naipes? ¿O se finge niña con la esperanza de que el rey esté harto de mujeres hechas y derechas como lo soy yo? Veremos quién gana al final de la partida, señorita Frances.


  Luego la atención de Barbara se fijó momentáneamente en lady Chesterfield, pues era mucho lo que había cambiado desde los tiempos de su boda, cuando era todavía tan ingenua como ahora Frances quería hacer creer que era. La ingenuidad no le había valido a lady Chesterfield lo que deseaba; en cambio ahora George Hamilton anhelaba ser su amante después de haberlo sido de Barbara, y el duque de York le dedicaba aquellas atenciones que solía usar con las damas. Consistentes, por ejemplo, en quedarse junto a ellas lanzándoles miradas de cordero que daban risa a todo el mundo —risa disimulada, naturalmente—, o escribirles billetes que deslizaba furtivamente en sus bolsillos o sus mitones. A lo cual, si la dama distinguida con estas atenciones no deseaba corresponder, no tenía más que dejar caer la nota del bolsillo o de los mitones como si no hubiese reparado en ella, y el papel quedaba en el suelo para ser leído por cualquiera en medio del regocijo general.


  Barbara recordaba a Chesterfield, su primer amante, su primera experiencia de aquellas aventuras que luego constituirían para ella lo más importante de la vida. Chesterfield había sido un buen amante.


  Con algo de sorpresa se dio cuenta entonces de que hacía mucho tiempo que no la visitaba. Era de creer que le interesaba alguna otra mujer, pero habría resultado excesivamente cómico que esa mujer fuese su propia esposa.


  Demasiado tarde dirigía sus atenciones a lady Chesterfield, quien por cierto no olvidaría la humillación sufrida a sus manos. Ahora disfrutaba mostrándose fría con él, recibiendo la admiración de George Hamilton, correspondiendo a las miradas tiernas del duque de York y lanzando modas nuevas, como la de las medias verdes, que empezaban a hacer furor en la corte desde que ella se presentó luciéndolas.


  La atención del rey estaba del todo pendiente de la rubia Stuart; la de Chesterfield, de su mujer, y la de Buckingham, con quien naturalmente Barbara había tenido también sus escarceos, se dirigía asimismo a la Stuart, aunque Barbara recordó que esto lo hacía a instigación de ella misma.


  Con todo, ¡tres amantes suyos pendientes de otras mujeres! Era para causar perplejidad.


  En seguida recordó que George Hamilton también andaba pendiente de lady Chesterfield con la esperanza de persuadirla de que rompiese sus juramentos conyugales.


  ¿Podía ocurrir que Barbara, condesa de Castlemaine, se hallase sola y abandonada?


  Sola, nunca. Abandonada, nunca. Siempre habría amantes, aunque fuese necesario elegir a uno de sus criados… si bien esto no lo haría jamás, excepto cuando fuese un muchacho muy guapo. Sin embargo, era desconcertante descubrir que tantos de los que mendigaban en otros tiempos sus favores bebiesen los vientos por otras. Ciertamente iba siendo hora de abrirle los ojos al rey y desenmascarar la hipocresía y la impostura de la Stuart. Desde luego Barbara se haría mucho de rogar para perdonarle la infidelidad esta vez; en cambio el rey tenía asumidas las de Barbara y otorgaba el perdón con facilidad. Sabía que ella era como él mismo, incapaz de refrenar sus deseos. Hasta entonces se habían entendido mutuamente en este punto y ninguno de los dos hacía demasiados aspavientos si el otro echaba una cana al aire o dos.


  El juego de los castillos de naipes terminó; Buckingham dejó que Frances le ganara la partida y luego se puso a cantar una canción cuya letra y música había compuesto él mismo. Tocaba bien y sabía cantar en francés o italiano lo mismo que en inglés. La pobre e insignificante duquesa le contempló con melancólica ternura mientras actuaba. Pocas veces se les veía juntos, pero Frances quería que acudieran a sus reuniones los maridos con sus mujeres. ¡Era tan respetable!, pensó cínicamente Barbara.


  Luego se pusieron a bailar y le tocó a Monmouth bailar con Barbara.


  Muchacho travieso, pensó Barbara, aunque no había querido hacer de él su amante, pues no estaba segura de cuál habría sido la reacción del rey. Como hijo suyo que era, sin duda tendría a Monmouth en una categoría diferente que los demás hombres; y no era cuestión de ofender a Carlos más de lo imprescindible en aquellos momentos.


  Cuando se cansaron de bailar Frances le pidió a Buckingham algunas de sus imitaciones, y aquella noche el duque se superó a sí mismo. Primero hizo el número preferido: Clarendon, con un cucharón en la mano simulando la maza de la autoridad, tan lleno de soberbia, y su manera de hablar lenta y engolada, mientras los espectadores se desternillaban de risa. Luego hizo de rey: el rey paseando por el parque, el rey mostrándose muy galante con una dama… que naturalmente, esto se sobreentendía, era la misma Frances, y nadie celebró esta imitación con tantas carcajadas como el propio rey. Por último el versátil duque se acercó a Frances y se puso a hacerle lo que dijo ser una proposición deshonesta. Era la viva imagen de Bennet, con sus frases meditadas, bien redondeadas y abundantes en floripondios y citas eruditas con que Bennet solía aderezar sus discursos parlamentarios.


  Frances relinchaba de risa y se abrazó al rey en un paroxismo de hilaridad, lo cual pareció muy bien al rey, y todos lo pasaron estupendamente.


  Cuando amainaron un poco las risas el embajador de Francia, que estaba presente y muy encantado con aquella compañía, susurró al oído del rey que había oído decir que la damita Stuart era propietaria de las piernas más exquisitas del mundo, y si se atrevería a solicitarle que se las mostrase… sólo hasta las rodillas, prometiendo no llevar su curiosidad más allá.


  El rey le susurró la petición a Frances y ésta abrió mucho sus ojos azules y dijo que sería para ella un placer enseñarle las piernas al embajador. Dicho lo cual, y manteniendo siempre la actitud propia de una niña de corta edad, se subió en una silla y se levantó la falda hasta las rodillas para que todos pudieran contemplar aquellas piernas que alguien acababa de proclamar las más bellas del mundo.


  El rey quedó encantado con el comportamiento de Frances, con su ingenuidad y con la gracia que exhibía en todas sus acciones.


  El embajador francés se arrodilló en el suelo diciendo que no hallaba mejor manera de homenajear las más hermosas piernas del mundo que postrarse delante de ellas.


  Y fue entonces cuando los reunidos supieron lo ferviente que era la pasión del duque de York hacia lady Chesterfield, pues en esta ocasión declaró, no sin cierta descortesía, que no consideraba que las piernas de la joven Stuart fuesen las más bellas del mundo.


  —Son demasiado delgadas —afirmó—. Yo admiraré más las piernas que sean rotundas y no tan largas como las de la señorita Stuart. Y lo más importante de todo, las piernas que yo admiro deben aparecer revestidas de medias verdes.


  El rey prorrumpió en una gran risotada sabiendo, lo mismo que todos los demás, que el duque aludía a lady Chesterfield, quien había introducido en la corte la moda de las medias verdes. Por lo que le dio a su hermano una gran palmada en la espalda y lo empujó hacia la dama en cuestión.


  Barbara siguió contemplando aquellas chanzas algo brutales y no le pasó desapercibida la mirada de disimulado furor que lord Chesterfield dirigió a los regios hermanos.


  Cada vez más furiosa, Barbara pensaba:


  —¡Vivir para ver! ¡Chesterfield enamorado de su propia mujer! ¡Quién me lo hubiera dicho!


  Miró a su alrededor en busca del hombre a quien recibiría en su cama aquella noche. No sería el rey, ni Buckingham, ni Chesterfield, ni Hamilton.


  ¡No! Lo que necesitaba era un amante nuevo. Que fuese joven y muy apasionado, capaz de borrar el recuerdo de esa noche y las sombras de los presentimientos.


  


  El escándalo de los Chesterfield cayó sobre la corte como rayo de un cielo sereno. Fue una sorpresa para todos, porque juzgaban a Chesterfield un calavera y libertino, y nadie sospechaba que fuese capaz de sentimientos profundos hacia ninguna mujer y menos aún que ésta fuese su propia esposa.


  Aquella corte adoraba la música y Tom Killigrew, uno de los astros más brillantes del mundo teatral, había traído de Italia una compañía de cantantes y músicos que tuvo mucho éxito. Uno de éstos, Francisco Corbetta, era un gran guitarrista, por cuyo motivo muchas damas y caballeros decidieron aprender a tocar este instrumento. Lady Chesterfield adquirió una de las mejores guitarras del país, y su hermano lord Arran aprendió a tocar el instrumento mejor que ningún otro cortesano.


  Francisco había compuesto una zarabanda y esta pieza agradó tanto al rey, que pedía escucharla una y otra vez. Toda la corte imitó el ejemplo del rey, de manera que se oían a todas horas las notas de la zarabanda resonando en los patios y los aposentos, emitidas por voces graves de bajo o agudas de soprano, o interpretadas por todo género de instrumentos de música. Pero el modo favorito de tocar la zarabanda era cantándola con el acompañamiento de la guitarra.


  Cuando el duque de York manifestó su deseo de escuchar la zarabanda tocada por Arran con la guitarra de su hermana, el intérprete no se hizo de rogar e invitó al duque a los aposentos de aquélla.


  Enterado de lo que se preparaba, Chesterfield irrumpió como un vendaval en la habitación de su mujer y la acusó de tener un enredo amoroso con el duque de York.


  Riendo para sus adentros y recordando la ocasión en que descubrió que el esposo adorado por ella prefería a la favorita del rey, Elizabeth se limitó a darle la espalda, sin confesar ni negar que el duque fuese su amante.


  —¿Pensáis acaso que voy a permitir que me engañéis de esta manera… flagrante? —gritó Chesterfield.


  —Nunca pienso en nada que os afecte —le replicó Elizabeth.


  Dicho lo cual se sentó y tomó la guitarra al tiempo que cruzaba aquellas piernas rotundas enfundadas en medias verdes que el duque había admirado tan públicamente.


  —¿Es él tu amante? ¿Lo es? ¿Lo es? —perdió los estribos Chesterfield. Elizabeth le respondió tocando las primeras notas de la zarabanda.


  Le miraba con frialdad, recordando cómo le había amado al principio de su matrimonio, cómo había intentado complacerle en todo, soñando una vida matrimonial tan feliz como lo había sido la de sus padres.


  Y luego, cuando supo que su amante era Barbara Castlemaine —quién lo habría adivinado… de entre todas, aquella mujer escandalosa y vulgar acerca de quien corrían tantos rumores, y que había perdido ya la cuenta de sus amantes—, cuando permitió que su imaginación se los pintase juntos, cuando vio lo necia que había sido al creer en la felicidad de su matrimonio, súbitamente dejó de sufrir y llegó a creer que nada en el mundo volvería a importarle. Parecióle que amar no podía ser sino locura o debilidad en aquella corte corrupta donde incluso el rey, pese a su carácter benévolo, hacía mofa de la castidad y la fidelidad. Los sentimientos hacia su esposo murieron de repente. Había sido humillada como una pobre tonta, pero no volvería a ocurrir.


  Más tarde averiguó que aún le faltaba mucho por disfrutar en aquella corte, y descubrió que algunos la tenían a ella por hermosa. Poco a poco descubrió también lo divertido que era bailar, seducir a unos y a otros, asombrar a todos mediante alguna invención extraordinaria en el atuendo que realzase el encanto de sus bellas formas. Como cualquier otra mujer hermosa de la corte, ella también podía tener su amante. Ahora la solicitaba el hermano del rey y nunca se sabía, era posible que llegase a hacerlo el propio monarca.


  En cuanto a su marido, no bien se tropezaban con él sus ojos acudía a la memoria la dolorosa humillación que aquél infligiera a su espíritu juvenil, demasiado tierno para soportar incólume brutalidad semejante.


  En adelante una de sus mayores satisfacciones sería la de administrarle un poco de la tortura que él le había infligido a ella con su indiferencia; hasta entonces no se le había ocurrido cómo hacerlo, pero ahora aquel hombre perverso, en su estupidez y después de haber rechazado con desprecio el amor juvenil que se le ofrecía, quería amar a la mujer que nunca podría sentir otra cosa sino frialdad hacia él.


  Así era la vida. Cínica, cruel. La zarabanda quizá lo expresaba mejor que muchas palabras.


  —¡Os he hecho una pregunta, y exijo una respuesta! —clamó Chesterfield.


  —Y cuando yo no quiera contestaros, no lo haré —dijo ella.


  —¡Dice que viene a escuchar la zarabanda! ¡Menuda excusa! Viene para veros.


  —Ambas cosas serán ciertas, sin duda —dijo ella alegremente.


  —¡Y todo con la tercería de vuestro hermano! ¡Está en la confabulación contra mí! ¿Pensáis que me alejaré y consentiré ser engañado sin hacer nada?


  —Ya os he dicho que nunca pienso en vos para nada, y no me importa si os alejáis u os quedáis. Vuestros actos me son totalmente indiferentes.


  Estaba muy hermosa, pensó él, insolente y fría, allí sentada mostrando sus bonitos pies y sus medias verdes por debajo de la falda del vestido. Con frecuencia se preguntaba cómo había sido tan loco y no había visto a tiempo sus incomparables cualidades; era preciso estar trastornado para preferir los berrinches de Barbara a la inocencia de la muchacha con quien se había casado. Recordó con pena que ésta había tenido celos de su primera mujer, ¡ojalá él fuese capaz de resucitar aquellos celos que le devolverían la felicidad! Pero sabía que nunca más lograría inspirarle nada que no fuese el más helado desprecio.


  No hubo tiempo para otras palabras, porque en aquel momento anunciaron al duque de York, que venía acompañado por Arran. El duque prodigó las más halagadoras atenciones a lady Chesterfield, y quedó claro que ésta le interesaba mucho más que la guitarra.


  Chesterfield no quiso dejarlos a solas y permaneció allí con el ceño fruncido, mientras Arran le explicaba al duque cómo se tocaba la famosa zarabanda.


  Apenas había comenzado la lección, sin embargo, se presentó un mensajero reclamando los servicios de Chesterfield como lord chambelán de la reina en los aposentos reales, ya que estaban a punto de recibir una embajada moscovita.


  Furioso al verse requerido en momento tan inoportuno, Chesterfield no tuvo más remedio que acudir a la llamada del deber, y dejó a Arran como carabina con lady Chesterfield y el duque. Cuando hizo acto de presencia en la antecámara de la reina vio con horror que Arran ya estaba allí. ¡Luego el duque y lady Chesterfield habían quedado a solas en los aposentos de su mujer!


  Un furor sin límites se apoderó de Chesterfield, que no veía llegado el momento de dar por terminada la audiencia. Estaba convencido de que le habían tendido una trampa, alejándolo mediante un subterfugio para que el duque pudiera quedar a solas con su esposa.


  Tan grande era el frenesí de sus celos, que se encaminó derecho a los aposentos así que le fue posible. Ni el duque ni lady Chesterfield estaban allí, y lo primero que vieron sus ojos, que echaban chispas, fue la guitarra. La arrojó al suelo y la pisoteó hasta romperla en mil pedazos. Luego emprendió la búsqueda de su mujer y la primera persona con quien se tropezó fue George Hamilton, primo y admirador de ella. A éste le confesó Chesterfield toda la historia de sus celos miserables.


  Hamilton, convencido como Chesterfield de que el duque había triunfado sin duda con lady Chesterfield donde él había fracasado, disimuló sus propios celos secretos. La idea de que los favores tan largo tiempo perseguidos por él hubieran sido gozados por otro le resultaba insoportable; prefería perder de vista a la dama antes que verla en brazos de otro.


  —Vos sois su esposo —dijo—. Llevadla a una de vuestras fincas. Tenedla donde esté bien guardada y sea vuestra por completo.


  El consejo le pareció acertado a Chesterfield. Tomó sus disposiciones sin demora y cuando su mujer apareció por fin, él ya lo había preparado todo para mudarse al campo y ella no tuvo más remedio que plegarse a la voluntad de su marido.


  De esta manera desaparecieron de la corte, y de acuerdo con las frívolas costumbres de la época, a no tardar corrieron unas coplillas muy chistosas sobre el incidente, ¿y qué cosa más natural, sino darles metro y rima para que pudieran cantarse con la música de la zarabanda y de este modo fuesen repetidas por toda la corte?


  El duque de York se dedicó a meter billetes en los manguitos de otras mujeres. Pero Barbara no pudo olvidar que uno más de sus amantes se alejaba así de ella.


  


  Durante aquellos meses Catalina fue feliz como no lo había sido desde la época de su luna de miel. Por fin iba a tener una criatura y veía en ésta una nueva y maravillosa felicidad, un ser que la compensaría por todo lo que había sufrido a causa de su amor hacia el rey. En su imaginación se lo representaba como un niño varón, naturalmente. Tendría los modales de su padre, sí, y también se le parecería en el aspecto, la amabilidad, el carácter afable y cordial; pero sería más serio. Sólo en esto se parecería a su madre.


  Lo veía con claridad al niño encantador, al heredero del trono de Inglaterra. Cobraba tanta consistencia en su fuero interno como cuando había imaginado a Carlos mientras esperaba la definitiva consagración del matrimonio. En las ensoñaciones diurnas hallaba una gran felicidad.


  En efecto el rey se mostraba encantador con ella, como si hubiese olvidado todas sus diferencias. Dictaminó que debía cuidarse y evitar sobre todo los enfriamientos, y extremó su solicitud hasta el punto de recomendarle que dejase de asistir a los fatigosos actos oficiales. Era agradable creer que no sólo se preocupaba por el futuro hijo, sino también por ella.


  Paseaban a caballo por el parque con las manos entrelazadas y el pueblo acudía a contemplarlos y vitorearlos. A ella la felicidad la había embellecido bastante y así se lo confirmaban los comentarios de los mirones —porque aquél no era un pueblo acostumbrado a medir sus palabras— mientras paseaba luciendo su corpiño blanco y sus sayas de color carmesí que tanto la favorecían, con el cabello suelto sobre los hombros. Detrás del rey y la reina cabalgaban las damas, y también estaba allí lady Castlemaine, naturalmente, altanera y hermosa como siempre pero algo malhumorada porque no se la invitaba a cabalgar al lado del rey; y algo amansada quizá también, pues en otros tiempos no habría titubeado en picar espuelas y colocarse al lado del rey y la reina para que todo el mundo pudiera verlo.


  Tenía las facciones hoscas bajo el gran sombrero con su pluma amarilla. Y cuando fue a apearse del caballo se enfadó todavía más al ver que ningún gentilhombre se apresuraba a ayudarla, dejando tal cometido a cargo de sus sirvientes.


  Catalina pensó que el cuarto de hora de Barbara había pasado. ¿Tendría eso algo que ver con el estado de ella? ¿O sería a causa de aquella diminuta beldad que los acompañaba, aún más bonita que lady Castlemaine pero mucho más modosa, a tal punto que había determinado no permitir que la viesen cabalgando al lado del rey cuando estuviese presente la reina? Estaba tan encantadora con su sombrerito graciosamente inclinado y adornado por una pluma roja, que arrancaba a los espectadores involuntarias exclamaciones de admiración.


  De Portugal llegaban buenas noticias, como la derrota de los españoles en Ameixial. Había sido una batalla muy encarnizada, pues los españoles combatieron capitaneados por don Juan de Austria, pero los ingleses y los portugueses habían triunfado en aquel encuentro decisivo para el porvenir de Portugal. Los ingleses combatieron con tal valentía y habilidad que los portugueses proclamaron que valían más aquellos aliados que todos los santos a los que se habían encomendado hasta entonces.


  Cuando se enteró de la noticia Catalina lloró. La seguridad de su país dependía de los ingleses; así pues, parecía cierto que ella estaba destinada a ser de gran significación para Portugal. Miraba a Carlos como el salvador de su patria, y al pensar en esto y en todo cuando él había significado en los comienzos de su matrimonio para ella, nuevamente se reprochaba el haber sido tan ciega como para negarle lo único que él le hubiese rogado nunca. Le había dado la mayor felicidad que ella hubiese conocido jamás, había salvado a su país de un destino deshonroso, y cuando acudió a ella para pedirle ayuda en una situación delicada, ella sólo había atendido a sus propios sentimientos, sólo había escuchado a su propio orgullo y a su amor contrariado. Podía llorar ahora tal locura, pero era demasiado tarde para lágrimas; mejor sería quedar en espera de una nueva oportunidad para demostrarle su amor, y rezar por que algún día consiguiera recobrar aquel afecto que había perdido por su estupidez.


  El simple de su hermano quiso demostrar su gratitud a los soldados ingleses ordenado repartir raciones de rapé. Catalina sentía vergüenza ajena: ¡un pellizco de rapé a cambio de un reino! Los soldados ingleses demostraron lo que les parecía arrojando el rapé al suelo, pero Carlos había salvado la situación cuando dispuso que se repartieran cuatrocientas mil coronas en recompensa por los servicios prestados a la reina.


  Ésta no ignoraba lo apurado que andaba siempre de dinero y cómo había pagado de su peculio personal no pocos gastos del Estado. También conocía las incesantes exigencias de mujeres como Barbara Castlemaine y que él, en su generosidad, era incapaz de negarles nada.


  Rezó fervientemente para implorar que le naciese un hijo sano y fuerte de quien su padre pudiera estar orgulloso.


  Al contemplar el futuro veía un período de felicidad, porque había atemperado su carácter; nunca más sería la muchacha histérica e incapaz de adaptarse a las exigencias de un ambiente de cinismo.


  


  Barbara empezaba a recapacitar muy en serio.


  Planteábase la necesidad de volver a tener marido; si estaba a punto de perder el favor del rey, entonces precisaría la protección de Roger.


  A medida que aumentaba la cintura de la reina también aumentaba la suya, y ¿quién le aseguraba que el rey quisiera reconocer la paternidad de la criatura? Cierto que visitaba de vez en cuando la habitación de los críos y jugaba con ellos, consintiendo que treparan sobre él y le registrasen los bolsillos en busca de regalos.


  —Habéis heredado los dedos largos de vuestra madre, eso se ve en seguida —comentó en cierta ocasión.


  Siempre se ocuparía de sus hijos, y en ese punto no había nada que temer; otra cosa era que se comportase cada vez más fríamente con su madre.


  Podía amenazarle, desde luego. Por ejemplo, con dar a la imprenta sus cartas, pero ¿qué habría adelantado con eso? La relación entre ambos era tan conocida que pocas cosas nuevas quedaban por revelar.


  Además era preciso contar con la posibilidad de que él la desterrase de la corte. Lo conocía muy bien y sabía que como todos los hombres tolerantes, a veces le sobrevenía un súbito deseo de comportarse con firmeza, y entonces no había manera de descabalgarlo. Barbara no ignoraba que por más que se pudiese contar siempre con su benevolencia, cuando se plantaba era inconmovible.


  Previsora, puso en marcha sus planes sin pérdida de tiempo e hizo llamar a un sacerdote que le impartiese las enseñanzas de la fe católica. En su interior algo le decía que aquél podía ser un buen paso para preparar una reconciliación con Roger.


  El regocijo de la corte no tuvo límites cuando se supo que Barbara se encerraba con un cura; ella decía hacerlo para ser recibida en la fe católica, pero circulaban las más deshonestas suposiciones acerca de lo que tal vez estaría enseñándole ella al sacerdote.


  Preocupado por su prima, Buckingham fue a hablar con el rey.


  —¿No podría vuestra majestad prohibirle a lady Castlemaine esa conversión?


  Carlos soltó una carcajada burlona.


  —Olvidáis, milord, que nunca he deseado entrometerme con las almas de las damas.


  Barbara se enteró de esta conversación y quedó más alarmada que nunca. Cada vez estaba más claro que había perdido parte de su influencia sobre el rey.


  


  Frances Stuart le había participado a Buckingham que no era bien recibida su presencia. Dejaban de ser amigos porque había osado dirigirle proposiciones indecentes. Ella, que profesaba ser tan inocente, había demostrado saber a la perfección cómo era preciso tratar al libertino duque.


  Éste regresó al Reñidero para conferenciar con Barbara.


  —Diría yo que la dama está decidida a ser virtuosa —anunció.


  Bennet también quiso probar la suerte, pero cuando se plantó delante de Frances y le hizo su declaración en aquellos términos pomposos que tan bien había sabido imitar Buckingham, Frances no pudo contener su hilaridad pues, según explicó luego, no le había sido posible distinguir si escuchaba a Bennet en persona o si estaba asistiendo a la imitación de Bennet hecha por Buckingham.


  El rey también menudeaba sus proposiciones. La bella joven se mostró entristecida y distante, diciendo que no creía que su majestad estuviese en situación de decir cosas tales como le decía a ella; y que aun arriesgándose a incurrir en el disfavor regio, se veía obligada a suplicarle que no siguiera diciéndolas.


  Exasperado, el rey fue a cenar con Barbara.


  Ella tuvo una gran satisfacción en recibirle y le trató muy cordialmente, decidida a recordarle lo mucho que habían disfrutado juntos.


  Y tan bien lo hizo, que él volvió la noche siguiente, y la otra. Barbara empezaba a recobrar las esperanzas, por lo que olvidó a su sacerdote y sus deseos de abrazar la religión católica. Ordenó que asaran una espalda de buey para el monarca, pero sobrevino entonces una riada que inundó las cocinas, y la señora Sarah declaró que no se podía asar el buey. A lo que gritó Barbara:


  —¡Rayos! ¡He mandado asar ese buey y lo haréis aunque sea necesario pegarle fuego a la casa!


  Y entonces la señora Sarah, la única de la servidumbre que tenía el privilegio de hablarle con franqueza a Barbara, le contestó que fuese razonable y que ella se ofrecía a hacer llevar la espalda adonde su marido. Y como éste era el cocinero de milord Sandwich, indudablemente le pondrían la espalda en su punto.


  Así lo hicieron, y el rey y lady Castlemaine cenaron alegremente, pero todo Londres supo la historia de la espalda de buey que había sido asada en las cocinas de lord Sandwich. Y también supo que el rey se había quedado en los aposentos de milady Castlemaine hasta la madrugada.


  


  Catalina descansaba en el palacio de Whitehall lejos de todos los rumores, en espera de dar a luz la criatura. Se había persuadido a sí misma de que cuando naciera el niño ella y Carlos volverían a ser felices juntos. Cierto que estaba enamorado de la hermosa niña Stuart, pero Frances era virtuosa y se comportaba con decoro, y le había dado a entender al rey con bastante claridad que debía deponer toda esperanza de seducirla.


  Cuando naciera la criatura él no pensaría más en asediar a Frances Stuart, se decía a sí misma Catalina, y preferiría gozar las alegrías de la vida de familia. Reunía todas las condiciones para ser un buen padre, tolerante, alegre y amante de los niños. Habría muchos niños, y formarían una familia tan feliz como la que ella recordaba de su infancia, o mejor dicho, más feliz aún, puesto que ellos no tendrían que sufrir los avatares terribles que habían agobiado al duque de Braganza.


  Para que fuese posible todo esto era preciso que él se librase de aquella terrible mujer, o era de temer que siempre sería preciso temblar ante el nombre de Castlemaine. Cada vez que la veía recordaba aquel instante horroroso en que lo leyó el primero en la lista de las candidatas a su servicio, y aquel otro en que le dio a besar su mano sin saber quién era, y la humillante escena que sucedió luego.


  En adelante, sin embargo, el nombre de Castlemaine pasaría a no ser más que un recuerdo. Un mal recuerdo, ciertamente, capaz de provocar estremecimientos, pero nada más.


  Así que se dedicó a pensar en la criatura nada más, confiando en que fuese un varón; pero, aunque no se cumpliese tal deseo, a fin de cuentas ella y Carlos todavía eran jóvenes, y se había demostrado que eran capaces de engendrar hijos.


  Sé que puedo ser feliz, se decía. Sólo faltaba que él supiera librarse de aquella mala mujer.


  Debajo de su ventana se oían las risas de un corro de mujeres, y trató de entender la conversación. ¿De qué estarían hablando? Algo decían de una espalda de buey. ¡Qué cosas tan tontas cuchicheaban las comadres!


  Tal vez debería hablarle de sus esperanzas en cuanto al futuro, y más de una vez estuvo a punto de hacerle confidencias, pero luego las palabras no traspasaban sus labios. Aunque se mostraba tierno y solícito por su estado, parecía tan alegre como siempre y ella pensó que tal vez era demasiado cínico para hacer caso de ensoñaciones sentimentales.


  ¡No! Nada le diría hasta que sus sueños se convirtieran en realidades.


  Entonces entró doña María, y vio que su dama de compañía había llorado. Anciana y enferma, aborrecía el clima inglés y no entendía las costumbres inglesas, consumida de nostalgia por su propio país, aunque por nada del mundo se habría separado de su infanta.


  ¡Pobre doña María!, pensó Catalina. Tenía la costumbre de mirar el lado triste de la vida; casi se hubiera dicho que lo prefería al lado alegre.


  —¿Os habéis enterado de lo de la espalda de buey? —preguntó.


  —Algo de eso han dicho las comadres en la calle, debajo de mi ventana.


  —Era para la cena del rey, y se inundaron las cocinas, por lo cual tuvieron que llevarla a las cocinas de milord Sandwich para que la asaran allí.


  —¿Y ése fue el suceso de la espalda de buey?


  —No fue suceso, sino escándalo, porque madame Castlemaine daba voces mandando que prendieran fuego a la casa para asar la carne.


  —¡Madame… Castlemaine!


  —Sí… ¿cómo?, ¿no os habíais enterado? El rey está otra vez con ella. Todas las noches cenan juntos y se le ve más devoto de ella que nunca.


  Catalina se puso en pie, agitada por emociones tan intensas como en aquella ocasión en que el rey le había presentado a lady Castlemaine sin su conocimiento y sin su consentimiento.


  Sus sueños la habían engañado. No abandonaba a aquella mujer. En aquellos momentos creyó que mientras existiese una lady Castlemaine, ésta sería el genio maléfico de su vida como lo era de la del rey.


  —¡Majestad! ¿Qué os sucede? —gritó doña María.


  Era la hemorragia, como en aquella otra ocasión, y la dueña apenas tuvo tiempo para impedir que Catalina cayese al suelo en su desmayo.


  


  El rey estaba junto al lecho de su esposa, que parecía más menuda que nunca, frágil y bastante desvalida.


  Deliraba y aún no sabía que había perdido la criatura.


  Doña María le explicó lo ocurrido al monarca, y le repitió las últimas palabras que había cambiado con Catalina.


  Ha sido por mi culpa, pensó el rey. Le he causado un daño tan grande en su situación de tensión extrema de todas las emociones, que ha abortado y hemos perdido a nuestro hijo.


  Arrodillándose junto a la cama, sepultó la cara entre las manos.


  —Carlos —dijo Catalina—. ¿Sois vos, Carlos?


  —Sí, soy yo —dijo él—. Estoy aquí, a vuestro lado.


  —¡Estáis llorando, Carlos! Veo vuestras lágrimas. Nunca pensé que llegaría a veros llorar.


  —Quiero que os pongáis bien, Catalina. Quiero que os restablezcáis.


  Por la expresión de su rostro él comprendió que ella desconocía la naturaleza de la dolencia. Quizá haya olvidado que íbamos a tener un hijo, pensó, consolándose con la idea. Al menos se le ahorraría ese suplicio.


  —Carlos —repitió ella—. Dadme vuestra mano.


  Él se apresuró a tomar la mano de ella y la oprimió con sus labios.


  —Soy feliz viéndoos a mi lado —dijo ella.


  —No os dejaré. Me quedaré aquí, a vuestro lado… si me lo permitís.


  —Soñaba con escuchar estas palabras —frunció el ceño un instante—. Me las decís porque estoy enferma, ¿verdad? —prosiguió—. Estoy muy enferma. ¡Carlos! Me estoy muriendo, ¿verdad?


  —¡No! —exclamó él con pasión—. ¡No es verdad!


  —No me importa dejar este mundo —dijo ella—. De todos me despediría con el corazón ligero… excepto de una sola persona. Sentiría dejaros, Carlos.


  —No lo haréis —le aseguró él.


  —Os ruego que no me guardéis luto cuando yo haya muerto. Alegraos, porque podréis buscar una princesa más digna de vos que yo.


  —Y yo os suplico que no sigáis diciendo cosas semejantes.


  —Pero si soy indigna… una princesa insignificante y fea… ni siquiera la princesa de un gran país… sino de un país que os obliga a muchos sacrificios… la princesa de un país al que vos habéis socorrido, y una mujer a quien habéis dado una felicidad que no conocía.


  —Me avergonzáis —de súbito ya no pudo seguir dominando sus lágrimas, pensando en las muchas humillaciones que le había infligido, y se juró que nunca se lo perdonaría a sí mismo.


  —Carlos… Carlos… —murmuró ella—. No sé si llorar o alegrarme. Que os ocupéis tanto de mí… ¿qué más podría yo desear? Pero cuando veo que lloráis… cuando os veo apenado… me apeno también… me entristecéis.


  Carlos estaba tan abrumado por los remordimientos y la emoción que no pudo decir nada. Arrodillado junto a la cama, ocultaba su rostro inclinado sobre la mano, que no había soltado. Y mientras se desvanecía de nuevo aún notó la mano húmeda de lágrimas.


  Doña María se acercó al rey.


  —Vuestra majestad no puede hacer nada más por la reina… ahora —le dijo.


  Él se incorporó agobiado por el dolor y le dio la espalda.


  Permaneció junto a ella día y noche. Los próximos a la reina estaban maravillados al ver su devoción. ¿Sería aquél el hombre que había cenado todas las noches con milady Castlemaine, el que se mostraba tan enamorado de la bella damita Stuart? Quiso que fuese su mano la que ahuecase las almohadas de ella, que fuese su rostro lo primero que viese al volver en sí, que su voz fuese la primera que escuchase.


  La fiebre era muy fuerte y desvariaba creyendo que había dado a luz un hijo.


  Tal vez recordaba alguna anécdota que había oído sobre el nacimiento de Carlos, pues murmuró:


  —Es un niño sano y fuerte, lástima que sea feo.


  —¡No! —exclamó el rey con voz alterada por la emoción—. Es un niño muy guapo.


  —Carlos —dijo ella—. ¿Estáis aquí, Carlos?


  —Sí, aquí estoy, amor mío.


  —Amor mío —repitió ella—. ¿Lo decís de veras? Pero me complace oírlo, como cuando lo decíais en Hampton Court… Carlos… ¿le llamaremos Carlos, no?


  —Sí —dijo el rey—. Se llamará Carlos.


  —No me importa que sea un poco feo —dijo ella—. Si se parece a vos, será el mejor hombre del mundo y yo quedaré muy contenta.


  —Confiemos en que sea mejor que yo —dijo el rey.


  —¿Cómo sería ello posible? —preguntó ella.


  Y el rey, demudado, no pudo continuar la conversación y le rogó que cerrase los ojos y descansase.


  Pero ella no hallaba descanso, pues la atormentaba el anhelo de la maternidad.


  —¿Cuántos hijos tenemos, Carlos? Son tres, ¿verdad? Tres hijos… nuestros hijos. La niña es muy bonita.


  —Sí, es muy bonita —dijo Carlos.


  —Me alegro, pues sé que no os agradaría una hija que no fuese bella de cara y de figura. ¡Amáis tanto la belleza! Pluguiera a Dios que yo fuese agraciada…


  —No os atormentéis más, Catalina —suplicó el rey—. Descansad, que yo quedo a vuestro lado. Y no olvidéis esto: Os amo tal como sois, y no deseo que cambiéis. Sólo deseo una cosa y es que os restablezcáis cuanto antes.


  


  Pusieron a sus pies pichones recién sacrificados, le practicaban continuas sangrías y le pusieron un gorro de dormir hecho de una preciosa reliquia. Pero la presencia del rey a su lado parecía confortarla más que ninguna de tales disposiciones.


  En las calles el pueblo comentaba la grave enfermedad de la reina, que tal vez acabase con su vida. Todos opinaban que en tal eventualidad, el rey acabaría por contraer nuevo matrimonio con la bella Frances Stuart, cuya virtud había impedido que el monarca hiciese de ella su amante.


  Esta idea tenía sobre ascuas a muchos. Buckingham, pese a haber sido desterrado de la presencia de Frances en castigo por sus proposiciones, había logrado recuperar el favor de la joven. Era, ni más ni menos, que nadie sabía construir castillos de naipes tan bien como él, ni entonar tan bellas canciones, ni hacer imitaciones tan divertidas; de manera que Frances se mostró dispuesta a concederle su perdón con tal de que se comprometiera a no ofenderla nunca más con ningún intento de seducción. Buckingham, que albergaba planes muy ambiciosos, había convenido ya en su mente que cuando falleciese la reina él haría todo cuanto estuviese en su mano por allanar el camino al matrimonio del rey con la damita, después de lo cual él, Buckingham, sería el mejor amigo y el principal consejero de Frances.


  Barbara, que adivinaba estos designios, se propuso vigilar estrechamente a su pariente. Aunque Buckingham fuese amigo suyo, fácilmente podía convertirse en su enemigo. Por eso Barbara fue una de las personas que más oraciones ofrecieron por el restablecimiento de la reina.


  En cuanto al rey, tan asiduo en su preocupación por Catalina y tan lleno de remordimientos por la infelicidad que le había causado, tampoco pensaba en otra cosa ni tenía otra esperanza sino verla restablecida.


  El duque y la duquesa de York también rezaban por la salud de Catalina, pues se murmuraba que iba a quedar incapacitada para tener otros hijos. De ser cierto esto, y si ella sobreviviera, el rey no podría casarse con otra y así se allanaba el camino para que heredara el trono algún hijo de ellos.


  La corte y el país ardían en cábalas de este género, pero todo terminó cuando se restableció Catalina.


  Una mañana salió de su delirio y su pena al descubrir que no era madre quedó notablemente atenuada al ver a su esposo, que había permanecido a su lado, y por la esperanza de ser al fin una esposa amada.


  Él siguió prodigándole toda clase de atenciones, y los días de su convalecencia fueron en verdad muy felices. Los cabellos del rey habían encanecido durante la enfermedad, y él declaró entre risas que como parecía un anciano se vería obligado a adoptar las modas de la época y cubrirse con una peluca.


  —¿Es posible que estas canas os hayan nacido de vuestra preocupación por lo que pudiese ocurrirme? —le preguntó ella.


  —Sin duda alguna.


  —Siendo así, creo que me complacerá más veros sin peluca.


  Él sonrió, pero la vez siguiente que se presentó ante ella lucía una peluca. Parecía un joven con aquellos abundantes bucles que caían sobre sus hombros, aunque ello no borraba las arrugas de su rostro y los rasgos cetrinos seguían mostrando los estigmas de la agitada vida que llevaba. Pero seguía erguido, delgado y tan ágil como siempre. Luego ella recordó con horror que durante la fiebre le habían cortado sus propios cabellos, tan hermosos, y que sin duda estaría más fea que nunca.


  No obstante, él siguió prometiéndole su invariable devoción, y cuando le dijeron a Catalina que su restablecimiento había sido obra de las reliquias preciosas que le habían traído durante su enfermedad, ella contestó:


  —No, mi restablecimiento se debe únicamente a las oraciones de mi esposo y a haberlo tenido junto a mí durante mi dolencia.


  V


  Pero ¡ay!, que conforme la salud de Catalina mejoraba se desvanecía la devoción del rey. No fue que se mostrase menos afectuoso con ella cuando estaban juntos, sino que dejaron de estarlo con tanta asiduidad. Otras atracciones irresistibles le alejaban del lado de Catalina.


  Barbara había dado a luz un hermoso hijo, al que puso de nombre Henry. El rey no quiso reconocerlo como suyo, pero Catalina sabía que él visitaba con frecuencia la habitación de los niños de Barbara aceptados por él, y decían que se ponía muy melancólico cuando contemplaba al recién nacido. Con esto resucitaban las esperanzas de Barbara.


  ¡Qué destino tan cruel! Barbara paría un hijo tras otro, o mejor se hubiera dicho que tan pronto como nacía uno, el siguiente iba en camino. En cambio, Catalina, que tanto anhelaba tener un hijo, y que tanto lo necesitaba, había perdido el suyo y quedó tan débil después de su larga enfermedad que parecía dudoso si sería capaz de volver a concebir, al menos de momento.


  Para mayor pena y humillación supo que Barbara la había defendido, ¡tan poco la temía como rival aquella mujer! Le contaron que Barbara había rezado fervientemente por su restablecimiento. Naturalmente, esto no debió ser por cariño hacia ella, sino porque tenía en tan poco a la reina que no veía el menor motivo para sentir celos de ella.


  La mujer hacia quien se volvían en aquellos momentos todas las miradas, las unas con envidia y las otras maquinando cálculos, era Frances Stuart. Al rey se le notaba cada día más enamorado. Y la decisión de Frances al no querer convertirse en su concubina, que algunos habrían juzgado laudable, para otros era un negro presagio.


  Por eso pareció significativo el escándalo de la calesa.


  Este precioso vehículo con ventanas de cristal, el primero de su especie que se hubiese visto nunca en Inglaterra, era una innovación francesa y el embajador de Luis, deseoso de ganar el favor del rey para sí mismo y para su país, se lo había regalado a Carlos. Toda la corte estaba maravillada con tan fastuoso coche, y como Carlos solía ceder a alguna de sus favoritas —por lo general, a Barbara— casi todos los obsequios que recibía, fue lady Castlemaine quien declaró inmediatamente su intención de ser ella la primera que fuese vista en él.


  Barbara contemplaba mentalmente la escena y la bella figura que haría paseando en calesa por Hyde Park, abriéndose paso por entre los mirones. Porque la presentación de la calesa iba a ser un acontecimiento previamente anunciado y así todos, cuando viesen a la ocupante, sabrían que gozaba de los favores del rey como siempre, y más que nunca.


  Hubo una reconciliación entre Carlos y ella porque, si bien el rey seguía enamorado de Frances Stuart, era imposible que guardase fidelidad a una mujer que le negaba sus favores. De vez en cuanto cenaba todavía en los aposentos de Barbara, aunque en más de una ocasión ésta se vio obligada a invitar también a Frances para asegurarse la comparecencia del monarca.


  Barbara estaba embarazada otra vez, y si bien el rey aún no había reconocido a Henry, ella estaba segura de que no tardaría en hacerlo, y le aseguraba que la criatura en gestación también era suya, indudablemente.


  Al final de la jornada en que Gramont hizo entrega oficial del coche de cristal, el rey y Barbara cenaron juntos y en esta ocasión a solas. Barbara no olvidaba la mueca anhelante del rey mientras la simple de la pequeña Stuart construía sus castillos de naipes, después de haberse empeñado en que todo el séquito la acompañase en una alocada y muy infantil partida a la gallina ciega. En consecuencia, decidió demostrarle a la corte y al mundo entero quién era todavía y seguiría siendo la dueña de las voluntades del rey.


  —Mañana será menester presentar la calesa al pueblo —le recordó.


  —¡Ah! Sí —dijo el rey, distraído. Se preguntaba si Frances no parecía un poco más consentidora aquella tarde, ya que durante la partida de gallina ciega él la había besado a hurtadillas y ella no se había apartado, sino que se le escapó un gritito algo estridente, a manera de reproche, pero que muy bien podía no ser un reproche en absoluto.


  —Ya sabéis que les agrada curiosearlo todo. A estas horas estarán enterados de lo de la calesa, y querrán verla en Hyde Park si el tiempo lo consiente.


  —Es verdad —dijo el rey.


  —Me gustaría ser la primera en usarla.


  —Dudo mucho que fuese lo más conveniente —dijo el rey.


  —¿Conveniente? ¿En qué sentido?


  —La reina ha manifestado el deseo de estrenarla en compañía de la esposa de mi hermano. Dice que eso es lo que espera ver el pueblo.


  —El pueblo no espera ver nada por el estilo.


  —En eso tenéis razón, y es una señal de nuestra mala conducta en el pasado —dijo el arrepentido rey.


  —¡Mala conducta! —dijo Barbara con sorna—. Lo que quiere ver el pueblo es la calesa, no a la reina.


  —Siendo así que lo que desean ver es la calesa, y que la salida se hace por complacer al pueblo, no importa quién vaya en ella. Por tanto, lo procedente es que vayan la reina y la duquesa de York.


  Barbara se puso en pie con los ojos echando relámpagos.


  —¡Todo lo que os pido se me deniega! Me gustaría saber por qué me tratáis así.


  —Considero que la verdad siempre es más interesante que una mentira —dijo el rey—. Vos sabéis que muy pocas cosas se os niegan, y estoy fatigado de oíros afirmar lo contrario.


  Barbara escuchó lo que le advertía su propio sentido común. Su posición cerca del rey no era la que había sido antaño, y no ignoraba que su gran sensualidad sólo le valía para el inmediato futuro, de momento que Frances Stuart ocupaba el primer lugar en el corazón del rey. Lo que más la irritaba, sin embargo, era pensar que tal vez hubiese sido la misma Francis quien había sugerido que la calesa fuese estrenada por la reina. Aquella criatura astuta nunca dejaba de proclamar su devoción hacia la reina; seguro que eso formaba parte de su propia estrategia.


  Sin embargo Barbara seguía decidida a estrenar la calesa.


  —¡Así que estáis harto de mí! Después de robarme mi juventud… los mejores años de mi vida… y ahora que os he dado tantos hijos…


  —Cuya paternidad queda envuelta por siempre jamás en las tinieblas de la duda…


  —¡Son hijos vuestros! ¡Vuestros y de nadie más! De nada os servirá el negar vuestra parte en su concepción. Yo os he consagrado toda mi vida. Vos sois el rey y nunca he hecho otra cosa sino serviros.


  —¡Otra escena! No, Barbara, os lo ruego. Demasiadas hemos tenido ya.


  —No creáis que me haréis callar con eso. Voy a tener un hijo nuestro… sí, nuestro, señor mío. Y si no dejáis que sea yo la primera en usar la calesa, abortaré ese hijo y todo el mundo sabrá que murió de resultas de los malos tratos que recibió de su padre.


  —Me parece que no les impresionará demasiado —dijo Carlos con indiferencia.


  —No os burléis de mí, o me daré muerte… y conmigo morirá la criatura.


  —No, Barbara. Os amáis demasiado a vos misma para hacer eso.


  —Conque no, ¿eh? —miró a su alrededor y gritó furiosa—. ¡Un cuchillo! ¡Que me traigan un cuchillo! ¿No me oís, Sarah?


  El rey se acercó a ella con rapidez y le tapó la boca con la mano.


  —Cada vez me resulta más difícil el visitaros —dijo.


  —¡Si no lo hacéis, os arrepentiréis!


  —Yo nunca me arrepiento de nada. Sólo se arrepienten los santurrones.


  —Lo haréis, ¡os juro que lo haréis! Todo el mundo sabrá lo que ha habido entre nosotros.


  —Sosegaos, Barbara. De eso, la mitad ya se sabe, y la otra mitad pueden adivinarla fácilmente.


  —No oséis hablarme así.


  —Estoy harto de rabietas.


  —Sí, estáis harto de todo menos de aquella idiota presumida. ¿Creéis que os entretendría más de una semana? Hasta ella lo ha comprendido pese a su poco seso. De ahí tanta virtud afectada, sabiendo bien que si cediera aunque sólo fuese una vez, en seguida os hartaríais de sus chiquilladas, ¡qué digo chiquilladas! ¡Necedades! «¿Una partida a la gallinita ciega, mi señor? —remedó Barbara con voz chillona, acompañada de una reverencia y una sonrisa hipócrita—. ¡Me gusta jugar a la gallinita ciega porque sé hacer unos cloqueos muy divertidos y chillar no, no, no cuando vuestra majestad corretea detrás de mí!». ¡Bah!


  Pese a su contrariedad, Carlos no pudo por menos que soltar la risa, ya que la caricatura, aunque cruelmente exagerada, contenía cierto elemento de verdad.


  —¿Qué os pasa, Carlos? —continuó ella en plan conciliador—. ¿Por qué no dejáis que use la calesa… sólo una vez? Después de eso, ¡que vayan la reina y la duquesa a tomar el aire por Hyde Park! Fijaos en mí —se echó atrás los cabellos y se irguió en toda su magnífica estatura—. ¿No quedará mejor la calesa conmigo dentro? ¿Qué os parece? ¿No sería una lástima que saliera a dar su primera vuelta por el parque sin una pasajera digna de tal vehículo?


  —Con vuestras zalamerías seríais capaz de pedirme la corona de mi cabeza.


  Ya lo creo, pensó ella, ¡si no fuera por el palurdo de mi marido! Y mientras yo vivo en estas ataduras, la niña Stuart campando por sus respetos, qué duda cabe, toda ella llena de compasión y de amistad para con la reina. Yo apostaría a que reza pidiendo la muerte de Catalina.


  Sin embargo, el problema inmediato no era la corona, sino la calesa, y le pareció que Carlos se hallaba a punto de ceder. Conocía muy bien los síntomas.


  De pronto no quiso hablar más de la cuestión y se entregó a la pasión con tal abandono, que no podía dejar de arrancarle la respuesta acostumbrada.


  Pero cuando él se despidió a primera hora de la madrugada, las promesas en cuanto a la calesa no se habían concretado, y se sintió algo preocupada.


  Muchos habían escuchado la fuerte discusión entre Carlos y Barbara, y luego se dijo en la corte que ella amenazaba con provocarse un aborto —pese a haber declarado que el hijo era del rey— si no se le permitía estrenar la calesa.


  La reina se enteró y recordó con humillación que ella había solicitado al rey dicho privilegio para sí misma y para la duquesa de York.


  ¿Qué importaba quién saliera en la calesa?, pensó Catalina. El estreno en sí no era lo importante.


  El rey demoraba la decisión. Quería complacer a la reina pero temía a Barbara. No estaba muy seguro de lo que fuese capaz de hacer, o no. Siempre amenazaba con perpetrar una salvajada, con ahogar a tal criatura, con apuñalar a tal otra sirvienta, si no veía satisfechos sus caprichos. Que él supiera todavía no había matado a nadie, pero su temperamento era muy violento y no estaba seguro de que no fuese capaz de cometer algo irreparable.


  A espaldas de ellos, la corte reía la querella de la calesa. También el pueblo se enteró y la comentaba. Para ellos era una chanza magnífica, del género de las chanzas con que el rey solía divertir a sus súbditos. Pero la calesa no fue vista en el parque, sencillamente porque el rey no deseaba ofender a la reina ni se atrevía a desafiar a Barbara.


  Algunas noches más tarde, estaba el rey pasando la velada en los aposentos de Frances Stuart. Ella, sentada a la mesa y él a su lado, mientras los bellos ojos azules de Frances contemplaban la frágil estructura del castillo que tenía delante, los negros del rey permanecían apasionadamente fijos en ella. Entonces la joven se volvió de súbito y dijo:


  —Vuestra majestad ha declarado a menudo que me concedería cualquier cosa que yo deseara mucho.


  —Como sabéis, no tenéis más que pedírmela, y será vuestra —corroboró el rey.


  Todos escuchaban el diálogo y todos se decían: Aquí terminó la resistencia. Frances ha decidido convertirse en amante del rey.


  —Deseo ser la primera que suba en la calesa —dijo Frances.


  El rey titubeó. Era un imprevisto. Empezaba a desear que no le hubiesen regalado aquel trasto.


  Al mismo tiempo notaba la centelleante mirada de Barbara fija en él, e intuyó el aviso de peligro.


  Siempre sonriendo con ingenuidad, Frances continuó:


  —Vuestra majestad querrá sacar la calesa, puesto que el pueblo ansía verla, y me complacería mucho ser la primera en pasear con ella.


  Barbara se acercó a la mesa y con un ademán de impaciencia tumbó el castillo de naipes. Frances exhaló un gritito de contrariedad, pero se quedó mirando a Barbara cara a cara, con expresión respondona y desafiante.


  Barbara dijo con voz ronca:


  —Le he dicho al rey que si no soy la primera en estrenar la calesa abortaré su criatura.


  Frances sonrió.


  —Pues es lástima, porque si no soy yo nunca tendré criatura alguna.


  El desafío estaba lanzado y las pretendientes en liza eran tres ahora. La corte se lo pasaba en grande.


  Seguro que habría batalla entre Barbara y Frances.


  El rey, algo amostazado por aquella escena pública de rivalidad, dijo:


  —Esta calesa por lo visto ha trastornado los ánimos. ¿Dónde está milord Buckingham? ¡Ah, milord duque! Cantad, os lo ruego. Cantadnos una bella canción de amores y de odios… ¡pero que no mencione ningún coche, por favor!


  De manera que Buckingham cantó, y mientras lo hacía los refulgentes ojos de Barbara no se apartaron de la delgada y juvenil figura de Frances Stuart.


  


  La batalla terminó.


  La reina, triste y sentada en sus aposentos, casi deseaba no haberse restablecido de su enfermedad. Cuando estaba doliente, se decía, él me amaba. Si hubiera muerto entonces habría muerto feliz. Él lloraba por mí, sus cabellos encanecieron de preocupación por mí, su propia mano ahuecaba mis almohadas. Recuerdo sus remordimientos por los celos que me hizo sufrir. Estaba sinceramente arrepentido. En cambio ahora que estoy bien, me toca sufrir más que antes.


  Los celos de Barbara asumían una forma muy distinta.


  Paseó de arriba abajo por sus aposentos dando puntapiés a cuanto se interpusiera en su camino. Los sirvientes se habían escondido y no osaban acercarse, excepto la señora Sarah, y aun ella procuraba mantenerse lejos del alcance de cualquier objeto arrojadizo.


  Todos creían posible que Barbara se infligiese a sí misma algún daño, y muchos lo deseaban.


  En su furor, rasgó a tiras un corpiño, se mesó los cabellos y puso a Dios por testigo de su humillación.


  Mientras tanto Frances Stuart paseaba tranquilamente por Hyde Park, y la calesa sirvió de engaste incomparable a tan preciosa joya.


  El pueblo la contempló y falló que nunca —ni siquiera en los tiempos en que lady Castlemaine se hallaba en el pináculo de su belleza— se había visto en la corte una dama tan encantadora.


  Mientras contemplaba el juego de Carlos con las diferentes damas de su corte, Catalina se preguntaba a menudo si sería capaz de un sentimiento profundo. Barbara cambiaba de amantes desvergonzadamente pero seguía siendo la favorita titular del rey. En realidad, a éste parecían no importarle las aventuras amatorias de ella, aunque fuesen la comidilla de la corte. Lo único que le importaba, por lo visto, era que ella le recibiera siempre que a él le viniese en gana visitarla.


  Después del asunto de la calesa Frances retornó a su reticencia habitual, declarando que ella no había prometido nada y que su conciencia le prohibía convertirse en amante del rey.


  Catalina no sabía qué pensar de Frances. Aquella niña tal vez era una coqueta diabólicamente hábil —como decía Barbara, porque en aquellos momentos Barbara ya no hacía ningún secreto de su hostilidad hacia ella—, o tal vez era una mujer virtuosa.


  Catalina creía en su virtud. Le parecía que Frances hablaba con sinceridad cuando le dijo a la reina, en plan de confidencia, que su único deseo era casarse y establecerse en algún lugar tranquilo, bien lejos de la corte.


  —Vuestra majestad comprenderá que la posición en que me hallo no es culpa mía —había dicho.


  Catalina decidió que merecía crédito, y procuró ayudarla en toda ocasión.


  Mucho le daba que pensar la devoción del rey hacia las mujeres, o mejor dicho hacia otras mujeres que no fuesen ella misma. Recordaba también el caso de lady Chesterfield. Los Chesterfield vivían en el campo, pero se rumoreaba que el conde seguía tan enamorado de su esposa como lo había estado en la corte, y que ella seguía tratándolo con desdén.


  Catalina comentó el caso con Frances Stuart y ésta contestó:


  —No empezó a amarla sino cuando vio que recibía la admiración de otros. Así son los hombres.


  Y yo, pensó Catalina, he admirado a Carlos con todo el corazón, y le he demostrado mi admiración. Me faltaba malicia, y además él sabía que nunca había sido amada por otro hombre.


  Cierto que Edward Montague hacía papel de adorador, y la miraba con tristeza cuando estallaba algún escándalo como el de la calesa; en tales ocasiones era evidente que la compadecía. En todos los actos públicos aparecía junto a ella, aunque esto se justificaba por su cargo de caballerizo mayor, pero ella estaba segura de que sus sentimientos eran algo más profundos que los de un mero servidor.


  Había contemplado a Edward Montague con frecuencia; era un joven bien parecido y sin duda sus demostraciones de devoción podían considerarse halagadoras. Por lo que le sonreía a menudo con afecto, y no pasó desapercibido que la amistad entre ambos crecía.


  Catalina lo sabía pero no hizo nada por evitarlo; al fin y al cabo ella misma había hecho lo posible por crear tal situación.


  Los enemigos de Montague se apresuraron a llamar la atención del rey sobre aquella amistad de la reina, pero Carlos se echó a reír alegremente. Le pareció bien que la reina tuviese un admirador, y declaró que con esto el hombre demostraba su buen sentido, porque ciertamente la reina era digna de ser admirada.


  Desde luego no tenía ninguna intención de prohibir tal amistad porque le habría parecido sobremanera injusto, atendido que él tenía tantas amigas del sexo opuesto.


  Al comprobar tanta indiferencia ante su relación con el guapo caballerizo mayor, Catalina cometió otro de aquellos errores que destruían la admiración del rey hacia ella convirtiéndola en indiferencia.


  La gran tragedia de Catalina era que nunca acertó a comprender el carácter de Carlos.


  Sucedió que al apearse del caballo y mientras la tomaba de la mano, Montague la retuvo un instante más de lo necesario y oprimió la mano. Con tal gesto trataba de asegurarle su afecto y su simpatía hacia ella, y Catalina lo entendió así. Pero como ansiaba con desesperación el interés de Carlos, se hizo la ingenua y le preguntó qué pretendía significar un caballero cuando retenía la mano de una dama y la oprimía. Quiso aparentar tanta inocencia y tanta ignorancia de las costumbres inglesas, que resultaba del todo inverosímil.


  —¿Quién hizo tal cosa? —preguntó el rey.


  Ella contestó:


  —Ha sido mi buen caballerizo mayor, Montague.


  El rey la contempló con lástima. ¡Pobre Catalina! ¿Acaso intentaba hacerse la frívola? ¡Qué mal quedaba eso en ella! Por lo que respondió en tono jovial:


  —Es una muestra de devoción, pero cuando se manifiestan tales atenciones hacia la persona de un rey o una reina es posible que no indiquen devoción sino ambiciones ocultas. Sin embargo ha sido un acto de insolencia ese comportamiento por parte del caballerizo mayor de vuestra majestad, y yo tomaré mis disposiciones para que no vuelva a ocurrir.


  Ella creyó haber aguijoneado sus celos. Creía que estaba pensando: Así que hay hombres que la consideran atractiva. Y se quedó aguardando a ver qué ocurría.


  Pero, ¡ay!, que el interés de Carlos seguía pendiente de sus favoritas y el caso no sirvió sino para que Catalina perdiese a su único admirador.


  Edward Montague fue cesado de su empleo, pero no porque el rey estuviese celoso, sino porque temía que la inocencia de Catalina diese el cuarto al pregonero si aquel hombre continuaba cerca de ella.


  El amor del rey hacia Frances no disminuyó.


  Se le veía melancólico y silencioso, y acusaba una distracción nada habitual en su conducta. Al principio había admitido los desdenes de ella como jugada corriente en los primeros movimientos de la partida amorosa, pero como seguía sin conquistarla empezaba a creer que no se rendiría nunca.


  Esto agudizó sus sentimientos en grado insospechado en él hasta entonces; por primera vez en su vida el rey estaba verdaderamente enamorado.


  A veces él mismo se sorprendía. Cierto que Frances era muy hermosa, pero le faltaba por completo aquella chispa de ingenio que él había admirado siempre en otras mujeres. Frances era un poco bobalicona, habrían dicho algunos, pero en ella tal rasgo venía a subrayar su carácter juvenil; quizá por eso, el contraste en comparación con Barbara era tanto mayor.


  Lejos de ella los berrinches de cualquier género; se conducía con invariable calma y serenidad, muy pocas veces hablaba con dureza a nadie, y era todavía menos frecuente que solicitase nada para sí misma… excepto en el asunto de la calesa, y aun esto parecíale al rey que quizá se lo hubiese sugerido otra persona, tal vez Buckingham, cuya cabeza siempre hervía en intrigas del género más descabellado. Ella sólo pedía que la acompañaran en aquellos juegos que tanto le agradaban. Frances era como una niña sin malicia y esto había conmovido profundamente el corazón del monarca.


  La imagen de Frances adornaba las monedas en figura de seductora Britannia, tocada con un casco su encantadora cabeza y empuñando el tridente con sus finas manos.


  Pensaba en ella a todas horas y escribió unos versos para expresar sus sentimientos.


  
    Paso las horas en un viejo bosque umbrío


    pues el día en que no veo a mi amor ya no vivo.


    Cuento mis pasos ahora que mi Filis se ha ido,


    mientras suspiro mirando lo solo que he quedado,


    y pienso, ¡ay!, que no hay infierno parecido


    al penar de quien vive tan enamorado.


    A solas conmigo hago la cuenta de los encantos


    de la ingrata que tal vez ahora en otros brazos


    se burla de mis penas, la falsa y fementida,


    diciendo a otro las cosas que a mí me decía.


    Y pienso, ¡ay!, que no hay infierno parecido


    al penar de quien vive tan enamorado.


    Considero luego la verdad de su corazón,


    su amor sin malicia y la inocente pasión,


    y dígome que por mi desconfianza la he faltado


    y deseando me ame con este celo decorador,


    pienso, ¡ay! que no hay felicidad mayor


    sino gozar los placeres del amor.

  


  Mientras el rey elucubraba sobre su pasión insatisfecha hacia Frances, los asuntos de Estado no presentaban buen cariz. Se le llamaba para que tomase parte en reuniones urgentes del Consejo, y allí era preciso deliberar largamente con Clarendon, cuyos modales de dictador a veces resultaban no poco enojosos. Pero Carlos, al igual que Clarendon, estaba preocupado por la creciente rivalidad marítima entre holandeses e ingleses.


  El duque de York, que había cobrado fama como almirante de la Flota, extremaba su audacia, respaldado en esto por las clases mercantiles del país. Y quedaba cada vez más claro que estas clases deseaban la guerra contra Holanda. El duque capturó Cabo Corso y otras factorías holandesas a lo largo de la costa africana, aventura por la cual el canciller participó su preocupación a Carlos. Según Clarendon aquellas conquistas eran injustas y darían lugar a más rencillas entre ambos países. A estas advertencias de Clarendon replicó el duque tomando Nueva Amsterdam, en la costa de América del Norte, y rebautizándola acto seguido con el nombre de Nueva York. Y declaró que puesto que los holandeses habían saqueado las posesiones inglesas en el norte de América, era tanto más justo que se viesen saqueados a su vez. Al mismo tiempo menudeaban otros incidentes hostiles cada vez que se encontraban las naves de una y otra nación.


  Carlos veía que, de continuar los acontecimientos por aquel camino, en efecto habría guerra, pues al parecer Clarendon y él eran los únicos en todo el país que no la deseaban. Al rey no le quedaba más remedio que plegarse a las voluntades del Parlamento; en cuanto a Clarendon, rápidamente estaba convirtiéndose en el hombre más impopular del país. La facción de Buckingham seguía propalando rumores perjudiciales para Clarendon, que cargaban en su cuenta toda dificultad y todo desastre que aconteciese. De tal manera murmuraban ahora que la cesión de Dunquerque a los franceses había sido obra de Clarendon y que éste había sido sobornado con una cuantiosa suma, lo cual era falso. En realidad la venta de Dunquerque fue debida a que el mantenimiento de la plaza costaba sumas ingentes a la Hacienda, y además proporcionó unos ingresos que hacían falta con desesperación. Lo único que hizo Clarendon fue poner en marcha las negociaciones, una vez quedó decidido que se llevase a efecto la operación.


  Eran días tristes para Carlos, desde luego. Los asuntos de Estado evolucionaban hacia una crisis que muy bien podía resultar peligrosa, y Carlos, enamorado por primera vez en su vida, también por primera vez se veía privado de la satisfacción solicitada.


  Mary Fairfax, duquesa de Buckingham, anunció la celebración de un baile.


  Mientras la vestían sus camareras contempló su reflejo en el espejo veneciano con una mezcla de orgullo y aprensión. Lucía joyas multicolores, pues gustaba de adornarse mucho aun sabiendo que se endosaba muchas y de demasiados colores diferentes, pero nunca se decidía a prescindir de ninguna. Aunque muy delgada, carecía por completo del encanto grácil de Frances Stuart; era desgarbada y nunca sabía qué hacer de sus largas manos, en aquellos momentos totalmente empedradas de anillos. Era de temer, pensó, que aquellas joyas no las embelleciesen, sino que sirvieran únicamente para llamar la atención sobre su torpeza. Tenía la nariz demasiado grande, lo mismo que la boca; los ojos eran grandes y negros, pero demasiado juntos. Siempre supo que no era ninguna belleza y no conseguía librarse de la tentación de querer ocultar sus defectos bajo túnicas de colores fuertes y joyas en exceso. Pero cuando se hallaba en compañía de algunas de las bellezas de la corte —damas como lady Chesterfield, miss Jennings, lady Southesk, Barbara Castlemaine y, por supuesto, la más bella de todas, Frances Stuart—, comprendía que todas ellas, incluso Barbara, conseguían efectos muy superiores con mayor economía de medios.


  Su esposo el gran duque hacía poco caso de ella, aunque jamás le guardó rencor por eso; nunca dejaba de tener presente que ella, Mary Fairfax, era la esposa del hombre más seductor que ella hubiese conocido nunca. Y no sólo porque fuese apuesto, sino porque además era ingenioso, divertido y más ambicioso que cuantos le rodeaban; por lo cual se veía obligada a confesarse la más afortunada de las mujeres con sólo tenerlo por esposo.


  Recordaba, mientras seguían vistiéndola sus criadas, los tiempos felices de los comienzos de su matrimonio, antes del regreso del rey a Inglaterra, cuando el duque jugaba a ser un esposo fiel y el padre de la duquesa le repetía a ésta lo contento que estaba con la alianza que habían hecho.


  El esposo de Mary era un hombre extraño, brillante, pero que parecía incapaz de vivir sin maquinar algún plan en su cabeza. ¡Qué gozo cuando ese plan fue el de casarse con Mary Fairfax, y luego, cuando tramaba ser un buen esposo para ella! Entonces vivían tranquilamente en el campo ella, su padre y su marido. Muchas veces los había visto a ambos del brazo, paseando mientras George charlaba sobre el libro que pensaba escribir acerca de la carrera de su padre. Habían sido los días más felices de la vida de Mary, e incluso se aventuraba a creer que también lo habían sido para él. Pero aquella existencia idílica no era lo suyo, y puesto que triunfó la Restauración era lógico que quisiera ser cortesano y hombre de Estado. Una vez en la corte, era natural que se hiciera compañero de correrías del rey y amigo de aquel grupo de libertinos que vivían a su antojo y se juntaban con mujeres de tan pésima reputación como la de ellos mismos.


  —El matrimonio es la soledad más grande —había dicho—, pues hace de dos uno, y excluye todo lo demás.


  Palabras muy diferentes de las que solía pronunciar poco antes y después de su casamiento. Ahora no deseaba esa «soledad más grande», ni quería verse excluido «de todo lo demás», o mejor dicho «todas las demás».


  La vida había cambiado y ella reconocía la inevitabilidad de ese cambio; agradecía las ocasiones en que él se dejaba ver aunque fuese, como esta vez, para solicitar la ayuda de ella. Pocas veces lo hacía y así, pocas veces se hallaban juntos.


  Dicho cambio en sus relaciones, por el contrario, preocupaba sobremanera a su padre, quien se reprochaba amargamente a sí mismo el trato que George daba a su hija. Gran fortuna era poder contar con el afecto de un hombre tan grande, y viendo que se acusaba por haber promovido aquel matrimonio, ella procuraba consolarle diciendo que lo había deseado todavía más que él. Todos sabían que Buckingham la tenía abandonada, que había casado con ella cuando su estrella parecía eclipsada y nadie creía que la restauración de la monarquía fuese posible; en aquel entonces la hija de un veterano parlamentario era el mejor partido que se pudiera pretender. Recientemente uno de los criados del duque había tratado de asesinar a su amo después de haber pernoctado la pareja en la Posada del Sol de Aldgate, al retorno de las carreras de Newmarket. Aunque George desarmó con facilidad al hombre, el incidente fue muy comentado y lo más desconcertante fue que nadie viese lo picante del suceso en el hecho de que el duque hubiese estado a punto de perecer a manos de un sirviente enloquecido, sino en la circunstancia de que hubiese pasado la noche en compañía de su mujer.


  Ella toleraba esos desdenes, esas humillaciones, como parte del precio que debía pagar una mujer poco agraciada y discreta por la unión con uno de los nobles principales del país.


  Mary preguntó a sus criadas:


  —¿Qué os parece el vestido?


  Y ellas le contestaron:


  —Precioso, milady.


  Y era verdad, y así lo creían ellas.


  —¡Ah! —exclamó Mary—. Si fuese tan fácil conseguir unas hermosas facciones como comprar un hermoso vestido, yo sería una gran belleza.


  Las criadas andaban muy excitadas porque sabían que la fiesta iba a ser grande y se contaba con la asistencia del rey.


  Ignoraban, naturalmente, la finalidad del baile.


  George había puesto al corriente a su mujer. Era una de sus maquinaciones, y le acompañaban en la conspiración lord Sandwich y Henry Bennet, ahora convertido en lord Arlington.


  —No podemos permitir que el rey ande tan ensimismado —había dicho George—. Descuida los negocios del Estado y aburre a todos cuantos le rodean. El rey sólo necesita una cosa para volver a ser el que era, alegre y jovial, y esa cosa vamos a dársela: Frances Stuart.


  —¿Cómo pensáis conseguirlo? —preguntó ella—. Esa decisión indispensable, ¿no le corresponde a Frances Stuart?


  —Vamos a divertirnos mucho, ¡mucho! —explicó el duque—. Habrá muchos bailes y muchos juegos como los que le agradan a Frances. Y habrá bebidas… bebidas fuertes, y vamos a procurar que Frances las deguste en abundancia.


  Mary palideció un poco.


  —¿Queréis decir tanto que no sepa lo que hace?


  —Ya veo que os he escandalizado —dijo el duque en tono festivo—. Por ahí se echa de ver vuestra ascendencia puritana. Mi querida Mary, os ruego que no seáis tan remilgada. Hay que vivir al día, seguir la corriente de los tiempos.


  —¡Pero esa niña es tan joven y tan…!


  —Y tan astuta. Es hora de poner término a su juego.


  —George, yo…


  —Únicamente os pido que seáis la anfitriona de la fiesta, y reservad un aposento bien fastuoso para cuando los amantes lo requieran.


  Ella quiso protestar, pero no se atrevió a incurrir en su enfado. Si tocaba desempeñar semejante papel en interés de su duque, sencillamente no tendría más remedio que hacerlo.


  Y cuando se vio en medio de aquella brillante reunión supo definitivamente que llevaba demasiadas joyas, que la túnica de color escarlata intenso no le sentaba bien a su complexión, y se dijo una vez más que era la más fea de las duquesas esposa del más apuesto de los duques.


  


  La señora Sarah insistió en tener unas palabras con su ama y solicitó que fuesen en privado.


  Barbara se excusó con sus amistades para enterarse de lo que tuviese que decirle su sirvienta. No ignoraba que podía contar con su lealtad, aunque se le insolentase alguna que otra vez.


  La señora Sarah empezó diciendo:


  —Lo que debo decir no agradará a su señoría; así pues, quiero su promesa de que escuchará sin tratar de arrojarme una silla.


  —¿Qué es ello? —preguntó Barbara.


  —Primero la promesa. Es algo que os conviene saber.


  —Pues si no me lo declaráis ahora mismo, os he de arrancar las ropas y os he de correr a bastonazos yo misma.


  —¿Queréis escucharme ahora, madame?


  —Os escucho. Acercaos más, simple. ¿Qué es?


  —Que esta noche se celebra un baile en casa de milord Buckingham.


  —Y con eso, ¿qué? Qué se me antojan a mí las fiestas de ese loco, aunque no me invite. Dejemos que cante sus absurdas canciones y que haga sus imitaciones… apuesto a que hará una buena caricatura de mí.


  —El rey asistirá.


  Barbara aguzó los oídos.


  —¿Cómo sabéis eso?


  —Mi esposo, que es el cocinero de milord Sandwich…


  —¡Ah! Ahora lo comprendo. El rey estará allí, ¿y con él esa criatura taimada?


  —También, madame.


  —Haciendo castillos de naipes, ¡seguro! Dejémosles, pues. Es el único juego que le consentirá esa doncella pusilánime.


  —Esta noche quizá no.


  —¿Qué queréis decir con eso, mujer?


  —Se ha montado una conspiración para unirlos esta noche. Milord Arlington…


  —¡Ese cerdo hinchado de vanidad!


  —Y milord Sandwich…


  —¡Ese mono saltarín!


  —Y milord Buckingham…


  —¡El muy falso y cochino!


  —Sosegaos, madame, os lo suplico.


  —¡Que me sosiegue mientras esos tres burladores conspiran contra mí! Porque eso es lo que traman, Sarah. El golpe va dirigido contra mí. Utilizarán a esa niña boba para conseguirlo, pero van contra mí. Por Dios y por todos los santos que voy a plantarme allá para hacerles saber que a mí no me engañan con sus intrigas. Voy a cruzarles las caras con sus estúpidos naipes y luego…


  —Madame, os ruego que no olvidéis lo que está en juego, y que no cometáis ninguna imprudencia. Ella nunca pierde la calma, por eso tiene la consideración del rey.


  —¿Sois vos quien osará decirme lo que debo hacer, especie de…?


  —Sí, yo soy —dijo Sarah con firmeza—. No deseo que os hagáis daño vos misma.


  —¿Que me haga daño? No soy yo quien va a salir dañada. ¿Acaso creéis que no sé cuidar de mí misma?


  —Sí lo creo, madame. Opino que si fueseis más tranquila y más cariñosa, y no tan propensa a dejaros llevar por vuestras rabietas, nuestro soberano seguiría enamorado de vos aun cuando no dejara de asediar a Frances Stuart, siendo la naturaleza de su majestad como es. Dejad que concluya lo que tengo que deciros. Han tramado llevar el enredo a su conclusión esta noche, para lo cual confundirán a la damita Stuart de tal modo que sea fácil vencer su resistencia. Y cuando esto se haya conseguido, tendrán preparado un aposento para que el regio amante la conduzca allí.


  —Eso no sucederá. Iré allí y me llevaré a esa niña tonta, aunque para ello deba arrastrarla por sus dorados cabellos.


  —Pensadlo antes, madame. Actuad con calma y no os rebajéis así. Recordad que existe otra persona que tampoco deseará la capitulación de la damita Stuart, ¿por qué no hacer que esa persona trabaje a favor de vos esta noche? Sería lo mejor para vos, si aún deseáis retener el favor de su majestad, pues bien creo que quien le prive del placer que espera alcanzar esta noche no será amada de su majestad en adelante.


  En vez de contestar en seguida, Barbara se quedó mirando con sorpresa a la señora Sarah.


  


  Las dos mujeres se miraron frente a frente.


  Esta es la mujer que destruyó mi felicidad, pensaba Catalina. La que ya pesaba en mi ánimo como un mal presentimiento cuando no era para mí nada más que un nombre, allá en Lisboa.


  Barbara pensaba: No cambiaría mi belleza por su cara insignificante ni aunque se me regalara con ella la corona. El pobre Carlos bien demuestra su galantería si es capaz de fingir ternura con semejante estafermo. Ni creo que le haya atraído nunca durante aquellas semanas en que se las daba de marido enamorado.


  Lo que dijo Barbara fue:


  —Excusemos rodeos, majestad, porque no es momento para andar midiendo las palabras. Esta noche se ha puesto en marcha una conspiración para convertir a una joven inocente en una perdida. Sé que está mal dicho, pero es la verdad. La joven es Frances Stuart, y suplico a vuestra majestad que haga algo por evitarlo.


  Catalina notó que se le aceleraba el pulso y dijo:


  —No entiendo lo que decís, lady Castlemaine.


  —Buckingham celebra un baile. El rey asistirá, y también la joven Stuart. El plan del duque consiste en aturdirla a tal punto que haga de ella una víctima fácil.


  —¡No! —exclamó Catalina—. ¡No!


  —Créalo vuestra majestad. Conocéis a la criatura; no es muy inteligente, pero sí virtuosa. ¿Preferiríais ignorarlo y dejar que suceda?


  —Claro que no —dijo Catalina.


  —Entonces, ¿me atreveré a esperar de la benevolencia de vuestra majestad que lo impida?


  —¿Cómo podría yo impedirlo, si es cosa decidida en el ánimo del rey?


  —Vos sois la reina. La joven está a vuestro servicio. Si vuestra majestad quisiera acudir a ese baile… y os la llevarais luego a vuestros aposentos pretextando cualquier necesidad de vuestro servicio, nadie osaría negároslo, ni siquiera el rey. Sabéis que no os ofendería públicamente… en una cuestión de etiqueta como ésa.


  Catalina notó el ardor de sus propias mejillas y contempló a aquella mujer insolente. Demasiado sabía que sus motivos para pedirle que rescatara a Frances no tenían nada que ver con la salvación de la virtud. Sin embargo, también era cierto que no se podía consentir que Carlos perpetrase la tropelía de hacer amante suya a Frances sin contar siquiera con el consentimiento de ésta.


  Nunca llegaría a saber por qué lo hizo; tal vez por celos, o tal vez ella sí deseaba salvar la virtud de Frances, o mejor dicho, el honor de Carlos. Estaba segura de que éste, pese a sus numerosas aventuras galantes, jamás había forzado la voluntad de una mujer.


  El caso fue que se volvió hacia Barbara y le respondió:


  —Tenéis razón. Asistiré al baile.


  


  Los asuntos de Estado reclamaban constantemente la atención del rey y le dejaban muy poco tiempo para ocuparse de sus placeres. El Parlamento declaró que los daños infligidos a los buques ingleses habían perjudicado en gran medida el comercio inglés, y los mercaderes exigían que se les propinase una lección a los holandeses. Los pescadores holandeses chocaban con los ingleses en el mar del Norte y hubo peleas a muerte. En las costas africanas había ya guerra abierta entre los marinos holandeses y los ingleses. En Amsterdam se publicaban aleluyas chocarreras sobre la vida del rey de Inglaterra, y grabados en los que se veía al asendereado rey perseguido por mujeres que tiraban de él en todas direcciones.


  La angustia de Carlos era grande; aborrecía hasta la noción de la guerra, convencido de que con ellas se ganaba bien poco, ni aun quedando vencedores. Conocía bien los desastres de la guerra por haberlos vivido en su juventud, y su memoria le pintaba a lo vivo los recuerdos de aquella época de su vida. Como lo de Edgehill, donde él y Jacobo estuvieron a punto de caer prisioneros, y lo que nunca olvidaría mientras viviera, el desastre de Worcester y las semanas que pasó escondido y disfrazado de patán para no ser descubierto, y esto en el país del cual él se llamaba rey.


  Pero sabía que su voluntad pesaba poco, ya que el país entero pedía la guerra contra los holandeses.


  En vez de pasear por su parque, todos los días acudía al Támesis para inspeccionar la Flota, que le enorgullecía más que cualquiera de sus posesiones.


  De este orgullo habló a su Parlamento cuando se vio obligado a solicitar dinero para mantener la Flota.


  —Ante la insolencia de nuestros vecinos estoy en disposición de hacerles saber que puedo defenderme y defender a mis súbditos. Aunque he agotado mi crédito y mis pañoles, así como la cordial y amable ayuda de la ciudad de Londres, tengo ahora una Flota digna de la nación inglesa y no inferior a ninguna que se haya armado en cualquier época.


  Después de este discurso se votó la importante suma de dos millones y medio de libras para equipar y mantener la Flota. Sin embargo, y por más orgulloso que estuviese de ella, confiaba fervientemente en que no fuese necesario declarar la guerra al holandés.


  Aquel invierno fue el más frío que recordase ninguna memoria humana, pero tan extraordinaria inclemencia del tiempo no fue la noticia que más atención mereció, sino que lo fueron las hazañas de los holandeses. Pues, si Carlos tenía una gran Flota, ellos también la tenían, y sabían maniobrar en todas las aguas tan bien como los ingleses.


  Barbara dio a luz otra criatura, que fue una niña esta vez. Le puso de nombre Charlotte y declaró que era hija del rey, lo cual éste no se molestó en desmentir porque todo su interés se hallaba pendiente de los asuntos de Estado.


  En marzo fue inevitable declarar la guerra a Holanda, y todo el país hervía de excitación. La municipalidad londinense armó un navío de guerra que se llamó el Loyal London, y el duque de York asumió el mando de la Flota.


  Llegó al fin la primavera, cálida y bien recibida después del largo y duro invierno, y todos en el país aguardaban las noticias de los duelos en alta mar entre los navíos ingleses y los holandeses. Desde Londres se escuchaban los cañonazos y la nación estaba muy tensa, pero segura de sí misma. No sabían que la cantidad votada por el Parlamento para la conducción de la guerra, y que les parecía enorme, en realidad era insuficiente. Sólo uno lo sabía y sufría por ello tremenda angustia, y ese uno era el rey, quien conocía mejor que nadie el estado de las finanzas del país. Si la guerra se prolongaba no sería posible mantener la Flota con una asignación inadecuada; y no ignoraba que los holandeses eran más ricos que los ingleses y tan buenos marineros como ellos, cuando menos.


  Cuando se conoció al fin la noticia de la victoria sobre los holandeses, todas las campanas tocaron a rebato y los ciudadanos se echaron a la calle en busca de cualquier objeto que sirviera para encender una hoguera, pero el rey fue de los menos inclinados a participar en las alegrías. Supo que había perecido en la batalla Berkeley, recientemente nombrado conde de Falmouth. Lo había conocido mucho a Berkeley, y era de prever que no sería sino el primero en una lista mucho más larga si fuesen a durar demasiado las hostilidades.


  En seguida hizo su aparición en las calles de Londres un enemigo mucho más cruel que el holandés.


  En los primeros calores de abril, un hombre que salía de San Pablo en dirección a Cheapside cayó vencido por su enfermedad y quedó tirado sobre los adoquines, incapaz de incorporarse, tiritando de fiebre y delirando. Así permaneció toda la noche y falleció al amanecer. Cuantos se acercaron pudieron ver en su pecho las temidas manchas y se alejaron corriendo, estremecidos; pero en aquellos mismos instantes, otros caían en otros barrios de la ciudad, víctimas de la pestilencia. Desde el Strand hasta Aldgate, hombres y mujeres que acudían a sus quehaceres cotidianos volvían sobre sus pasos al sentir el primer escalofrío, corriendo a ciegas. Y muchos de los así atacados por la enfermedad ni siquiera lograban regresar a sus casas, sino que caían y morían en las calles.


  Londres recibía la visita de la plaga.


  


  Así las cosas, los ánimos no estaban para celebrar triunfos. Cierto que los ingleses habían tomado dieciocho navíos de línea a los holandeses ante las costas de Harwich, y habían hundido otros catorce. También se supo que el almirante Obdam había volado por los aires con toda su tripulación y por tanto no volvería a meter miedo a los ingleses. Y las pérdidas propias habían sido de un solo navío, si bien cayeron muchos marinos valientes, entre ellos Falmouth, así como Marlborough y Portland, y los almirantes Hawson y Sampson.


  Pero la plaga cundía y sus efectos se hacían sentir muy seriamente en Londres. Al invierno excepcionalmente crudo le había seguido un verano más cálido de lo normal. El arroyo de las calles se hallaba invadido de pestilencia; las gentes vaciaban las deyecciones por las ventanas porque los habitantes de las casas en donde hubiese un apestado tenían prohibido salir. Hombres y mujeres morían sin asistencia en las calles, pues cuando uno caía nadie se habría atrevido a socorrerlo. La menor indisposición era sospechosa y muchos enfermaron de terror en aquel ambiente saturado de miasmas y de pánico. El aire fétido traía la muerte y el espanto cabalgaba a rienda suelta por la ciudad.


  El río estaba abarrotado de barcazas que transportaban lejos de la capital a los afortunados que tuviesen adonde dirigirse huyendo de los focos de la epidemia.


  La corte se retiró primero a Hampton y luego, cuando la plaga alargó sus codiciosas garras fuera de los confines de la metrópoli, aquélla se trasladó más lejos aún, a Salisbury.


  Albemarle asumió el mando en Londres y desplegando toda su capacidad de gran general, trazó planes para atender a los infectados y evitar la extensión de la plaga. Asimismo, tomó disposiciones para que las poblaciones de la ruralía alojasen a quienes huyeran de la ciudad, siempre y cuando no padeciesen los síntomas del contagio.


  Londres siguió padeciendo bajo aquellos calores anómalos.


  La hierba crecía entre los adoquines, porque todas las actividades cotidianas habían quedado interrumpidas. Los mercaderes abandonaban sus negocios, si tenían posibilidad de hacerlo, y caso contrario se encerraban en sus casas para atender a sus familias y morir con ellas. El comercio quedó paralizado y la capital parecía una ciudad fantasma. Los que se aventuraban a salir lo hacían envueltos de pies a cabeza en prendas de paño grueso y tapándose la boca para no respirar el aire contaminado.


  En casi todas las viviendas se veía una cruz roja con la inscripción «Dios tenga piedad de nosotros», para advertir a los transeúntes y prohibirles la entrada por hallarse apestada la casa. De noche, los carromatos de los apestados recorrían las calles al fúnebre son de una campanilla y con el pregón espantoso de «sacad a vuestros muertos».


  Al final de aquel año terrible habían fallecido de la peste unas 130. 000 personas en Inglaterra. Poco a poco los ciudadanos fueron regresando a Londres para recobrar sus propiedades, pero las pérdidas en vidas y haciendas fueron tan tremendas que el país, enzarzado además en la guerra, se hallaba en las condiciones más lastimosas de toda su historia.


  Por aquellos días Catalina descubrió que estaba embarazada y creció de nuevo su esperanza de dar a luz un heredero.


  


  El Año Nuevo de 1666 amaneció sobre una nación en duelo.


  Las secuelas de la epidemia en el país fueron más crueles de lo que muchos intuyeron. Al haber quedado paralizadas las actividades comerciales durante los meses cálidos del verano, faltó dinero para equipar los navíos de la Armada. En esta situación los franceses decidieron aliarse con los holandeses, e Inglaterra, casi en quiebra y recién salida de los desastres de la plaga, se enfrentaba a dos naciones enemigas en vez de una.


  Los ingleses, siempre truculentos, aseguraban que ya se enterarían aquellos «mesiés», pero la tristeza del rey era grande; le alarmaba que la nación de donde era oriunda su madre y con la que él mismo tenía estrechos vínculos hubiese tomado las armas contra él. De esta manera dos de las potencias más grandes del mundo se aliaban contra otra, menoscabada por el azote de la epidemia que acababa de afligirla y por la falta de medios económicos para la conducción de la guerra.


  En marzo de aquel año se recibieron noticias luctuosas de Portugal, pero a indicación del rey no fue notificada la reina de momento.


  —Esto la entristecerá —dijo Carlos—, y habida cuenta de su estado delicado es mi deseo que sea tratada con la mayor consideración.


  Pero fue imposible ocultarle mucho tiempo la noticia a Catalina, quien al ver a la llorosa doña María supo en seguida que había ocurrido algo importante y supuso que guardaba relación con su país natal, ya que de lo contrario no habría afectado tan hondamente a su dueña.


  No tardó en descubrir el secreto.


  ¡Su madre había muerto! Casi no podía creerlo. Cuatro años habían transcurrido desde que se dijeran el adiós definitivo. Y habían ocurrido muchas cosas durante aquellos cuatro años; Catalina se dijo que tal vez el amor hacia su esposo la había inducido a olvidar algunas veces a su madre. Pero ahora le partía el corazón el pensar que había muerto y que verdaderamente no volvería a verla jamás.


  Tumbada en su cama, lloró en silencio mientras rememoraba todos los incidentes de su infancia, que recordaba perfectamente.


  —¡Oh, madre mía! —murmuró—. Si hubierais estado aquí para aconsejarme, tal vez yo habría obrado de una manera muy distinta, y tal vez Carlos no me miraría con esa indulgencia distraída que parece ser el único sentimiento que yo le inspiro…


  Luego recordó los consejos que le había dado su madre en cuanto a la conducta, y cómo la reina Luisa había puesto su empeño en lograr aquella alianza y había repetido una y otra vez que su hija Catalina estaba predestinada a ser la salvación del país.


  —¡Madre! ¡Madre mía querida! Actuaré lo mejor que pueda. A poco afecto que le reste hacia mí, y aunque yo sea sólo la esposa que otros eligieron para él y se halle rodeado de las bellas mujeres que él elige para sí mismo, nunca olvidaré lo que me dijisteis y seguiré procurando por el bien de mi país.


  Durante aquellos meses de angustias los ánimos estaban que echaban chispas.


  Cuando Catalina decretó que durante el luto por su madre las damas de la corte debían llevar los cabellos al natural y la cara sin afeites, lady Castlemaine no disimuló su contrariedad. Siempre llevaba los peinados más artificiosos y hacía gran uso de afeites y lunares postizos. Algunos observaron que con el cabello al natural y sin afeites su belleza no resultaba tan deslumbradora como antes.


  Esto, naturalmente, la puso de muy mal humor, y tampoco la invariable devoción del rey hacia Frances Stuart contribuyó a mejorarlo.


  En cierta ocasión, habiendo salido Catalina con sus damas para disfrutar del tiempo primaveral y hallándose Barbara entre ellas, se pusieron a hablar de Carlos.


  Catalina declaró su preocupación porque se hubiese resentido la salud del rey durante las terribles aflicciones del año anterior. Además, había cometido la imprudencia de quitarse la peluca y la casaca un día de mucho calor a orillas del río, y había pillado un enfriamiento; desde entonces parecía hallarse algo quebrantado.


  Ella se volvió hacia Barbara y le dijo:


  —Me parece que no debería trasnochar tanto. Suele permanecer hasta la madrugada en vuestros aposentos y sería mucho mejor para su salud si no lo hiciera.


  Barbara soltó una carcajada desdeñosa.


  —No es en mis aposentos donde permanece hasta la madrugada, mi señora —replicó—. Pues vos decís que trasnocha, sería preciso que dirigierais vuestras averiguaciones hacia otra parte. Su majestad distrae sus ocios con alguna otra.


  Mientras así hablaban entró el rey en la habitación. Tenía aspecto fatigado y como de enfermo. Venía pensando de dónde iba a sacar el dinero para equipar sus naves, y de dónde sacaría dinero para la paga de los marinos y si sería necesario licenciar la Flota por falta de recursos. Y si se abatiese sobre ellos tan temible calamidad, ¿qué rumbo tomaría la guerra?


  Parecióle inaguantable el tener que soportar además las querellas entre Catalina y Barbara acerca de dónde pasaba él las noches, es decir aquellas raras ocasiones en que buscaba un poco de consuelo en el único pasatiempo capaz de aportarle el rato de olvido que tan urgentemente necesitaba.


  Miró alternativamente a Barbara y a Catalina y la expresión de sus rasgos sombríos era severa.


  Catalina bajó los ojos, pero Barbara se quedó mirándolo con desplante.


  —Súfralo vuestra majestad, pues no he dicho otra cosa sino la pura verdad.


  Carlos replicó:


  —Sois una mujer impertinente.


  Barbara enrojeció de rabia, pero antes de que pudiera manifestar la agria réplica que sin duda habría salido de sus labios, Carlos prosiguió en tono tranquilo:


  —Marchaos de la corte, y yo os mando que no regreséis hasta recibir orden expresa mía reclamando vuestra presencia.


  Luego, sin aguardar a escuchar el exabrupto que era de prever según él conocía a Barbara, giró sobre sus talones y salió del aposento.


  Barbara dio una patada en el suelo y paseó sobre todos los presentes una mirada furibunda.


  —¿Quién ríe aquí? —desafió.


  Nadie le respondió.


  —Si alguien cree hallar algo divertido en todo esto, ¡que lo diga! Yo me ocuparé de borrarle la risa durante una larga temporada. En cuanto al rey, tal vez me hablará en otro tono cuando yo haya dado a la imprenta las cartas que tengo de él.


  Y luego, dominando su furor, hizo una reverencia a la reina, que estaba rígida e indecisa, no sabiendo bien qué partido tomar ante tan evidente desprecio de las buenas maneras.


  Luego Barbara salió del aposento a grandes zancadas.


  Pero luego, ya más tranquila y habiéndolo pensado bien, tras considerar los muchos asuntos de Estado que abrumaban al rey y su melancólica pasión hacia la Stuart, juzgó prudente obedecer en esa oportunidad.


  En consecuencia, Barbara abandonó la corte.


  


  Barbara desahogaba sus furores en su destierro de Richmond. En vano trataban de tranquilizarla quienes la rodeaban. Se le recordó todo lo que el rey había soportado durante los últimos años, y se le recordó discretamente el enredo con Frances Stuart.


  —¡Me las pagará! —tronaba ella—. ¡Ya veremos cuando se publiquen las cartas! Trabajo van a tener los holandeses imprimiendo panfletos contra él, ¿qué os parece?


  La señora Sarah quiso prevenirla, diciendo que no olvidase que, si bien Carlos había sido muy indulgente con ella, no por eso dejaba de ser el rey. Estaba en su mano desterrarla no sólo de la corte sino incluso del país, y no sería la primera vez que se hubiese visto un caso semejante.


  —¡Es monstruoso! —exclamó Barbara—. ¡Y yo que le he amado tanto! Seis años hace que regresó, y son los seis años de mi vida que le he dado.


  —Otros muchos han sido rivales suyos en vuestros favores y han compartido vuestra alcoba —le recordó la señora Sarah.


  —Lo mismo podríamos decir de sus favores y de su alcoba, ¿no os parece?


  —Él es el rey. Me maravilla su indulgencia para con vos.


  —Callad, ¡bruja! Debo enviar a por mis muebles. No imaginaréis que voy a abandonar mis tesoros en Whitehall.


  —Enviad antes un mensajero al rey y solicitad el permiso para llevaros vuestras pertenencias —la aconsejó Sarah.


  —¡Solicitar permiso! ¡Bah! Es un necio. Ha demostrado ser un necio corriendo detrás de esa bobalicona pazguata, y dándole las cartas para sus castillos de naipes, y abdicando de su propia dignidad para jugar a la gallina ciega con esa idiota.


  —Podría suceder que se os denegase el permiso —le recordó la señora Sarah.


  —Si se le ocurre prohibir que me lleve lo que es mío…


  —Quizá lo haga, porque no desea en realidad que os vayáis.


  —¡Palurda! Él y no otro ha sido quien me ha desterrado.


  —Por vuestra insolencia ante la reina y sus damas. No dudo que esté ya arrepentido. Ya sabéis que siempre vuelve a vos, que ninguna otra puede significar para él lo que vos. Enviad ese mensajero, madame.


  Otra vez se quedó Barbara mirando con asombro a la señora Sarah.


  —Sarah, a veces me parece que mis sirvientes no sois tan palurdos como yo creía.


  Así que aceptó el consejo de Sarah y envió a pedir permiso al rey para retirar sus pertenencias. La respuesta que recibió fue la que esperaba; el monarca le hacía saber que si quería llevarse sus objetos debía ir allá y encargarse personalmente.


  En consecuencia, después de peinarse con más bucles que nunca, tocada con un sombrero que le sentaba muy bien, provisto de una airosa pluma verde, más bella que nunca, embarcó rumbo a Whitehall por el río; y cuando estuvo allí fue recibida por el rey, el cual, a la primera ojeada y dándose cuenta de que no había nadie como Barbara, exactamente según había predicho la señora Sarah, confesó que se había precipitado un poco y lo excusó por la insolencia de ella en un momento tan inoportuno.


  Barbara aceptó quedarse en Whitehall. Y aquella noche el rey cenó en sus aposentos, y no salió de ellos para cruzar por sus jardines privados hacia su propia habitación sino a primera hora de la mañana, justo cuando el palacio despertaba a las actividades de un nuevo día.


  


  Durante todo el verano, el miedo a la plaga pesó en los corazones de los londinenses, que recordaban los calores del verano anterior y el terrible tributo que se habían cobrado entre la población. En las estrechas calles flanqueadas de casas de madera, los aleros de cuyos tejados casi se rozaban, las gentes andaban medio a tientas con aire cansino y con el miedo pintado en los rostros. De los arroyos llenos de inmundicias seguían elevándose las pestilencias de la materia en putrefacción, y todos recordaban que desde hacía siglos, la apocalíptica visitante solía hacer acto de presencia dos o tres veces cada cien años. Como un dragón legendario que reclamase su ración de sacrificios, la epidemia aparecía, y una vez saciada de víctimas, se batía en retirada cuando sobrevenían los primeros fríos, pero sólo para volver a atacar nadie sabía cómo ni cuándo.


  La época fue de dura prueba para Catalina. Estaba preocupada por su hermano Alfonso, a quien sabía incapaz para llevar la corona. Y también sabía que su hermano menor Pedro la ambicionaba, y que una vez desaparecida la autoritaria mano de la madre que los refrenaba y guiaba, nadie podía estar seguro del destino que fuese a correr su país natal.


  Tampoco la situación de su país adoptivo era para causar envidia a nadie. Estaba al corriente de las angustias de Carlos. Y sabía también que éste empezaba a desesperar de que ella fuese capaz de darle nunca un heredero. Una vez más sus esperanzas se habían visto frustradas. ¿A qué sería debido que tantas reinas sufriesen tanta dificultad para dar hijos a sus esposos, al tiempo que las concubinas de esos mismos reyes les parían hijos a docenas como la cosa más natural del mundo? Barbara acababa de dar a luz otra criatura, que fue esta vez un hermoso niño a quien llamaron George Fitzroy. Así que Barbara no sólo contaba con su propia y voluptuosa persona, sino además con todo un parvulario lleno de criaturas, que quizá fuesen hijos del rey.


  En junio de aquel año, el primero después de la gran plaga, hubo un encuentro entre las flotas holandesa e inglesa. De Ruyter y Van Tromp comandaban la flota holandesa, y la inglesa combatió a las órdenes de Albemarle. Eran noventa navíos holandeses contra cincuenta ingleses y como la batalla se prolongó más de una jornada, el segundo día los holandeses recibieron el refuerzo de otros dieciséis barcos. Por fortuna el príncipe Rupert hizo costado al duque de York y el resultado fue una pelea tremenda en la que ambos bandos lucharon con tanto valor y obstinación, que ninguno de ellos salió victorioso. Los ingleses hundieron quince naves holandesas, y los holandeses sólo diez inglesas, pero el holandés acababa de inventar las balas de cañón encadenadas, con las cuales desarboló un número muy superior de navíos ingleses y éstos tuvieron que retirarse a sus puertos para efectuar reparaciones.


  Pocas semanas después, sin embargo, entraban de nuevo en acción, y ésta tuvo como desenlace una victoria inglesa, con muy pocas bajas por parte de los ingleses y la destrucción de veinte navíos de línea holandeses.


  Cuando la noticia llegó a Inglaterra voltearon las campanas en todos los pueblos y todas las aldeas, y hubo gran celebración en Londres, que sólo un año antes había parecido una ciudad muerta y desierta.


  Estas celebraciones tuvieron lugar el 14 de agosto. Confiaban en que a no tardar, aquellos orgullosos e insolentes holandeses habrían comprendido cuál era la nación reina de los mares.


  Menos de dos semanas después, a primera hora de la mañana, se declaró un incendio en casa del señor Farryner, que era el panadero del rey y tenía su establecimiento en Pudding Lane. Y como soplaba un levante fuerte y la casa del panadero era de madera lo mismo que todas sus vecinas, en cuestión de horas las calles Pudding Lane y Fish Street quedaron en llamas y los alrededores atiborrados de gentes que daban voces. Dándose cuenta de que mientras soplara tan fuerte el viento sería en vano el tratar de luchar contra aquel infierno, se limitaban a sacar los bienes que podían de las casas que estaban a punto de ser alcanzadas por las llamas, a estrujarse las manos con angustia y a declarar que la cólera de Dios había caído sobre la capital.


  Toda la noche, convertida en día por el resplandor del incendio, se oyó el clamor de los que invitaban a los demás a salir de sus casas y ponerse en seguridad. En las calles se agolpaba la gente con el único propósito de salvar del fuego tantos de sus enseres domésticos como les fuese posible; y como el viento arreciaba, el fuego recorrió las calles una tras otra. Gentes de rostros tiznados se decían los unos a los otros que aquello era el fin del mundo. Dios castigaba a Londres, decían algunos, en cumplida venganza por las costumbres pecaminosas de sus habitantes. El año pasado la plaga y la guerra con los holandeses, ¡y ahora la destrucción general por obra del fuego!


  Un volcán de chispas incandescentes se elevó en el aire y cayó como una lluvia de fuego cuando el incendio alcanzó un almacén lleno de barriles de brea y alquitrán, los cuales estallaron lanzando al cielo una intensa llamarada. El río quedó atascado de pequeñas embarcaciones, que eran el medio por el cual muchos de los espantados ciudadanos intentaban salvarse y salvar sus enseres buscando la seguridad de los campos a las afueras de la capital. Pero muchos pobres se quedaban mirando, desesperados, cómo ardían sus casas, aferrando entre los brazos las cuatro pertenencias que habían logrado rescatar y resistiéndose a abandonar el resto, hasta persuadirse de que todo quedaba reducido a cenizas. Las palomas que solían refugiarse en los palomares de las buhardillas sobrevolaban desconsoladas sus antiguos nidos y muchas cayeron muertas o moribundas sobre los adoquines de las calles, con las alas quemadas y los cuerpos abrasados.


  Y el viento siguió rugiendo toda la noche, y el fuego lo acompañó con sus rugidos.


  


  A primera hora de la mañana el señor Samuel Pepys, secretario de la Armada, se presentaba en Whitehall y solicitaba una audiencia real. Tras darle cuenta al rey de todo cuanto ocurría, le suplicó que ordenase cuanto antes la demolición de las casas, ya que sólo mediante cortafuegos podría dominarse la extensión de un incendio de tan grandes dimensiones. El rey admitió la necesidad de arrasar las casas situadas en la vía de progresión del fuego como único medio para detenerlo, y dio orden de que se procediese a abrir dichos cortafuegos.


  Pepys regresó presuroso al núcleo de la capital y se tropezó en Cannon Street con el alcalde, que contemplaba el incendio y daba voces en vano tratando de organizar a la multitud para que lucharan contra el fuego. Pero nadie le hacía caso.


  —¿Qué puedo hacer? —se lamentó—. Las gentes no me escuchan. Llevo toda la noche en pie y creo que voy a caer redondo si me quedo un instante más. ¿Qué hacer, cómo contener el incendio si el viento no amaina?


  El secretario se abstuvo de comentar que el alcalde más parecía una plañidera que la primera autoridad de la capital y repitió la orden del monarca.


  —He intentado arrasar las casas —lloriqueó el alcalde—, pero el fuego gana la carrera a los obreros.


  Juntos contemplaban las llamas, que en algunos lugares parecían brotar furtivamente al principio, como lenguas de fuego que lamían los edificios. Y luego, de pronto, estallaba una gran llamarada con potente rugido y envolvía por entero una casa más; por todas partes se escuchaba el estrépito de los tejados y las paredes al derrumbarse. El incendio ganaba terreno con espantosa celeridad favorecido por los techos de paja, y muchas calles estaban convertidas en ríos de llamas. Las gentes alcanzadas por las chispas proferían gritos de espanto y las llamas saltaron describiendo un arco de una orilla a la otra del Puente de Londres. El aire retumbaba del crepitar del fuego y del estampido de las casas que se hundían, casi irrespirable a causa del denso humo negro que penetraba por todas partes.


  


  El martes por la mañana el incendio seguía haciendo estragos y el rey decidió que no se podía seguir confiando la defensa de la capital a su alcalde y demás miembros del Consistorio.


  Fleet Street, Old Bailey, Ludgate Hill, Warwick Lane, Newgate, Paul’s Chain y Watling Street estaban en llamas. El calor era tan intenso que resultaba imposible acercarse al fuego, y cuando caía un techo entre grandes surtidores de chispas éstas prendían en las casas vecinas e iniciaban otros muchos fuegos secundarios.


  El rey y su hermano el duque de York asumieron la lucha contra el incendio. Fueron ellos quienes dirigieron la voladura de las casas de Tower Street. Los ciudadanos de Londres pudieron ver entonces que el monarca, además de galanteador despreocupado también sabía ser hombre de acción. Fue él quien, con el rostro ennegrecido por el humo, capitaneó las operaciones que lograron salvar la ciudad. Y luego permaneció allí, ayudando a pasar cubos con sus propias manos y convocando a todos con fuertes voces, recordándoles que se necesitaba la ayuda de todos y que serían recompensados por su colaboración en los trabajos de socorro. Y allí continuó, enfangado de agua hasta los tobillos, dando ánimos a todo el mundo y, siempre fiel a sí mismo, con una chanza en los labios. En contra de lo que clamaban los agoreros, aseguraba a todos que aquel fuego no era sino la consecuencia de un accidente sobrevenido en los hornos de una panadería, y que sólo el fuerte viento, la madera y la paja de los edificios y el gran hacinamiento de las casas había convertido el incendio de Pudding Lane en el Gran Incendio de Londres.


  El jueves se apreciaron los primeros síntomas de que el fuego empezaba a quedar dominado. El calor de los edificios en brasas era todavía muy intenso y las llamas seguían haciendo estragos en algunos lugares de la capital, pero se había logrado contener al monstruo.


  Aquel día se dijo que gracias al rey y a su hermano Jacobo se había salvado al menos una parte de la ciudad.


  


  Luego fue posible mirar atrás y contemplar la extensión del desastre.


  El incendio que tan inmediatamente había seguido a la plaga privó al país de una gran parte de sus riquezas. Londres era el centro de la prosperidad del reino, ya que la capital concentraba más de la décima parte de toda su población. Y ahora la mayor parte de la ciudad estaba en ruinas. Durante meses se hallaron en los campos de los alrededores, de aldeas como Knightsbridge y Kensington, cenizas, restos de vigas quemadas y pedazos de muebles rotos. Y sus pobladores se maravillaban de que los efectos del gran incendio pudiesen verse todavía a tan gran distancia.


  Pero luego empezaron a notar otros efectos aún más terribles. Los que habían quedado sin hogar se arracimaban en despoblado sin saber adónde ir. El rey salió muchas veces a visitarlos, el cinto lleno de bolsas con monedas. Distribuía limosnas entre ellos y ordenaba se allegasen provisiones y refugios para aquellos desgraciados.


  Su corazón estaba apesadumbrado, y no ignoraba que nunca antes, en toda su historia, el país había padecido tan lamentables vicisitudes. En todo el país se murmuraba, y más aún en la vapuleada capital. Inglaterra había dejado de ser «la Inglaterra feliz» y la gente comenzaba a mirar los días pretéritos de la república puritana como «los viejos tiempos de oro». Circulaban por todas partes los rumores más descabellados. Nuevos terrores recorrían las calles calcinadas. Que el incendio había sido obra de los papistas, decían algunos. Los sospechosos de profesar la religión católica eran perseguidos y maltratados, y algunos fueron apaleados hasta morir a manos de las turbas. También era muy intenso el resentimiento contra la reina. Decían que era una papista, y muchos recordaban que las calamidades del reinado anterior habían sobrevenido, o por lo menos tal era el sentir general, por culpa de aquella otra reina, que también había sido una papista. Otros cargaban la responsabilidad del incendio a la vida disoluta del rey y de los personajes que le rodeaban.


  —Esto no es más que el principio —clamaban algunos—. La destrucción de Inglaterra está en ciernes. Primero la plaga, luego la guerra, y ahora el gran fuego, al igual que en Sodoma y Gomorra. ¿Qué más ocurrirá ahora? ¿Qué nuevas aflicciones nos aguardan?


  El rey comprendió que no le quedaba otro remedio sino licenciar la Flota, pues ¿de dónde iba a sacar recursos para mantenerla, en aquel país arruinado y doliente? Ahora bien, si licenciaba la Flota se vería obligado a iniciar negociaciones de paz.


  Los marinos se sublevaban y alborotaban en las atribuladas calles de la capital porque no habían recibido sus pagas. En el aire flotaban presagios y estremecimientos de revolución. Carlos hizo lo que pudo y realizó personalmente una salida para tratar de dispersar los grupos de coléricos marineros. En vano su canciller y otros consejeros suyos intentaron disuadirle de que se expusiera a semejantes riesgos. En anteriores ocasiones los malhumorados súbditos le habían gritado más de un insulto a cuenta de sus hábitos de vida. Pero Carlos se empeñaba en dejarse ver; desprovisto de recursos de todas clases, sólo le quedaban aquéllos que más de una vez en su vida le habían servido para salvarse, su valor inquebrantable y su capacidad de seducción.


  Por eso se lanzó a caballo en medio de las multitudes embravecidas de marineros en rebeldía que se aglomeraban en el centro de la capital, entre las ruinas carbonizadas de los edificios y los montones de cenizas y cascotes. Conocía su estado de ánimo, pero no por eso dejaba de sonreírles con su sonrisa melancólica y cautivadora. Y aunque su continente era majestuoso, los hombres seguían hallando en él aquella actitud afable con que siempre se había dirigido a quienquiera que se le acercase, con independencia de su rango, y que tantas veces había utilizado para someterlos a su ascendiente.


  Todos se postraron ante él; tal vez habían esperado verle a la cabeza de una batida y vieron que venía solo, y que venía desarmado. De tal manera que le abrieron paso y guardaron silencio al notar que se disponía a dirigirles la palabra.


  Verdad era que no habían recibido sus pagas. El rey pondría remedio a ello tan pronto como fuese posible hacerlo. Habían combatido con valor. ¿Querrían persuadirse de que habían combatido por su patria, y se conformarían con esto a título de recompensa temporal? Les prometió que recibirían sus pagas… a su debido tiempo. Que obrasen con prudencia y aguardasen la soldada en vez de cometer desafueros por los cuales no podían resultar sino desgracias para ellos mismos y para otros, o incluso conducirles al patíbulo donde recibían su justo castigo los traidores.


  Todos habían padecido vicisitudes tremendas. La plaga del año anterior, el incendio de hogaño. Nunca en la historia del país se habían visto calamidades comparables. Sin embargo, ¿acaso no habían dado buena cuenta de los insolentes holandeses? Que todos siguieran unidos, y si lo cumplían, les prometió el rey, a no dudarlo y antes de que transcurriera demasiado tiempo tendrían menos motivos para quejarse.


  De súbito, alguien gritó en medio de la muchedumbre:


  —¡Larga vida al rey!


  Y los demás le aclamaron también y ayudaron a dispersar el resto del populacho.


  Una vez más se habían evitado consecuencias peores, pero la insurrección seguía flotando en el ambiente.


  Entonces el pueblo se puso a buscar un chivo expiatorio y, como suele suceder en tales casos, las miras de todos se volvieron hacia el canciller. La multitud se agolpó a las puertas de la magnífica residencia que éste había hecho construir para sí mismo en Piccadilly, y murmuraban entre sí que aquel palacete se había edificado gracias a los sobornos recibidos del rey de Francia para que aconsejase la venta de Dunquerque. Se recordaba que él, un hombre del común, había emparentado con la familia real gracias al matrimonio de su hija Anne Hyde con el hermano del rey. Decían que había recomendado a Catalina de Braganza como esposa del rey porque le constaba que era incapaz de tener hijos, y así dejaba expedito el camino de la sucesión para sus propios nietos. Todas las desventuras del país se cargaban a la cuenta de Clarendon, y atizaban estas actitudes en contra del pobre canciller algunos intrigantes como Buckingham —instigado en esto por lady Castlemaine—, Arlington y casi todos los ministros del rey.


  Delante de la casa del canciller alzaron un patíbulo ficticio y le colgaron un cartel que decía:


  
    Tres cosas mirad aquí:


    A Dunquerque, a Tánger,


    a una reina incapaz de parir.

  


  Así dejaban en la puerta de Clarendon la venta de Dunquerque, la posesión de un puerto que no reportaba ningún beneficio y los embarazos fallidos de la reina.


  El rey procuró deponer su melancolía y había ordenado ya a su arquitecto Christopher Wren los proyectos para la reconstrucción de la ciudad. Encareció al Parlamento la búsqueda de fondos para rehacer la Flota y ponerla en condiciones de enfrentarse al enemigo holandés para la primavera. Y trató de hallar consuelo entre las numerosas damas que le seducían, pero ahí descubrió que su deseo hacia la todavía inexpugnable Frances Stuart le imposibilitaba tal género de satisfacción.


  


  Algunos de los que rodeaban al rey y le veían todavía encaprichado con Frances Stuart empezaron a recordarle lo que hizo su predecesor Enrique VIII en parecidas circunstancias. El principal de aquéllos era el duque de Buckingham, el cual, con no poca contrariedad por parte de Barbara, se había convertido en el mayor consejero y partidario de Frances Stuart.


  ¿Por qué no iba a ser posible un divorcio? La religión de la reina no era del agrado del pueblo. Tras la catástrofe del incendio resultaba bien fácil sugerir que había sido obra de incendiarios papistas y hecho esto, ningún hombre ni mujer en toda Inglaterra querría que el rey continuara casado con una seguidora de tan maléfica secta. Además, la reina era estéril y sin duda ésta sería razón suficiente para repudiarla. El rey necesitaba un heredero y Carlos había demostrado cumplidamente que no podía achacársele a él la esterilidad de su matrimonio.


  —No sería difícil obtener el divorcio —decía Buckingham—, y entonces vuestra majestad quedaría libre de tomar una esposa de su elección. Dudoso me parece que la dama Stuart se negase a aceptar una corona.


  El rey se sintió tentado. Frances se había convertido en una obsesión para él. Por ella había perdido casi su jovialidad y su buen humor. Menudeaban sus furores, antes tan infrecuentes, se sentía melancólico, anhelaba verse a solas él, que tanto había gustado de las alegres compañías. Pasaba cada vez más tiempo en el laboratorio con sus químicos, pero ¿qué consuelo podía aportarle eso? Necesitaba a Frances. Estaba enamorado. Si llegaba a poseerla, estaba seguro de que conseguiría olvidar durante un buen rato, tanto la desgraciada situación de su reino como las tribulaciones futuras que lo amenazaban.


  Luego recordaba a Catalina, la Catalina de su luna de miel, tan ingenuamente deseosa de complacerle, tan sencilla, tan amante. Había sido un abuso el obligarla a consentir la presencia de Barbara. ¡No! Por grande que fuese su amor hacia Frances, nunca se avendría a maltratar a Catalina.


  Continuaba obnubilado por la melancolía, pero su genio se manifestó una vez más cuando Clarendon quiso hablarle en su acostumbrada actitud autoritaria.


  —Cumple más a vuestra majestad el prestar atención a los asuntos del Estado que pasear y retozar con lady Castlemaine.


  ¡Cuántas veces le había dicho aquel hombre las mismas o parecidas palabras, otras tantas veces recibidas por él con una sonrisa de indulgencia!


  En esta ocasión el canciller fue invitado a ocuparse de sus propios asuntos y abstenerse de querer mandar en los de su amo.


  Clarendon siguió en sus trece, pues se enorgullecía de la franqueza de sus maneras. Conocía su propia impopularidad, pero le traía sin cuidado, diciendo que lo único que le importaba era el cumplimiento de su deber.


  El canciller había adoptado el criterio de que Frances Stuart era una influencia malsana, y empezaba a creer que la mejor solución sería casarla. Tenía un primo, el duque de Richmond —que casualmente se llamaba también Charles Stuart, como el monarca—, el cual era uno de los muchos jóvenes rendidos de amor que la rodeaban, y habiendo enviudado recientemente no tenía otro anhelo sino el de pedir su mano. Era rico, de noble linaje, como lejano pariente del rey que era al igual que la misma Frances. Habida cuenta de todo esto el canciller hizo llamar al joven duque para instarle que continuara con su asedio, y cuando hubieron conversado y resultó que esto era precisamente lo que más deseaba el joven, el ministro solicitó ser recibido en audiencia por la reina.


  La reina y el canciller se miraron con curiosidad.


  Los sufrimientos de Catalina no habían contribuido a mejorar su aspecto. Estaba al corriente de la animosidad del pueblo contra ella; se sabía aborrecida por católica, contra quien se cantaban ya coplas en las calles. Y aquellas coplas eran chocarreras y obscenas, como no podían ser de otro modo según las costumbres de la época.


  Tenía también por desgraciadamente cierto que los ministros del rey trataban de influir en el ánimo de éste y en contra de ella, porque en los últimos tiempos el rey solía demostrarle una amabilidad extraordinaria. Y ahora que lo conocía bien sabía que ello significaba que tenía lástima de ella y sin duda pugnaba con su propia conciencia procurando desoír los consejos de sus ministros.


  Aturdimiento y desolación embargaban el corazón de Catalina, sabedora de que le aconsejaban que se desembarazase de su esposa. ¿Qué iba a ser de ella?, se preguntaba. ¿Adónde iría? ¿Acaso era posible que retornase a Portugal —donde sus hermanos combatían disputándose la corona— una reina en desgracia, repudiada por su esposo en razón de su incapacidad para engendrar descendencia y para ganarse el afecto del monarca, así como el de sus súbditos? ¡No! Imposible regresar a Portugal; si lo hiciera, no tendría otro remedio sino recluirse en un convento. Ante esta posibilidad se imaginó a sí misma, una mujer todavía joven, condenada a largos años de vísperas y maitines, de rezos y campanillazos; y durante todos esos años la acompañarían sus anhelos, que sería preciso ahogar, pues ocurriese lo que ocurriese jamás podría olvidar a Carlos y seguiría amándole hasta el final de sus días.


  La noche anterior la había pasado el soberano con ella, tras fuerte lucha contra la tentación de visitar a cualquiera de sus amantes. Pero ella se había puesto enferma, presa de arcadas y de temblores, tan intenso era su terror a lo que pudiese depararle el futuro.


  ¡Cómo se despreciaba a sí misma! ¡Tener la ocasión de estar con él, y no haber sido capaz de aprovecharla! ¿Acaso podía confiar en despertar ningún sentimiento en él excepto la compasión? Las consideraciones que recibía de él no eran debidas ni a sus encantos, ni a su habilidad, sino únicamente a la bondad de su esposo. Y cuando devolvió la cena, él fue quien sostuvo la bacinilla y ofreció apoyo para su frente, y le dijo palabras de consuelo, quien llamó a las camareras y mandó que cambiaran las sábanas y velasen por el descanso de la reina. Y luego, sin pronunciar una sola palabra de queja, había salido de su alcoba para acostarse en un aposento contiguo.


  Siempre podría estar segura de su benevolencia, pero no de su amor.


  Tales eran los pensamientos que la ocupaban cuando fue conducido a su presencia el canciller.


  Éste habló en su tono habitual, sincero, pero demasiado pomposo y mandón.


  —¿Su majestad se halla al corriente de los rumores concernientes a la dama Stuart?


  —Sí, milord. Así es —respondió Catalina.


  —No dudo que vuestra majestad convendrá conmigo en que la corte sería un lugar mucho más tranquilo si la dama Stuart se persuadiese de contraer matrimonio… y tal vez se alejase durante una temporada. Su primo el duque de Richmond podría ser un excelente partido. Y quizá sería bueno que todos cuantos deseamos el bien de la dama Stuart pusiéramos en juego toda nuestra influencia para alcanzar tan loable fin.


  —Mucha razón tenéis, milord.


  —Tal vez pudiera ser útil una palabra al duque de parte de vuestra majestad, y puesto que la dama se halla al servicio de vuestra majestad, quizá sería posible facilitar oportunidades para que se viesen.


  Catalina apretó los puños con disimulo y respondió:


  —Haré cuanto esté en mi mano para llevar este asunto a una feliz conclusión.


  Clarendon quedó satisfecho. Él, la reina y el duque de Richmond estaban decididos a lograr aquella alianza. Y aun otra persona quedaría sumamente complacida si se lograba llevar el asunto a buen puerto, y esa persona no era otra sino lady Castlemaine. En cuanto a la misma Frances, seguramente lo aceptaría si se le explicaban bien las ventajas de aquel matrimonio.


  


  Barbara tenía muchos espías y no tardó en descubrir que el duque de Richmond frecuentaba la compañía de Frances Stuart, y que las conversaciones acontecidas entre ellos eran de un carácter bastante íntimo. Enfurecida por los rumores que habían llegado a su conocimiento, según los cuales el rey consideraba un divorcio a fin de poder contraer matrimonio con Frances, Barbara no tenía en mente más que un objetivo, el cual era destruir la reputación de Frances a ojos del rey.


  No creía que Frances contemplara seriamente el matrimonio con su primo el duque de Richmond. ¿Qué mujer, pensaba llena de desprecio, se avendría a convertirse en una más entre las duquesas, pudiendo aspirar a ser reina?


  Sospechaba que Frances era muy maliciosa y muy astuta pese a su ingenuidad aparente. Barbara llegaba a enfadarse consigo misma cuando se representaba que ella también, lo mismo que los demás, se había dejado engañar por la fingida simplicidad de Frances.


  ¡No!, se decía Barbara. Lo único que hace esa criatura taimada es guardar su virtud en lo que concierne al rey, siguiendo el ejemplo de otras damas de la historia como Elizabeth Woodville o Ana Bolena. ¡Quién sabe! ¡A lo mejor no le hace tantos ascos a un amante secreto!


  Cierto día descubrió por medio de sus espías que el duque de Richmond estaba en los aposentos de Frances. Sin pérdida de tiempo, salió en busca del rey.


  Una vez en presencia de éste despidió a la servidumbre con uno de sus acostumbrados ademanes imperiosos, lo cual desagradó al monarca, pero no se atrevió a reprochárselo hasta que el séquito los hubo dejado a solas.


  En respuesta ella le gritó:


  —¿Preferiríais que se quedaran para escuchar lo que tengo que deciros? ¿Os placería que supieran… aunque sin duda lo saben ya… cómo se mofa de vos Frances Stuart?


  La tranquilidad del rey se alteraba a la sola mención del nombre de Frances, por lo cual le exigió a Barbara que se explicara inmediatamente.


  —¡Somos tan virtuosas! ¿Verdad que sí? —hizo la caricatura Barbara—. No podemos ser amante vuestra ¡porque somos tan puras! —sus ojos azules lanzaban destellos y estaba espléndida en su cólera—. ¡Ay, no, no, no! No podemos ser amante vuestra porque a lo mejor sois tan necio que hacéis de nos vuestra reina.


  —¡Teneos! —gritó el rey—. Abandonaréis la corte y no volveréis a presentarme jamás vuestro rostro.


  —¿No? Pues id allá y contemplad el de ella… Id a sorprenderla en compañía de su amante, y luego me daréis las gracias por haber evitado que siguiera befándose de vos.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el rey.


  —¡Nada! ¡Lo que se dice nada de nada! Sólo que en estos momentos vuestra virgen pura se desmaya en brazos de otro Carlos Estuardo. Se diría que le tiene querencia a ese nombre. Sólo que uno de ellos es un rey de quien se hace un títere y a quien se maneja tirando del hilo, y el otro… no es nada más que un duque, así que no hay motivo para ser tan pura con él.


  —Mentís —gruñó el rey.


  —Y vos tenéis miedo de averiguar la verdad. Id a sus aposentos ahora mismo, ¡vamos! Id y dadme luego las gracias por haberos abierto los ojos, que teníais ciegos.


  El rey le dio la espalda y salió corriendo. Inmediatamente se dirigió a los aposentos de Frances y abriéndose paso a empujones entre la servidumbre de ésta, entró derecho en una cámara donde Frances se hallaba tendida sobre un canapé. Sentado junto a ella, el duque de Richmond la tomaba de la mano.


  El rey se plantó en jarras mirándolos fijamente.


  El duque se puso en pie de un salto, y lo mismo hizo Frances.


  —Señor… —empezó el duque.


  —Salid de aquí —dijo el rey en tono amenazador, y el duque se encaminó hacia la puerta andando de espaldas y salió precipitadamente.


  El rey se volvió hacia Frances.


  —Así que recibís aquí a vuestros enamorados cuando os place. ¿Han sido de vuestro agrado sus proposiciones?


  —Eran proposiciones decentes —dijo Frances.


  —¡Decentes! ¿Aquí, a solas en vuestros aposentos?


  —Mire vuestra majestad que…


  —Nada quiero saber de vuestra conducta con ese hombre —la interrumpió el rey—. Pero no puedo sino sacar conclusiones de lo que he visto, y es que mientras ponéis buen cuidado en no recibirme jamás a solas, en este caso habéis andado bien descuidada.


  Nunca Frances había visto a Carlos enfadado con ella, y sintió algo de alarma; pero no tembló ante él, pues sabía que no era capaz de hacerle ningún daño, por lo que dijo:


  —Crea vuestra majestad que el duque ha venido a hablarme en términos honorables, pues se halla sin esposa.


  —¿A qué punto ha llegado esto?


  —Al que vos habéis visto, ya que no consentiré ninguna otra cosa a hombre alguno que no sea mi marido.


  —¿Pensáis que sea él?


  —No he pensado nada… todavía.


  —Entonces, no debería hallarse aquí, en vuestros aposentos.


  —Luego, ¿han cambiado las costumbres de la corte?


  —Teníamos entendido que vos erais algo aparte, y que no admitíais las normas que se siguen entre nosotros los pecadores.


  De súbito la tomó por los hombros, y su rostro estaba encendido de pasión.


  —Dejémonos de disparates, Frances —le suplicó—. ¿Por qué os resistís tanto?


  Ella se espantó y tras luchar por desasirse, corrió hacia la pared y aferró los cortinajes como lo hubiera hecho una niña dispuesta a esconderse tras ellos.


  —Suplico a vuestra majestad que salga —dijo.


  Notaba que él aún estaba trastornado por el furor.


  Pero el rey dijo:


  —Algún día quizá seáis fea y os veáis sola. Espero ese día con placer. Dicho lo cual salió y ella supo que su relación con el rey enfilaba un rumbo diferente.


  


  Llena de miedo todavía, Frances solicitó audiencia a la reina.


  Al entrar se arrojó a los pies de Catalina y rompió a llorar.


  —Imploro el auxilio de vuestra majestad —sollozó—. Tengo miedo. He desagradado al rey y nunca le había visto antes tan encolerizado. Temo que cuando se excita su furor sea más terrible que el de quienes tienen por costumbre el enojarse a menudo.


  —¿Por qué no me contáis lo que ha sucedido? —dijo Catalina.


  —Me sorprendió en compañía del duque. Y se enfureció contra ambos. El duque ha huido de la corte. No sé qué hacer. Él nunca me había mirado como lo hizo entonces. El rey sospecha de mí… ¡qué sé yo!


  —Tengo para mí que su cólera contra vos no será duradera —contestó Catalina con tristeza.


  —No es que tema su cólera, majestad. Él creyó que el duque era mi amante. Lo que temo es que no siga respetándome como hasta ahora.


  —Eso pudiera ser cierto —admitió Catalina.


  Sintió entonces que odiaba aquel bello rostro que se volvía implorante hacia el suyo. Que lo odiaba como también odiaba aquel otro, insolente y vanidoso. ¡Aquellas mujeres, con su belleza! Era cruel que ellas tuviesen el poder de adueñarse tan fácilmente de lo que ella, Catalina, tanto anhelaba, y anhelaba en vano.


  En aquel instante habría cambiado su rango y sus posesiones por hallarse en el lugar de Frances Stuart, amada y deseada por el rey.


  Estaba enojado con esta muchacha, pensó; conmigo en cambio no se incomoda y se muestra amable, porque le importo poco.


  Sintió crecer dentro de sí una pasión nueva. Ansiaba librar a la corte de todas aquellas mujeres que absorbían su atención. Creía saber que estaba harto de Barbara, cuyos continuos berrinches le hastiaban por fin; pero aquella joven con su belleza sin mácula y sus modales infantiles era diferente. La amaba, y Catalina no dudaba de que había considerado hacerla su esposa.


  De súbito dijo:


  —Si os casarais con el duque tendríais la protección de vuestro esposo. Y demostraríais al rey que se había equivocado al creer que tomabais un amante. ¿Os parecería bien casaros con el duque? Es el mejor partido para vos.


  —Sí —asintió Frances—. Si fuese posible, me casaría con el duque.


  —¿Seríais capaz de guardar un secreto?


  —Cómo no, mi señora.


  —Pues entonces, no habléis de esto con nadie, pero preparaos para abandonar palacio tan pronto como recibáis una comunicación.


  —¿Adónde iré?


  —A casaros con el duque.


  —Ha desaparecido, e ignoro dónde está.


  —Otros tendrán medios para averiguarlo —dijo la reina—. Ahora id a vuestros aposentos y descansad. Pero permaneced dispuesta a salir de palacio tan pronto como sea preciso.


  Cuando Frances hubo salido la reina se maravilló de sí misma. He nacido a la vida, pensó. Estoy luchando por lo que deseo más que nada en este mundo, en vez de esperar a que acuda, plácidamente sentada y sin hacer nada. Como las demás, me arrojo a conseguirlo.


  Entonces llamó a una de sus damas y le ordenó que hiciese llamar al canciller.


  Clarendon se hizo presente, y celebraron una larga conferencia en secreto.


  


  La indignación y la tristeza del rey cuando se enteró de que Frances había desaparecido no tuvieron límites.


  Su imaginación le atormentaba representándole la imagen de Frances con su duque. Además sabía que el joven esposo era un personaje mezquino y un esclavo de la botella, y no creía que Frances estuviese enamorada de él. Que hubiese sido capaz de elegir a un hombre así, centuplicaba su furor. Declaró que no quería volver a verla jamás. Se reprochaba a sí mismo el haber sido el causante, por aquella escena en los aposentos de ella, y desconfió de varias personas que le parecían sospechosas de haber facilitado la fuga de los amantes, jurándose que no les concedería jamás su perdón. La única persona de quien no se le ocurrió sospechar fue la reina.


  Estaba convencido de que Clarendon había sido el primer motor de toda la intriga, y tanto Buckingham como Barbara hicieron cuanto les fue posible por confirmarle en tal sospecha.


  Barbara estaba encantada. No sólo se había librado de su rival más peligrosa sino que, al mismo tiempo, Clarendon caía en desgracia por ello.


  La tolerancia natural del rey le faltó en esa ocasión. Acusó a Clarendon y a su hijo lord Cornbury de haber conspirado en la fuga, y aquella vez no permitió que hablasen para defenderse. Era incapaz de ocultar su pena, y todos en la corte comprendieron entonces la hondura de sus sentimientos hacia Frances, y que éstos habían sido muy diferentes de las emociones superficiales que habían suscitado en él sus anteriores amantes.


  Fue la época más desgraciada de su vida. Temía la llegada de la primavera, cuando fuese preciso equipar sus navíos, en aquellos momentos amarrados todavía y muy necesitados de reparaciones, para enviarlos al encuentro del enemigo; y aún no sabía cómo restañar las heridas que habían infligido a la prosperidad del país la epidemia y el incendio.


  Su estado de ánimo era deplorable, y sólo existía una persona, en aquellos momentos, que hubiera podido devolverle la alegría de vivir. Pero cuando pensaba en esa persona, pues no podía dejar de pensar en ella, la veía en brazos de otro hombre.


  El furor y la pena no le abandonaban y así, transcurrido algún tiempo se volvió hacia la única que con su vulgaridad y su lengua suelta parecía capaz de aportarle algún consuelo.


  De modo que la estrella de Barbara volvía a subir, y se hubiera dicho que el rey pasaba tanto tiempo al lado de ella como en los primeros días de su enamoramiento.


  Barbara tenía decidido que Buckingham no quedase sin castigo por haberse hecho el valedor de Frances Stuart sabiendo sin lugar a dudas que con esto contrariaba los intereses de su pariente.


  Buckingham se había lanzado a una aventura con una mujer notoria por sus escándalos amatorios. Era esta lady Shrewsbury, una belleza rolliza y lánguida a quien se atribuían tantos amantes como a la misma Barbara. Al parecer suscitaba pasiones violentas en sus admiradores, pues se decía que había sido la causante de varios duelos. Y en efecto, cuando cayó bajo su hechizo Buckingham se comportó de una manera incluso más insensata que antes, se vio envuelto en continuos altercados y se indispuso con casi todo el mundo. Su pasión hacia lady Shrewsbury se intensificó según transcurrían los meses y la seguía a todas partes; en cuanto a ella, no tuvo ningún empacho en aumentar la larga lista de sus amantes con aquel duque brillante e ingenioso, además de rico y apuesto. Tan pronto como se conocieron, el conde de Shrewsbury tuvo una bronca con Buckingham; ni lady Shrewsbury ni Buckingham, sin embargo, tuvieron en cuenta para nada sus respectivos votos matrimoniales, ni tampoco el conde, ni lady Buckingham, a tenor de las experiencias previas, podían esperar que los tuvieran en cuenta. Buckingham no se apartaba un dedo de su nuevo amor. Abusaba de la bebida y tuvo un altercado con lord Falconbridge, y esta otra pendencia también estuvo a punto de acabar en duelo. Intentó reñir con Clarendon; ofendió al duque de Ormond; durante una junta de la comisión le tiró de la nariz al marqués de Worcester; insultó al príncipe Rupert en la calle, a lo que éste le derribó del caballo y le retó a duelo allí mismo. Sólo la intervención del rey logró apaciguar a su enfurecido primo. Luego dio un escándalo en un teatro adonde había acudido con lady Shrewsbury. Sucedió que Harry Killigrew, que estaba en un palco vecino y había sido uno de los amantes de lady Shrewsbury, ahora desdeñado, la tomó contra ellos a voces y declaró ante todo el público que lady Shrewsbury había sido su querida. Más aún, afirmó que no había en todo el local un solo hombre que no pudiese aspirar a los favores de la dama, porque la necesidad de amantes de ésta era insaciable, y que si el duque creía ser el único en disfrutar sus favores podía apostar la camisa, si no le importaba perderla con toda seguridad, a que estaba equivocado.


  El público escuchaba todo esto con gran interés mientras el duque ordenaba a Killigrew que cuidase su lengua; entretanto, lady Shrewsbury se asomaba al antepecho del palco, soñolienta y sonriendo vagamente; pues en efecto, aparte de conseguir que los hombres quisieran hacerle el amor nada le agradaba tanto como provocarlos a una pelea, ni le importó en absoluto que todo el mundo estuviera mirándola.


  Killigrew desenvainó la espada y le propinó un planazo al duque. A lo cual Buckingham saltó de su palco para irrumpir en el de Killigrew, pero éste se puso a salvo de un brinco y huyó a la carrera por entre las filas de espectadores. El duque emprendió la persecución haciendo las delicias de los asistentes, los cuales hallaban aquel espectáculo mucho más divertido que la obra que estaba representándose en el escenario. El duque alcanzó a Killigrew, le arrancó la peluca, la cual arrojó al aire, y lo acometió con gran ímpetu hasta que el hombre suplicó clemencia.


  Killigrew fue encarcelado durante algunos días por el alboroto, y luego desterrado. Mientras tanto, Barbara procuraba persuadir al rey de que desterrase también a su pariente, por lo menos hasta que hubiese aprendido a ser menos pendenciero.


  Por lo cual Buckingham salió hacia sus propiedades rurales llevándose a su mujer y a lady Shrewsbury, y dijo luego hallarse muy contento de permanecer allí. Tenía su música y tenía a su amante, a sus químicos y a su mujer, que nunca se quejaba de nada.


  Sin embargo, estaba al corriente de que había sido Barbara la responsable de su destierro y se prometió no dejar de tomar venganza, aun admitiendo que al haber tratado de promover el matrimonio de Frances con el rey no había actuado precisamente en interés de su fogosa prima.


  Y habría permanecido en su retiro pastoril, a no ser porque uno de los que se proclamaban amigos suyos formuló contra él un cargo de alta traición; la cual había consistido en averiguar la fecha de la muerte del rey por medio de un horóscopo.


  Le ordenaron que regresara a Londres y lo confinaron en la Torre.


  Pero entonces la tornadiza Barbara se enfureció al ver el trato infamante que se infligía a uno de su familia. Ella sólo había querido que le dieran un rapapolvo o, digamos, unos coscorrones por haberse hecho valedor de la causa de Frances en contra de ella.


  Olvidaba en aquellos momentos que el rey ya no estaba enamorado de ella, y que sólo la pena por la pérdida de Frances le había valido el restablecimiento en el favor de aquél. Creyó que su influencia seguiría siendo tan grande como lo había sido siempre; así pues, tan pronto como supo la noticia irrumpió en los aposentos del monarca dando voces:


  —¿Qué significa esto? ¡Encarceláis a vuestro servidor más fiel sobre los falsos testimonios de unos canallas!


  El rey gritó enfurecido:


  —Sois una mujerzuela entrometida que habla de cosas que su entendimiento no alcanza.


  Barbara se dio por ofendida.


  —¡Y vos un necio! —gritó, sin importarle que pudieran oírlo.


  —Tened cuidado —avisó él.


  —¡Necio! ¡Necio! ¡Necio! —se desmelenó Barbara—. Si no lo fuerais no toleraríais que se ocuparan de vuestros asuntos otros que son todavía más necios que vos, haciendo encarcelar a los mejores de entre vuestros súbditos y a los más capaces de serviros.


  —Basta ya, mala mujer —exclamó el rey, al tiempo que giraba sobre sus talones y la dejaba a solas.


  Barbara paseó de arriba abajo y desahogó su cólera diciendo que a no tardar obtendría la libertad de su primo, que quien osara encarcelar a un noble Villiers se convertía en enemigo de toda la familia, y que pronto echaría de ver todo el mundo lo que eso significaba.


  Con estas palabras aludía a Clarendon.


  Y no tardó mucho Barbara en salirse con la suya. El cargo contra Buckingham no pudo ser probado. Cuando pusieron en manos del rey el papel en el cual se había dibujado el supuesto horóscopo, el monarca se lo presentó a Buckingham; pero el duque aseguró no haberlo visto antes, y preguntó al rey si se identificaba en el papel la letra de la hermana de Buckingham.


  —Esto no habrá sido más que un pasatiempo de ella, al levantar el horóscopo de otra persona cuya fecha de nacimiento casualmente coincide con la de vuestra majestad. El nombre de vuestra majestad no aparece en ningún lugar de este papel.


  El rey volvió a estudiar el papel, pero luego cayó en la cuenta de que el asunto, por trivial, era indigno de su atención, y así lo declaró.


  —Vamos a dejarlo —exclamó—. Considero que no hay ninguna necesidad de proseguir con esta causa.


  Buckingham fue puesto en libertad, pero tuvo el buen sentido de comprender que aún no era el momento oportuno para regresar a la corte.


  Había sido Clarendon quien le había encarcelado, y decidió que los días de Clarendon estaban contados. Y Barbara estuvo de acuerdo con él en esto.


  


  La Flota estaba paralizada; la Armada debía más de un millón de libras. Quedaban dos alternativas: no reparar los barcos, dejándolos amarrados, y negociar la paz, o la quiebra.


  Carlos y su hermano, su primo Rupert y Albemarle se pronunciaron con pasión a favor de poner los navíos en condiciones, cualquiera que fuese el coste para la nación; pero prevaleció la voluntad del Consejo.


  Sin embargo, los holandeses no estaban tan dispuestos a firmar la paz, y ¿qué motivos hubieran tenido para hacerlo? Habían disfrutado de varios meses de armisticio, durante los cuales pudieron reparar sus barcos; y habían gastado en los preparativos de la guerra tres veces más que los ingleses. Ellos creían que la acción era mejor que muchas palabras alrededor de una mesa de negociaciones, y no iban a amarrar sus barcos sólo porque el enemigo se hubiese visto obligado a hacer tal cosa.


  A los ingleses de los años venideros debía parecerles que en junio del año 1667 había caído sobre su país la mayor calamidad que hubiese afectado jamás al orgullo y al honor nacional.


  En aquel cálido día de verano, unos nueve meses después del Gran Incendio de Londres, la flota holandesa remontó el río Medway hasta Chatham. Quemaron el Royal Oak, el Royal James y el Loyal London, junto con otros navíos de línea; luego volaron las fortificaciones, y llevándose el Royal Charles a remolque, se marcharon por donde habían venido, mientras las trompetas de a bordo tocaban, a modo de fanfarria, la vieja tonada inglesa «A Juana le han roto la falda». Desde las orillas, los ingleses miraban incapaces de hacer nada por impedirlo.


  Inglaterra, arruinada por la gran plaga y por el gran incendio de Londres, sufría la derrota más humillante de su historia.


  


  El pueblo estaba aturdido de vergüenza y de indignación.


  No entendían cómo era posible que hubieran sido víctimas de tamaña ofensa. Creían que estaban ganando la guerra contra Holanda. Habían demostrado ser marineros parangonables a los holandeses, o mejor dicho, superiores a ellos. No habían sido derrotados en batalla, sino vencidos por la epidemia y por el fuego que habían arruinado el país poniéndolo al borde de la quiebra.


  La revolución flotaba otra vez en el ambiente. Se había recaudado mucho dinero para conducir la guerra; así pues, ¿cómo era posible aquel final vergonzoso?


  Algo había salido mal, y alguien tendría la culpa. De acuerdo con la práctica tradicional, las miradas se volvían hacia el nombre más impopular del reino para echarle la culpa a él.


  La plebe arrancó los árboles frente al palacete de Clarendon en Piccadilly. Era indudable que los había traicionado, gritaba el populacho. ¿Acaso no era el amigo de los franceses, y no se habían aliado los franceses con el holandés enemigo de Inglaterra? ¿Quién había vendido Dunquerque? ¿Quién había casado al rey con una reina estéril para colocar a sus propios nietos en el trono de Inglaterra?


  El pueblo reclamaba un chivo expiatorio y Carlos, atento a los humores de la opinión, conoció que era menester dárselo antes de que volviese a reunirse el Parlamento.


  Clarendon era universalmente aborrecido desde los primeros tiempos de la Restauración; nunca tuvo tantos enemigos un solo hombre. De no haber contado con la protección de Carlos durante tantos años, habría perdido su elevada posición hacía mucho tiempo.


  Ahora tampoco Carlos deseaba sus servicios. Le fatigaban los continuos reproches del hombre; un rey no podía consentir que su canciller le hablase como lo hacía Clarendon. Carlos siempre había mostrado buena disposición para escuchar los reproches de los virtuosos, pues tenía muy presente que él distaba mucho de serlo. Y había propugnado siempre que cualquier hombre tiene derecho a opinar y a manifestar sus opiniones. Precisamente Clarendon no compartía ese punto de vista. Lo malo era que aquellos hombres virtuosos, pensaba Carlos, que expresaban con franqueza sus opiniones sobre los defectos de los demás, aunque tuviesen razón en muchos casos andando el tiempo se hacían cada vez más enojosos, sobre todo porque cargaban su menosprecio, invariablemente, sobre las faltas ajenas, al tiempo que hacían gustosamente la vista gorda en cuanto a las propias. Así un individuo como Clarendon andaba convencido de que siempre y cuando uno viviese píamente y guardase fidelidad a una sola mujer —es decir, a la santa esposa—, la intolerancia, la crueldad y la indiferencia para con los sentimientos de los demás dejaban de ser pecados. En eso discrepamos, siguió pensando Carlos, porque para mí el mayor de los pecados es la mala intención; en cambio, no creo que el buen Dios quiera castigar a un hombre por haberse dado una pequeña satisfacción y echar una cana al aire fuera de los predios matrimoniales.


  Clarendon tendría que irse. La nación así lo exigía, y si se quedaba podía provocar una insurrección popular. Por otra parte, Carlos no tenía muchos deseos de seguir protegiendo al hombre que, según estaba convencido, no había escatimado en medios con tal de robarle a Frances Stuart.


  Desde luego, tampoco deseaba que Clarendon padeciera innecesariamente. Aún recordaba los valiosos consejos que le había prodigado cuando él era un príncipe errante.


  En consecuencia, hizo llamar al duque de York —ya que, a fin de cuentas, Jacobo era yerno de Clarendon— y juntos discutieron el porvenir del canciller.


  —Debe irse —dijo Carlos.


  Jacobo no lo creía. Pero Jacobo, por desgracia, era un temerario. Carlos se preguntaba lo que ocurriría si, desaparecido él, su hermano llegara a coronarse, cosa no tan improbable tomando en consideración que además él, Carlos, tenía una esposa estéril según todas las apariencias.


  —Se le culpa por la mala conducción de la guerra —continuó Carlos—. ¿Sabíais que el día que los holandeses subieron por el Medway, el populacho le rompió los cristales de las ventanas y derribaron los árboles delante de su casa?


  —No es culpa suya. Apenas ha intervenido en la conducción de la guerra, sino para admitir las sugerencias de los entendidos.


  —El pueblo le aborrece. Dicen que ha excluido de los cargos ministeriales a los más capaces, prefiriendo conceder los empleos a los mejor considerados por él, con tal de que sean de la nobleza. Puesto que vos habéis hecho de su hija una posible reina, admitiréis que es cierto que tiende a tratar con desdén a los más humildes.


  Jacobo no quería dar su brazo a torcer. Como no ignoraba Carlos, cuando rompía una lanza por el suegro obedecía a su mujer, porque se sabía que Jacobo estaba dominado por Anne Hyde. Pocos días antes, recordó Carlos, él mismo lo había comparado al calzonazos de Epicene, o la mujer silenciosa, una comedia que le había divertido sobremanera. También recordaba, no sin tristeza, que cuando él hizo este comentario uno de los bufones que le rodeaban —a los que había dispensado de la obligación de tratarle de majestad en interés del buen humor— le preguntó si valía más ser el calzonazos de una favorita que el de una esposa.


  Con esto vino a pensar en Barbara. Estaba deseando poder librarse de ella. Sus rabietas le parecían cada vez más insoportables y ya no le hacían ninguna gracia, al contrario que en otros tiempos.


  Carlos prosiguió:


  —El pueblo le acusa de aconsejarme que gobierne sin el concurso del Parlamento.


  —Eso —dijo Jacobo— es lo mismo que quiso hacer nuestro padre.


  —Yo no tengo esa intención. Enfrentémonos a la verdad, Jacobo. La paz que hemos firmado con los franceses y los holandeses en Breda es vergonzosa. El pueblo necesita un chivo expiatorio. Lo exige, y no puede ser otro sino Clarendon. ¿Sabíais que se me ha amenazado con hacerme sufrir el mismo suplicio que a nuestro padre en caso de que no prescinda de él? Por mi parte, hallo insoportables tanto su comportamiento como sus modales y lo mismo hacia mí que para con los demás. No pienso continuar tolerándolo. Haré lo que deba hacerse, pero contando con el Parlamento, o de lo contrario el gobierno estaría perdido. ¿Acaso deseáis repetir nuestras peregrinaciones del pasado, Jacobo? ¿Habéis olvidado La Haya y París? ¿No os acordáis de lo que significa el ser un exiliado? Pero quizá tuvimos mucha suerte con serlo. Nuestro padre no tuvo tanta fortuna. Hay que ser prácticos, hermano. Hay que ser razonables. Por mucho que sea vuestro suegro y haya sido amigo mío. No he olvidado los servicios que me prestó. Por tanto, no vamos a permitir que sus enemigos se apoderen de él y lo hagan prisionero. Dios sabe cuál sería su sino si lo arrojaran a la Torre. Id y hablad con él ahora. Procurad convencerle para que dimita por su propia voluntad. No dudo que así se ahorraría muchos sinsabores.


  Y tanto insistió, que por fin el duque reconoció lo acertado del plan de su hermano y prometió hacer lo que se le pedía.


  Después de su conversación con el duque de York, Clarendon solicitó ser recibido en audiencia por el rey. Hablaba, como siempre, en tono de dómine de escuela.


  —Pronto habéis olvidado los años de vuestro exilio, me parece. ¿Cómo sois tan ingrato que despedís a un sirviente fiel a la hora de su vejez? —preguntó.


  Estas palabras movieron a compasión a Carlos, quien respondió:


  —Os lo advierto, estoy seguro de que el próximo Parlamento presentará acusaciones contra vos para obtener vuestra destitución. Tenéis demasiados enemigos. Dimitid ahora si valoráis en algo vuestra propia seguridad. Os ahorraréis el agravio de veros obligado a hacerlo.


  —¡Dimitir! He sido vuestro primer ministro desde que sois rey de hecho… e incluso desde antes. ¡Dimitir porque mis enemigos me hacen responsable del desastre frente al holandés! Bien sabe vuestra majestad que mi política no ha sido la causa de esa derrota.


  Carlos respondió:


  —La plaga, el incendio, nuestra falta de dinero… ésos fueron los responsables de la derrota. No lo ignoro, amigo mío. Pero tenéis muchos enemigos, enemigos que han decidido vuestra ruina. Os estáis haciendo viejo. ¿No os gustaría pasar lo que os queda de vida en un cómodo retiro? Tal sería mi mayor deseo para vos. Os lo imploro, entregad el Sello por propia iniciativa antes de que os lo arrebaten y os inflijan Dios sabe qué. Vienen llenos de negras intenciones.


  —Jamás cederé el Sello, excepto si se me obliga a hacerlo.


  Carlos se encogió de hombros y abandonó la habitación.


  


  Barbara supo que Clarendon estaba reunido con el rey y adivinó que se le comunicaba el cese al anciano. Su júbilo no tuvo límites. Había intrigado durante muchos años para conseguir tal desenlace, desde el mismo día que él no quiso consentir que su esposa la recibiera.


  Ahora aguardaba en su alcoba y bromeaba con los que se habían reunido a su alrededor para presenciar lo que sabían sería para el canciller una humillante destitución.


  —¿Quién era él para prohibirle a su mujer que hablase conmigo? —preguntó Barbara—. Si yo era la favorita del rey, su hija lo fue del duque antes de conseguir con sus engaños que la tomara por esposa. ¿Recordáis cómo la repudió… cómo declaró que prefería verla concubina de Jacobo antes que su esposa? En cambio, le parecía que su familia era demasiado fina… demasiado virtuosa para relacionarse conmigo. ¡Viejo loco! A lo mejor, ahora estará deseando no haber sido tan fino ni tan virtuoso.


  —Acaba de dejar al rey —dio la voz de alerta uno de sus amigos—. Y está cruzando a través del parque ahora.


  Barbara corrió hacia su galería para no perderse el menor detalle de la humillación del anciano.


  —¡Por allí va! —gritó—. ¡Por allí va el que fue canciller de Inglaterra! ¡Miradlo! No lleva la frente tan alta como solía.


  Y estalló en una risotada burlona, a la que hicieron coro sus acompañantes.


  Clarendon pasó de largo como si no se hubiera enterado de nada.


  


  Los enemigos de Clarendon, capitaneados por Buckingham, no se conformaban con la dimisión del canciller. Habían decidido presentar contra él cargos de alta traición. El escrito que redactaron le acusaba, entre otras cosas, de haber comunicado confidencias del rey a ciertas potencias extranjeras y como éste desde luego era un delito flagrante de alta traición, quedó claro que los enemigos de Clarendon iban a por su cabeza.


  Carlos estaba preocupado. Habían convenido que Clarendon estaba demasiado viejo para el cargo y que sus modos molestaban a todo el que se viese obligado a tratar con él, sin exceptuar al propio rey. Pero ahora se echaba de ver que sus enemigos estaban decididos a destruirlo.


  Él había deseado librarse de Clarendon, pero tampoco iba a permanecer inactivo contemplando cómo un amigo de toda la vida era arrastrado al patíbulo, si estaba en su mano el evitarlo.


  Envió a Clarendon un mensaje secreto advirtiéndole que, o abandonaba el país cuanto antes, o tendría que enfrentarse a un proceso por alta traición.


  Con esto Clarendon entró en razón al fin.


  


  La noche después de recibir el mensaje de Carlos se puso en camino hacia Calais.


  Barbara estaba encantada con la destitución de Clarendon. Se le antojaba que había recuperado su influencia sobre Carlos. Y también se felicitaba a sí misma por la caída en desgracia de Frances Stuart, pues se hallaba convencida de que ésta había ofendido el amour propre del rey tan gravemente, que jamás conseguiría entrar de nuevo en el favor de éste.


  Entre risas, Barbara comentaba los asuntos de la Stuart y de Clarendon con su último amante, el pequeño Henry Jermyn, que era de los peores libertinos de la corte y uno de los personajes de menos categoría que pudiesen encontrarse en ella. Parecíale divertido tener por amantes simultáneamente al diminuto Jermyn y al corpulento rey, así que de momento Barbara se hallaba satisfecha.


  Catalina, por su parte, albergaba ciertas esperanzas. No creía que Carlos estuviera verdaderamente enamorado de Barbara y sabía que, por el contrario, la desaparición de Frances le había herido en lo más hondo. A menudo salía de paseo con el rey, y el pueblo que había culpado a Clarendon por el desastre frente al holandés se mostraba más afectuoso que nunca con su monarca, al que vitoreaban dondequiera que se presentase.


  En todas partes le cantaban la tonadilla de moda, sacada de la comedia Atrápalo por donde puedas o El Compendio de la música, y se la cantaban de corazón:


  
    Un brindis por su majestad


    con el fa, la, la;


    Por la conversión de sus enemigos


    con el fa, la, la;


    Y para que su salud no comprometa


    no le deseo ingenio ni riqueza


    ni que se cuelgue de una cuerda,


    con el fa, la, la.

  


  Catalina comentaba con Carlos los proyectos de reconstrucción de la capital, y como por lo visto él había dejado de lamentarse por los fracasos del pasado y dirigía la mirada con firmeza hacia el futuro, le parecía posible seguirlo en esto.


  ¡Si fuese capaz de darle un hijo! Creía que entonces, con un hijo legítimo propio y una esposa dispuesta a amarlo tan tiernamente, ella y Carlos podrían construir una relación muy feliz. Dios sabía que ella estaba dispuesta a ello, y no podía creer que él, siendo el hombre más bondadoso del mundo, tuviese otras intenciones.


  Carlos creyó que el nuevo gabinete podría triunfar donde había fracasado Clarendon. Al nuevo consejo de ministros empezaron a llamarlo «la Cábala», con el sobreentendido de camarilla o cabildeo, por las iniciales de los cinco miembros que lo componían: Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley y Lauderdale. Todos los días recibía a Christopher Wren y era de prever que no tardaría mucho en surgir una nueva capital que reemplazaría a la vieja de casas de madera y callejones estrechos.


  Catalina tuvo la inmensa alegría de recibir buenas noticias de su país. Finalmente, don Pedro había conseguido deponer a su hermano Alfonso, porque con el paso de los años el entendimiento de don Alfonso se había oscurecido cada vez más hasta quedar casi reducido a la imbecilidad, y muchos juzgaron que una abdicación pacífica que pusiera las riendas en manos de Pedro era la única manera de asegurar el país; de persistir la discordia, por el contrario, era de temer que fuese invadido y sometido por los españoles.


  Todas las cosas marchan hacia su buen fin, pensaba Catalina.


  Pero un buen día doña María le preguntó si había notado que el rey frecuentaba el teatro con más asiduidad de la habitual. Doña María se había enterado de que esto tenía otro motivo distinto de la mera afición a las artes escénicas.


  


  Barbara estaba que echaba chispas.


  —¡Apenas puedo creerlo! —exclamó—. ¡Nunca creí que su majestad se rebajase a estos extremos! Resulta que va al teatro y viendo en escena a alguna zorra que le sonríe con más descaro que las demás, el rey queda encantado, el rey queda enamorado de una cómica de baja estofa.


  —Madame, os suplico que no hagáis escenas en público —le dijo la señora Sarah.


  Barbara la abofeteó, aunque no con demasiada fuerza, ya que apreciaba los consejos de la señora Sarah.


  —Madame —continuó ésta retrocediendo por prudencia un paso y cubriéndose los labios con la mano—, el rey está enamorado de una comedianta del teatro que baila una alegre jiga, y eso le complace.


  —¡Bonita situación! No es de extrañar que los jóvenes de esta capital se insolenten a tal punto que una muchacha decente no se atreva a salir sola. ¡No es de extrañar que ninguna mujer pueda considerarse a salvo!


  La señora Sarah se volvió para disimular una risa incontenible.


  —¡No te rías de mí, mujer, o haré que te arrepientas de haber nacido!


  —¡No creo que mi señora no se atreva a salir sola!


  —¡Vive Dios que no! —exclamó Barbara—. Y soy capaz de acudir al teatro para hacer que el público le arroje naranjas a esa perdida y la eche del escenario.


  —Eso desagradaría al rey.


  —¡Conque eso desagradaría al rey! ¿Acaso me agrada a mí el ver cómo se rebaja?


  La señora Sarah le dio la espalda. Ni siquiera ella se atrevió a decirle que algunos considerarían que el monarca se rebajaba más por su sumisión a lady Castlemaine que por cualquier aventurilla que tuviese con una actriz de teatro.


  Barbara pidió su sombrero, el de la pluma amarilla, y su coche.


  —¿No seréis capaz de acudir al teatro, milady? —se escandalizó la señora Sarah.


  —Por supuesto. Quiero ver la comedia —replicó Barbara.


  Tras colocarse un lunar postizo debajo del ojo derecho, para resaltar el brillo de su mirada, y otro junto a la comisura de los labios para llamar la atención sobre la turgencia de éstos, y reluciente de joyas por valor de unas cuarenta mil libras, salió a ver la nueva pieza de Dryden, La reina virgen, cuyo papel de Florimel representaba una tal Eleanor Gwyn, y se decía que el rey estaba algo encaprichado con esta actriz, aunque tuviese un enredo mucho más agitado con otra cómica llamada Moll Davies.


  —¡Comediantas! —gruñó Barbara—. Hasta ahí podríamos llegar.


  Planeaba ocupar su palco, vecino al del rey, y contemplar el escenario con el aire más altanero que le fuese posible. Así tal vez él tendría ocasión de compararla con la vil criatura que, según decían, le había seducido con su alegre jiga y su habilidad histriónica.


  Observó complacida el interés que suscitaba en el gallinero su presencia en el palco. Ignoró las caras que se volvían hacia ella desde el patio de butacas y fingió dedicar toda su atención al escenario. Le agradaba verse contemplada por las gentes del común y se felicitó por lucir sus mejores joyas y por lo bien que le sentaba el sombrero de la pluma amarilla. El rey y su hermano, sin embargo, siguieron atentos al escenario y esto la enfureció.


  Y allí estaba la muchacha: una criatura menuda, ágil y esbelta, con los tirabuzones revueltos y dotada de una chispa barriobajera que el papel no suprimía. ¡Una cómica de baja estofa!, pensó de nuevo Barbara, pero el rey y el duque estaban pendientes de ella. Y la actriz se daba cuenta, según resultaba evidente por las rápidas ojeadas que lanzaba hacia el palco real.


  El rey sabía que Barbara estaba allí, pero cada vez le importaban menos Barbara y las escenas que fuese a hacerle. Siguió con los ojos fijos en el escenario.


  Pero ahora Barbara estaba distraída contemplando a uno de los actores. Era uno de los hombres más guapos que ella hubiese visto nunca, ¡y qué constitución! Sus ojos echaron lumbre y frunció el ceño diciéndose que a lo mejor aquello de las gentes del teatro tenía su interés.


  Volviéndose a la mujer que la acompañaba, señaló con el dedo al individuo.


  —Es Charles Hart, milady. Dicen que Eleanor Gwyn es su amante.


  Barbara sintió deseos de soltar una carcajada, y le dijo a su acompañante:


  —Hablad con el señor Charles Hart, y le diréis que deseo verlo.


  —¿Que se presente a vuestra señoría?


  —¿Estáis sorda, o sois necia? Eso es lo que he dicho. Y decidle que no consiento esperas. Lo recibiré esta noche a las ocho en punto.


  La mujer estaba escandalizada, pero como todas las que se hallaban al servicio de Barbara comprendió que no tenía otro remedio sino obedecer sin rechistar, y salió del palco.


  Barbara se arrellanó en su asiento sin fijarse apenas en el rey que estaba en su palco, ni en la muchacha que estaba en el escenario, ni en la obra que estaba a punto de terminar.


  —He resuelto entrar en carnes y mantenerme joven hasta los cuarenta —estaba diciendo la descocada actriz—. Luego desapareceré del mundo con la primera arruga y la reputación de los veinticinco.


  El gallinero rugió su aprobación y exclamó:


  —¡Baila la jiga, Nelly! ¡Baila ya!


  La muchacha había salido al proscenio y estaba dialogando con el público. El rey reía sus ocurrencias y aplaudía a rabiar, lo mismo que todo el gallinero.


  ¡Charles Hart!, estaba pensando Barbara. ¡Qué hombre tan apuesto! ¿Cómo no se le había ocurrido antes visitar el teatro en busca de un amante? ¿Y no sería más provocativo tomar por tal a quien había sido el de aquella criatura descarada que osaba dirigirle miradas lánguidas al rey?


  


  El rey visitaba a Barbara con menos frecuencia; sus relaciones con la reina se desarrollaban en un plano pacífico y amistoso, aunque Catalina no ignoraba que se hallaban más lejos que nunca de retornar a la relación que ella había disfrutado durante su luna de miel. Al mismo tiempo hubiérase dicho que las costumbres de la corte se relajaban cada vez más conforme transcurrían los años.


  Entonces Buckingham dio otro escándalo, en el que se pintaba bien a las claras la marcha de los tiempos. El conde de Shrewsbury había retado en duelo al duque, a cuenta de sus devaneos con Anna Shrewsbury, y así los dos rivales se vieron las caras en una fría mañana del mes de enero. Los padrinos se enzarzaron también y uno de ellos quedó muerto, y el otro gravemente herido, por lo que luego Buckingham y Shrewsbury pelearon a solas. Buckingham hirió de muerte a Shrewsbury, quien falleció al cabo de una semana poco más o menos. Aún no había muerto Shrewsbury cuando la cámara de los Comunes acusó a los duelistas y el rey prometió que en adelante promulgaría los más severos castigos contra los que se batieran en duelo. Las personas sensatas se indignaron al enterarse de que uno de sus principales ministros andaba metido en desafíos por culpa de una querida; y cuando Shrewsbury murió, Buckingham estuvo a punto de salir de la Cábala. Circulaban los rumores más fantasiosos. Se murmuraba que lady Shrewsbury había asistido al duelo disfrazada de escudero de su amante, que había contemplado sin pestañear el homicidio, y que luego los dos amantes, incapaces de refrenar su lujuria, le habían dado satisfacción acto seguido, estando Buckingham todavía salpicado de la sangre del esposo engañado.


  Buckingham era temerario y hacía poco caso de la indignación pública. Tras haber hecho de lady Shrewsbury una viuda, la alojó en su palacio de Wallingford House, donde residía la duquesa de Buckingham, y cuando ésta protestó de que no podía vivir bajo el mismo techo que la amante de su marido, éste le replicó fríamente:


  —Eso creo yo también, madame. Por tal motivo he pedido vuestro coche, para que os traslade a la casa de vuestro padre.


  Algunos de los que habían seguido el desarrollo de los acontecimientos estaban escandalizados, y otros simplemente divertidos. El rey tenía su propio serrallo y así era comprensible que sus seguidores imitaran su ejemplo. Lady Castlemaine nunca se había contentado con un solo amante, o mejor dicho según avanzaba en edad daba muestras de necesitar más y más.


  Después de su aventura con Charles Hart descubrió en sí misma una gran afición a las gentes del teatro.


  Cierto día, enmascarada y envuelta en una capa visitó la feria de San Bartolomé, donde conoció a un funambulista que la fascinó al instante. Se llamaba Jacob Hill, le dijeron, y cuando hubo concluido el número envió a por él.


  Su comportamiento fue tan satisfactorio que le asignó un salario muy superior a lo que nunca hubiese soñado ganar; de esta manera, dijo ella, quedaría en condiciones de cambiar su peligrosa profesión por otra mucho más interesante.


  Lo mismo que el rey, empezaba a descubrir que existían muchos pasatiempos dignos de atención fuera de los círculos de la corte.


  Catalina intentaba resignarse, consolándose con las favorables noticias que le llegaban de Portugal. Su hermano más joven, Pedro, había logrado consolidarse en el poder y había obtenido la nulidad para su cuñada, la esposa de Alfonso, con quien deseaba casarse. Alfonso fue recluido en un lugar discreto y por lo visto las cosas marchaban de perlas en Portugal. Catalina se atrevió a esperar incluso que Carlos llegaría a cobrar la dote prometida por la difunta regente, sin dejar de admirar la bondad de su esposo, que nunca —excepto una sola vez, que fue cuando estaba tan enfadado con ella por haberle negado la única cosa que él le hubiese pedido jamás— había aludido al hecho de que no se hubiese pagado el resto de la dote prometida, pese a haber sido ésta el verdadero motivo de su matrimonio.


  De tal manera que, entristecida pero resignada, siguió amando tiernamente a su marido y siguió esperando que algún día, cuando se hartara de sus devaneos y sus favoritas, recordaría a la esposa que durante unos breves días de luna de miel en Hampton Court había sido la mujer más feliz del mundo en la creencia de ser amada por su esposo.


  Y fue entonces cuando Frances Stuart regresó a la corte.


  


  El rey acogió la noticia con calma. Todos le observaban, a ver cuál sería su reacción. Barbara estaba alerta. Seguía teniendo su cortejo de amantes, pero no por ello deseaba menos recobrar el favor del rey. Aunque seguía comportándose como la maîtresse en titre, no ignoraba que el rey estaba al tanto de los muchos amantes que ella mantenía y el hecho de que no tuviese nada que objetar la desconcertaba. ¿Qué sucedería ahora que Frances había vuelto?, se preguntó. Como mujer casada Frances, la esposa del duque de Richmond y de Lennox, tendría más oportunidad de iniciar una aventura amorosa con el rey que cuando era doncella. Y si lo hiciera sería una rival formidable; de esto no le cabía a Barbara ninguna duda.


  Catalina no supo qué pensar. Sabía que una facción de los consejeros del rey seguía intrigando en favor de un divorcio, y que el poderoso Buckingham era el instigador principal de entre dichos conspiradores. Éstos consideraban probado que Catalina no era capaz de tener hijos; por su parte el rey había probado que conservaba su potencia, y sería políticamente desaconsejable, decían aquellos hombres, prolongar un matrimonio que no podía dar frutos. Inglaterra necesitaba un heredero. En el ánimo de los confabulados pesaba otra consideración: si el rey muriese sin dejar heredero, la corona pasaría al duque de York, su hermano. Y el duque de York, además de haber abrazado la religión católica, era enemigo declarado de muchos de ellos.


  También Catalina sabía quiénes eran sus enemigos más encarnizados. En cambio la reaparición de Frances no la inquietó en absoluto. Ahora Frances no podía convertirse en la esposa del rey porque tenía marido; y si se convirtiera en amante del rey, no sería más que una de tantas.


  Pero cuando se encontraron el rey y Frances, el monarca la recibió con frialdad. Y todos dijeron que se echaba de ver que al fugarse con el duque de Richmond y de Lennox había arruinado cualquier oportunidad que hubiese tenido con el rey.


  


  Poco después del regreso de Frances a la corte, sin embargo, todos tuvieron ocasión de comprobar cuán profundo había sido el afecto de Carlos hacia su prima lejana.


  Frances regresó más bella que cuando se había marchado. El matrimonio con el duque la ayudó a sentar cabeza; su comportamiento no era tan infantil y si aún jugaba a construir castillos de naipes, lo hacía en una actitud distraída. El duque su marido, además de embrutecido por el alcohol, se mostraba indiferente; no había deseado casarse con ella sino al ver que el rey la acosaba con tanto ardor. O mejor dicho, Frances no tardó en comprender que aquel matrimonio había sido la gran equivocación de su vida. Tenía sus aposentos en Somerset House, la residencia de la reina madre Enriqueta María, pues no fue invitada a ocupar de nuevo sus antiguos aposentos en Whitehall. Todo era muy diferente cuando no se era nada más que la esposa del duque de Richmond y de Lennox y la mujer que había ofendido al rey tan hondamente, que no podía albergar la menor esperanza de recobrar nunca su favor. Los visitantes no abundaban, ni tampoco se les hallaba tan dispuestos a aplaudir todas sus ocurrencias. Buckingham y Arlington, antaño admiradores tan fervientes, parecían haber olvidado incluso la existencia de Frances. Una carcajada insolente era el saludo de lady Castlemaine todas las veces que se cruzaban los caminos de la una y la otra. Barbara adoptaba la táctica de presumir de su larga amistad con el rey, la cual había durado casi diez años; ¡en cambio el cuarto de hora de Frances había sido tan efímero!


  —Es menester que el rey se divierta —decía Barbara a quien quisiera escucharla—. Las mujeres le duran una semana, y al cabo de otros siete días ni siquiera recuerda sus nombres.


  De tal manera que Frances, en otros tiempos niña de los ojos de la corte y preferida del rey, se halló desdeñada de todos porque ya no tenía el favor del soberano. A nadie le interesaba complacerla, pues ¿qué ventaja se hubiera obtenido de su amistad? Era asombroso comprobar cuántos de los que antes juraban que era la criatura más deliciosa de la Tierra aparentaban ahora no haberse dado cuenta de su presencia.


  Seguía siendo bella —nunca hubo en la corte mujer más hermosa—, y era mucho menos alocada de lo que había sido; pese a ello, el círculo de sus amistades disminuyó asombrosamente y se halló muchas veces a solas en sus salones de Somerset House. Llegó al punto de considerar el regreso a su residencia campestre.


  Sentada a solas, montaba castillos de naipes y pensaba con frecuencia en los tiempos de antaño; recordaba el encanto del rey y lo comparaba con los modales groseros de su marido; pensaba en la indiferencia del duque y en las constantes atenciones del rey.


  Hundiendo la cara entre las manos, lloró. Si alguna vez había estado enamorada de alguien, ese alguien era Carlos.


  Dejó que se derrumbara sobre la mesa su castillo de naipes y fue a colocarse delante de un espejo. Contempló su rostro, de óvalo y color perfectos, ya desprovisto de la ingenuidad que reflejaba cuando tanto la asediaba Carlos, aunque sin duda no por ello menos hermoso.


  Era preciso acudir a la corte y tener una entrevista con él. Suplicaría humildemente su perdón, no por negarse a ser su amante —puesto que él no esperaría escuchar tal cosa— sino por haberse fugado y haber contraído matrimonio sin la autorización de su soberano, por haberle engañado y por haber sido tan necia como para preferir un duque beodo a un rey tan apasionado, pero considerado y afectuoso.


  Llamó a sus damas y les dijo:


  —¡Pronto! Sacad mi mejor vestido y peinad mi cabello con muchos bucles. Debo hacer una visita… una visita muy importante.


  Mientras la vestían, ella iba pensando lo que diría durante la visita. Ante todo tenía intención de postrarse de rodillas y suplicar el perdón de Carlos. Le diría que había tratado de nadar contra la corriente de la época porque creía en la virtud; pero que ahora no veía ninguna virtud en su matrimonio con un esposo indigno. Le pediría que olvidase lo pasado, y tal vez sería posible un nuevo comienzo.


  —Milady, tenéis las manos ardiendo —dijo una de las camareras—. Estáis demasiado encendida. Tenéis fiebre.


  —Es la excitación, porque voy a una visita de gran importancia… Quiero llevar ese fajín azul con el bordado de oro.


  Las mujeres se miraron las unas a las otras, asombradas.


  —No es un fajín azul, milady. Es púrpura y el bordado es de plata.


  Frances se llevó una mano a la cabeza.


  —Se me nubla la vista como si tuviera telarañas delante de los ojos —murmuró.


  —Acostaos a descansar un rato antes de poneros en camino, milady.


  Aún no habían terminado de hablar cuando ella se desvaneció y apenas llegaron a tiempo para evitar que se desplomara en el suelo.


  —Llevadme a la cama —murmuró.


  Lo cual hicieron a toda prisa y, asustadas, llamaron al médico. Una de las camareras había reconocido los alarmantes síntomas de la temida viruela.


  


  La corte zumbaba como una colmena.


  ¡Frances Stuart enferma de viruelas! A lo que parecía, el destino había decidido poner término a su ascendiente, porque únicamente podía aspirar a recobrar el favor del rey si la temida enfermedad respetaba su belleza, y sin dejar mácula alguna en su cutis.


  Barbara estaba exultante de júbilo. Difícilmente saldría incólume Frances, porque tal caso era muy raro y los espías de Barbara habían puesto en su conocimiento que la enfermedad había atacado a aquélla con mucha virulencia.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó Barbara—. Madame Frances no seguirá llamándose la belleza de la corte. ¡Imbécil! Dejó pasar la ocasión de tener cuanto se le hubiese antojado cuando era joven y bonita, y deseada por el rey, para casarse con ese borracho, ¡para lo que le ha aprovechado! Apostaría a que planeaba regresar y reconquistar el favor de Carlos. Cuando se vea convertida en una bruja picada de pústulas comprenderá que lo mejor que puede hacer es correr a esconderse otra vez en su aldea.


  El rey observó las risas maliciosas y oyó los cuchicheos.


  —Dicen que la más bella de las duquesas se ha convertido en la más abominable.


  —¡Infeliz Frances! ¿Quién querrá darle las cartas ahora?


  —¡Pobre Frances! ¡Infeliz Frances! ¡Si no tenía otra cosa más que su belleza!


  Catalina observaba al rey con tristeza. Al ver su aire melancólico le preguntó qué era lo que le apenaba.


  Él se volvió hacia ella y le dijo con franqueza:


  —Me acordaba de la pobre Frances Stuart.


  —No ha sido la única en sufrir la prueba de perder su belleza a causa de la viruela —dijo Catalina—. No es más que un caso entre muchos.


  —No —dijo el rey—. El suyo es un caso aparte, porque nunca la enfermedad le habrá quitado tanto a una mujer como tal vez va a perder la pobre Frances.


  —Algunas mujeres han de aprender a prescindir de lo que no se puede tener siempre.


  Él miró a Catalina sonriendo.


  —Nadie la visita —dijo.


  —Mejor será si no lo hacen. El contagio estará todavía con ella a estas horas.


  —Cuando pienso en la pobre Frances privada de su belleza y sin amigos, me hallo incapaz de seguir enojado con ella.


  —Cuando se reponga, será un consuelo para ella el saber que ha dejado de estar en desgracia con vos.


  —Es ahora cuando necesita consuelo —declaró el rey—. Si no lo obtiene, morirá de pena la pobre.


  La recordaba con su sombrerito graciosamente inclinado, su túnica negra y blanca y su diadema de brillantes sobre el cabello: Frances, la mujer más hermosa de la corte y ahora, aunque llegase a sanar, una de las más horrorosas. Porque la viruela arruinaba la belleza muy cruelmente y el acceso sufrido por Frances era de los graves.


  Mientras le observaba, Catalina sintió tales punzadas de celos que hubiera deseado sepultar la cara entre las manos y llorar de dolor, y pensaba: ¡si alguna vez hablara de mí como habla de ella! Si se preocupase tanto de mí, llegado el caso de que yo padeciera la misma dolencia, creo que no me importaría sufrir lo que ha padecido Frances. Él sigue queriéndola. Ninguna de las demás le ha importado tanto como esa muchacha sencilla, de quien se dijo en cierta ocasión que «nunca una mujer tuvo tanta belleza y tan poco entendimiento».


  Él miraba a Catalina, sonriente, pero ésta sabía que no la veía a ella. Sus ojos brillaban y el rictus de su boca era afectuoso; se diría que miraba hacia el pasado, cuando Frances Stuart cabalgaba a su lado y él se estrujaba el ingenio buscando, sin conseguirlo, alguna manera de vencer su resistencia.


  Giró sobre sus talones y salió, abreviando la despedida. Poco después ella vio cómo cruzaba hacia la orilla del río, donde le esperaba su barcaza.


  Catalina le siguió con los ojos, y poco a poco las lágrimas empezaron a correr sobre sus mejillas.


  Sabía adónde iba. A ponerse en peligro de contraer la infección. A hacer algo que sería comentado en la corte largo tiempo. Porque iba a demostrarles a todos que, por mucho que se hubiese mostrado frío con la encantadora Frances Stuart porque le había desdeñado para casarse con otro, todo se lo perdonaba a la pobre muchacha afligida por el infortunio y que corría el peligro de perder aquella belleza que tanto le había atraído.


  A cambio de un amor así, pensó Catalina, bienvenida sea la viruela. A cambio de un amor así, no me importaría morirme.


  


  Frances estaba acostada todavía. Había pedido un espejo, y había contemplado largo rato la imagen que vio reflejada allí. ¡Qué cruel era el destino! Y se preguntó por qué habría hecho de ella la más hermosa de las mujeres, sólo para convertirla luego en una de las más horribles. ¡Si al menos el contraste no hubiese sido tan extremo! Era como si el Hado hubiese querido demostrarle el valor de la belleza en aquellos tiempos de la Restauración, sólo para hacerle lamentar más agudamente su pérdida.


  Desaparecido el cutis deslumbradoramente blanco y rosado, lo reemplazaba una piel amarillenta y picada de pequeñas cicatrices las cuales, no contentas con estropear sólo el cutis desfiguraban además el óvalo perfecto de su rostro. Uno de los párpados, gravemente afectado por las pústulas, caía fláccido sobre la pupila, de manera que apenas veía nada con aquel ojo, y además convertía la mirada en un falso guiño grotesco.


  Nada le había quedado de su belleza, porque incluso su atractiva figura esbelta había enflaquecido hasta no quedar sino la piel y los huesos.


  Estaba sola, porque no acudía nadie a visitarla. ¿Cómo hubiera sido eso posible, puesto que a todos imponía espanto la temida enfermedad?


  Y cuando haya sanado, pensó, tampoco querrá venir nadie a verme. Y los pocos que se atrevan a hacerlo tendrán que arrepentirse en seguida, a la vista de este espectáculo repugnante.


  Quiso llorar, recordando que en otros tiempos lloraba con tanta facilidad. Pero las lágrimas no acudieron. Sólo tenía conciencia de un dolor sordo. No le quedaría nadie que la quisiera, nadie que se preocupase por lo que iba a ser de ella.


  Se le ocurrió que tal vez podría recluirse en un convento. Pero, ¿cómo emparedarse lejos del mundo tantos años como seguramente le tocaría vivir aún? No soy estudiosa, no tengo ninguna habilidad, se decía. ¿Qué vida puedo llevar lejos de la corte, a que estaba acostumbrada?


  ¿Qué le parecería ver a sus antiguos amigos, los mismos que tanto se apresuraban a rendirle homenaje, apartándose de ella con repugnancia? En cuanto a su marido, nada cabía esperar de él. Se había casado con la bella Stuart a quien el rey tanto deseaba porque al ver que el rey la hallaba hermosa, creyó que debía ser deseable en efecto. En cambio, ahora… ni el uno, ni el otro.


  Desde su cama llegaba a ver la cómoda de Boulle con taracea de concha y marfil. Era un objeto hermoso y un regalo del rey, de los tiempos en que la asediaba con el anhelo de hacer de ella su amante. Recordó el placer con que él le había mostrado los treinta compartimientos secretos y la cerrajería plateada. La decoración representaba un motivo de corazones de concha, y recordaba que él le había dicho:


  —Son para que recordéis que poseéis uno que no es de concha, y que late sólo por vos.


  Junto a su cama tenía la mesita de marquetería; las incrustaciones de ésta eran de marfil y los adornos de plomo estañado… Otro de los artísticos regalos de Carlos.


  Le quedarían al menos éstos para recordarle siempre que alguna vez había sido tan hermosa, que sus favores habían sido solicitados por un rey. En adelante, pocos lo creerían sobre su palabra, porque al mirarla verían una mujer muy horrorosa y se burlarían a escondidas de la mera insinuación de que su belleza hubiese atraído a un rey tan admirador de la belleza como lo era Carlos.


  Todo había terminado. Había edificado su vida sobre su belleza y ahora ésta se hallaba en ruinas.


  Alguien había entrado en la habitación, una persona muy morena y de gran estatura.


  No quiso creer que fuese él. No pudo. Sin duda, de tanto pensar en él su imaginación había conjurado una imagen ficticia. Él se acercó a la cama.


  —¡Dios mío! —exclamó ella—. Es el rey… el rey en persona.


  En seguida se llevó ambas manos a la cara, pero entonces descubrió que ni ella misma era capaz de tocar cosa tan repugnante como, según le parecía, era su rostro en aquellos momentos. Volviéndose hacia la pared, sollozó:


  —¡Marchaos! ¡Marchaos! No me miréis. No vengáis a hacer burla de mí. Pero él seguía allí; arrodillado junto a la cama, había tomado sus manos.


  —No estéis triste, Frances —dijo con voz ahogada por la emoción—. No lo estéis.


  —Os ruego que salgáis y que me dejéis sola con mi desgracia —dijo ella—. Vos sabéis lo que fui, y veis lo que soy ahora. Vos… el que más motivo tendría para hacer burla de mí ahora… habéis triunfado, sin duda… Si os queda un poco de bondad… marchaos.


  —No —dijo él—. No me iré todavía. He venido a hablar con vos, Frances. Demasiado tiempo ha durado la discordia entre nosotros.


  Ella no respondió, y le pareció que el dolor ardiente que le abrasaba la cara debían ser las lágrimas.


  Notó los labios de él oprimiendo sus manos. ¿Estaba loco? ¿Acaso no sabía que aún no había pasado el peligro del contagio?


  —He venido porque no soportaba pensar que hubiese discordia entre nosotros, Frances —prosiguió él—. Estabais enferma y sola, y tenía que veros.


  Ella meneó la cabeza.


  —No, marchaos ahora, os lo suplico. Os lo imploro. Sé que no soportaréis contemplar la fealdad en que me he convertido. Ahora no sentiréis hacia mí nada más que desprecio.


  —A los amigos no se les desprecia, pase lo que pase, si la amistad es verdadera.


  —Vos me deseabais por mi belleza —se le quebró la voz—. ¡Mi belleza! No es que ahora haya dejado de ser bella… es que estoy repugnante. Yo sé que vos aborrecéis la fealdad. No puedo sino apelar a vuestra piedad.


  —Yo os amaba, Frances —respondió él—. ¡Voto a tal! Ni siquiera sabía cuánto os amaba hasta que os fugasteis y me dejasteis. Y ahora os hallo enferma y sola, abandonada por vuestros amigos. He venido aquí a deciros esto, Frances: Aquí tenéis un amigo que no os abandonará nunca.


  —No… no… —insistía ella—. No querréis volver a mirarme después de esto.


  —Os visitaré todos los días hasta que dejéis de guardar cama. Luego será preciso que regreséis a la corte.


  —¡Para ser objeto de mofa!


  —Nadie osará mofarse de mi amiga. Además creo que habéis desesperado demasiado pronto. Hay remedios para los efectos de la viruela. Muchas personas los han probado. Escribiré a mi hermana para que me diga los remedios más adelantados para sanar la piel. Volveréis a ver con ese ojo. No desesperéis, Frances.


  —Sería más fácil si antes hubiera sido menos hermosa —murmuró ella.


  Él dijo:


  —Hablemos de otras cosas. Os comunicaré las modas que recibo de mi hermana. Los franceses nos llevan ventaja en eso, y pediré que me envíe vestidos franceses para vos. ¿No os agradaría presentaros en la corte luciendo la novedad de París?


  —Tapándome la cara con una máscara, a lo mejor lo hago —replicó Frances con amargura.


  —No seáis así, Frances. No os reconozco, vos que reíais tan alegremente cuando se caían los castillos de naipes de los demás, ¿lo recordáis?


  Ella asintió, y luego dijo con tristeza:


  —Ahora se ha caído el mío y echo de ver que los naipes no son más que papeles que se lleva el viento… que no sirven para construir una casa.


  Él le apretó las manos y ella se volvió para mirarle a la cara, esperando hallar en ella lo que sabía de ningún modo iba a encontrar; la ternura de la voz la había engañado.


  ¿Cómo podría amarla… con el aspecto horrendo que ahora tenía? Recordó la belleza esplendorosa de Barbara Castlemaine; recordó el encanto travieso de la actriz con quien decían que pasaba él mucho tiempo últimamente. ¿Cómo sería posible que siguiera amando a Frances Stuart, la que nunca tuvo otra cosa sino su belleza incomparable, y la había perdido ahora completamente por culpa de la espantosa viruela?


  Lo cogió desprevenido.


  Permitió que él viese por unos instantes su rostro antes tan hermoso y ahora tan repugnantemente deformado, y ambos supieron que por muchos remedios que se aplicasen nada le devolvería su belleza. Y ella supo que el móvil de la visita de él no había sido otro sino su corazón bondadoso, la misma bondad que habría tenido para con cualquier animal enfermo. Lo mismo se habría comportado hacia cualquiera de sus perrillos o de aquellos seres exóticos que criaba en sus parques.


  De todos cuantos la habían cortejado y adulado en los días en que gozaba del poderío de su belleza, sólo uno había acudido a visitarla: el rey en persona. Y por eso, cuando estuviera restablecida y ya no fuese peligrosa para nadie, otros acudirían, aunque no porque les importase lo que pudiera ser de ella, sino para seguir la costumbre de imitar todo lo que hiciera el rey.


  Había acudido a consolarla en su aflicción; eso no lo olvidaría nunca. Había corrido el peligro de contraer la grave enfermedad e incluso, nunca se sabía, el de morir, para acudir a su lado cuando ella meditaba la manera de despedirse pronto de este mundo.


  Ahora le veía sentado al borde de su cama, tratando de representar un papel. Intentaba mostrarse alegre, fingir que pronto volverían a verse en la corte y que volvería a comenzar el viejo juego, ella evasiva, él persuasivo.


  Pero, aunque fuese un actor pasablemente bueno, siempre quedaría aquel instante revelador, cuando ella pudo ver con claridad que sólo tenía hacia ella un sentimiento, y éste era el de la compasión.


  VI


  Llegó la primavera y Catalina tenía una nueva esperanza. Si todo iba bien esta vez quizá lograría regalar un heredero a la nación.


  Siete años habían transcurrido desde su llegada a Inglaterra, y estaba más enamorada de Carlos que cuando pasaron su luna de miel, tan estática para ella. Ya no aspiraba a poseer su amor con exclusividad; le bastaba que se le permitiese compartirlo con todas las que quisieran solicitarlo, pues tenía tantas amantes que nadie sabía con certeza cuántas eran. En particular, se había encaprichado con varias cómicas, a las que visitaba en los teatros, y aunque su pasión hacia tales mujeres solía ser efímera, en cambio se mostraba más constante para con Eleanor Gwyn, a quien todo el mundo en la corte y en el país llamaba cariñosamente Nelly. Barbara mantenía el primer lugar entre todas las favoritas, pero esto se debía a la iniciativa de la propia Barbara, sobre todo; al rey le daba pereza expulsarla de la posición que ella misma se había atribuido, y si no aparecía otra favorita que la reclamase como suya, era de prever que Barbara permanecería en ella siempre.


  En cuanto a Catalina, procuraba pasar por alto, en lo posible, el serrallo del rey. Ella tenía su propia corte de damas, entre éstas la pobre y poco seductora Mary Fairfax, a quien su marido había hecho sufrir tanto como a Catalina el suyo. Catalina tenía una capilla privada en Somerset House, la residencia de la reina madre, así como su capellán y sus leales sirvientes; el rey le prodigaba toda clase de consideraciones y, en suma, su vida no era demasiado infeliz.


  Mary Fairfax, que era gentil, inteligente y muy paciente, le contaba a veces su infancia y los primeros tiempos de su matrimonio, que habían sido muy felices para ella, y cómo por aquel entonces creyó que seguiría viviendo en armonía con su esposo todos los años de vida que le restasen.


  Mucho consuelo se prodigaban la una a la otra.


  Hablaban de cosas agradables; y no mencionaban jamás a lady Castlemaine, a quien Mary Fairfax tenía por genio maléfico de su marido, casi tanto como lo era Barbara para Charles en el ánimo de Catalina.


  Hablaban del nacimiento de la criatura y del júbilo que estallaría en todo el país cuando tan esperado acontecimiento se produjese.


  Tendida en la cama y vistiendo una holgada bata blanca cuyos pliegues envolvían su vientre cada vez más abultado, Catalina estaba casi bonita. Imaginaba cómo disfrutaría Carlos con el niño, porque ella siempre se lo representaba como un niño, tal vez no muy guapo si salía demasiado a su padre, pero dotado de unos ojos brillantes y alegres, temperamento bondadoso e ingenio agudo.


  Charlaron y así pasaron una hora agradable, pero cuando Mary Fairfax se puso en pie y llamó a las camareras para que ayudaran a la reina a desvestirse, Catalina se sintió súbitamente enferma.


  Las mujeres acudieron corriendo y ella pudo advertir la angustia en sus rostros. Sabía que se preguntaban en su fuero interno: ¿perderá la reina otra vez la criatura?


  Catalina se apresuró a decir:


  —Traed a la señora Nun. Estará cenando en los aposentos de Chaffinch. Es posible que la necesite.


  La consternación recorrió todo el palacio de Whitehall. Interrumpían la cena de la señora Nun llamándola precipitadamente por orden de la reina, y esto sólo podía significar una cosa: otro parto prematuro.


  Pocos días después, todo el mundo supo la noticia.


  Catalina despertó de un largo sueño de agotamiento y las lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas cuando comprendió que, una vez más, había fallado.


  


  El duque de Buckingham visitó a Barbara.


  Cuando se vieron a solas, él anunció:


  —¡Otra vez su majestad ha perdido el hijo que esperaba!


  —El rey debió casarse con una mujer que fuese capaz de darle hijos —declaró Barbara.


  —Pues bien, prima mía —dijo el duque—, vos sí habéis demostrado que erais capaz de darlos; pero con eso no basta, pues faltaría que fueseis capaz de demostrar que el padre de ellos es el rey.


  —A las reinas sólo se les exige que sepan parirlos —comentó Barbara.


  —¿Y vuestro funambulista? ¿Todavía cumple a vuestra entera satisfacción? —preguntó el duque.


  —Agradecería que os abstuvierais de faltarme al respeto —replicó Barbara con brusquedad.


  —Lo preguntaba como amigo, nada más —dijo Buckingham quitando importancia al asunto—. No discutamos. Estoy aquí para hablar de negocios. El rey se halla muy decepcionado. Esperaba tener un hijo.


  —Bien está. Sabrá sobreponerse a esa decepción, lo mismo que se ha visto obligado a hacer otras veces.


  —Es triste que un rey, sabiéndose a sí mismo capaz de engendrar hijos sanos y fuertes, no pueda tener heredero.


  Barbara encogió sus magníficos hombros, pero el duque prosiguió:


  —Con ese ademán me indicáis vuestra indiferencia. ¿Acaso ignoráis que faltando un hijo legítimo del rey, podría ocurrir algún día que viésemos a su hermano en el trono?


  —Así parece.


  —¿Y qué sería de nosotros si Jacobo llegase a coronarse?


  —La muerte de Carlos sería la mayor calamidad para nosotros en cualquier caso.


  —Bien, no hablemos más de eso, puesto que está pletórico de salud y de vigor. Escuchadme ahora, Barbara: es preciso que lo libremos de esa reina.


  —¿Qué proponéis, encerrarla en un saco y arrojarla al río en noche de luna nueva?


  —Dejaos de chistes. El asunto es serio. Os estoy hablando de un divorcio.


  —¡Divorcio! —gritó Barbara con voz estridente—. ¡Para que pueda contraer matrimonio otra vez, con otra mujer estéril!


  —¿Quién os asegura que sería estéril?


  —Las princesas de sangre real lo son a menudo.


  —No os alarméis, Barbara, porque ahora Frances Stuart ya no entra en consideración.


  —¡Esa bruja picada de viruelas! —despreció Barbara con la carcajada que nunca dejaba de provocar en ella la mera mención del nombre de Frances Stuart; pero de pronto mudó el gesto y se puso seria—. ¡No! Dejemos a la reina donde está; es discreta y no hace ningún daño a nadie.


  —Pero tampoco hace ningún bien, en tanto no haya dado un heredero al país.


  —El país tiene un heredero, que es Jacobo.


  —No voy a permanecer impasible viendo cómo se aflige el rey por la ausencia de un hijo legítimo.


  —No hay nada que podáis hacer al respecto, primo.


  —¡Ya lo creo! Y lo mismo que yo opinan Ashley y otros. Tomaremos disposiciones para que el rey la repudie, y se casará con una princesa que le dará hijos.


  Barbara frunció el ceño. Estaba decidida a apoyar a la reina porque ésta era dócil. ¿Cómo prever lo que haría una nueva reina? Ella sabía que su propia posición cerca del rey no era tan fuerte que nada pudiese conmoverla. ¿Y si él prefiriese buscar entre las damas de su propia corte y eligiera a una de sus bellezas como reina? ¡Horror y espanto! Poco había faltado para que así sucediera con Frances Stuart. ¿Y si la esposa de su elección fuese alguna criatura orgullosa que se empeñase en no tolerar la presencia de lady Castlemaine?


  No quería tener nada que ver con aquella confabulación. Era firme partidaria de dejar las cosas como estaban.


  —¡Pobre reina! ¡Es vergonzoso! —dijo Barbara—. Así que conspiráis contra ella… vos y esos intrigantes de la Cábala. No os entremetáis en los asuntos matrimoniales del rey; más valdría que os ocuparais de los que sí son de vuestra incumbencia. Os digo que no pienso ayudaros en esa vil confabulación. O mejor dicho, debería denunciaros ante el rey. Voy a…


  El duque la agarró de la muñeca, pero ella se desasió de un brusco tirón y lo abofeteó violentamente.


  —¡Tomad, maese George Villiers! ¡Para que aprendáis a quitarme las manos de encima!


  No tenía importancia. Habían peleado otras veces; entre ambos había habido violencias físicas y caricias físicas. Eran iguales y cada uno se reconocía en el otro.


  En esta ocasión se miraron el uno al otro con cólera, porque los intereses opuestos los desavenían.


  Buckingham soltó una carcajada burlona.


  —Ya veo, madame, que habéis conocido que vuestro ascendiente para con el rey se halla tan perjudicado que teméis, por encima de todo, el peligro de que otra reina decidiese vuestro destierro a perpetuidad.


  —¡Veis demasiadas cosas, mi señor! —exclamó Barbara—. Es mucho lo que os he ayudado en estos años, aunque sin duda preferís olvidarlo cuando así os conviene. Pero no echéis en olvido que lo mismo que os he beneficiado mucho, puedo haceros mucho daño.


  —Tenéis las alas recortadas, Barbara. El rey consiente vuestra permanencia en la corte por pura pereza, que no por deseo de veros.


  —Mentís.


  —¿Eso creéis? Probad a marcharos, y entonces veremos si se da mucha prisa en reclamar vuestra presencia.


  El miedo atenazó el corazón de Barbara. Había algo de cierto en las palabras de Buckingham.


  —¡Marchaos de aquí vos y haced lo que se os antoje! —gritó—. Entonces veremos si lográis librar al país de esta reina sin mi ayuda, puesto que la consideráis tan ineficaz.


  —Así que ahora tomáis el partido de la reina —se burló Buckingham—. ¡Las dos pobres mujeres solas y abandonadas! Dicen que la Nelly es una criatura encantadora. Es joven, es muy bonita y al rey le divierte.


  —Salid de mis aposentos, os lo ruego —respondió Barbara con gran dignidad, pero en seguida su dignidad la abandonó por completo—. ¡Largo de aquí, puerco intrigante! ¡Fuera, asesino, y que os atormente toda la vida el espectro del pobre Shrewsbury! Largaos a conspirar con la viuda de Shrewsbury.


  —¿Así que os negáis a prestarme vuestra ayuda?


  —Y no sólo eso, sino que haré cuanto esté en mi mano para impedir vuestros designios.


  —Os aconsejo que lo penséis mejor, Barbara. Lamentaría que cometierais alguna imprudencia.


  —¿Osáis decir que lo lamentaréis? ¡Ya lo creo! Lo lamentaréis mucho más de lo que imagináis.


  —Los Villiers deberíamos ayudarnos los unos a los otros, Barbara. Vos misma lo dijisteis.


  —No cuando se trata de deshonrar a una mujer inocente —replicó Barbara en tono virtuoso, que suscitó una carcajada histérica por parte de Buckingham, tras lo cual éste realizó para Barbara una imitación de la misma Barbara en sus dos aspectos: la verdadera, y la Barbara virtuosa valedora de la reina.


  Enfurecida por la burla, Barbara hizo ademán de abalanzarse sobre él para señalarle la cara con las uñas; pero él fue más rápido y salió antes de que ella pudiera llevar a efecto su intención.


  


  Buckingham solicitó audiencia al rey intimándole que venía del Consejo y tenía un asunto de grave importancia que someter a su consideración.


  —Majestad, vuestro Consejo y vuestro país contemplan con alarma la esterilidad de la reina.


  Carlos asintió.


  —Es un asunto de grave preocupación para mí. Esta vez no hubo ningún motivo, ningún accidente, ningún disgusto. Y sin embargo, sucedió lo mismo que otras veces. Puede concebir, pero pierde una y otra vez la criatura que esperaba.


  —Así sucede a veces con las mujeres, mi señor. Basta mirar atrás y considerar lo que le ocurrió a Enrique VIII y sus dificultades para tener un heredero, que tan grandes disgustos le acarrearon.


  —Más grandes disgustos acarrearon a sus esposas, creo —comentó el rey.


  —Hubo entonces mucha inquietud en cuanto a la sucesión, a causa de la esterilidad de esas mujeres.


  —No sucederá en mi caso, pues tengo heredero en la persona de mi hermano Jacobo.


  —El hermano de vuestra majestad ha abrazado la fe católica. Vuestra majestad no ignora que ello es causa de insatisfacción en nuestro país.


  —Jacobo es un imprudente —dijo Carlos.


  —Razón de más para que vuestra majestad procurase evitar su acceso a la sucesión.


  —Lo he procurado, George. Sabe Dios que lo he procurado con todas mis fuerzas —sonrió con ironía.


  —Todo el mundo está al corriente de la perseverancia de vuestra majestad en dicho punto. Pero… el caso es que los hijos no vienen, y según todas las apariencias la reina nunca podrá tenerlos.


  —Sí, es un triste sino.


  —Vuestra majestad parece aceptarlo con resignación.


  —En mi vida aprendí muy pronto a aceptar con resignación lo que no puede evitarse.


  —Muchas cosas pueden evitarse poniendo en ello los medios necesarios, mi señor.


  —¿Volvemos al asunto del divorcio? —se impacientó el rey.


  —Es el único medio que nos permitiría alcanzar una conclusión satisfactoria en este asunto de la sucesión.


  —¿Y qué razones aduciremos para divorciarnos de una dama de virtud tan irreprochable como es, evidentemente, la reina?


  —Su incapacidad para dar un heredero a la corona.


  —¡Paparruchas! Además, es católica y jamás daría su consentimiento.


  —Se la podría obligar a ingresar en un convento.


  El rey calló, con no poca satisfacción por parte de Buckingham, quien prefirió no seguir insistiendo por el momento. No iba a faltarle mejor oportunidad. Estaba convencido de que el rey albergaba el deseo de librarse de su mujer; no porque la aborreciese, pues, antes al contrario, le tenía cierta estima; sino por su misma docilidad, por su resignación, que eran otros tantos reproches. La regia conciencia sufría constante inquietud por la injusticia perpetrada para con ella. No podía renunciar a los placeres de sus numerosos devaneos amorosos; para él esto habría sido tan imposible como dejar de respirar; pero su naturaleza era tal que, conociendo que ofendía a la reina con ello, sentía confusión en presencia de ella. Y la propia esencia de esa misma naturaleza le inducía a huir de todas las impresiones que no fuesen alegres y agradables.


  ¡Divorciarse de la reina! ¡Catalina pacíficamente recluida en un convento para el resto de sus días!


  La idea no era mala. Y para él, el placer de elegir una nueva esposa. Esta vez procuraría poner el mayor cuidado en su elección.


  Buckingham salió muy esperanzado de la audiencia con el rey.


  Le parecía necesario evitar a toda costa que su enemigo el duque de York llegase a ocupar el trono… aunque para ello fuese necesario declarar heredero de la corona de Inglaterra al bastardo Monmouth.


  La mente del duque barajaba planes a cuál más aventurado. ¡Si fuese verdad que Carlos se había casado con Lucy Water! En tal caso Monmouth sería legítimo heredero del trono. ¿Y si se descubriese por casualidad un cofre… conteniendo papeles que demostrasen la efectiva celebración de tal matrimonio? Plan excelente, sólo que fantasioso en demasía.


  Era infinitamente más factible que el rey se divorciase de Catalina, que se casara con otra y engendrase en la nueva reina el heredero.


  Bien, decidió. Algo se había adelantado. El rey no rechazaba de plano la idea del divorcio. Corrió en busca de Lauderdale y de Ashley para darles la buena nueva.


  


  Los espías de Barbara no tardaron en llevarle la información a ésta.


  Mordiéndose los labios, se sentó a reflexionar y consideró el posible peligro de una reina nueva y bella.


  Estoy contenta con la reina, se decía. Tengo estimación por la reina, mujer dulce y sensata que entiende la manera de ser del rey y sabe tratarlo.


  ¿Y si el rey se casaba con otra? Imaginó una corte presidida por una mujer del género de Frances Stuart. Lo primero que tal mujer haría sería licenciar el serrallo del monarca, ¿y quién sería la primera en salir? Aquélla a quien más temiese, siempre y cuando el rey no anduviera demasiado empeñado en defenderla.


  Ciertamente Barbara no iba a permitir que tales proyectos prosperasen, porque cuanto más arraigase la idea en las mentes más laborioso sería frustrar su ejecución. Y era muy posible que su obstinado pariente pusiera las cosas tan difíciles para la reina, que ésta prefiriese buscar la tranquilidad de los muros de un convento por decisión propia.


  Barbara solicitó audiencia a la reina y cuando hubo comparecido a su presencia dijo que necesitaba hablar con ella a solas.


  Postrándose de rodillas ante Catalina, besó su mano y alzó hacia ella sus ojos relucientes diciendo:


  —He venido a poner sobre aviso a vuestra majestad.


  —¿De qué se trata? —preguntó Catalina con cierta aspereza, pues siempre que aquella mujer se presentaba ante ella, la atormentaban mil imágenes mentales. La veía en brazos del rey, cuya pasión en el amor no olvidaba Catalina, y recordaba cuanto había oído acerca de aquella mujer infame, de sus múltiples amantes, de cómo mantenía en su casa a algunos de éstos como sirvientes, para tenerlos a su disposición cuando se le antojase. Y también recordaba los tiempos de su propia luna de miel, cuando lady Castlemaine todavía no era nada más que un nombre para ella, pero que ya la hacía temblar a tal punto que nunca se atrevía a pronunciarlo.


  Barbara respondió con atrevimiento:


  —De vuestros enemigos, que no piensan sino en destruiros. Os quieren separar del rey.


  Catalina palideció pese a su voluntad de mantener el dominio de sí misma en presencia de aquella mujer.


  —¿Cómo… cómo sería posible que hicieran tal cosa, lady Castlemaine?


  —Dios no ha querido que vuestra majestad diese hijos al rey.


  Con una mueca dolorosa, Catalina pensó una vez más en los muchos hijos que tenía aquella mujer y que según afirmaba eran del monarca.


  —Y algunos de los ministros de su majestad se han propuesto separarle de vos, y hablan de divorcio.


  —No daré mi consentimiento.


  —¡Vuestra majestad no debe consentirlo… jamás!


  —No necesito que me recordéis cuál es mi deber, lady Castlemaine.


  —No he sabido explicarme bien, mi señora. Ni vos habéis comprendido bien el carácter tan perverso como decidido de los que conspiran buscando vuestra desgracia. Lo intentarán mediante la persuasión al principio, y si fracasan en ello, buscarán el modo de obligaros.


  —¿Obligarme a mí? No se atreverán. Y si quisieran hacerme algún daño, tendrían que responder ante mi hermano.


  Barbara alzó sus bien perfiladas cejas para dar a entender que demasiados apuros tenía ya don Pedro de Portugal para zarpar de su país y recorrer los océanos en lo que de todos modos no sería sino un débil intento por defender a su hermana.


  —Mi señora, os hablo de planes que yo he descubierto, planes que ya están en marcha y que no tienden sino a desposeer del trono a vuestra majestad.


  —Son fantasías.


  —Pero no por ello es menos cierto que existen, mi señora.


  —El rey nunca lo consentirá.


  —El rey necesita un heredero.


  —Nunca me haría ese agravio.


  —Tratarán de persuadirle.


  —No… no… Es demasiado noble… demasiado bueno para admitir una cosa así.


  —Os prevengo, mi señora, y os suplico que no desoigáis mis consejos. El rey es de corazón tierno, ambas lo sabemos. Es menester que sepáis ganarlo para vuestra causa y en contra de vuestros enemigos. Acogeos a la protección de su majestad contra los que desean destruiros. El rey es bondadoso; si lográis conmoverle con vuestras lágrimas, si conseguís que se apiade de vos, vuestros enemigos no tendrán fuerza para dañaros.


  Las dos mujeres se miraron, como si estuvieran midiendo fuerzas o tratando de valorar la sinceridad de la otra.


  Barbara ya no era joven y su hermoso rostro empezaba a reflejar los estragos de su vida crapulosa; pero por mucha edad que alcanzase nunca dejaría de ser bella. Catalina estaba pálida, ya que aún padecía las secuelas de su aborto y además la contristaba el no ser capaz de dar a luz el heredero que tanto necesitaba el reino. Hacía tantos años que eran rivales, y se habían odiado la una a la otra; y sin embargo, ahora quedaba claro que no tendrían otro remedio sino convertirse en aliadas.


  —Debo agradeceros, lady Castlemaine, que hayáis acudido a prevenirme —dijo la reina.


  Barbara se arrodilló y besó de nuevo su mano. Por primera vez Catalina vio a Barbara sinceramente humilde en su presencia, y entonces comprendió que Barbara temía tanto el porvenir como ella misma.


  Ya era extraño, se dijo Catalina con amargura, que se le ofreciese la oportunidad de estar a solas con el rey. Se había resignado a la relación existente entre ambos; se había disciplinado a sí misma para no demostrar cuánto la ofendía cada vez que lo veía enamorado de una nueva mujer. Había aprendido a hacer un alto cada vez que entraba en sus propios aposentos, por si estuviera él allí besuqueando a alguna de sus damas y para no colocarlo en una situación embarazosa.


  Había aprendido a reprimir sus celos; y ahora se daba cuenta de que con tal de seguir al lado de Carlos soportaría cualquier humillación que él quisiera infligirle. Y con tal de no tener que encarar la desolación de una vida sin él.


  Aguardó una de las noches en que se hallaban a solas, una de las ocasiones en que ella tenía la sensación de estar con un esposo y no tanto con un rey. Entonces él modificaba su conversación chispeante de ingenio y la adaptaba a los gustos de ella, comportándose con invariable cortesía. Si estaba indispuesta, la atendía con cariño, y guardaba las consideraciones debidas a su estado de salud. Parecíale a ella que la expresión de melancólico arrepentimiento que solía exhibir cuando estaba con ella significaba que sentía no haber sido mejor esposo.


  Entonces habló:


  —Paréceme, Carlos, que muchos de vuestros consejeros consideran que soy incapaz de daros hijos.


  El rostro de su marido adoptó en seguida la expresión risueña y cordial, al tiempo que salía de sus labios una mentira.


  —No, es menester no desesperar. Cierto que hemos tenido mala suerte, que hemos sufrido algunas decepciones…


  Ella paseó la mirada por la cámara de aquellos aposentos de Hampton Court y pensó en otras reinas que entre aquellas mismas paredes habían desesperado de su aptitud para dar un heredero a la corona. ¿Era quizá que recaía sobre las reinas una maldición especial?, se preguntó.


  —Demasiadas decepciones —dijo—. No os ocurre con… otras.


  —Son más fuertes que vos. Deberíais cuidar mejor vuestra salud.


  —Hablemos con franqueza, Carlos. Hablemos de los hombres que han planeado destruirme.


  —¿Destruiros? ¿Qué palabras son ésas?


  —Desean librarse de mí, y que contraigáis nuevo matrimonio. Los Buckingham, Ashley, Lauderdale… toda la Cábala… y aún hay más. Os ofrecen una esposa nueva y bella que sea capaz de daros hijos. ¡Oh, Carlos! No creáis que no comprendo la tentación. Yo no soy hermosa… y vos admiráis tanto la belleza.


  Él se acercó y la rodeó con los brazos.


  —¡Vamos, Catalina! ¿Qué historias son ésas que os han contado? Sois mi esposa y os profeso el mayor de los afectos. Sé que no he sido un buen esposo, pero vos me elegisteis, Catalina, y vive Dios que estáis obligada a continuar conmigo.


  —Quieren destruirme —repitió ella, como sin comprender—. Quieren alejarme de vos. No lo neguéis. ¿Verdaderamente estáis en condiciones de negarlo, Carlos?


  Él guardó silencio unos momentos y luego dijo midiendo las palabras:


  —Ellos creen que desaprobáis muchas de las cosas que ocurren en esta corte pecaminosa. Os ven tan devota, y pensaron que tal vez seríais más feliz en un convento.


  Ella le lanzó una rápida y angustiosa mirada. ¿Acaso no era una expresión de esperanzada curiosidad lo que estaba viendo en el rostro de él? ¿Estaba pidiéndole con palabras veladas que se recluyese voluntariamente en un convento?


  Entonces se apoderó de ella una súbita decisión. No permitiría que la alejasen de él, sino que lucharía por lo que ella deseaba. Jamás abandonaría la esperanza de que algún día él volviese a ella en busca del amor que ella estaba impaciente por darle. Sin duda cuando él hubiese envejecido y ya no deseara tanto a las mujeres llegaría a entender el valor del amor verdadero, del afecto sereno que era mucho más duradero que el mero deseo físico. Ella aguardaría esa oportunidad. Ella jamás desesperaría de conseguirlo, y lucharía contra todos sus enemigos en aquel país hasta que Carlos volviera a ella en busca de lo que más deseaba.


  Era el hombre más bondadoso que ella hubiese conocido nunca, el más atractivo y el más tolerante; habría sido un santo, pensaba ella, a no ser por la sensualidad que le dominaba por entero. Esta sensualidad era la causa de todas las desdichas de Catalina, porque ella no estaba dotada de las armas necesarias para despertarla, y menos en competencia con mujeres como Barbara, Frances Stuart, Moll Davies, la Knight y Nelly.


  Pero no se rendiría jamás.


  Se volvió hacia él.


  —¡Jamás os dejaré voluntariamente, Carlos!


  —Tened por cierto que no lo haréis.


  Ella se arrojó a sus pies, presa de súbito pánico. Él era tan frívolo, tan benevolente, costaba tan poco arrancarle una fácil promesa; pero quienes le rodeaban eran hombres sin escrúpulos, que no se detenían ante nada. Pensó en Buckingham, decidido a destruirla, las manos teñidas todavía en la sangre del esposo de su amante. Pensó en Ashley, aquel hombrecillo terrible que vestía con afectación y cuya cabeza, adornada por una elegante peluca, parecía demasiado grande para su frágil cuerpo, con su ingenio agudo y su voz zalamera que ocultaba una voluntad férrea y decidida a todo. Pensó en los demás miembros de la Cábala que habían determinado buscarle nueva esposa al rey.


  —Salvadme de esos hombres, Carlos —le imploró—. No dejéis que me separen de vos.


  No pudo seguir disimulando su agitación; las lágrimas rodaban por sus mejillas y sabía que él no soportaba ver las lágrimas de una mujer. Nunca dejaban de conmoverle hondamente, y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de que no siguieran llorando incluso mujeres como Barbara, quien sabía abrir y cerrar su caudal según lo que juzgase más eficaz.


  —Os afligís sin necesidad, Catalina —dijo, ofuscado.


  —No sin necesidad, Carlos, estoy segura… harán cualquier cosa con tal de separarnos. Sé perfectamente que no es el mero aborrecimiento hacia mí lo que les induce a tratar de perderme. ¡Qué les importo yo! ¿Quién soy yo? Una pobre mujer sin importancia… mal amada… a quien no quiere nadie…


  —No consentiré que digáis eso. ¿Acaso no me he ocupado de vos?


  Ella meneó la cabeza con aire triste.


  —Habéis sido bondadoso conmigo, ¿no lo sois con todos? Vuestros perros disfrutan de vuestra bondad… los animales de vuestros parques viven de ella. Y… lo mismo yo. ¡No! Ellos no me odian. No soy digna de que se me odie… ni tampoco de que se me ame. Es a vuestro hermano a quien odian. Son sus enemigos jurados. Han decidido que no debe reinar. Han decidido que el heredero debe ser de religión protestante. ¡Ah!, no es una cuestión tan sencilla como su animadversión contra una pobre mujer… Es asunto de política… asunto de Estado. Por esas razones políticas, sin embargo, a mí quieren condenarme a una vida miserable. Pasarán sobre mi vida y la pisotearán, Carlos, tal como Buckingham pisoteó la de Shrewsbury. ¡Salvadme, Carlos! ¡Salvadme de mis enemigos!


  Él la obligó a incorporarse y tomó asiento para obligarla a sentarse en sus rodillas, mientras le secaba las lágrimas del rostro.


  —¡Vamos, Catalina! —murmuró, como si estuviera consolando a una niña—. No lloréis más. No hay motivo para llorar, ¡voto a tal! No tenéis motivo alguno.


  —Sois bueno conmigo, pero escucháis los consejos de ellos.


  —¿Escuchar sus truhanerías? ¡No lo haré!


  —Entonces, Carlos, ¿no permitiréis que me alejan de vos?


  —Jamás lo consentiré.


  —Milord Buckingham es hombre fértil en planes y éste no es más descabellado que otros muchos.


  —¡No! Hacéis demasiado caso de las habladurías. Vos y yo no permitiremos que nos separen. Si me vienen con esas historias, los destierro de la corte. ¡Y por otra parte, vamos a darles un disgusto! Dicen que no podemos tener hijos. Vamos a demostrarles que se equivocan.


  La besó, y ella se aferró a él apasionadamente.


  Lo hacía para tranquilizarla; tenía mucha práctica en sosegar mujeres histéricas.


  


  Buckingham, Ashley y Lauderdale fueron a exponer sus planes al rey.


  —La reina no puede daros hijos, majestad, y tememos que la nación se inquiete por ello.


  —La reina todavía es joven —murmuró Carlos.


  —Ha fracasado más de una vez en ello.


  —Eso es verdad.


  —Su majestad quizá sería más feliz en un convento.


  —Ella me ha asegurado que nunca sería feliz en un convento.


  Buckingham continuó en voz baja y aduladora:


  —Si vuestra majestad me concediese su permiso, yo raptaría a la reina y la llevaría a una lejana plantación donde estaría bien y le prodigarían toda clase de cuidados, pero no se volvería a saber nada de ella. Entonces se le haría saber al pueblo que ella se alejó voluntariamente de vuestra majestad y podríais divorciaros de ella por abandono.


  Carlos contempló las astutas y apuestas facciones que le contemplaban y dijo tranquilamente, en aquel tono definitivo que pocas veces empleaba:


  —¡Teneos y cuidad vuestra lengua! Os equivocáis si creéis que por mí va a sufrir una mujer virtuosa y que no ha cometido ninguna falta.


  Lauderdale intervino:


  —Vuestra majestad tal vez quiera elegir una nueva esposa, y podría hacerlo entre las más bellas princesas.


  —Estoy muy contento con las damas de mi corte.


  —Pero el heredero…


  —Mi esposa es joven todavía, y escuchadme todos ahora: Si no puede tener hijos no es por culpa suya. Es una princesa buena y virtuosa, y si queréis manteneros en mi favor os aconsejo que no volváis a mencionarme el asunto.


  Los tres consejeros quedaron estupefactos.


  Habían determinado que el católico Jacobo no accediese jamás al trono. Porque si lo hiciera, habría sido la ruina de las ambiciones de ellos, y además preveían el retorno a una tiranía como la de María la sangrienta.


  Lauderdale aún quiso tentar la suerte:


  —El duque de Monmouth es un bravo y apuesto gentilhombre. Vuestra majestad puede enorgullecerse justamente de tener un hijo así.


  —Decís bien —convino Carlos.


  —Sin duda vuestra majestad habrá deseado más de una vez que fuese hijo legítimo. ¡Qué felicidad para Inglaterra… si hubierais casado con su madre!


  —No diríais eso si hubierais conocido a su madre. Y dudo mucho que el pueblo de Inglaterra la hubiese admitido como reina.


  —Sea como fuere, está muerta —dijo Buckingham—. Dios conceda descanso a su alma. Y dio a vuestra majestad un guapo muchacho.


  —Quedo agradecido a Lucy por eso.


  —Si fuese hijo legítimo, ¡qué gran suerte para Inglaterra!


  Carlos soltó una jovial carcajada y se volvió hacia Buckingham. No ignoraba que era un aventurero peligroso, pero difícilmente se habría avenido a prescindir de su compañía, porque era el más divertido de sus cortesanos.


  —Os mando que dejéis de conspirar contra mi hermano —dijo Carlos—. Más os cumpliría el tratar de conquistar su amistad, en vez de haceros enemigos suyos.


  —Vuestra majestad sabe que el duque vuestro hermano me tiene atemorizado —dijo Buckingham—. ¡Estoy amenazado de muerte!


  —No más comedia, os lo ruego —dijo el rey, echándose a reír ya francamente—. Confieso que cuando os veo en vuestro coche rodeado de siete mosqueteros para que os protejan frente a las amenazas de mi hermano… es el espectáculo más divertido que he visto desde hace mucho tiempo.


  —Pues me congratulo de haber aportado un poco de alegría a la vida de vuestra majestad.


  —¡Dejaos ya de planes y de conspiraciones, George! Que las cosas continúen tal como están. La reina y yo procrearemos un heredero, y si eso no fuese posible…


  —El duque de Monmouth sería un digno heredero para vuestra majestad.


  —¿Un bastardo heredero de Inglaterra?


  —Tal vez averigüemos que vuestra majestad se casó con su madre. Dejádmelo a mí, majestad. Se descubrirá un cofre con los documentos… Ella os suplicó, os imploró tanto… para poner a salvo su honra… y vuestra majestad, como siempre incapaz de negarle nada a una mujer… ¡no tuvo corazón para rehusarla!


  El rey rió, pero con un fulgor de malicia en la mirada. Sabía que no hablaban en broma sino a medias. Pero dijo con brusquedad:


  —¡Basta! ¡Basta! La reina sigue casada conmigo, y no quiero que atormentéis a la pobre, que es la dama más virtuosa de este país. En cuanto a Monmouth, quiero a ese muchacho. Estoy orgulloso de ese muchacho. Pero es un bastardo y antes querría verlo ahorcado en Tyburn que hacerlo heredero de mi trono.


  Los miembros de la Cábala se batieron en retirada, temporalmente derrotados. Y del asunto del divorcio no se habló más, porque entonces se planteó otro mucho más serio. Se trataba del tratado secreto de Dover por el cual el rey, sin el conocimiento de su pueblo ni el de la mayoría de los ministros, se comprometía a abrazar el catolicismo y a favorecer la religión católica en su reino; a cambio de tales servicios prestados a la católica Francia, recibiría una subvención de ésta. Este asunto le había costado a Carlos muchas y muy graves cavilaciones. Pero la necesidad de dinero era apremiante, y el país se hallaba al borde de la bancarrota. Sólo le quedaban dos procedimientos para recabar dinero; el uno, cargar más tributos sobre sus súbditos, tal como lo hiciera Cromwell… y tanto, que casi no podían soportar más. El otro, hacer concesiones de palabra al rey de Francia —que ya veríamos si se cumplían— y dejar que esta nación enjugase el déficit de Inglaterra.


  Andaba su mente atribulada con este problema cuando recibió la visita de su hermana predilecta, que viajaba a Inglaterra como enviada especial del rey de Francia. En sus conversaciones descubrió que ella tenía grandes deseos de que se firmase el tratado, que el éxito de la gestión significaría mucho para ella y que la firma del tratado haría algo más soportable su desgraciada vida en Francia, ya que contaba con que le valiese para ganar el favor del rey Luis. Y él convino, en cuya opinión abundaron los escasos consejeros suyos que estaban en el secreto, que dicha firma era la mejor manera de sacar a Inglaterra de los apuros que la agobiaban.


  Hubo fiestas y bailes en honor de la hermana del rey, y Catalina quedó conmovida al ser testigo del cariño que se profesaban Carlos y Enriqueta de Orleans.


  Grande fue su tristeza cuando se despidió de su hermana, y cuánto mayor habría sido si hubiera sabido que era la última vez que la veía, pues pocas semanas después de su regreso a Francia falleció súbitamente Enriqueta. Mientras el rey guardaba luto por la pérdida de su querida hermana fue Catalina quien mejor supo consolarlo. Sentada a su lado, escuchó sus recuerdos de Enriqueta, de las raras ocasiones de su infancia en que pudo disfrutar de su compañía.


  Lloró y Catalina lloró con él; y en aquellos momentos de aflicción, ella llegó a creer que le importaba más a él que ninguna de las mujeres de su corte.


  Creyó ver en aquella coyuntura un anticipo del porvenir.


  Cuando sea viejo, se decía, cuando ya no sienta la necesidad de perseguir a la primera criatura bonita que se cruce en su camino como un niño que corre por los prados con el cazamariposas en la mano, él y yo viviremos estrechamente unidos; y ésos serán los días más felices de mi vida, y quizá de la suya también.


  


  Buckingham no echaba en olvido su amenaza de castigar a Barbara por no secundarle en el asunto del divorcio de la reina. Estaba informado por sus espías de que Barbara había delatado a la reina lo que se tramaba contra ella, e incluso le contó la propuesta de raptarla y tenerla secuestrada en una plantación, aunque fuese una idea demasiado fantástica para tomarla en serio. Y así la reina, puesta sobre aviso, pudo hacerle al rey la escena de las lágrimas y ablandar su corazón, motivo por el cual había decidido el soberano descartar todo proyecto de divorcio.


  Desde luego, era para impacientarse. Porque ciertamente Carlos estaba harto de su reina; nunca había estado enamorado de ella; era una mujer insignificante y nada atractiva, ni siquiera muy inteligente. Buckingham, Ashley y Lauderdale tenían en cartera más de una belleza fascinante con que tentar al rey; pero a todas había derrotado la reina con sus lágrimas, consecuencia a su vez de la perfidia de Barbara.


  Sería preciso que Barbara aprendiese que no debía intrigar de esa manera contra su pariente, y que se enterase de una vez por todas de que su posición en la corte distaba de ser sólida.


  Cuando la hermana de Carlos visitó al rey por última vez, la acompañaba una encantadora muchacha bretona llamada Louise de Kéroualle, de quien se encaprichó Carlos en seguida. Y después del fallecimiento de Enriqueta, Luis la envió de nuevo a la corte de Carlos, en apariencia para que le sirviera de consuelo, pero más probablemente con el encargo de que actuase como espía por cuenta de Francia.


  Era una joven de gran belleza, y pronto se echó de ver que el rey no tardaría en concebir por ella un amor más profundo de lo que era habitual en él.


  En consecuencia, era previsible que Barbara tendría una nueva y más seria rival; el mismo hecho de que el rey hubiese distinguido a Barbara con grandes honores significaba su intención de alejarla de la corte. Le concedió los títulos de baronesa de Nonesuch Park, condesa de Surrey y duquesa de Cleveland. Le regaló treinta mil libras y una colección de enseres del tesoro real. Y como además recibía una pensión anual de cuatro mil setecientas libras, podía considerarse amplia y generosamente recompensada; pero Barbara, sin dejar de aceptar tales regalos y honores, no hizo ninguna intención de abandonar la corte y seguía comportándose como si ocupase el lugar de maîtresse en titre.


  El rey estaba intranquilo. Preveía el conflicto entre la recién llegada —que según afirmaban algunos aún no había pasado a ser su amante— y Barbara, a quien ahora era preciso dar tratamiento de grandeza en tanto que duquesa de Cleveland.


  Barbara seguía presumiendo de sus joyas y su persona en los actos oficiales de la corte; y solía lucirse en los salones exhibiendo joyas por valor de más de cuarenta mil libras, de tal manera que todas las demás damas, sin exceptuar a la reina y a la duquesa de York, brillaban mucho menos que ella.


  Tampoco quiso prescindir de ninguno de sus amantes, e incluso tomó otro nuevo, uno de los jóvenes más apuestos de la corte. Los amantes de Barbara siempre eran los más apuestos.


  Era éste un tal John, hijo de sir Winston Churchill, un gentilhombre del Devonshire. John Churchill había sido escudero del duque de York y recientemente se le había nombrado portaestandarte del regimiento de la Guardia Real. El duque de York lo había distinguido con grandes favores, los cuales tal vez eran debidos, en parte, a que el duque había puesto sus ojos codiciosos en Arabella, una hermana de John.


  Tan pronto como Barbara vio al joven quiso tenerlo por amante. Solía pagar espléndidamente los servicios de este género; cubría de regalos a sus jóvenes admiradores y les facilitaba el acceso a nombramientos de importancia. El que tuviese la buena fortuna de agradar a la duquesa de Cleveland, decían, podía considerar hecha su carrera, y John Churchill no tardó en emprender la suya.


  Buckingham siguió de cerca el enredo y se dijo que, si lograba disponer las cosas de manera que el rey los atrapase a ambos in flagrante delicto, le proporcionaría al monarca un buen pretexto para librarse de una mujer que empezaba a estorbar demasiado a su majestad. Es decir, que le prestaba un buen servicio al rey y, por la misma ocasión, Barbara se enteraría de la gran imprudencia que había cometido al no querer colaborar con su primo.


  No fue difícil descubrir una oportunidad en que fuese posible hallarlos juntos. Barbara nunca hacía demasiado misterio de sus aventuras amatorias; y una tarde, cuando Buckingham supo que Barbara había recibido en sus aposentos al bello soldado, corrió a presencia del rey y le suplicó que le acompañase en seguida.


  El rey aceptó y juntos enfilaron hacia los aposentos de Barbara. Cuando Buckingham observó la consternación de la servidumbre intuyó que se habían presentado en el momento idóneo. La señora Sarah les salió al paso con diversos pretextos, pero el duque se limitó a apartarla de un empujón y abriendo de par en par las puertas de la alcoba de Barbara, entró sin molestarse siquiera en reprimir una carcajada triunfal.


  Sorprendida en la cama, Barbara se cubrió con las sábanas, y John Churchill, que había oído el alboroto en la antecámara, logró recabar en unos segundos lo más esencial de su indumentaria.


  Al echar una ojeada al duque y advertir que a éste le seguía los pasos el rey en persona, el joven amante no tuvo más que un pensamiento: la huida.


  En consecuencia, corrió a la ventana y saltó. El duque de Buckingham soltó una estentórea risotada; Barbara recogió un cepillo con mango de marfil que tenía sobre una mesita junto a la cama y lo arrojó a la cabeza de su primo mientras el rey, asomado a la ventana, le gritaba al cada vez más lejano Churchill:


  —¡No temáis nada, maese Churchill, que no os lo tendré en cuenta! ¡Sabemos que lo hacéis para ganaros el pan!


  Enfurecida por la insultante proposición de que ahora le fuese necesario pagar para tener amantes, y loca de rabia contra el duque, por una vez Barbara no supo encontrar las palabras adecuadas para expresar su rabia y su indignación.


  Pero el rey volvió sobre sus pasos sin darle ocasión a rehacerse. En cuanto a Buckingham, se detuvo unos momentos para realizar una breve imitación de John Churchill, su cara de sorpresa y su brinco a través de la ventana para poner pies en polvorosa.


  El furor de Barbara no tuvo límites y durante varias horas sus criadas no se atrevieron a acercársele.


  Derrumbada en su lecho, martilleó las almohadas con los puños, mientras la señora Sarah se preguntaba a cuál de los protagonistas habría preferido atacar: al duque, por su perfidia al exponerla en tal situación; a John Churchill, por haber emprendido la fuga; o al rey, por la frialdad y la absoluta indiferencia con que había contemplado el suceso, al igual que todo lo relativo a sus otros amantes.


  Quedaba claro que el rey había dejado de considerarla su favorita; y muy poco después dejó de aparecer en la nómina de damas camareras de la reina. Peor aún, cuando nació su hija Barbara y se puso de manifiesto el gran parecido de la niña con John Churchill, el rey se negó de plano a reconocerla.


  Los días de Barbara habían terminado.


  VII


  Quince años habían transcurrido desde la llegada de Catalina a Inglaterra, y en todo ese tiempo, durante el cual había vivido muchos temores, un poco de felicidad y numerosos sinsabores, nunca dejó de amar a su esposo, ni de esperar que algún día él volviese a ella, apartándose de aquellas mujeres brillantes que tanto le encantaban, para amar a su mujercita insignificante, que lo adoraba.


  Le quedaban pocas esperanzas de dar a luz un hijo, y sabía que varios de los ministros más importantes de su marido procuraban la ruina de ella. ¡Si se hubieran visto en condiciones de formular alguna acusación, desde luego no se habrían abstenido de hacerlo! Pero quedaba por lo menos una mujer virtuosa en aquella corte libertina, y era la reina. Sólo una cosa podían aducir contra ella, a saber, su religión. Crecía en el país el resentimiento contra los papistas y cada vez que ocurrían disturbios por esta cuestión, nunca faltaba quien señalase a los alborotadores que la reina era una papista.


  Desde que el duque de York anunció su conversión a la fe católica, empezó a conspirar contra él una facción cada vez más numerosa y fuerte; fueron los mismos que nunca habían depuesto su insistencia ante el rey para persuadirle de que repudiase a la reina.


  El jefe de éstos era Ashley, ahora convertido en lord Shaftesbury. Tenía al duque de York por enemigo principal y dicha enemistad incluso había crecido cuando el duque, a la muerte de Anne Hyde, contrajo nuevas nupcias con una católica, la princesa de Módena. El primer objetivo del partido de Shaftesbury era evitar que el duque pudiera llegar a ser rey y, puesto que la reina no podía tener hijos, sólo había dos caminos para impedirlo: o bien el divorcio del monarca reinante, o la legitimación de Monmouth como heredero del trono.


  Estaban seguros de conseguirlo, aun teniendo en cuenta la blandura de corazón del rey, y durante los últimos diez años no habían cejado en su empeño ni por un instante.


  Por tanto, Catalina se veía reducida a vivir en el temor de que algún día triunfaran aquellos designios.


  La presencia de Barbara ya no la atormentaba, porque Barbara había perdido el favor regio. Cierto que el rey no la había alejado de la corte; su carácter le impedía hacer cosa semejante. Algunos decían que la toleraba por miedo a que Barbara diese a la imprenta sus cartas, pero ¿en qué manera le habría perjudicado eso, puesto que todo el mundo estaba al corriente de su antigua pasión por Barbara, y de que ésta se había comportado pésimamente con él sin molestarse siquiera en aparentar fidelidad? No, pensaba con frecuencia Catalina, es la pura bondad de su corazón y su deseo de vivir tranquilo y sin preocupaciones, pero sobre todo sin querellas molestas, lo que le impide rechazar definitivamente a Barbara, lo mismo que le impide repudiar a su esposa. El librarse de cualquiera de nosotras dos le resultaría excesivamente complicado. Por eso se dice a sí mismo: Que se quede Barbara en la corte; que siga Catalina siendo mi mujer. ¡Qué importancia tiene! No por eso dejarán de sobrarme compañeras encantadoras con quienes distraer mis ocios.


  De tal manera que aquella mujer, Louise de Kéroualle, que había tomado el lugar de Barbara, era la reina de Inglaterra a todos los efectos, excepto en el título. Era ella, recién nombrada duquesa de Portsmouth, quien vivía en Whitehall con la pompa de una reina, mientras Catalina se había retirado a la residencia de la reina viuda, el palacio de Somerset House.


  Ella excusaba al monarca en su fuero interno. Era medio francés, y su favorita, francesa del todo; se sabía que en Francia, la favorita del rey mandaba, invariablemente, en lugar de la esposa del rey.


  Cierto que el abandono en que se hallaba, la escasa frecuencia de sus visitas —ahora que había desesperado de que ella pudiese darle un hijo— daban más pábulo a las esperanzas de sus enemigos, que continuaban con más afán que nunca sus intrigas en busca del divorcio.


  Barbara pasó a Francia, donde tuvo una aventura amorosa con Ralph Montague, el embajador del rey. Pero luego éste debió enojarla por algún motivo, pues Barbara enviaba frecuentes cartas al rey quejándose de la conducción de los asuntos de Inglaterra por parte de su ex amante.


  Después de la instalación de Louise de Kéroualle como favorita del rey, Barbara había seguido divirtiendo a Londres con sus muchos enredos amorosos. Frecuentaba los teatros y en uno de éstos había encontrado otro hombre guapísimo, el comediógrafo William Wycherley, que le dedicó su pieza Amor en un bosque.


  Pese a sus múltiples devaneos, le resultaba insoportable el ver a otra ocupando cerca del rey el lugar que había sido de ella. Podía tolerar a la comedianta, pero no admitía a la francesa. En vano se empeñó en repetir que ésta era una espía y él rey un necio. Nadie le prohibió que siguiera diciéndolo, pero nadie le hizo caso tampoco. La ignoraban, y por eso decidió mudarse a Francia.


  También Catalina, cuando contemplaba el río desde sus aposentos de Somerset House y su mirada melancólica se perdía en dirección a Whitehall, se decía a sí misma que debía conformarse con su posición como esposa del rey, la esposa con quien él se mostraba amable porque no conseguía amarla.


  


  Era un día ardiente de agosto y el rey estaba contento porque se disponía a emprender un paseo a caballo hacia Windsor. Era uno de sus lugares de recreo favoritos, y le serviría para descansar un poco de los asuntos de Estado. Había decidido llevarse a Louise y a Nelly —ya que no le agradaba verse mucho rato separado de ninguna de las dos—, y salir a hora tan temprana como fuese posible. Quería comprobar si se habían cumplido sus instrucciones en cuanto a las obras de reforma que se estaban ejecutando allí, y cómo adelantaban las pinturas al fresco de Verrio.


  De momento salió a tomar el aire en el parque de San Jacobo, ya que nunca renunciaba a aquel rápido paseo matutino, que era para él la mejor manera de comenzar el día. Le acompañaban algunos de sus amigos y le seguían sus perros, pisándole los talones y ladrando con regocijo ante la perspectiva del paseo.


  Aún no había dado una docena de pasos cuando salió corriendo a su encuentro un joven, que él reconoció como uno de los que trabajaban en sus laboratorios.


  —Plazca a vuestra majestad escucharme —dijo éste poniéndose de rodillas—, que he de decirle unas palabras.


  —Decid —replicó el rey algo atónito.


  —Cuando salgáis a pasear por vuestro parque, sería bueno que no os alejarais demasiado de vuestros acompañantes.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Charles, algo divertido por el ligero desvarío que observó en la mirada del hombre. Raro sería que en saliendo el rey de paseo no se le acercase algún peticionario. Pero el ruego de que no se apartara de sus acompañantes era una petición bien extraña.


  —La vida de vuestra majestad peligra —cuchicheó el joven.


  Carlos no se espantaba con facilidad. Se detuvo para observar a su interlocutor con más atención y entonces recordó quién era. Tratábase de Christopher Kirby, un mercader que había fracasado en su negocio y le había mendigado al lord Tesorero, el conde de Danby, un empleo como recaudador de tributos. Como resultó que tenía algo de habilidad para la química, acabó empleándose en los laboratorios de Carlos, y así había sido como éste le dirigió la palabra en una o dos ocasiones.


  —¿Qué historias son ésas? —preguntó Carlos.


  —Pueden disparar contra vuestra majestad en cualquier momento.


  —Os recomiendo que me contéis cuanto sepáis —dijo el rey.


  —Cuando sea servido vuestra majestad, estoy en condiciones de rendir cumplida cuenta… si tenéis a bien concederme una audiencia privada.


  —Regresad a palacio y esperadme en mis aposentos privados hasta que yo regrese —dijo Carlos—. Si alguien os pregunta, decid que estáis allí por orden mía.


  El hombre se acercó todavía más al rey.


  —Recordad, majestad, no os separéis de vuestros compañeros… En este mismo instante podrían estar apuntándoos por entre los árboles. Con esto el hombre hizo una reverencia y se alejó.


  El rey se volvió hacia sus acompañantes.


  —¿Desea su majestad proseguir el paseo? —preguntó uno de éstos.


  El rey soltó la carcajada.


  —Desde la famosa conspiración de la pólvora, en tiempos de mi abuelo, siempre han existido confabulaciones dirigidas contra la vida del rey. ¡Vamos! Sigamos tomando el aire de la mañana y olvidemos a nuestro químico. Veréis como no ha sido más que una pesadilla que habrá sufrido. Me parece que ese hombre no está en sus cabales.


  El rey llamó a sus perros, que le rodearon entre alegres ladridos, y les arrojó una piedra para que corrieran tras ella disputándose el honor de cuál sería el que acudiese a devolvérsela.


  Luego continuó su paseo y transcurrió una hora antes de que volviese a ver a Kirby.


  


  Cuando el rey volvió a su cámara el químico estaba esperándole allí. El rey hizo acopio de paciencia y escuchó su relato, sin creerle ni una sola palabra.


  Según Kirby, dos hombres acechaban en el parque la oportunidad de descerrajarle un tiro al rey.


  —¿Por qué quieren hacer eso? —preguntó Charles.


  —Por cuenta de los jesuitas, majestad —replicó Kirby—. El plan consiste en asesinaros a vos y sentar a vuestro hermano en el trono.


  ¡Pobre Jacobo!, pensó Carlos. En verdad tiene muchos enemigos, y ahora éstos quieren que me sume a su número.


  —¿Cómo os habéis enterado de este asunto? —preguntó disimulando apenas un bostezo.


  —Por mediación de un tal doctor Tonge, majestad. Es el rector de San Miguel en Wood Street, y ha descubierto muchas cosas que a vuestra majestad interesa conocer. Si pluguiera a vuestra majestad recibirlo en audiencia, sin duda podrá contar mucho más que yo.


  —Pues digamos que deseo ver a vuestro doctor Tonge.


  —¿Cuento con el permiso de vuestra majestad para traerlo a palacio?


  —Traedlo aquí esta noche, entre las nueve y las diez.


  Cuando Kirby salió, el rey hizo llamar al conde de Danby y le contó cuanto había sucedido. Ambos rieron.


  —Ese hombre no está en su sano juicio —dijo el rey—. Confiemos en que el tal Tonge no sea lo mismo que él. Pero hablaba tan en serio, que no supe denegarle la audiencia. En el ínterin os ruego que guardéis secreto sobre este asunto. No sería prudente llevar a las mentes de nuestros súbditos la idea de atentar contra mí, que quizá no se les haya ocurrido antes.


  


  A la hora indicada se presentó Kirby con el doctor Tonge, un clérigo y maestro de escuela del Yorkshire. Díjole al rey que era el rector de las parroquias de Santa María en Stayning y de San Miguel en Wood Street, y que hacía tiempo, habiendo conocido las maldades a que se atrevían los jesuitas, los cuales no titubeaban ni siquiera ante el magnicidio, había consagrado su vida al estudio de los perversos manejos de aquéllos.


  Dicho esto, se lanzó a una larga enumeración de los numerosos crímenes descubiertos por él, hasta que el rey, algo aburrido, le mandó que hablase del asunto que le traía allí.


  Jesuitas cercanos al rey eran los que conspiraban para asesinarlo, respondió el doctor Tonge.


  —¿Quiénes son esos hombres? —exigió saber el rey.


  A lo que el doctor Tonge exhibió un fajo de papeles diciendo que, si el rey tuviese la bondad de leerlos, hallaría en ellos muchos detalles que le escandalizarían y encolerizarían.


  —¿Cómo habéis conseguido esos papeles? —preguntó el rey.


  —Señor, me los pasaron por debajo de la puerta.


  —¿Quién?


  —A no dudarlo, alguien que quiere bien a vuestra majestad y sabía que yo era el hombre indicado para salvar la vida de vuestra majestad y procurar que se haga justicia.


  El rey le pasó los papeles a Danby.


  —Así pues, ¿no sabéis quién fue el que os pasó los papeles por debajo de la puerta?


  —Algo sospecho, majestad, pues conozco a un hombre que me ha hablado de estos asuntos.


  —Es posible que le llamemos a nuestra presencia, si puede ser localizado.


  —Últimamente lo he visto varias veces, majestad, andando por las calles.


  El rey se volvió hacia Danby. Deseaba terminar con aquel fastidioso asunto y no tenía la menor intención de aplazar la excursión a Windsor por causa de otra espantada a cuenta de los papistas.


  —Os ocuparéis de este asunto, milord —le dijo, y sin más, salió.


  


  El conde de Danby se sentía muy desgraciado. Tenía muchos enemigos y no ignoraba que se le estaba preparando un destino similar al que había sufrido Clarendon. Había pendiente una acusación de alta traición contra él durante la próxima sesión del Parlamento, y temía que si investigaban su gestión al frente de los asuntos de su ministerio pudiese incluso costarle la cabeza.


  Comprendió en seguida que una confabulación papista cuadraría perfectamente a los designios de hombres tan poderosos como Buckingham y Shaftesbury. Desde que el duque de York confesara públicamente su conversión a la fe católica, corría por todo el país una oleada de resentimiento casi fanático en contra de los católicos. El duque de York era católico, pues, y existía un grupo importante de ingleses que habían jurado no consentir que ningún monarca de esa confesión volviese a ocupar el trono de Inglaterra.


  Circulaba ya la consigna «No al Papismo». Maquinaba Danby que, si él fuese capaz de crear un gran pánico en aquella oportunidad, conseguiría desviar la atención de sí mismo y dirigirla hacia los instigadores de la conspiración. El pueblo parecía muy dispuesto a enfurecerse ante una supuesta confabulación católica encaminada a derribar al rey; algunos de los ministros más importantes del rey preferirían dedicar sus grandes energías exclusivamente al descrédito del duque de York y la preparación de un divorcio para el rey, y tal vez la legitimación del duque de Monmouth, con lo cual suministrarían un rey protestante que sucediese a Carlos.


  Los papeles que estudiaba contenían acusaciones a todas luces muy improbables; pero la situación de Danby era desesperada.


  Hizo llamar a Tonge.


  —Es imprescindible que seáis capaz de presentarnos al hombre que introdujo estos papeles por debajo de vuestra puerta. ¿Podríais hacerlo?


  —Creo que sí, milord.


  —Pues hacedlo y traedle aquí para que preste declaración en presencia del rey.


  —Pondré mi mayor empeño en ello, señor.


  —¿Cómo se llama?


  —Es Titus Oates, milord.


  Titus Oates era hombre de grandes designios. Quedó encantado cuando supo que iba a comparecer ante el rey. Preveía posibilidades inmensas, y empezó a bendecir el día en que el Destino le puso en el camino del doctor Tonge.


  Titus era hijo de Samuel Oates, rector de Markham, en Norfolk. Desde niño, Titus tuvo poco que agradecer a la naturaleza; antes al contrario, parecía nacido para la desgracia desde el primer día. En su infancia padeció convulsiones y su padre odiaba a aquel crío enfermizo, que cojeaba y tenía una cara tan fea que resultaba casi grotesca. De cuello muy ancho, su cabeza parecía reposar directamente sobre los hombros; de cuerpo tampoco era más favorecido, porque tenía una pierna más corta que la otra; pero lo más repulsivo resultaba ser el rostro, de color purpúreo y de mandíbula tan grande que la boca ocupaba el centro de la cara. Sufría una especie de resfriado crónico que le obligaba a sorberse continuamente las narices; sobre una ceja tenía una verruga bastante repelente y los ojos eran diminutos, de expresión maliciosa, adquirida seguramente durante largos años y desde que aprendió a esquivar los palos que le daba su padre. En cambio su madre le había profesado mucho afecto, desde luego no correspondido. Más bien admiraba a su padre, pues pronto comprendió que la carrera de su progenitor había sido bastante extraordinaria. Samuel, que fingía ser hombre de gran religiosidad, antes de establecerse en Norfolk había peregrinado por todo el país predicando los evangelios, o mejor dicho una variante de su propia cosecha que implicaba el bautismo por inmersión de cuerpo desnudo en los lagos y ríos de las comarcas que visitaba. Samuel iba de aldea en aldea y lo que más le agradaba era cristianar mujeres jóvenes, cuanto más atractivas mejor; a este efecto las inducía a salir de sus casas a medianoche, sin que lo supieran sus padres, a fin de ser bautizadas y salvadas. La ceremonia del bautismo era tan complicada que de resultas de ella quedaron varias embarazadas, y tuvieron hijos, y Samuel echó de ver que el bautismo por inmersión empezaba a convertirse en un método demasiado arriesgado. Después de algunas vicisitudes, Samuel logró establecerse como rector de Hastings.


  Al mismo tiempo Titus perseguía su propia carrera, no menos emocionante.


  Primero asistió a la escuela del mercader Taylor, de donde lo expulsaron antes de terminar el curso por embustero y tramposo; después de esto lo enviaron a una escuela de pobres cerca de Hastings, donde acertó a ocultar sus mayores villanías; y tiempo después, habiendo logrado recibir las Sagradas Órdenes, se hizo coadjutor de su padre.


  El coadjutor de Todos los Santos de Hastings tardó poco en convertirse en el hombre más impopular del distrito. El cura había merecido el cordial desprecio de sus parroquianos y las gentes de Hastings no creyeron que existiera en el mundo un individuo más detestable, hasta que conocieron al hijo. La principal distracción de Titus, según se evidenció muy luego, era contar chismes acerca de las personas de su entorno; si podía descubrir algún pecadillo susceptible de ser exagerado y publicado a los cuatro vientos, pues miel sobre hojuelas; y si no lo descubría, lo mismo daba, pues él poseía una imaginación extraordinaria y una inventiva rayana en la genialidad.


  Samuel aborreció a su hijo más que nunca y deseó no haber hecho de él su coadjutor. Planteábase, por tanto, el problema de cómo librarse de Titus. Era preciso que se ganase la vida, pero si se quedaba en Hastings, era de prever que tanto el coadjutor como el párroco serían invitados a buscar otros horizontes. Una plaza de maestro de escuela habría sido lo ideal, decidió Samuel. En la población existía una escuela, pero por desgracia la plaza estaba ocupada por un tal William Parker, tan universalmente apreciado y de tan buena reputación que no parecía fácil que lo cesaran para dar el puesto a Titus.


  Pero el padre y el hijo eran de temple tal, que no permitirían que las virtudes de ningún otro constituyeran obstáculo.


  En consecuencia, Titus se presentó ante el alcalde y le dijo que había visto a William Parker en el atrio de la iglesia cometiendo un pecado contra natura con un muchacho de muy tierna edad.


  El alcalde quedó horrorizado, y dijo que no podía creer tal cosa de William Parker, quien le había parecido siempre hombre tan honesto como honrado. Pero Titus, gran aficionado a los detalles, había meditado su plan con mucho detenimiento y logró persuadirle de que había algo de cierto en la historia.


  William Parker fue encarcelado y Titus declaró bajo juramento que iba a decir la verdad, tras lo cual explicó todos los pormenores de lo que según él había visto en el atrio de la iglesia.


  Titus tenía el don de la elocuencia y tal vez habría convencido; pero todavía le faltaba práctica en el arte del perjurio, y había olvidado que la mentira tiene las piernas cortas y la verdad suele atrapar al embustero.


  Parker logró demostrar que no se había acercado para nada al atrio de la iglesia el día que había tenido lugar el supuesto delito, y así se volvieron las tornas. Titus se vio en peligro de que lo arrojaran a la cárcel, así que decidió embarcarse.


  En aquellos tiempos era muy fácil embarcarse porque la Armada de su majestad andaba muy necesitada de hombres y no solía hacer demasiadas preguntas. Titus se hizo capellán de barco, en cuyo cargo tuvo oportunidad de practicar con asiduidad precisamente aquel pecado del que había acusado a Parker; fue despreciado por todos cuantos le trataron y al cabo de un tiempo la Armada no quiso seguir dándole empleo.


  En cuanto a Samuel, después del caso de Parker se había visto obligado a dejar Hastings y estaba en Londres cuando Titus fue a reunirse con él; pero pronto se descubrió que Titus estaba siendo buscado por la ley. Lo atraparon y lo metieron en la cárcel; él acertó a fugarse pero estaba sin blanca. En Holborn ingresó en una asociación donde conoció a varios católicos, y fue gracias a la influencia de éstos que obtuvo el cargo de capellán protestante en casa de un católico incondicional como el duque de Norfolk.


  Fue por aquel entonces cuando empezó a cundir en Inglaterra el temor a una conspiración católica, y se le ocurrió a Titus que tal vez hallase algún provecho trasladando los secretos de los católicos a los oídos adecuados. Por lo cual procuró hacerse tan agradable a los católicos como le fue posible, con la esperanza de enterarse de los secretos que tuvieran y así conferir a las representaciones de su imaginación un telón de fondo verosímil.


  Despedido del servicio del duque de Norfolk, se hallaba otra vez en Londres cuando conoció al doctor Israel Tonge.


  El doctor Tonge era un alucinado que se había propuesto dedicar toda su vida a la persecución contra los jesuitas. Había escrito panfletos y disertaciones sobre la malicia de éstos, pero como esto lo hacían muchos desde la conversión del duque de York, resultó que las obras del doctor Tonge no tuvieron aceptación. Esto le infundió resentimiento, pero no contra los que se negaban a comprar sus pliegos, sino contra los papistas. Estaba más decidido que nunca a destruirlos y cuando volvió a tropezarse con Oates vio en éste a un hombre capaz de ayudarle en la causa tan cara a su corazón.


  Titus estaba al borde de la inanición y realmente dispuesto a hacer cualquier cosa que se le solicitase.


  Los dos hombres se reunieron con asiduidad y empezaron a conspirar.


  Oates debía infiltrarse entre los católicos que frecuentaban la cafetería del Faisán, en Holborn; pues Tonge tenía noticia de que acudían allí ciertos sirvientes de la reina que eran católicos. Allí Titus conoció a Whitbread, a Pickering y a otros eclesiásticos procedentes de Somerset House, donde celebraba sus rezos Catalina en su capilla privada y con arreglo a su propia fe.


  Los dos conspiradores hablaban con frecuencia de cierta persona, ya que la condena de esa persona les habría supuesto una satisfacción muy superior a la de ninguna otra. En efecto, si se demostraba que la reina era una asesina papista el furor del país entero no conocería límites. Si lograban demostrar que la reina había participado en una conjura para asesinar al rey, sin duda no quedaría en toda Inglaterra jesuita que no fuese torturado y sentenciado a muerte.


  —El rey es un lujurioso —se relamió Oates—. Sin duda estará deseando librarse de la reina.


  El doctor Tonge escuchó la voz afectada de su cómplice y apoyó una mano en su hombro. Conocía la historia de William Parker y la tendencia de Titus a dejarse arrastrar por su imaginación.


  Por ello le advirtió:


  —Esto no es una denuncia contra un maestro de escuela, sino un cargo de alta traición contra la reina. Cierto que el rey es un lujurioso, pero también muy indulgente con las mujeres, sin exceptuar la suya. Tendremos que montar la acusación con mucho cuidado. No hay motivo para darse prisa. Tal vez tardaremos años en reunir la información que precisamos, y tendremos que acusar a muchos más y demostrar su culpabilidad antes de alcanzar el punto culminante de nuestras revelaciones, que será la traición de la reina.


  Los ojos de Tonge ardían en llamas de fanatismo. Creía que sin duda la reina debía desear la muerte del rey, pues se hallaba persuadido de que todos los católicos eran traidores, y la reina era una devota católica.


  Titus tenía sus ojos hundidos casi cerrados. A él no le importaba la veracidad de las acusaciones que fuese preciso formular, sino sólo el tener algo que comer, un techo bajo el cual refugiarse y una oportunidad para ejercitar aquella imaginación suya, que sólo se satisfacía urdiendo calumnias contra alguien.


  El plan del doctor Tonge era largo y complicado. Titus se relacionaría con católicos, o mejor, Titus se haría católico, pues sólo así era posible que llegase a descubrir todo lo que necesitaban saber para montar la acusación que los haría ricos y famosos a ambos, y les valdría la eterna gratitud del rey y de aquellos de sus ministros que no deseaban otra cosa sino echar de la corte a la reina y al duque de York.


  Así que Titus «se hizo» católico y fue a Valladolid para estudiar. Cuando lo expulsaron de la Universidad se llevó pocos conocimientos, pero una idea bastante detallada del estilo de vida de los sacerdotes jesuitas. Entonces él y el doctor Tonge, impacientes por poner manos a la obra, se pusieron a inventar la gran trama papista.


  Se empezaría por advertir al rey que dos jesuitas, Grove y Pickering —a quienes Titus conocía por haberlos tratado en la cafetería de Fleet Street— debían recibir cada uno mil quinientas libras por disparar contra el rey aprovechando uno de los paseos de éste por su parque. A la muerte del rey le seguiría inmediatamente la de algunos de sus ministros; luego los franceses invadirían Irlanda y se entronizaría a un nuevo rey. Que no sería otro sino el duque de York, el cual establecería en seguida un Parlamento jesuita.


  Ésta sería la primera conjura, pero le seguirían otras. Y cuando el pueblo estuviese totalmente sublevado, y el rey debidamente alarmado, se les presentarían las pruebas de la complicidad de la reina.


  Titus estaba excitado, viendo una oportunidad de medrar como jamás se le había ofrecido otra igual en toda su vida.


  Así que cuando el doctor Tonge regresó a su vivienda y le dijo a Titus que el rey llamaba a su presencia al hombre que había descubierto la diabólica confabulación papista y había pasado por debajo de la puerta del doctor Tonge los papeles relativos a aquélla, Titus se hallaba más que dispuesto a contar su historia.


  


  Carlos miró a Titus y le desagradó a la primera ojeada.


  Oates se dio cuenta de ello, pero no le molestó; estaba acostumbrado a miradas de repugnancia. Nada le inquietaba; tenía una historia que contar y se hallaba en posesión de todos los detalles.


  El caso de William Parker había sido una contrariedad, pero al menos le sirvió para aprenderse bien la lección.


  Al lado del rey estaba el duque de York, porque Carlos había dispuesto que estuviera presente atendido que aquel asunto de espionajes y contraespionajes le concernía tanto como al propio Carlos.


  —Un cuento ridículo —dijo Carlos cuando hubo leído los papeles—. De principio a fin.


  Miraba con frialdad; sobre todas las cosas aborrecía las complicaciones, y aquellos individuos estaban decididos a crearlas.


  —¿Luego habéis estudiado en Valladolid? —le preguntó a Titus.


  —Decís bien, majestad.


  —¿Y os hicisteis jesuita para confundiros con ellos y así averiguar mejor sus secretos?


  —Así es, majestad.


  —¡Cuánto celo! —comentó el rey.


  —Todo lo hice por servir a vuestra graciosa majestad.


  —Y cuando estuvisteis en Madrid, ¿tuvisteis una audiencia con don Juan de Austria, como cuentan estos papeles?


  —Muy cierto, majestad.


  —Os ruego que nos lo describáis.


  —Es hombre talludo, enjuto y atezado de piel, si place a vuestra majestad.


  —No place —dijo Carlos con una sonrisa sarcástica—, aunque no dudo que a él sí le placería esa descripción, porque es bajito, regordete y rubio, y yo apostaré a que le agradaría mucho que lo tuviesen por alto.


  —Mire vuestra majestad que tal vez me haya equivocado en la descripción. Conocí a muchas personas.


  —¿De la importancia de don Juan? ¡Andad, maese Oates, pues bien se ve que sois hombre hecho a frecuentar las mejores compañías!


  Titus no se dio por vencido. Se daba cuenta de que, si bien el rey no le creía, otros estaban dispuestos a creerlo. La diferencia estaba en que éstos deseaban creer lo que oían, y el rey no.


  —Decís que los jesuitas no sólo me asesinarán a mí, sino también a mi hermano —continuó el rey—, si él no se aviene a entrar en la conspiración, y que para ello han recibido una donación de diez mil libras del padre La Chaise, que es el confesor de Luis XIV.


  —Así es, majestad.


  Los acompañantes del rey se mostraron impresionados. En efecto el padre La Chaise era el confesor del rey francés.


  —¿Y qué otro caballero prometió aportar una cantidad similar?


  —Un personaje castellano apellidado De Córdoba, majestad.


  De nuevo Titus pudo notar que se había apuntado otro tanto. Había estudiado bien sus datos; la visita a España valió la pena. No importaba que hubiese equivocado la descripción de uno de sus protagonistas; los que rodeaban al rey no habían hecho demasiado caso del error.


  —Así que La Chaise adelantó las diez mil libras, ¿no? ¿Me diréis en qué lugar lo hizo y dónde estabais vos en ese momento?


  —Sí, majestad. Fue en la residencia de los jesuitas próxima al Louvre.


  —¡Hombre de Dios! —exclamó el rey—. Los jesuitas no tienen ninguna residencia en una legua a la redonda del Louvre.


  Titus replicó astutamente:


  —No dudo que vuestra majestad, durante su estancia en París, como buen protestante no llegó a conocer todos los reductos secretos de los jesuitas.


  —La audiencia ha terminado —anunció Carlos—. No quiero escuchar más. Tomando del brazo a su hermano, el rey se llevó a Jacobo murmurándole al oído:


  —Tengo por cierto que este hombre es un pícaro y perjuro.


  


  Pero la noticia de la gran conjura papista había saltado ya a las calles de Londres. Los ciudadanos hacían corros para comentarla. Recordaban la Conspiración de la Pólvora y los tiempos de María la Sangrienta, cuando las piras de Smithfield ennegrecieron el cielo y una página de la historia de Inglaterra.


  —¡Abajo el papismo! —gritaban.


  Como no era cuestión de aguardar a que se celebrasen juicios, la multitud emprendió por su cuenta la persecución contra los católicos.


  A Coleman, que había sido secretario de la católica duquesa de York y era uno de los sospechosos denunciados por Titus, se le hallaron unos documentos que le había enviado el mentado padre La Chaise, porque efectivamente Coleman era espía de Francia.


  El escepticismo del rey no podía contrarrestar una creencia que se propagaba por medio de rumores. El pueblo pedía sangre, creyendo a pies juntillas en la autenticidad de la conspiración. Los jesuitas eran unos criminales merecedores del exterminio, y Titus Oates un héroe que había salvado la vida del rey y evitado que la nación cayera bajo la férula de los papistas.


  Se le asignaron a Oates unos aposentos en Whitehall y su voz nasal, aguda y afectada fue muy escuchada en los palacios mientras explicaba las fechorías del papismo salpimentando la narración con los más soeces juramentos. Estaba en la gloria, gozaba de la fama que tanto había codiciado y había dejado de ser un pobre proscrito. Ahora todo el mundo le admiraba, era Titus Oates, el debelador de jesuitas, el hombre del día.


  El rey siguió afirmando que aquel individuo era un embustero y se marchó a Newmarket tras encargar a sus ministros que hicieran lo que cumpliese al caso.


  Y Titus, decidido a terminar la obra que había comenzado, fraguaba nuevas conspiraciones y buscaba nuevas víctimas.


  


  Catalina estaba espantada.


  En sus aposentos de Somerset House presentía la inminencia de la fatalidad. Sabía que contaba con pocos amigos y debía mucho al conde de Castelmelhor, un noble portugués que había sido de los seguidores de don Alfonso, por cuyo motivo se vio obligado a poner tierra de por medio cuando accedió al poder don Pedro. Acogido a la protección de Catalina, sirvió de gran consuelo a ésta durante aquellas semanas terribles.


  Sus sirvientes la tenían al corriente de los sucesos, y desde su reducto escuchaba con frecuencia el clamor de las calles. Se oían los gritos y las protestas cuando las turbas la emprendían contra algún desgraciado o desgraciada, y luego llegaban a sus oídos los rumores más extravagantes sobre tal persona a quien ella conocía, y tal otra, por quien ella albergaba el mayor respeto, que habían sido detenidas para someterlas a interrogatorio. «¡Abajo el papismo! ¡Abajo la esclavitud!», era la tónica permanente de aquellas jornadas. Titus Oates, el doctor Tonge y sus partidarios actuaban de común acuerdo para corroborar las declaraciones de los unos y los otros, y fabricaban nuevas y más descabelladas conjuras para implicar a todos los que se habían propuesto destruir.


  En cuanto al rey, le repugnaba toda la cuestión y seguía convencido de que Titus era un embustero, pero también tenía el oído fino para captar el estado de ánimo del país. Se imponía la cautela. Su hermano era un católico confeso. Y también era posible que muchos, demasiados, estuviesen al corriente de aquella cláusula secreta del tratado de Dover por la cual él mismo podía resultar sospechoso, si se mostraba demasiado tolerante para con los católicos. El monarca era astuto y las desventuras de su vida pasada le hacían precavido. Recordaba, aunque aún no era más que un niño en la época, el ambiente del país en los días anteriores a la guerra civil, y cuál había sido el origen de los acontecimientos que culminaron en la derrota de su padre. Las semejanzas eran innegables. Se sabía que Shaftesbury, Buckingham y otros personajes poderosos tramaban la ruina del duque de York; también sabía que conspiraban contra Catalina y que habían decidido, o bien conseguir que él se divorciase y contrajese nuevo matrimonio con una reina que le diese un heredero protestante, o la legitimación de Monmouth.


  Por tanto, se veía precisado a medir todos sus pasos, a contemporizar, a dejar que se desahogara el pueblo, para no caer en los mismos errores que había cometido su padre. Era preciso consentir que los acusados por el odioso Titus Oates fuesen detenidos, interrogados y, si se les hallaba culpables, consignados a la muerte horrible que se daba a los traidores.


  Estaba apenado y todo el asunto le inspiraba una melancolía profunda. Le habría gustado meter a Titus Oates y seguidores en una barca sin remos y remolcarlos bien lejos de la costa para que se largasen adonde quisieran, con tal de que no permanecieran en Inglaterra.


  Pero no se atrevía a actuar en contra de los deseos del pueblo. Necesitaban chivos expiatorios católicos y llamaban a Oates el Salvador de Inglaterra, puesto que se encargaba de proporcionarlos. Era menester seguir la corriente, de momento que el rey estaba decidido a no convertirse otra vez en un exiliado. De manera que se refugió en Windsor y pasaba la mayor parte de su tiempo pescando y sumido en tristes reflexiones; mientras tanto, Titus Oates vivía a lo grande en el palacio de Whitehall, comía de los platos del rey y salía escoltado por la guardia asignada a su protección. Todo el mundo evitaba mirarle de frente y los que se veían obligados a hacerlo prodigaban sonrisas obsequiosas y palabras de adulación, porque bastaba que Titus le apuntase a uno con el dedo diciendo recordar que en tal o cual ocasión aquel hombre o mujer había conspirado contra la vida del rey para que la persona en cuestión fuese metida entre rejas.


  Titus se sentía seguro, porque todos aquellos personajes poderosos que desde hacía diez años procuraban obtener el repudio de la reina y un nuevo matrimonio del rey habían visto en aquél un buen instrumento para sus planes, y le apoyaban.


  Tampoco esto lo ignoraba Catalina.


  Ansiaba la visita del rey, pero le habían dicho que el monarca estaba en Windsor. No contaba con nadie en quien confiar para un consejo, excepto sus íntimos, y casi todos éstos eran católicos y tenían motivos para temer por su propia vida.


  Empezaba a comprender que la trampa que atemorizaba a la mayoría de sus sirvientes se había armado en realidad contra ella.


  Así las cosas, cundió la noticia del asesinato de un magistrado de la capital, sir Edmund Berry Godfrey. Era el que había tomado declaración a Titus en relación con la conjura papista. Se sabía que era protestante, aunque tenía muchos amigos entre los católicos, y además las circunstancias de su muerte fueron no poco misteriosas. Titus lanzó la acusación contra los papistas por aquel asesinato, y mientras se celebraban con gran pompa los funerales del magistrado, Titus y sus secuaces no escatimaron medios para azuzar la furia de la ciudadanía en contra de los asesinos, que según Titus eran los católicos.


  Carlos ofreció una recompensa de quinientas libras a quienquiera que denunciase a los asesinos de Godfrey, aunque en su fuero interno no andaba lejos de sospechar que este personaje había sido asesinado por agentes de Titus con objeto de excitar los furores de la plebe; de hecho, cada vez que ésta daba síntomas de fatigarse del asunto, surgía otro nuevo incidente por el estilo o se descubría otra confabulación.


  Fue entonces cuando se dio a conocer William Bedloe, quien se presentó ante el Consejo con una historia terrible que contar.


  Bedloe era un ex presidiario que había conocido a Titus en España. Por aquel entonces Bedloe vivía de su ingenio haciéndose pasar por un aristócrata inglés e incluso tenía un supuesto escudero, que era su hermano James. Era apuesto y sabía hablar, lo cual le valía para vivir a expensas de otros cuando no estaba en la cárcel, puesto que había cumplido varias sentencias en Newgate, de donde precisamente acababa de salir cuando intervino en el caso, atraído por las quinientas libras de la recompensa prometida por el rey y por el hecho de que su viejo amigo Titus, a quien había conocido como estudiante muy pobre y de muy dudosa reputación en Valladolid, fuese ahora un personaje adulado que disponía de tres sirvientes de mesa y varios gentilhombres empleados en vestirlo y tenerle la jofaina cuando se le ocurría lavarse.


  Al no ver ninguna razón por la cual él no estuviera llamado a participar de la buena fortuna de su amigo, Bedloe se apresuró a ofrecer sus servicios.


  


  Parecíale a Catalina que vivía pendiente de que fuese a ocurrir algo, por lo que tuvo miedo cuando oyó un alboroto a las puertas de sus aposentos, convencida de que sus enemigos se disponían a asestar el golpe, pero sin saber con exactitud cómo ni cuándo caería sobre ella dicho golpe.


  Anochecía y ella acababa de salir de su capilla para encaminarse hacia la pequeña estancia donde le servirían su solitaria cena. A punto estaba de sentarse a la mesa cuando abrieron las puertas de par en par y dos de sus sacerdotes corrieron a postrarse a sus pies.


  —¡Señora! —la imploraron—. Suplicamos vuestra protección, por el amor de Dios y por todos los santos.


  Arrodillados a sus pies, se aferraban a sus faldas mientras ella levantaba la mirada y plantaba cara a dos hombres armados que habían irrumpido en el aposento.


  —¿Qué queréis de estos hombres? —preguntó.


  —Tenemos órdenes de llevarlos para que sean interrogados —respondieron.


  —¿Interrogarlos? ¿A causa de qué?


  —Por una causa de asesinato, mi señora.


  —No lo entiendo.


  —Están acusados de intervención en el asesinato de sir Edmund Berry Godfrey.


  —¡No es verdad! Es una acusación ridícula.


  —Señora, se han presentado informaciones al Consejo según las cuales podrían resultar culpables.


  —No os los llevaréis —exclamó Catalina—. Están a mi servicio.


  —Señora —dijo el guardia que hacía de portavoz—, tenemos órdenes del rey.


  Catalina dejó caer las manos, impotente.


  


  Cuando se hubieron llevado a los dos sacerdotes, Catalina fue a su capilla y rezó por ellos.


  ¡Qué tiempos tan terribles!, pensó. ¿Qué más va a ocurrir? ¿Qué será de mis dos sirvientes? ¿Qué han hecho esos dos hombres buenos, qué han hecho para merecer un castigo excepto pensar de otra manera, pertenecer a otra fe distinta de la que profesa Titus Oates?


  Permaneció largo rato arrodillada, y cuando regresó a sus aposentos pudo observar la tensión que imperaba entre su séquito.


  Por todas partes se veían rostros tirantes y angustiados.


  Hoy les tocaba a Walsh y a Le Fevre, ¿a quién le tocaría mañana? Esto era lo que se preguntaban todos. Ningún hombre ni mujer de los que estaban a su servicio ignoraba que si venían a por ellos sería porque a través de ellos juzgaban posible asestar el golpe contra la reina.


  Y temblaban porque estimaban a su ama, porque sería la mayor tragedia el verse obligados a traicionarla de alguna manera. Pero, ¡quién sabía lo que llegaría a propalarse si fuese demasiado cruel la determinación de los interrogadores decididos a sacar falsos testimonios por más que los labios de las víctimas quisieran resistirse!


  —No hay nada que temer —intentó sonreír Catalina—. Aquí todos somos inocentes, me consta. Esos hombres crueles que procuran torturar y destruir a los de nuestra fe no continuarán así mucho tiempo. El rey no lo consentirá. El rey velará para que se haga justicia. A él no conseguirán engañarlo.


  ¡No! Cierto que nunca lograrían engañarle, pero el rey era, por encima de todo, un amante de su tranquilidad; demasiados años había vagabundeado por toda Europa como príncipe desterrado, cuyo padre había perecido a manos de sus propios súbditos.


  Por más que fuese hábil, y bondadoso, él ansiaba la paz, y ¿cómo podrían estar seguros de si sería capaz de imponerse y lograr que se hiciese justicia?


  Y en lo más hondo de su ánimo, Catalina celaba otra preocupación espantosa.


  Ya no era joven, y nunca había sido bella. ¿Y si la tentación de prescindir de ella se hiciese irresistible, si la mujer que le ofrecían fuese tan seductora como lo era Frances Stuart antes de haber quedado desfigurada?


  ¿Quién podía asegurar lo que pasaría entonces?


  La reina de Inglaterra fue una mujer atemorizada mientras duró aquella época de conspiración.


  


  La duquesa de Buckingham le llevó la noticia. La reina y Mary Fairfax habían sido siempre grandes amigas, porque tenían muchos puntos en común. Ambas eran mujeres poco agraciadas y si la una había casado con el hombre más seductor de Inglaterra, la otra era la esposa del más apuesto.


  Mary Fairfax no ignoraba que su marido era uno de los más acérrimos enemigos de la reina; y aunque amaba a su esposo tenía inteligencia sobrada para dejar de comprender las intenciones que le movían. Era menester poner sobre aviso a la reina.


  —¡Majestad! —exclamó tan pronto como se vio en su presencia—. Ese sujeto, Bedloe, ha jurado que sir Edmund Berry Godfrey fue asesinado por vuestros sirvientes.


  —Eso no es verdad, ¿cuándo habrían tenido oportunidad de hacerlo? En ningún momento anduvieron cerca del lugar donde se halló el cadáver.


  —Sobre esto han tramado una historia —respondió Mary—. Han declarado que Godfrey acudió a Somerset House hacia las cinco de la tarde, y que fue introducido en uno de estos aposentos, donde lo sujetó uno de los hombres de milord Bellasis, mientras Walsh y Le Fevre lo ahogaban con ayuda de dos almohadas.


  —Nadie creerá semejante patraña.


  —En momentos como los que vivimos la gente cree lo que quiere creer —replicó Mary con tristeza—. Dicen que el cadáver permaneció dos días tirado en la escalera detrás de vuestros aposentos. Han detenido a muchos. Las cárceles están a rebosar, y delante de ellas se congrega el populacho pidiendo a gritos la entrega de los presos para ahorcarlos, llevarlos a rastras y descuartizarlos.


  La reina se estremeció.


  —¿Y mis sacerdotes, mis dos inocentes…?


  —Probarán su inocencia.


  —¡Son mentiras monstruosas! ¿Por qué no quiere escuchar la verdad nadie?


  —No ignora vuestra majestad que el pueblo escucha al tal Oates como si fuese un dios. Han detenido a gentes de todas las clases. ¿Recordáis al señor Pepys, el del Ministerio de la Marina, que tan señalados servicios prestó en los días del gran incendio? A él también lo llevaron preso, y sólo Dios sabe lo que habría sido de él si no fuese porque uno de sus acusadores… su propio mayordomo, por cierto… se halló de improviso a las puertas de la muerte y, no queriendo entrar en el otro mundo con una calumnia sobre su conciencia, confesó que había incurrido en falso testimonio. El señor Pepys es un buen protestante; en consecuencia, ¿por qué se lo llevaron?, preguntará tal vez vuestra majestad. Pues sólo porque estuvo al servicio del duque de York y éste le tenía en mucha consideración.


  —Nadie está a salvo —murmuró la reina—. Nadie está a salvo.


  Contempló a Mary y se avergonzó de sí misma porque de súbito se le había ocurrido desconfiar de ella. Pero tales pensamientos eran inevitables. ¿Cómo podía estar segura de que siguiera siendo su amiga?


  ¿Quién era el tal Bedloe que juraba haber visto el cadáver de un asesinado en una escalera de su residencia? ¿Tal vez uno de la misma casa, haciéndose pasar por uno de sus sirvientes?


  ¿Cómo conocer quiénes eran sus enemigos y en quién confiar?


  


  En las calles se decía que gentes al servicio de la reina habían sido los asesinos del magistrado londinense; y si tales individuos eran sirvientes de la reina, esto no podía significar otra cosa sino que lo hicieron a instigación de aquélla.


  Estaba sola… sola en un país hostil. En aquellos momentos ya no creía que se conformasen con librarse de ella; sólo con su muerte se darían por satisfechos.


  La acusarían por el asesinato; y nadie acudiría a interponerse entre ella y sus acusadores.


  En el país imperaba una excitación febril; los descubrimientos de conjuras se multiplicaban todos los días. Partidas armadas patrullaban las calles con la escarapela «Papistas No» en los sombreros; y todos hablaban de la reina papista que había mandado asesinar al magistrado protestante.


  Titus Oates paseaba por la capital en talar episcopal de seda, o luciendo casaca y chambergo con cinta de raso; cubría los hombros con un gran pañuelo y gritaba al pueblo que él era el salvador de la nación.


  Pese a sus prendas nobles, seguía siendo monstruoso, aunque nadie en aquella época de terror se habría atrevido siquiera a insinuarlo en una charla callejera. Cuantos le veían le hacían la reverencia y admitían que, en efecto, Inglaterra se salvaba gracias a él.


  Catalina sabía que aquel hombrecillo contrahecho apuntaba a una víctima en particular, y que estaba impaciente por atraparla; sabía que no aguardaba sino el momento oportuno, porque la presa era demasiado importante y no convenía precipitar el golpe.


  Entonces, cuando menos se lo figuraba, también supo que no estaba sola, que no se había equivocado. El rey había salido de Windsor a caballo y se había puesto en camino hacia Londres.


  Enterado de la acusación formulada contra los servidores de la reina, quiso saber qué se proponían con ello.


  Hizo llamar a Bedloe y exigió una descripción detallada de lo ocurrido en Somerset House. ¿Sería capaz el testigo de describir la habitación donde, según afirmaba, había tenido lugar el asesinato? ¿Diría la fecha exacta en que tuvo lugar?


  Bedloe, que no pedía otra cosa, suministró detalles sobre la residencia de la reina, pues había tomado sus precauciones y se sabía al dedillo la disposición de los aposentos.


  Pero cuando terminó de hablar, el rey se quedó mirándolo de hito en hito.


  —Mucho me extraña todo esto, porque recuerdo haber visitado a su majestad el día que decís, y debí hallarme en Somerset House a la hora en que se perpetraba el crimen.


  —Mire vuestra majestad —replicó el hombre—, que así fue sin duda, pero hicieron entrar a sir Edmund con el engaño mientras vuestra majestad estaba con la reina.


  El rey alzó las cejas y replicó en tono de indiferencia:


  —Desde que vos y vuestros amigos pusisteis sobre alarma a mi pueblo con vuestras historias de atentados, mis guardias vienen teniendo buen cuidado de mi persona. Y yo os digo que a la hora en que el magistrado, según afirmáis, fue introducido con engaños en Somerset House, todas las entradas posibles se hallaban fuertemente guardadas por haber entrado yo antes. ¿Creéis que engañaron también a los guardias para entrar sin ser vistos? Y aún añadiré más por lo que toca a la escasa fuerza probatoria de vuestro cuento, y es que el descansillo en donde según vos quedó tirado el cadáver es el que conduce al comedor de la reina. De tal manera que los criados que le llevan las comidas debieron pasar brincando sobre el cadáver, o no repararon en su presencia, lo cual me parece poco probable.


  Bedloe hizo ademán de ir a replicar.


  —¡Llevaos a ese hombre! —rugió el rey.


  A cuya orden lo sacaron a toda prisa, por si se le ocurría al monarca el disponer su traslado a la Torre. Pero Carlos era demasiado hábil para dar semejante orden. No olvidaba que el aire olía a revolución, como en los tiempos de la guerra contra los holandeses.


  Aunque no estuviese en su mano el acallar todas las acusaciones contra la reina, estaría allí para darle su protección mientras se hallara en condiciones de hacerlo.


  


  El pueblo siguió creyendo que la reina era culpable. Buckingham y Shaftesbury estaban de acuerdo en dos puntos: el exilio del duque de York y su duquesa, y la ruina de la reina.


  El rey había rechazado librarse de ella por medio del divorcio; por tanto, sólo quedaba un camino para librar al país de su presencia.


  ¿Acaso no era posible acusarla de conspirar contra la vida del rey? El ascendiente de Titus Oates sobre el pueblo era tal, que creerían cualquier mentira que saliera de sus labios. La conjura que revelaría a tal efecto no era más fantástica que otras muchas de las descubiertas con anterioridad. Se podía demostrar que la reina había escrito al papa; que lo hizo a las pocas semanas de su llegada a Inglaterra, y que ofrecía disponer el ánimo del rey en favor del catolicismo a cambio del reconocimiento papal de su hermano como rey de Portugal. Pero aún se probarían más cosas en contra de la reina.


  No había querido entrar en un convento; tal vez preferiría poner la cabeza en el tajo.


  Titus Oates, borracho de prepotencia y envanecido por su encumbramiento, entendió lo que se esperaba de él.


  Empezaba a forjarse la conjura que dejaría en la sombra todas las demás conjuras.


  El país aguardaba. Los hombres que se habían juramentado para arruinar a la reina aguardaban. Y Catalina también aguardaba.


  


  Oates compareció ante los miembros del Consejo Privado. Tenía asuntos graves que participarles. Les recordó que él era hombre precavido, ¿acaso no había fingido hacerse jesuita con tal de averiguar los malévolos contubernios de los tales? Y que era hombre valiente, el cual, como iban a ver en seguida, no titubearía en el momento de lanzar una acusación, por alta que fuese en el país la posición de la persona acusada.


  —Milores —dijo con su voz chillona y afectada—, considero mi deber poner en vuestro conocimiento ciertos asuntos concernientes a la reina.


  —¡La reina!


  Los milores del Consejo fingieron asombro, pero Titus no dejó de observar sus muecas de interés y curiosidad.


  —Su majestad ha enviado grandes sumas de dinero a los jesuitas. Permanece siempre en comunicación con ellos… en cónclave secreto.


  Ellos escrutaban su rostro. ¿Me atreveré?, se preguntó. Se necesitaba atrevimiento. No se sentía del todo seguro, y la cuestión afectaba a la esposa del mismo rey, nada menos.


  Envanecido de sus propios embustes, Titus no tuvo miedo. ¿Acaso él no era el gran Titus, el salvador de la patria?


  Tramaba sus conspiraciones, y lo hacía con tanto detalle, y tanto empeño ponía en ello, que él mismo acababa creyéndoselas, incluso mientras improvisaba y complicaba la trama cada vez más al verse atrapado en el laberinto de sus propias contradicciones, como sucedía a menudo.


  —He visto una carta por la cual la reina otorga su consentimiento para el asesinato del rey.


  Todos inhalaron el aire bruscamente sobrecogidos, y todas las miradas continuaron fijas en aquel rostro repulsivo, casi inhumano.


  —¿Cómo no lo habíais denunciado antes? —le preguntó Shaftesbury con aspereza.


  Titus entrelazó los dedos.


  —¿En un asunto que afecta a tan gran dama? Necesitaba asegurarme de que fuese verdad, aunque nunca he dejado de considerar que sea mi deber el ponerlo en vuestro conocimiento.


  —¿Y ahora estáis bien seguro?


  Titus adelantó un paso hacia la mesa alrededor de la cual se sentaban los ministros.


  —Yo estaba en Somerset House, haciendo antecámara. Y oí que la reina decía estas palabras: «No toleraré más la profanación de mi lecho. Pláceme contribuir a la muerte del Bastardo Negro, con tal de favorecer la propagación de la fe católica».


  —Eso sería alta traición —dijo Buckingham.


  —¡Que se castiga con la pena de muerte! —declaró Shaftesbury.


  Pero no estaban del todo seguros.


  —¿Por qué no lo dijisteis en seguida? —preguntó uno de los ministros.


  —He debatido conmigo mismo si debía dar parte a su majestad el rey en primer lugar.


  —¿Cómo podéis estar seguro de que era la reina quien pronunciaba esas palabras?


  —Ninguna otra mujer estaba presente.


  —Así pues, ¿conocéis a la reina?


  —La he visto, y la conozco.


  —Este asunto reclama la máxima atención de todos nosotros —dijo Shaftesbury—. Es posible que la vida del rey corra inminente peligro… de parte de quien menos podíamos imaginar.


  Titus se dedicó a desarrollar su tema. Se planeaba envenenar al rey, y cuando hubiese muerto reinaría el duque de York, y se reservaría un lugar de honor en el reino a la católica cuñada.


  En Somerset House, la reina aguardaba con temor. Los rumores llegaban hasta ella, y sabía que se conjuraban contra ella fuerzas maléficas. ¿Y si el rey no lograba salvarla cuando fuese nuevamente acusada?


  ¿Qué haría entonces él?, se preguntaba. ¿Tal vez volverse de espaldas y abandonarla a su destino?


  


  El momento culminante se produjo en un tenebroso día de noviembre. Titus no aguantaba más demoras. Su amigo Bedloe había obtenido el indulto de todos sus delitos en pago por haber facilitado pruebas contra los papistas.


  Titus, tan contento con su atavío episcopal, se alisaba el foulard y pensaba en los días felices que estaba viviendo, bien merecidos después de tantos años de tribulaciones. Ahora aclamaban al que antes había sido el blanco de todas las mofas, mientras se dirigía a la Cámara de los Comunes para declarar sobre nuevas conjuras por él descubiertas.


  De pie en el estrado de los oradores, su voz resonó con fuerza.


  Y pronunció las palabras fatales, dirigidas a llevar una mujer inocente al tajo y dar satisfacción a las ambiciones largo tiempo aplazadas de un puñado de hombres de Estado sin escrúpulos:


  —Yo, Titus Oates, acuso de alta traición a Catalina, reina de Inglaterra.


  Las palabras cayeron en medio de un silencio perplejo.


  Algunos oyeron que Buckingham maldecía en voz baja:


  —¡Loco! ¡Demasiado pronto!


  Y luego la noticia saltó a la calle.


  En todo Londres, y en todo el país poco después, el pueblo de Inglaterra pedía la cabeza de la mujer que quiso envenenar a su rey.


  


  Era el fin, pues, pensó Catalina, sentada, inmóvil como una estatua. A su lado estaba el conde de Castelmelhor, cuya mueca de pura conmiseración daba a entender bien a las claras que no creía posible hacer nada más por ella.


  Habría un juicio, pensó Catalina, y sus jueces la hallarían culpable porque así lo tendrían determinado con anterioridad.


  ¿Y Carlos?


  Ella comprendía su actitud.


  Su posición era muy difícil. El pueblo estaba sediento de sangre papista, y ella lo era. El presentimiento de una revolución agitaba el ambiente, y ella tenía muy presente que Carlos llevaba grabada en su memoria una fecha que jamás llegaría a olvidar, la de la fúnebre mañana de enero en que su padre fue conducido al patíbulo.


  Ante la menor muestra de indulgencia para con los católicos, el país pediría su cabeza también. Él lo sabía, y había jurado que costara lo que costara nunca más sería un príncipe errante.


  El pueblo de Inglaterra la repudiaba. Ella era la reina estéril, la reina cuya dote nunca se pagó por entero; y por encima de todo, era papista. El príncipe alto y moreno de las facciones atezadas y melancólicas había dejado de ser el dueño de Inglaterra. Ese poder había pasado a manos de un cojo de facciones diabólicas, que respondía al nombre de Titus Oates.


  Obviamente no había nada que hacer, excepto resignarse al sino fatal.


  


  Castelmelhor acudió con noticias.


  —El rey ha interrogado a los acusadores de vuestra majestad, y los ha interrogado con máxima severidad. Todos los que lo han oído han podido comprender que su majestad está enojado con los que intentan destruiros.


  Una sonrisa gentil iluminó el rostro de Catalina.


  —Sí, desde luego que le enojan. Le conozco. Pero no hará nada, ¿cómo podría? Sería contrariar los deseos del pueblo, y eso es algo que él debe tener en cuenta ahora.


  —Exigió una descripción detallada de la antecámara de este palacio, desde donde Oates jura que oyó vuestro plan de envenenar al rey. Entonces replicó que debisteis gritar muy fuerte para que Oates pudiese escuchar lo que ha declarado que escuchó, y recordó a todos que vos sois persona de muy poca voz. Está haciendo todo lo posible por demostrar la falsedad de vuestros acusadores.


  Catalina sonrió y unas lágrimas silenciosas empezaron a correr por sus mejillas.


  —Lo recordaré —dijo—. Cuando me lleven al patíbulo y apoye mi cabeza en el tajo recordaré estas palabras. Que él no se volvió de espaldas con indiferencia, sino que se detuvo a socorrerme.


  —No desespere vuestra majestad. Si el rey ha sentado ese ejemplo, otros le seguirán. Sigue siendo el rey, y grande ha sido su cólera ante esas acusaciones. Ahora dicen que el veneno debía traéroslo sir George Wakeman para que se lo administraseis al rey en la primera ocasión en que os visitara. El rey recibió con desprecio esa proposición e hizo burla de ella, y ha afirmado que jamás consentirá ninguna injusticia contra una mujer inocente.


  —No olvidaré estas palabras —dijo Catalina—. Me las llevaré conmigo a la tumba. Sé que ellos han decidido mi muerte, pero también sé que él me salvaría si pudiera.


  —Subestimáis el poder del rey, mi señora.


  —Mi querido Castelmelhor, tened la bondad de acompañarme a la ventana.


  Le tomó de la mano y le obligó a seguirla, porque el conde no quería. Empezaba a congregarse la multitud. Vio los sombreros en cuyas cintas habían escrito «¡abajo los papistas!, ¡abajo la esclavitud!». Venían armados de palos y cuchillos. Eran la hez del populacho.


  Acudían a hacer burla de ella y a cubrirla de improperios durante el traslado a la Torre.


  


  La barcaza cruzaba el río, y la muchedumbre se agolpaba en la orilla.


  Han venido a llevarme, se dijo Catalina. Seré encarcelada en la Torre. Otras estuvieron allí antes que yo. Mi delito es el de todas las reinas que no pueden dar a luz un heredero.


  Era el fin, por consiguiente. El fin de la historia de amor que ella había deseado fuese tan perfecta, la que había empezado a soñar en su palacio de Lisboa tantos años antes. La llevarían río abajo hasta la temible fortaleza gris, en donde entraría por la Puerta de los Traidores.


  Oyó los gritos del gentío. La multitud que se agolpaba en la orilla no le dejó ver las cabezas de los que venían a por ella. Pero en seguida abrieron paso a un personaje que acababa de desembarcar, alto, enjuto, de negra vestimenta y peluca negra cuyos rizos caían sobre sus hombros, cubierta con un chambergo negro emplumado, mientras que todos los demás venían descubiertos.


  ¡Carlos!


  Venía a verla, y ella casi se desvaneció de la emoción. Acudía a ella, lo cual nunca pensó que haría. Su aparición en aquellos momentos no podía obedecer sino a un solo fin.


  Le acompañaban algunos de sus cortesanos, y su guardia personal. Él salió del embarcadero y echó a andar hacia la casa con sus largas zancadas que ella recordaba tan bien.


  —¡El rey está aquí! —la noticia se propagó como un eco por todo el palacio, y fue como si las propias paredes y las colgaduras de la residencia temblaran de excitación… y de esperanzas.


  Él entró a paso rápido en la habitación y ella quiso salir a su encuentro, pero temblaba de pies a cabeza y las fuerzas le fallaron. Hubiera deseado postrarse de rodillas y besar su mano. Pero se limitó a esperar de pie, sin decir palabra, alzando la mirada para contemplar aquel rostro amado y ya surcado de arrugas.


  Luego él apoyó ambas manos sobre los hombros de ella y, atrayéndola hacia sí, la besó en presencia de todos.


  Con el beso daba una réplica a todos cuantos pudieron verlo; era el desafío de dos seres dispuestos a permanecer unidos y dar la batalla a todos los enemigos de la reina. No habían sabido entenderle. Creyeron que se dejaba persuadir con demasiada facilidad. Creyeron que, puesto que era un esposo infiel, sería infiel en todos los sentidos. Y que nunca sería capaz de mantenerse firme, engañados por su sonrisa pronta y sus promesas fáciles.


  —He venido para conduciros a Whitehall. No procede que vos y yo vivamos separados en estos tiempos.


  Ella seguía sin encontrar palabras. Notó las manos de él que aferraban las suyas, y vio la tierna sonrisa que recordaba de los tiempos de su luna de miel.


  —Vamos —dijo él—. Es hora de partir. Y de demostrar a todos que, ocurra lo que ocurra, el rey y la reina seguirán unidos.


  Entonces ella no pudo seguir dominando su emoción.


  Arrojándose en sus brazos, exclamó entre risas y lágrimas:


  —¡Carlos! No creéis lo que dicen de mí, ¿verdad? Os amo con todo mi corazón, Carlos.


  Él contestó:


  —Lo sé.


  —Intentarán demostrar esas acusaciones terribles… Habrá más mentiras… y el pueblo las escuchará.


  —Os volvéis conmigo a Whitehall —dijo él—, de donde partiremos hacia Windsor. Juntos vos y yo recorreremos el país, pues deseo hacer saber a las gentes que en medio de esta tribulación quedamos dos siempre unidos por el amor y la mutua confianza: el rey, y su reina en quien él confía.


  La multitud había rodeado la casa, y se escuchaban sus gritos.


  —¡Vamos! —repitió él—. Salgamos en seguida. ¿Tenéis miedo?


  —No —dijo ella, dejándose llevar de la mano. Y era verdad. Había dejado de temer.


  Salieron de la casa y la muchedumbre se hizo atrás en sorprendido silencio. Subieron a la barcaza y el rey, sonriente, siguió mirando fijamente a la reina, la mano de ésta en la suya.


  Navegaron río abajo hasta Whitehall y todos pudieron ver que nunca el rey había distinguido con tanta atención a mujer alguna como lo hizo entonces con la reina.


  Le pareció a Catalina que se materializaban aquellos sueños suyos del palacio de Lisboa, y supo que momentos así la compensaban por todos los sufrimientos que había sobrellevado.


  Atesoraría ese instante todos los años que le quedasen de vida; y cuando se sintiera sola y espantada, cuando se viese en peligro inminente, recordaría que fue su amado quien acudió a salvarla en el momento de mayor riesgo.


  Epílogo


  En una casa de la población de Chiswick, unos veinticuatro años después del reinado de Carlos, yacía en sus últimos instantes Barbara, duquesa de Cleveland.


  A sus sesenta y ocho años de edad, e intrigante hasta el fin, nunca había dejado de buscar amantes. De los que habían sido testigos de sus días de gloria, apenas quedaba ninguno. Incluso la reina Catalina, pese a haber vivido hasta una edad bastante avanzada, falleció cuatro años antes y, por cierto, en coincidencia con las fechas en que Barbara contraía un muy desastroso matrimonio con un hombre que en sus tiempos había sido uno de los libertinos más apuestos de Londres.


  Tumbada en su cama y monstruosamente hinchada por la hidropesía que se había abatido sobre ella, estaba demasiado vieja y cansada incluso para maltratar a sus sirvientes, lo cual pareció a éstos el indicio más seguro de que se aproximaba el fin.


  Dormitó un poco y dejó que su mente retrocediese a los acontecimientos del pasado. Era el único placer que le quedaba. Sobre ella había caído el peor de los males concebibles: envejecida, dejaba de ser bella y deseable. Y creyó recordar vagamente que alguno de los de la corte con quien había tenido una pendencia dijo en cierta ocasión que su mayor deseo sería verla en tal estado.


  Bien, pues ahora ya estaba en él.


  Perdido el favor del rey a manos de su gran rival la duquesa de Portsmouth, tuvo luego numerosos amantes, pero nunca dejó de lamentar el haber tenido que renunciar a Carlos. Intrigó mucho para colocar a sus hijos casándolos con las mejores y más ricas familias de Inglaterra y sólo la última, Barbara, la hija de Churchill, se había metido a monja.


  Poco antes de la muerte de Carlos planeó regresar a Inglaterra e incluso albergaba vivas esperanzas de llegar a recuperar su favor. Pero él recordaba demasiado bien los berrinches y las rabietas del pasado, y vivía feliz con Louise de Kéroualle su duquesa de Portsmouth y la actriz Nelly.


  A falta de rey, pues, eligió por amante a un actor y alegre aventurero llamado Cardonell Goodman. ¡Ah, qué guapo era!, y qué gusto daba verlo cruzando el escenario a grandes zancadas como Alexas en Todo por amor, de Dryden, o como Julio César o Alejandro Magno. Ella le pagaba bien y él se mostró agradecido, porque la paga de los actores, medio chelín y tres peniques según la tradición, no era digna de un hombre de sus prendas. No era de extrañar que la amase, ni que se negase a empezar la representación mientras no hubiese aparecido la duquesa en su palco, ni aunque estuviese presente la reina en persona. Intentó envenenar a sus hijos, sí, y había sido un gran pícaro, pero le había dejado un hijo como recuerdo.


  Pero luego envejeció, y su cuerpo acumuló un gran exceso de gordura, y la calamidad peor de todas había sido el fallecimiento de Roger, porque luego había cometido la locura de contraer una especie de matrimonio con Roger Feilding, a quien llamaban «Beau».


  El recuerdo de aquel canalla la sacudía de su torpor incluso ahora y agolpaba el tumultuoso torrente de la sangre en su cabeza. ¡Calma!, se amonestó a sí misma. ¡No te hagas más daño pensando en ese pícaro!


  En Feilding encontró a un semejante, lo más parecido a ella que pudiera ser un hombre, pero como él era diez años más joven tenía la sartén por el mango, y supo aprovecharse de ello. Quiso mandar en ella, y cuando ella no le complacía en sus menores deseos, no tenía reparo en sentarle su pesada mano. ¡Qué osadía! ¡Cubrir de cardenales a toda una duquesa de Cleveland!


  Pero el Destino fue piadoso, quizá más de lo que ella merecía, pues acabó por descubrir que no era su esposa en realidad porque había contraído matrimonio con otra mujer poco antes de celebrar la misma ceremonia con ella.


  Y con Feilding terminaron sus aventuras matrimoniales, y desde entonces sólo tuvo un deseo: vivir apartada del mundo.


  Por eso había elegido aquella aldea, Chiswick, para terminar en ella sus días.


  Sintió la habitación cada vez más oscura; oía las voces, pero ya no podía distinguir las figuras que se movían a su alrededor.


  Cerró los ojos y cuando las criadas que la atendían se inclinaron sobre su cama, una de ellas murmuró:


  —¿Así pues… esta infeliz abotargada… era en otros tiempos la más hermosa de las mujeres?


  


  Cuatro años antes de la muerte de Barbara, en el silencioso palacio de Lisboa y en aquella cámara donde no se admitía a ningún hombre, se acercaba la última hora de Catalina de Braganza.


  Era ya una anciana de sesenta y siete años cumplidos, veinte años después de la desaparición de Carlos.


  Ahora, echada en su cama, con la única compañía de doña Inés Antonia de Tavora, sus sentidos empezaban a abandonarla y apenas tenía conciencia del lugar en donde se hallaba.


  A veces creía encontrarse de nuevo en el palacio de Whitehall y sufriendo el tormento de los celos al ver a su esposo profundamente enamorado de otras mujeres. Aquellos celos tampoco acabaron cuando él acudió a Somerset House para salvarla de sus enemigos. Su conducta para con ella no cambió después de eso, y siguió siendo el mismo Carlos de siempre, al igual que ella seguía siendo la misma esposa poco agraciada y no deseada de siempre, la condenada a sufrir perpetuos celos cuando él se rodeaba de mujeres hermosas. Pero al menos, sabía una cosa: que él siempre estaría a su lado cuando la amenazase un peligro terrible.


  La había salvado, y semanas después de aquella mudanza de Somerset House a Whitehall las gentes aún decían:


  —El rey tiene una nueva amante: su esposa.


  Cierto que no pudo salvar a sus servidores; aunque se pronunció en contra de las sanguinarias ejecuciones que acontecieron luego, cuando rescató a su esposa se había aventurado al límite de lo posible.


  Recordaba aquellos tiempos infaustos en que los verdaderos dueños de Inglaterra eran un libertino cruel y un perjuro astuto. Recordó el exilio del desgraciado duque de York y su posterior derrota a manos del esposo de su hija; recordaba el advenimiento de Guillermo de Orange y el trato humillante que ella misma hubo de padecer a manos de aquel soberano y de su esposa María. Recordaba su regreso a la tierra natal, donde hizo construir aquel palacio de Bemposta; y recordaba los últimos cinco años como los más pacíficos de toda su vida.


  Pero aún más vívidamente que todo esto recordaba otra cosa, y era la última vez que había visto al hombre a quien amó durante toda su vida. El dolor que padecía no borraba del todo su sonrisa melancólica, ni las agonías de la muerte impidieron que saliera de sus labios una frase ingeniosa, hasta el último momento.


  Ella lloró y le suplicó que la perdonase por haberle fallado, por no haberle aportado la dote que él tanto necesitaba ni la belleza que tanto admiraba, y por no haberle dado un hijo.


  Su contestación, y el tesoro que ella guardaba eternamente en su alma, fue:


  —¿Y vos me pedís perdón? No, no lo hagáis, os lo suplico, pues a mí me corresponde pediros el vuestro y lo hago con todo mi corazón.


  Ahora se repetía a sí misma esas palabras.


  «Él me pidió con todo su corazón que lo perdonase, pero ¿qué necesidad tenía de ello, si yo siempre le he amado con todo el mío?».


  El fin estaba cerca. La habitación se había llenado de gente, pero ella tuvo apenas una vaga impresión de las últimas ceremonias; porque le pareció que quien quedaba a su lado hasta el final —alto y muy moreno, con una sonrisa irónica y una chanza en los labios— la tomaba de la mano para llevarla; y ella sonreía, libre de temor.
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