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  Eleanor Alice Burford Hibbert (Londres, 1 de septiembre de 1906-Mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993) fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt.


  Eleanor Alice Burford, nació el 1 de septiembre de 1906 en Kensington, un suburbio de Londres (Inglaterra). Su padre, Joseph Burford, que no tenía trabajo estable, le enseñó a leer y le inculcó su amor por la lectura, de forma que Eleanor ya leía a los 4 años de edad. Nada más acabar los estudios primarios, se decidió por la formación profesional, aprendiendo taquigrafía, escribir a máquina e idiomas: francés y alemán, con el fin de trabajar.


  En los años veinte contrajo matrimonio con George Percival Hibbert (1886-1963), un comerciante de cuero que compartía su pasión por los libros, de quien fue su segunda esposa. Su matrimonio le proporcionó la libertad económica para dedicarse a su sueño: escribir en serio, sin embargo sus primeras obras inspiradas en sus autores favoritos: las hermanas Brontë, George Eliot, Charles Dickens, Victor Hugo y Leo Tolstoy, y más tarde obras serias y largas sobre la vida contemporánea e incluso tres sobre la Inquisición española, no tuvieron éxito en su intento de publicación.


  Un editor, que alabó su redacción, le aconsejó dejar temas arduos y serios, y probar con algo gótico o romántico, pero como ella no había leído prácticamente nada del género, se hizo con 50 novelas para documentarse. Decidida a probar suerte escribió un cuento en 1941: Daughter of Anna, que logró vender con su nombre de soltera Eleanor Burford, convirtiéndose en un éxito que le permitió seguir publicando.


  En 1949 se publicó su primera novela, un romance histórico bajo el seudónimo de Jean Plaidy, bajo el que publicó unas 90 novelas. Eleanor continuó utilizando diversos seudónimos como: Elbur Ford, Kathleen Kellow, Ellalice Tate y Anna Percival.


  Pero, fue en 1960 cuando alcanzó realmente la fama internacional. Comenzó a publicar en Estados Unidos y entonces, asesorada por su editor, publicó su primera novela romántica gótica como Victoria Holt, Mistress of Mellyn (La señora de Mellyn), que contenía la estructura clásica de las novelas de ese seudónimo, unas novelas de suspense romántico y ambientación gótica, que recreaba con tal perfección, que la llevaron a ser considerada "la gran dama del Gótico".


  En 1972, escribió The miracle at St Bruno's (Milagro en San Bruno) bajo su último seudónimo: Philippa Carr, la que sería la primera novela de una larga saga familiar llamada Daughters of England (Hijas de Inglaterra).


  Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Su cuerpo se perdió en el mar.


  



  Resumen


  Joven e idealista, el príncipe de Gales desarrolla un profundo afecto por la cuáquera Hannah Lightfoot, de quien se enamora a primera vista cuando está cabalgando por las calles. Una primera reunión es arreglada, seguida de muchas más, y eventualmente se casan en una casa aislada donde viven como marido y mujer. Ella está dispuesta a traicionar sus convicciones por él, así como él está dispuesto a desafiar los deseos de varios cortesanos por ella. Eventualmente, el amante de la madre del príncipe, Lord Bute descubre el romance y Hannah desaparece misteriosamente. 


  Esta novela explora la eterna pregunta, ¿El futuro Jorge III desafió el protocolo real y se casó con una plebeya? Poco después de un fallido compromiso con Sarah Lennox, se casa con la princesa Charlotte of Mecklenburg-Strelitz.


   




  Nota de la autora


  Se admite que la relación entre Jorge III de Inglaterra y Hanna Lightfoot es uno de los misterios de la historia. Nadie está absolutamente seguro de saber qué ocurrió. Hay incluso quienes afirman que Hanna Lightfoot nunca existió. En mi opinión, hay demasiadas pruebas procedentes de diversas fuentes que indican lo contrario. No sólo sostengo que Hanna Lightfoot vivió, sino que fue la amante de Jorge III cuando éste era príncipe de Gales. Existe incluso un informe según el cual la reina Charlotte llegó a creer que el rey ya se había casado con anterioridad, e insistió en que se celebrara una segunda ceremonia matrimonial entre ella y el rey, como así se hizo, «con el carácter de una fiesta nocturna». También disponemos del retrato de Reynolds que se conserva en Knole. He basado mis descubrimientos tanto en las pruebas existentes como en el carácter del rey, y creo que mi versión tiene tan buenas posibilidades como cualquier otra de ser la verídica.


   


   


   




  Encuentro bajo la lluvia


   


  L


  a princesa Augusta estaba muy satisfecha con la vida. Era princesa de Gales y estaba casada desde hacía once años con un esposo afable; infiel, claro está, pero todas las esposas alemanas eran educadas para aceptar eso como un hecho inevitable, y a ella no le importaba. Era una mujer elegante, complaciente y fecunda, siendo este último activo el más importante.


  El príncipe era tan calzonazos como lo había sido su padre con la reina Caroline, y todos sabían hasta qué punto había esperado éste que ella casi participara en sus líos amorosos con otras mujeres, expresara su aprobación e hiciera todo lo que estuviera en su mano por ayudarle, como quien dice, «en sus placeres». Ese era uno de los chismes que se contaban en la Corte. No es que Frederick hubiera llegado tan lejos; de hecho, él representaba una mejora considerable con respecto a su padre. Jamás fanfarroneaba de sus mujeres ante su esposa, y tampoco tenía aquel temperamento irascible que resultaba tan gracioso cuando se dirigía contra los demás, y tan alarmante cuando se dirigía contra uno mismo. Al fin y al cabo, el pequeño hombre era el rey, y aquella criatura tan jactanciosa, pavoneante, pulcra y colérica jamás permitía que nadie lo olvidara.


  «¡Maldita sea su estampa!», murmuró Augusta agradablemente. Y la de aquella tal Walmoden, a la que no había perdido el tiempo en llevar a Inglaterra, pues aunque públicamente se quejaba de que nadie podría sustituir nunca a su querida y difunta esposa, se solazaba en privado con la Walmoden. Pero, si Augusta podía evitarlo, jamás se reconocería al hijo de aquella unión, monsieur Louis, que madame Walmoden había traído consigo a Inglaterra, sin duda con la esperanza de procurarle altos honores; y quizá no tardara mucho en encontrarse en una posición que le permitiera decidir por el rey, pues éste, a pesar de sus buenos colores, o quizá precisamente por ello, no le parecía un hombre muy saludable, y una vez que siguiera a la tumba a su querida Caroline, habría llegado el turno de Frederick y de Augusta.


  ¡Rey y reina de Inglaterra! Oh, no, monsieur Louis, no habrá lugar alguno para los bastardos del viejo rey una vez que su hijo y su nuera ascendieran al trono. Louis tenía unos dos años más de edad que su propio hijo Jorge.


  Se sintió un tanto triste al pensar en Jorge. Fue un niño pequeño y débil desde que nació inesperadamente, a los siete meses de su embarazo, en aquel cálido día de junio, en lugar de haber esperado al mes de agosto, que era cuando estaba prevista su llegada.


  «Nunca creí que pudiéramos criarlo», murmuró. Pero uno de los jardineros tenía una esposa servicial. ¡Qué mujer! ¡Qué pechos! ¡Y qué leche! ¿Cómo era posible que aquellas gentes estuvieran siempre tan abundantemente dotadas? Había sido una buena mujer, que aceptó al niño como si fuera suyo y le dio de mamar y lo cuidó tan bien que en apenas unos pocos meses compensó las deficiencias causadas por el hecho de haber llegado demasiado pronto.


  ¡Jorge Frederick William! Sería príncipe de Gales cuando el viejo muriera y Frederick se convirtiera en rey. Quizá habría sido mejor que Edward hubiera sido el mayor de sus hijos. Jorge era demasiado manso. Sí, esa era la palabra... manso. Y parecía incapaz de aprender. No porque no lo intentara. De hecho, Jorge lo intentaba con todas sus fuerzas, pues era un buen chico. Hacía todo aquello que se le decía; precisamente por eso era tan necesario vigilarle, por temor a que fueran las personas erróneas las que le dijeran lo que debía hacer. La princesa Augusta estaba decidida a que sólo una persona tuviera esa prerrogativa: ella misma.


  Sonrió y decidió visitar las habitaciones de los niños. Probablemente Frederick ya estaría allí. Le gustaba estar en compañía de sus hijos y era un buen padre para ellos, les demostraba afecto y ellos, a su vez, le adoraban. Quizá la gente se riera de Frederick, pero era un buen padre. La reina Caroline, que tuvo fama de ser una mujer sabia, había dicho de él: «Mi querido primogénito es el burro más grande, el embustero más grande, el canaille más grande y el bestia más grande del mundo, y desearía de todo corazón que no fuera nada de eso».


  ¡Ah, el candor alemán! Pero aunque los ingleses se reían de él, y había que admitir que también se reían de Fred, lo admiraban. Quizá se habrían sentido desilusionados si no hubiera habido peleas en la familia real. ¿Quién sabe? Pero, al mismo tiempo, la vitoreaban alegremente cuando aparecía con los niños, la gente aprobaba la existencia de una agradable vida familiar, al menos de cara al exterior. Fred, por lo menos, no se peleaba con su hijo como su padre se había peleado con él y su abuelo se había peleado con su padre. En las familias alemanas, las peleas parecían la cosa más normal del mundo. Pero Fred era diferente; amaba a sus hijos, y ellos le adoraban.


  Sí, Fred estaría sin duda en las habitaciones de los niños para hacerles una visita antes que ambos salieran para asistir a las carreras de caballos.


  Augusta se levantó del tocador ante el que sus doncellas la habían atendido y ayudado a preparar su toilette y declaró su intención de hacer una visita a los niños.


   


   


  Cliveden, la mansión campestre de la familia de Gales, había sido alquilada a lady Orkney por Frederick. Aquí, el príncipe y la princesa de Gales podían recibir esplendorosamente y, al mismo tiempo, mantenerse alejados de la Corte real. De hecho, formaron una pequeña corte propia, y sus amigos estuvieron más que dispuestos a animarles a hacerlo así. La casa estaba situada en un paraje encantador, sobre un altozano desde el que se dominaba el río. Los jardines habían sido diseñados de modo que parecieran naturales, por lo que ofrecían el mayor encanto posible. Los macizos de margaritas y ranúnculos se mezclaban con los lirios y las rosas; llevado por su amor al teatro, Frederick había ordenado que se instalara un escenario junto al río. El lugar se hallaba protegido por tejos que formaban un anfiteatro natural, y era muy apreciado por todos aquellos que visitaban Cliveden; además, como Frederick compartía el entusiasmo de su familia por la música, el lugar se utilizaba con mucha frecuencia para organizar conciertos, siempre que se podía traer una orquesta de Londres para que amenizara a los invitados. A los niños les animaban a tomar parte en estos entretenimientos escénicos y cuando ellos actuaban el príncipe y la princesa lo convertían en una ocasión de gala.


  Frederick era muy popular en el distrito, vivía sencillamente con su familia, se mezclaba con sus vecinos y hasta tocaba el violonchelo en el grupo musical local.


  Pero la vida en Cliveden no se dedicaba exclusivamente a estas diversiones. Los hombres ambiciosos se abrían paso hasta llegar a la que se denominaba la Corte del príncipe, en oposición a la de su padre. William Pitt acudía con frecuencia, así como Chesterfield, Stair y Bolingbroke, hombres que tenían la vista puesta en el futuro, pues el colérico Jorge ya había dejado muy atrás su juventud, y eran muchos los que creían que cualquier día no lograría sobrevivir a un estallido de rabia particularmente violento. Por tanto, era muy prudente mantenerse cerca de la nueva estrella ascendente, y esa parecía ser la determinación de aquellos hombres ambiciosos.


  Cada vez que le recordaban las actividades de su hijo, él rey se ponía morado de rabia. «Cachorro impúdico», era su comentario más frecuente; pero nada de lo que dijera cambiaría que Frederick era el príncipe de Gales.


  Augusta tenía razón. Frederick ya estaba con los niños. Nadie habría dudado, ni por un momento, de quién era. Ofrecía la estampa habitual de la casa hanoveriana: ojos azules y tez encendida. Había sido un joven de aspecto agradable, pero el atractivo de todos los miembros de la familia se veía parcialmente estropeado por la pesada mandíbula de aspecto taciturno y la expresión casi vacía. Frederick se diferenciaba del rey por su temperamento acomodaticio. Ahora tenía un aspecto muy afable, mientras escuchaba a sus dos hijos mayores, que le hablaban de la siguiente obra que querían poner en escena.


  —Elizabeth quiere representar un papel —decía Edward.


  Jorge había abierto la boca para hablar, probablemente para decir lo mismo, supuso Augusta. ¿Por qué permitía siempre que Edward se le adelantara?


  —Que lo haga —replicó su padre—. Le preguntaremos a mamá cuál es su opinión.


  Augusta se unió a ellos y los abrazó uno tras otro, primero a su esposo, y luego a los niños.


  —Sí, Elizabeth, querida, representarás un papel —le dijo a la niña de seis años, al tiempo que se dirigía hacia la silla y se inclinaba para besarla.


  La pobre niña tenía una deformidad y era incapaz de ponerse de pie a causa de su debilidad. Augusta se sentía muy preocupada por Elizabeth.


  Los dos niños pequeños, William y Henry, se acercaron a ella con pasos vacilantes; levantó en brazos a Henry, que todavía era un bebé de apenas dos años, y lo acunó contra su pecho, al tiempo que acariciaba los cabellos rubios de William para no causarle celos debido al bebé.


  —Bueno, te divertirás mucho, estoy seguro —dijo Frederick mientras sonreía a la niña.


  No podía haber encontrado una esposa mejor, pensó, como pensaba tantas veces. Ella siempre había sido bondadosa y nunca murmuraba cuando lady Archibald Hamilton se mostraba un tanto arrogante, como solían hacer todas sus amantes, aunque sólo fuera para afirmarse a sí mismas, o cuando lady Middlesex intentaba demostrar su superioridad con citas en latín, o su maestría en la pintura y la música. «Eso está muy bien, querida —solía decir Augusta plácidamente—. Es una verdadera pena que mis deberes como princesa de Gales no me permitan disponer de tiempo para adquirir esas habilidades.» Se trataba, simplemente, de una forma amable de recordarles que aun cuando ocuparan un lugar en el dormitorio del príncipe, ella era su esposa y la madre del linaje real.


  —Ahora hablaremos de esa obra.


  Tenía acento alemán, aunque, naturalmente, los niños eran educados para que hablaran un inglés perfecto. A pesar de haber pasado su primera juventud en Hannover, Frederick hablaba aceptablemente bien, gracias a que su madre, en los primeros años de su vida, antes de olvidarse de él para terminar despreciándole, había sido lo bastante sagaz como para procurarle una niñera inglesa; de hecho, hablaba inglés mejor que su padre, que nunca se había preocupado por perfeccionar el idioma del país del que era rey, si bien fue bastante mejor que Jorge I, que nunca fue capaz de hablar una sola palabra en inglés, y que se negó a aprenderlo.


  —Y ahora, Jorge, hijo mío —volvió a decir la princesa—, deberías decirme qué obra quieres representar, y qué papel que deseas tú.


  El niño permaneció en silencio, un tanto ruborizado, e hizo esfuerzos por reflexionar. Oh, santo Dios, andaba un poco retrasado.


  —Vamos, Jorge.


  —Todavía no lo he pensado, mamá.


  —Yo te diré lo que deseo, mamá —intervino el pequeño Edward.


  —Un momento, querido. Primero Jorge.


  —Oh, a Jorge nunca se le ocurre nada.


  —Vamos, Edward, compórtate. Dime, Jorge...


  El príncipe Frederick acudió en rescate de su hijo al anunciar que, sin la menor duda, Jorge pronto decidiría qué obra deseaba representar, y que ya era hora de marcharse para asistir a las carreras de caballos. Los niños discutirían entre ellos acerca de la obra y, desde luego, en ella también debería haber un papel para Jorge.


   


   


  Ya de camino hacia las carreras, Augusta habló de Jorge con su esposo. Admitió que el pequeño le producía cierta angustia.


  —Es un buen chico, pero demasiado manso, y no parece hacer progreso alguno con sus estudios. Doy gracias a Dios porque tú estás presente para guiarlo, de modo que cuando llegue el momento esté preparado, y rezo para que eso no se produzca hasta que sea un hombre ya entrado en años y lo bastante sabio.


  —Jorge es un buen muchacho —asintió Fred al tiempo que ponía una mano sobre las suyas—. Te inquietas demasiado.


  —Pero si apenas puede escribir su nombre.


  —Todo llegará a su debido tiempo. Todo a su debido tiempo.


  —Me angustio por él.


  —Desecha tus angustias. Todo saldrá bien con el chico. Ayscough es un buen hombre, y he decidido enviar a buscar a James Quin.


  —¡Un actor!


  —¿Quién mejor para enseñarle dicción al niño?


  —¡Lo que te propones es enseñarles a actuar! —dijo ella con una sonrisa—. Creo que, si fuera por ti, harías de todos ellos unos buenos actores antes que ninguna otra cosa.


  —No es así. Pero Jorge debe aprender a hablar inglés si desea complacer a los ingleses. ¿No te parece?


  —Tienes razón, claro —asintió ella.


  Y ambos se echaron a reír juntos, en perfecta armonía, como era habitual.


  Qué pena de día tan nublado, pensó Augusta. Seguramente llovería antes de terminar la jornada. Cómo detestaba mojarse. Hubiera deseado no tener que acudir. ¿Cómo podía saber que iba a tener lugar un encuentro fundamental para su vida y que la lluvia jugaría en él un papel tan importante? A menudo pensaría en este día y en el efecto que iba a tener sobre su futuro. La vida, reflexionaría mucho más tarde, estaba llena de oportunidades y sorpresas.


  Mientras tanto, aquí estaba Bubb Dodington para hacerles compañía, con su enorme cuerpo encerrado en el brocado más fino, aunque faltaran varios botones y las ropas se le abrieran en los lugares más inconvenientes. Siempre daba la impresión de estar a punto de hacerlas estallar, como si el propósito de la ropa no fuera el de cubrir su cuerpo, sino más bien el de proclamar su riqueza ante el mundo. Lo mismo sucedía con sus mansiones, particularmente con La Trappe, en Hammersmith, y su palacio de Pall Mall, donde había acumulado tantos muebles costosos como le fue posible. Pero era un hombre inteligente y erudito, capaz de citar ampliamente a los clásicos y, al menos para Augusta, bastante aburrido. Y era tan rico que, según Fred, no podía pasar sin él, ya que cada vez que se encontraba en dificultades financieras Bubb siempre se mostraba dispuesto a perder unos pocos miles a las cartas, bubb era un hombre que tenía la mirada puesta en alcanzar la fama, y disponía de fortuna suficiente para comprarla. Por ello, se sentía naturalmente inclinado a pagar sin remilgos, aunque sólo fuera para alardear de la amistad del príncipe de Gales.


  Augusta se aburrió durante las carreras; no era tan aficionada al juego como Fred, que se sentía fascinado por él casi tanto como por las mujeres. Así que, mientras veía las carreras, no dejó de pensar en Jorge; se preguntaba si acaso no deberían considerar la idea de encontrarle un preceptor nuevo, pues había que hacerle comprender al muchacho que algún día llegaría a ser el rey de Inglaterra. Era un chico muy bueno; no había en él la menor muestra de insensatez; y, sin embargo, debía aprender a ser rey.


  Había empezado a llover. Oh, santo Dios, ahora deberían esperar hasta que escampara.


  Bubb se ocupó de conducirlos hasta la tienda, sin dejar de hacer grandes aspavientos. Pronto dejaría de llover, les aseguró. ¿No les gustaría a Sus Altezas participar en una partida de cartas mientras esperaban?


  Fred declaró que le apetecería una partida de whist aunque, claro está, necesitarían un cuarto jugador.


  Bubb se llevó un dedo a los labios, de aquella manera tan vulgar que le era tan característica, y dijo que Su Alteza podía confiarle tranquilo la tarea de encontrar al cuarto miembro dé la partida.


  Fred se sentó en el interior de la tienda y bostezó.


  —Maldita sea la lluvia —exclamó.


  Pobre Fred, su conversación era muy anodina; no resultaba nada extraño que a los bromistas e ingeniosos les pareciera un tanto apagado. Augusta se sentía contenta con él tal como era, pues tampoco a ella se la consideraba una mujer brillante. Nunca levantaba la voz para contradecir a su esposo, desde que llegó a Inglaterra se había propuesto mostrarse de acuerdo con todo lo que él dijera. Eso, sin embargo, no significaba que no se diera cuenta de lo que sucedía a su alrededor, que no fuera consciente de los defectos de Fred. El que hubiera logrado ocultar con éxito sus propias ambiciones durante todos los años que llevaba viviendo en Inglaterra indicaba que no era ninguna estúpida. Había visto a la reina Caroline inclinarse aparentemente ante los deseos de su esposo; la había visto aceptar dócilmente las humillaciones que le había causado el rey; y, sin embargo, todos sabían, excepto el propio rey, que era ella quien en realidad gobernaba el país. Tal como le correspondía, Augusta había odiado a su suegra porque eso era lo que su propio esposo sentía por su madre, lo que no quería decir que no fuera capaz de admirarla e imitarla en la medida en que se lo permitían sus propias capacidades. Así que, al mismo tiempo que asentía a todo lo que dijera Fred, podía pensar que su esposo era ineficaz, que era un poco apagado y que, de no haber sido el príncipe de Gales, habría sido un don nadie.


  Entonces Bubb regresó a la tienda en compañía de lord Bute.


  Hay momentos en la vida de una persona en los que puede cambiar toda la pauta de la propia existencia, y Augusta reconoció éste como uno de esos momentos.


  En cuanto entró en la tienda, ella fue inmediatamente consciente de los defectos de los otros dos hombres. Frederick le pareció más necio que en ninguna otra ocasión, y Bubb más vulgar que nunca.


  —¿Me permitís presentaros a lord Bute, altezas?


  Ella estaba muy bien dispuesta a que se lo presentaran. «Seguramente es el hombre más atractivo de toda la Corte —pensó—. ¿Cómo es que no lo había visto antes? De haber estado allí, tendría que haberme dado cuenta de su presencia. ¿Cómo he podido pasarle por alto?»


  Era de elevada estatura y mostraba una dignidad realmente abrumadora. ¡Su porte era mucho más regio que el del propio Frederick! Su actitud era seria y, sin embargo, cortés, respetuosa al mismo tiempo que admirativa, y tenía el más exquisito par de piernas que hubiera visto jamás.


  —Lord Bute —dijo ella—. Me sorprende que no le hayamos conocido antes.


  —Hace poco que he llegado a Londres, alteza.


  De haber llegado antes, ella lo habría sabido. Su acento le delató. Sin lugar a dudas, era realmente encantador. A ella nunca se le había ocurrido pensar en eso. Al igual que sucedía con toda la familia, detestaba todo aquello que viniera de más allá de la frontera, de aquel fortín de jacobitas, pues los escoceses nunca habían aceptado amablemente a los hanoverianos. La reciente revuelta del 45 se había iniciado allí, y fueron ellos los que escondieron a su príncipe Charlie. Pero lord Bute no pertenecía a esa clase. Estaba segura de ello. Sería leal a la Corona. De no ser así, Bubb jamás le habría invitado a entrar en la tienda.


  —Sed bienvenido —le dijo Fred—. Y ahora, Bubb, las cartas.


  —Como gustéis, alteza.


  Mientras el ajetreado Bubb sacaba las cartas y barajaba, Augusta observó las fuertes manos del recién llegado. Su serena expresión no dejaba traslucir nada. Ella se negó a admitir que se sintiera indebidamente excitada. Pensó que se trataba de un hombre interesante, cuya conversación habría sido sin duda mucho más entretenida que jugar a las cartas.


  Hablaron entre una partida y otra.


  Según dijo, había llegado a Londres poco después del 45. Como consecuencia de lo ocurrido en el norte, sintió que ya no deseaba permanecer en Escocia.


  —Quizá debierais permanecer allí para proteger nuestros intereses —sugirió ella alegremente.


  —No hay necesidad de eso, señora —replicó él seriamente—. La batalla de Culloden demostró al pretendiente lo que les sucede a quienes se atreven a amenazar al trono.


  —Veo que sois un escocés leal.


  Él le tomó la mano y se la besó. Fue un gesto muy cortés, galante y franco, pero se encontraban en una tienda, en las carreras de caballos, y aquella era una ocasión informal. Nunca se había sentido ella tan informal en tan corto espacio de tiempo.


  Frederick deseaba seguir con la partida y ahora aumentaba las apuestas. Bubb era el mismo atolondrado de siempre, y Augusta advirtió que aun cuando lord Bute no mostraba ansiedad alguna, jugaba con precaución para no perder. ¡Qué prudente!


  Augusta esperó a que terminara el juego y se reanudara la conversación. Entonces lord Bute mencionó el teatro, y resultó que le gustaba mucho el escenario y que, desde su llegada a Londres, una de sus grandes aficiones había sido la de organizar bailes de máscaras en su propia casa, donde insistía en que participaran todos sus conocidos y formaran una compañía con el propósito de actuar por ellos mismos.


  Fred se mostró interesado. ¿De qué clase de obras se trataba? Lord Bute se lo explicó. Nada demasiado cómico, pero tampoco excesivamente trágico. El mismo era actor y productor, así como director de escena. Ahora, hasta el propio Frederick dejó las cartas de lado. Augusta se inclinó hacia adelante, con las mejillas encendidas. Un tema de conversación que resultaba doblemente fascinante en boca de un conversador tan atractivo.


  —Podríais sernos útil en nuestras producciones —señaló Augusta—. Creo que el príncipe estará de acuerdo conmigo. —El príncipe estuvo de acuerdo—. Sin duda, el príncipe desearía que nos visitarais y vierais nuestro teatro en Cliveden.


  Al príncipe esa idea le pareció excelente.


  Resultó que lord Bute había vivido durante nueve años en la isla de Bute, donde se había dedicado al estudio de la agricultura, la botánica y la arquitectura, algo que, según dijo Augusta, parecía bastante absorbente. Al príncipe también se lo pareció así. Sólo Bubb se sentía un tanto aburrido, aunque bien es verdad que a él nunca le gustaba que los príncipes mostraran demasiado interés por otras personas, por temor a verse desplazado de sus favores.


  Augusta se arrellanó en la silla y escuchó la voz musical de lord Bute, cuyo acento le había parecido tan repentinamente atractivo, mientras la lluvia repiqueteaba sobre la tienda. Fue un sonido tan agradable que muchas veces pensaría en él a partir de entonces. Ahora, deseaba en que siguiera lloviendo, porque en cuanto dejara de hacerlo quizás sucedería lo mismo con este agradable tête-à-tête.


  Pero los elementos fueron favorables y, aunque Bubb se acercó a la entrada de la tienda y escudriñó el cielo oscurecido, la lluvia persistió.


  Así pues, fue en aquella tienda donde ella conoció la historia de este hombre fascinante. Tenía treinta y cuatro años de edad, es decir, seis años más joven que Fred, y había nacido en Edimburgo. Era el primogénito y su madre había sido la hija del duque de Argyll. Había estudiado en Eton y mientras estuvo allí conoció a aquel charlatán de Horace Walpole; once años antes de este encuentro con los príncipes, se había casado con la hija de Edward y lady Mary Wortley Montague. Augusta, muy consciente de ese tipo de cosas, pensó que se habría casado más bien con una bonita fortuna. Ahora, su esposa y su familia se encontraban en Londres con él, y había acudido a las carreras en compañía de su boticario, que amablemente le había ofrecido su carruaje.


  Comentó que eso había sido para él un golpe de buena suerte, ya que había tenido el honor de ser invitado a la tienda y de conocer a los príncipes.


  Augusta se sintió encantada al observar que Fred se mostraba tan interesado por lord Bute como ella misma; bueno, quizá no tanto, pero eso quizá se debiera a que Fred era superficial por naturaleza.


  No le cabía duda que, como le sucedió a ella misma, su esposo también se sintió un tanto desalentado cuando Bubb anunció que ya había dejado de llover, y que podían iniciar el camino de regreso a casa.


  Lord Bute se dispuso a marcharse.


  —El príncipe deseará que vengáis a visitarnos a Cliveden —le recordó Augusta.


  Fred corroboró la invitación, y lord Bute declaró que jamás había recibido una orden cuyo cumplimiento le complaciera tanto.


  —Os esperamos... pronto —le recordó Augusta. Él se inclinó cortésmente.


  —¿Y dónde está vuestro boticario con su carruaje?


  —Señora, debió de marcharse hace una hora. Ese fue el acuerdo al que llegamos, ya que tenía negocios que atender.


  —¿Qué haréis ahora, pues?


  —Encontrar un medio de regresar a Londres.


  —¡Dios mío!


  Se volvió a mirar a Fred, que no solía dejar pasar por alto la ocasión de demostrar su hospitalidad. El príncipe se echó a reír.


  —En tal caso, os invitamos a Cliveden, milord —dijo—. No hay mejor momento que el presente.


  Fue un viaje muy agradable. La lluvia había refrescado los campos y hecho brotar los dulces aromas de la tierra. Lord Bute les entretuvo con temas como arquitectura, botánica y agricultura que, de repente, les parecieron totalmente fascinantes.


  Pero Frederick no tardó en dirigir nuevamente la conversación hacia el teatro, y ese fue el tema más interesante del que hablaron.


  Y así llegaron a Cliveden. ¡Qué día tan agradable había sido!, pensó Augusta sin dejar de contemplar al alto y atractivo escocés... ¡Y todo gracias a la lluvia!


 



  La familia de Gales


   


  J


  orge se encontraba en el aula, junto con su hermano Edward. Permanecía encandilado, sumido en sus propias ensoñaciones, como solía hacer cuando debía estudiar. Sabía que no era correcto, que debía trabajar duro, pero las lecciones le parecían agotadoras y, además, por mucho que lo intentara no lograba comprender casi nada de lo que le explicaban sus preceptores. Observaba la puerta, con la esperanza de que su padre entrara en cualquier momento, jovial y afectuoso, con una nueva idea para una obra de teatro, pues Jorge prefería actuar antes que aprender las lecciones. Las matemáticas eran un aburrimiento, aunque la historia le resultaba algo más interesante porque su madre le recordaba constantemente que él también sería rey algún día, y eso le hacía pensar con frecuencia en las aspiraciones de Enrique VII, las villanías de Ricardo III, en las que no acababa de creer del todo, los asesinatos de Enrique VIII y la tragedia de Carlos I, ya más cercana. Aquellos hombres eran sus antepasados; eso era algo que no podía olvidar.


  Pero las lecciones que realmente le gustaban eran las de flauta y clavicordio. Edward también disfrutaba con la música. Su padre había decidido que recibieran esas lecciones; la música le gustaba incluso a aquel viejo ogro de su abuelo, el rey. Era una afición innata, y se decía que la habían traído consigo desde Alemania. Haendel había sido un muy querido amigo de varios de sus parientes, algo que a Jorge no le sorprendía en absoluto.


  Desgraciadamente, aparte de la música también había otras lecciones que aprender; lecciones éstas que ya le resultaban tan agradables.


  «Unas personas acordaron ofrecer seis peniques a un barquero por llevarlas desde Londres a Gravesend, pero con la siguiente condición: que, por cada otra persona que recogiera en el camino, se deducirían tres peniques de sus honorarios conjuntos. El barquero recogió tres personas más que la cuarta parte del número original de pasajeros, por lo que les dedujo cinco peniques a cada uno de ellos. ¿Cuántos pasajeros subieron al principio a la barca?»


  Oh, suspiró Jorge. Eso sí que es complicado.


  Edward frunció el ceño y quiso saber por qué el futuro rey de Inglaterra debía preocuparse por aquella clase de problemas. ¿Acaso era posible que viajara alguna vez de aquel modo? Y si lo hacía, ¿sería tan estúpido para establecer un acuerdo así con el barquero?


  Jorge se tomó la molestia de explicarle que aquello no suponía que hubieran de afrontar alguna vez una situación similar en la vida real. Sólo se trataba de un problema de matemáticas.


  Edward se echó a reír.


  —Mi querido hermano, ¿te crees que no lo sabía?


  Después de eso, los notables ojos azules de Jorge se pusieron algo tristes y sus mejillas, habitualmente sonrosadas, adquirieron un tono algo más intenso.


  Jorge era un inocentón, pensó Edward, pero al menos se esforzaría por solucionar el problema, por mucho tiempo que tardara en conseguirlo, y le pasaría la solución a él. Jorge sabía que era su deber aprender, y siempre procuraba cumplir con su deber.


  Jorge esperaba que su padre acudiera a las habitaciones de los niños acompañado por lord Bute, el alto noble escocés que había terminado por convertirse en parte del personal de la casa.


  Jorge compartía el entusiasmo del resto de la familia por lord Bute, que siempre se mostraba amable y comprensivo con un muchacho como él. Se lo explicaba todo de tal forma que nunca se sentía como un estúpido por no haberlo comprendido desde el principio. Su padre era amable, pero a veces se impacientaba con él, y de vez en cuando incluso se reía de su lentitud, o le comparaba con Edward, que era mucho más brillante. No es que lo hiciera con mala intención, sino más bien de una forma zumbona y afectuosa. Eso, sin embargo, desconcertaba a Jorge y le hacía actuar con mayor torpeza. Lord Bute parecía comprenderlo. El nunca se burlaba, siempre se mostraba afectuoso, amable y, sobre todo, útil. Eso era. Cada vez que lord Bute estaba cerca de él, Jorge se sentía seguro.


  En el círculo familiar, su padre nunca se comportaba como si fuera el príncipe de Gales; llevaba a sus hijos a pescar a orillas del Támesis y jugaban al críquet en los prados de Cliveden. El príncipe era muy bueno jugando al tenis y a la pelota, y disfrutaba siempre que lo hacía con sus hijos. Lord Bute participaba en los juegos y lo hacía tan bien que rivalizaba con el príncipe; mientras tanto, la princesa Augusta les observaba, sentada con un pequeño grupo de damas, y aplaudía cuando alguno de los niños lo hacía bien, como también aplaudía al príncipe y a lord Bute. Jorge notó, incluso, que su madre parecía aplaudir con mayor entusiasmo a lord Bute que al príncipe de Gales.


  Jorge prefería estar en Cliveden antes que en Leicester House; siempre temía las raras ocasiones en que se le ordenaba que se presentara ante el rey. Su abuelo era un viejo ogro, un hombre pequeño de rostro rubicundo, que juraba y gritaba a todo el mundo, e insistía en que todos hablaran francés o alemán porque, por lo visto, detestaba Inglaterra y a los ingleses. El viejo era un bribón y un tirano. Papá y mamá le detestaban, así que Jorge sentía lo mismo por él.


  Pero incluso en Cliveden había lecciones que aprender, y ahora tenía que ocuparse de solucionar aquel estúpido asunto del barquero.


  Edward miraba por la ventana. Estaba claro que él no ayudaría en nada. Así pues, Jorge suspiró y después de un gran esfuerzo y no pocas reflexiones, encontró una respuesta.


  —Son treinta y seis —le dijo a Edward.


  —¿Estás seguro?


  —Lo he comprobado.


  Edward asintió con un gesto y anotó la respuesta.


  Jorge pasó al siguiente problema, pero en ese momento se abrió la puerta. Los muchachos levantaron ávidamente la mirada de su trabajo, pero no eran ni sus padres ni tío Bute. Era su verdadero tío, el duque de Cumberland, el hermano menor de su padre.


  Edward se sintió encantado con aquella oportunidad de distracción; Jorge, por el hecho de ver a su tío. Le veían poco y suponía que eso se debía a que él estaba del lado del rey, lo que, según concluyó juiciosamente, era lo que cabía esperar teniendo en cuenta que se trataba del hijo del rey.


  El duque de Cumberland iba vestido de cacería. Era un hombre un tanto inclinado a la corpulencia, y en aquellos momentos sonreía con afecto.


  —Estaba de caza en el distrito y pensé en darme una vuelta por aquí para ver a mis sobrinos.


  Abrazó primero a Jorge y luego a Edward.


  «¡Para ver a mis sobrinos!», pensó Jorge. ¿Y no para ver a su hermano y a su cuñada?


  —Papá y mamá están aquí —dijo Jorge.


  —No en la casa —replicó su tío—. Sin lugar a dudas se encuentran en ese teatro suyo, con lord Bute.


  Jorge detectó un cierto tono de desprecio en su voz. Confió en que papá no llegara en esos momentos y se peleara con él. Detestaba las peleas.


  —Y aquí estáis vosotros, inclinados sobre vuestros libros, en un día tan soleado como éste.


  —Es una vergüenza —se apresuró a asentir Edward.


  —Tenemos que aprender nuestras lecciones —le recordó sencillamente Jorge.


  Tío Cumberland acercó una silla y se sentó pesadamente. Luego se echó a reír.


  —¿Y qué aprendéis? ¿Qué es eso? —Tomó el cuaderno con el problema del barquero y se burló—. Para lo mucho que os ha de servir.


  —El señor Scott cree que debemos ser buenos en matemáticas.


  —Bueno, yo no soy un gran matemático, como el señor Scott. Sólo soy un soldado.


  Edward había apoyado el codo sobre la mesa y levantaba el rostro al tiempo que miraba a su tío intensamente.


  —Las matemáticas son aburridas —declaró—, como el francés y el alemán.


  —El señor Fung hace todo lo que puede por enseñarnos, pero somos una desgracia para él —explicó Jorge.


  —A mí me gusta bailar con el señor Ruperti —declaró Edward.


  —Sí, la música es lo mejor de todo —añadió Jorge—. Es la única materia en la que parece que hacemos progresos. El señor Desnoyer está muy contento con nosotros.


  El duque sonrió ampliamente a sus sobrinos.


  —Deberíais aprender a ser soldados, y no a bailar afectadamente con el señor Ruperti o a arañar los violines.


  —Tocamos la flauta y el clavicordio —explicó Jorge.


  —Deberíais aprender a mandar un ejército, deberíais estudiar los matices de la estrategia. ¿No os gustaría ser generales?


  Edward dijo que sí, pero Jorge guardó silencio. Detestaba la vista de la sangre y ni siquiera se atrevía a pensar en los hombres moribundos. Morir no le parecía nada noble ni glorioso; la gente no se limitaba a caer muerta de repente, sino que sufría. Odiaba pensar que la gente pudiera sufrir y, lo peor de todo, que él mismo pudiera sufrir o infligir sufrimiento a los demás.


  A pesar de todo eso, el tío Cumberland era una figura fascinante y, como raras veces veían a los parientes que estaban en la Corte del rey, su visita constituía todo un acontecimiento.


  Era un buen conversador, capaz de hacer que la guerra sonara como algo fascinante. Acercó más la silla a la mesa y les dijo que les explicaría lo que había sucedido en cierta batalla, cuyo resultado había permitido que su familia se asentara firmemente en el trono.


  —Porque corrimos peligro de perder el trono, sobrinos —dijo—. Vuestro abuelo estuvo a punto a huir a Hannover. Ya había ordenado recoger sus objetos más valiosos y estaba preparado para marcharse junto con sus amigos. Los rebeldes se habían acercado tanto que ya estaban en Derby.


  —¡A Hannover! —gritó Edward—. ¿Quieres decir, tío, que el pueblo nos habría echado?


  —En efecto, nos habría echado y colocado a los Estuardo en el trono. Nuestro enemigo, el rey de Francia, había enviado al príncipe Charlie para que nos destronara, y ellos ya habían llegado hasta Derby. Pensad en eso. Bajaron desde Escocia hasta Derby. Vamos a ver, ¿dónde tenéis los mapas? Os lo mostraré. Aquí estaban los rebeldes. Era el mes de noviembre. Yo avancé hasta Stone, con la esperanza de encontrarme con ellos. No tardaron en retirarse.


  Había colocado las grandes manos sobre el mapa; su voz era baja e intensa; él mismo glorificaba la guerra y su propia resolución fascinaba a los muchachos.


  —Pues bien... —La mano grande, atezada y poderosa, se posó sobre un punto del mapa—. Les hice retroceder aquí... justo en Penrith... en la frontera. Eso me tomó su tiempo y ya estábamos en diciembre. Intenté cortarles la retirada por este punto, pero eran demasiado para nosotros. Sin embargo, yo disponía de buenos hombres...


  La expresión de su rostro se suavizó. Jorge no dudó que, en efecto, había tenido buenos hombres. Observó que al pensar en ellos se entusiasmaba, se encendía su pasión por la guerra. A medida que hablaba, era evidente que este hombre no conocía el temor... y tampoco tenía piedad. Le brillaban los ojos. Era como si volviese a vivir de nuevo aquella ocasión, y Jorge sospechó que casi esperaba que el pretendiente regresara, o que algún otro le diera una nueva oportunidad para salvar la corona de la Casa de Hannover.


  —Permanecimos todo ese invierno en Escocia —dijo—. En invierno no se puede combatir, muchachos. Hace mucho frío allá arriba. La primavera es la mejor época del año para la batalla. Pero un comandante tiene problemas más grandes que entrar en combate. Ah, sí. ¿Cómo va a alimentar a sus hombres? ¿Cómo va a conseguir llevarlos hasta donde desea? Eso es una verdadera pesadilla, muchachos. La batalla... es la gloria.


  —Muchos hombres mueren... —empezó a decir Jorge.


  —¿Sabes cuántos perdieron ellos en Culloden, muchacho? —Jorge negó con un gesto de la cabeza—. ¡Buen Dios, y se supone que te están educando! ¡Dos mil rebeldes! ¿Y cuántas fueron nuestras pérdidas? Eso es algo que siempre hay que comparar. Así es como se calcula la amplitud de una victoria. Trescientos cuarenta leales caballeros ingleses perdieron sus vidas en Culloden, muchachos. Pero nosotros dimos cuenta de dos mil de ellos. Pasará mucho tiempo antes que esos canallas se atrevan a levantar un estandarte contra nuestro rey, os lo aseguro. —Jorge permaneció en silencio—. ¿Qué ocurre, muchacho? —le preguntó su tío.


  —A Jorge no le gusta que la gente sufra daños —explicó Edward.


  Eso hizo que tío Cumberland lanzara una gran risotada.


  —Eso es lo que te enseñan, ¿verdad? ¡A bailar con el señor Ruperti! ¡Música con el señor Desnoyer! ¡Francés y alemán con el señor Fung! Dios mío, lo que desean muchachos como vosotros es aprender a ser hombres. Yo mismo os enseñaré unas pocas cosas sobre la vida.


  —Pero eso significa morir —le interrumpió Jorge.


  Ante sus palabras, el tío Cumberland se echó a reír todavía con mayor fuerza. Casi en un tono de voz jadeante, contó la historia de Culloden y cómo se había desarrollado aquella sangrienta batalla. Hasta el propio Jorge se sintió atrapado por la excitación, y Cumberland, que miraba los rostros encendidos de los muchachos, pareció complacido.


  —Voy a pedirle a sir Percy Brett que os cuente cómo se encontró con el Elizabeth en alta mar. Es una historia que vale la pena escuchar. Aprenderás así lo que significa defender tu país, y eso será lo que tendrás que hacer, muchacho, cuando seas rey. El Elizabeth era una nave francesa. Escoltaba a la pequeña fragata que transportaba al príncipe Charlie, e iba cargada de municiones. Fue enviada por el rey de Francia para derrotar a los buenos ingleses, eso era al menos lo que él esperaba. Pero no tuvo muchas oportunidades.


  —Porque hubo un Cumberland para defendernos —gritó Edward, que se ganó una cálida mirada de aprobación por parte de su tío.


  —Y no sólo un Cumberland, muchacho. En Inglaterra también hay hombres como Percy Brett. Estaba al mando del Lion, un barco de sesenta cañones, mientras que el Elizabeth sólo contaba con veinticuatro. El caso es que el Lion divisó al Elizabeth y se lanzó inmediatamente al ataque.


  —¿Y lo hundió? —preguntó Edward.


  —Eh, espera un momento, muchacho. Quieres saber las cosas demasiado deprisa. Fue una batalla encarnizada... —Jorge volvió a ver el brillo en los ojos de tío Cumberland—. ¡Qué carnicería! Sí, fue una batalla sangrienta. El Lion quedó hecho una piltrafa cuando hubo terminado. Hubo cuarenta y cinco muertos y otros ciento siete quedaron heridos.


  —Pero ese era nuestro barco.


  —Sí, en una batalla siempre se sufren pérdidas. Pero el Elizabeth quedó para el arrastre. No pudo seguir navegando. Tuvo que regresar a duras penas al mismo lugar del que procedía... y llevaba los suministros. Gracias a eso, el príncipe Charlie desembarcó en Escocia como un aventurero empobrecido, y no como el joven conquistador bien equipado enviado por el rey de Francia. Así es la batalla, muchachos. Eso es la guerra. Nosotros perdimos el Lion, pero se logró el objetivo que perseguíamos. Y os puedo asegurar que la derrota del Elizabeth fue tan importante para nosotros como nuestra victoria en Culloden.


  Jorge pensaba en la batalla naval, en los gritos de los moribundos... habría sangre derramada sobre las cubiertas, en las frías y crueles aguas. No, no le gustaba, aunque se sentía fascinado.


  —Le pediré a Brett que os cuente la historia completa uno de estos días —continuó tío Cumberland—. Es una historia que deberíais conocer, muchachos. Un día os llevaré conmigo a mi campamento. Tú, Jorge, deberías aprender a defender tu corona. Y ahora...


  Atrajo un mapa hacia sí. Era el mapa de Europa. Se disponía a contarles más historias de batallas y de sangre. Aquello sí que era vida, pensaba. Se había descuidado la educación de los muchachos; las batallas eran mucho más importantes que hipotéticos problemas sobre barqueros inexistentes.


  Tenía el mapa extendido ante él cuando el príncipe y la princesa de Gales entraron, acompañados por lord Bute y lady Middlesex.


  —¡Ja, ja, hermano! —gritó tío Cumberland, que se levantó y retiró la silla—. Y mi hermana...


  Tomó la mano de Augusta y se la besó. Jorge, que observaba, advirtió que su padre no se sentía complacido y, como sus padres siempre estaban de acuerdo en todo, tampoco lo estuvo su madre.


  Cumberland desdeñó a lord Bute y dirigió rápidamente los ojos hacia lady Middlesex. Le gustaban las mujeres; de hecho, el juego y las mujeres eran lo que más le hacían disfrutar después de la guerra. No se había casado, ni tenía el menor deseo de hacerlo; pero eso no tenía nada que ver con la atracción que sentía por el sexo opuesto. Sabía que lady Middlesex era la favorita de Fred, una mujer inteligente, aunque demasiado baja de estatura, demasiado regordeta y de piel tan morena como una nuez; alguien dijo de ella alguna vez que era tan pálida como una mañana de noviembre, y por Dios que tenía razón. No podía decirse que Fred, al igual que su padre y que su abuelo, eligiera las mujeres por su belleza.


  —No sabíamos que estuvieras aquí —dijo Frederick con suavidad. Detestaba a su hermano, pero era demasiado bonachón para demostrarlo—. Deberíamos haber sido avisados.


  —No deseaba ceremonias, así que me introduje casi a hurtadillas en la clase y les he dado una lección a mis sobrinos.


  —Pues parece que la han disfrutado —comentó lord Bute.


  El duque enarcó las cejas. Le sorprendió que un acompañante hubiera expresado una opinión. En cualquier caso, aquel tipo le caía mal. Había oído decir que ejercía una gran influencia sobre los príncipes de Gales, y que los acompañaba a todas partes. El príncipe le había ordenado que se ocupara de atender a la princesa, mientras él disfrutaba con la compañía de lady Archibald Hamilton, lady Middlesex y lady Huntingdon. Un holgado grupo de cuatro, una pequeña comunidad burguesa. A Frederick le gustaba vivir «con sencillez» en Cliveden. Las cosas tendrían que ser diferentes cuando ascendiera al trono, algo que Cumberland confiaba no se produciría en mucho tiempo. Tener a Fred como rey era una perspectiva que no le atraía lo más mínimo.


  Augusta estaba evidentemente embarazada, de modo que Frederick cumplía con sus obligaciones, a pesar de las damas de que se rodeaba. Ella también parecía sentirse contenta con aquel estado de cosas. Era una mujer estúpida, pensó Cumberland, pero parecía dócil. Jamás le levantaba la voz a Fred. Era muy diferente a la madre de ambos. Cumberland se entristeció al pensar en la muerte de la reina. Le había idolatrado y había hecho todo lo posible por conseguir que pasara por delante de Fred. Él era el hijo al que tanto a su padre como a su madre les habría gustado que subiera al trono. Pero Fred era el mayor, y aunque sus padres habían hecho todo lo posible por mantenerle alejado en Hannover, sin permitirle regresar a Inglaterra hasta que cumplió los veintiún años, él era el príncipe de Gales y nada podía cambiarlo.


  Bueno, que Fred conservara a su amante de piel amarillenta, que conservara a su dócil esposa, pero la educación del muchacho que algún día llegaría a ser rey de Inglaterra era algo de lo que la familia tenía derecho a preocuparse. Jorge era sin duda un buen muchacho pero evidentemente inocentón. Debería enseñársele algo sobre la vida. Cumberland hablaría con su padre acerca del muchacho, y si el rey Jorge decía que su nieto debía ser educado de determinada manera, así se haría.


  Cumberland le dio la espalda a lord Bute como si éste no hubiera hablado y dijo que le gustaría tener la posibilidad de enseñarles a los chicos algo sobre las estratagemas de la guerra.


  Frederick replicó que sus hijos disponían de los mejores preceptores del país, y que tanto él como la princesa se sentían muy complacidos con los progresos que hacían.


  Cumberland asintió con una expresión irónica y contestó que estaba seguro de eso... es decir, de que el príncipe y la princesa de Gales se sentían complacidos.


  Luego, Frederick sugirió que, puesto que aún no había terminado la hora de clase de sus hijos, él y la princesa enseñaran al duque los jardines de Cliveden donde, según afirmó, seguramente encontraría algo que le interesaría.


   


   


  Problemas en la familia. Era algo penoso. Jorge hubiera deseado que todos pudieran ser amigos, que su abuelo no odiara a su padre, y que cuando un tío viniera a visitarle pudiera ser una ocasión para regocijarse, en lugar de pelearse, pues se había dado cuenta de la indignación que había despertado aquella visita prevista.


  Más tarde, su madre le habló de su tío. Según dijo, era un hombre tosco y brutal. Le gustaba el derramamiento de sangre. Cuando pronunciaba el nombre del tío Cumberland, lo hacía con una evidente aversión. A este tío, desde luego, le gustaba la guerra. No se trataba tanto de que deseara salvar a la Corona como de que le encantaba matar... por el placer de hacerlo. Le gustaba la visión de la sangre, el hecho de ver sufrir a los hombres. La gente lo llamaba El Carnicero.


  ¿El Carnicero? Jorge se estremeció sólo de oír el apodo.


  El Carnicero, repitió su madre. Fue entonces cuando se enteró de toda la crueldad que había desplegado en Culloden. Oh, sí, al regresar de aquella batalla le habían vitoreado en las calles. Habían reverenciado al duque Billy, como le llamaban. Pero cuando se enteraron de lo que sucedió en realidad, de la crueldad que se había deleitado en practicar, le llamaron El Carnicero.


  —Es un nombre odioso —dijo Jorge.


  —Odioso, en efecto —asintió su madre—. Cuando le propusieron para ser elegido concejal mayor de la ciudad... algo que ocurrió después de lo de Culloden, uno de los otros concejales mayores dijo: «Prescindamos de los Carniceros». De modo que eso es lo que la gente piensa de él. En cierta ocasión que hubo unos disturbios en el teatro Haymarket, él perdió la espada y la gente empezó a cantar: «Billy El Carnicero ha perdido el cuchillo». Eso es lo que piensa la gente de tu tío Cumberland. Qué diferente es a tu padre. ¿Te ha dicho acaso que tu padre deseaba ponerse al mando de las tropas que marcharon contra el pretendiente? Claro que tu abuelo no quiso saber nada de eso. Deseaba que toda la gloria recayera en El Carnicero. Qué diferentes habrían sido las cosas si tu padre hubiera conseguido el mando. Se habría conseguido igualmente la victoria, pero habría sido una victoria gloriosa, no vergonzosa. ¿Te dijo tu tío que tu padre obtuvo la liberación de Flora MacDonald, que tu padre es un hombre amable y humano, de ideas tolerantes?


  —No, no me lo dijo —contestó Jorge—. Tampoco mencionó a esa señora. ¿Quién es?


  —Es una mujer valiente. Está equivocada, naturalmente, porque apoyó a los Estuardo. Pero se ha de tener en cuenta que es escocesa, y que no conocía otra cosa.


  —Tío Bute también es escocés.


  Una expresión suave se extendió por el rostro de la princesa.


  —No debes pronunciar su nombre junto con el de esa mujer. Su lealtad hacia nosotros es tanto más admirable precisamente por ser escocés.


  —Oh, sí, sí, mamá.


  Ella se sintió un tanto azorada bajo la mirada de su hijo, y se apresuró a añadir:


  —Pero te hablaba de Flora MacDonald. Ella ayudó a escapar a Charles Edward Estuardo, y fue capturada y llevada a la Torre. Fue tu padre quien rogó piedad para esa mujer, quien señaló que sólo se trataba de una sencilla criatura que se había dejado arrastrar por el mal camino. Y consiguió su libertad. Tu padre es un hombre bueno y tolerante.


  —Me alegra mucho que papá hiciera eso.


  —Deberías alegrarte de tener un padre tan bueno. Y te puedo asegurar, hijo mío, que tu tío Cumberland no es amigo suyo. Su mayor deseo es arrebatarle la Corona. Odia a tu querido padre sólo porque nació antes que él y fue y es el príncipe de Gales. ¿Qué pensar de cualquier hombre capaz de odiar a tu querido padre? ¿No te parece que debe de ser un bribón para sentir de ese modo?


  Jorge no pudo por menos que estar de acuerdo con ella. Sólo un bribón sería capaz de odiar a su querido papá.


   


   


  Augusta dio a luz otro niño, el quinto.


  Se le impuso el nombre de Frederick William y se decidió, ante la consternación de Jorge, que él sería uno de los padrinos. Fue su primera obligación en público y se sintió aterrorizado ante la perspectiva de hacer el ridículo. Le resultó fácil confiarle sus temores a lord Bute, que no se reía de él, y que le aseguró que no había nada que temer. Luego se ocupó de explicarle detalladamente el curso de la ceremonia. Era todo muy sencillo, le dijo lord Bute, y si temía cualquier cosa, en cualquier momento, él mismo se sentiría honrado y encantado de acudir y aleccionarle al respecto, si se lo pedía.


  —Así lo haré —declaró Jorge.


  En una situación así, su padre se habría mostrado amable, pero lord Bute siempre parecía percibir sus incertidumbres y siempre estaba dispuesto para reconfortarle, incluso antes que él se lo pidiera. En cuanto a su madre, se sintió muy complacida cuando lord Bute le ofreció su consejo.


  —Es como si tuvieras dos padres muy amables —le dijo—. Eres un príncipe muy afortunado.


  Afortunado, en efecto, pensó Jorge al recordar las historias de cómo sus abuelos habían dejado a su padre en Hanover cuando acudieron a Londres, y cómo él había tenido que amenazar con fugarse con su prima antes que accedieran a que viajara a Londres. ¡Qué desastre si hubiera llegado a suceder una cosa así! En ese caso, no se habría podido casar con mamá. ¿Y qué habría ocurrido entonces con él mismo y con Edward, con William y Henry, con Augusta y Elizabeth, por no hablar del recién nacido, de quien él iba a ser el padrino?


  El abuelo había dado su permiso, del que era necesario disponer, pero afortunadamente se encontraba lejos, en Hanover, a donde marchaba con frecuencia.


  —Que se quede allí por mucho tiempo —dijo papá, y mamá asintió ante estas palabras.


  Así que afortunadamente el viejo rey no estaría presente en la ceremonia, que ya no sería un suplicio tan grande para él, gracias a la presencia de su querido papá y, naturalmente, del querido tío Bute.


  —Tendrás que acostumbrarte a suplicios de esta clase —le dijo bruscamente su hermana Augusta, que era un año mayor que él.


  Jorge sabía que su hermana tenía razón.


  Pero todo salió bien. Hizo lo que se esperaba que hiciera, y nadie comentó nada sobre tu timidez y falta de seguridad en sí mismo; su voz sonó con bastante firmeza cuando le tocó anunciar que su hermano recién nacido habría de llamarse Frederick William.


   


   


  Aquel año interpretaron la tragedia de lady Jane Grey en el teatro de Cliveden. Nicholas Rowe la había escrito de una forma muy atractiva, y se derramaron lágrimas cuando la encantadora Jane fue conducida al cadalso.


  Hubo gran nerviosismo durante los ensayos y el aprendizaje de los papeles, pero tío Bute también fue muy bueno en todo lo relacionado con el teatro.


  Acompañaba siempre a la familia, y Edward y Jorge susurraban que se decían cosas desagradables sobre él, pero Jorge no creía que nadie pudiera encontrar nada desagradable que decir sobre tío Bute.


  A papá le gustaba tanto como a mamá. Siempre preguntaba: «¿Dónde está Bute?». Y cada vez que deseaba dar un paseo por los jardines en compañía de lady Middlesex le pedía a lord Bute que se ocupara de atender a la princesa. Entonces, papá y lady Middlesex desaparecían durante mucho tiempo, «caminando por los senderos», como decía papá. Mamá parecía muy feliz en tales ocasiones, porque ella también disfrutaba de sus paseos con tío Bute. Aunque papá y lady Middlesex desaparecían durante largo rato, a mamá y a lord Bute siempre se les podía ver juntos en los jardines, conversando y riendo juntos, con la voz de mamá un poco más alta de lo habitual, y un poco más alemana, como le sucedía siempre que se sentía muy complacida o nerviosa. Y luego, al cabo de un buen rato, si papá regresaba de su «paseo» en compañía de lady Middlesex, los cuatro parecían sentirse muy contentos de estar juntos.


  En cierta ocasión en que tío Cumberland acudió a visitarles y entró en las habitaciones de los niños, como había hecho en aquella otra ocasión anterior, Jorge se encogió ante el abrazo que le dio, al no poder dejar de pensar en él como un carnicero. Miró la espada que le colgaba del cinto, a un costado, y no pudo dejar de imaginársela goteando de sangre.


  Tío Cumberland también advirtió este cambio de actitud en su sobrino. Se apartó de él, consternado.


  —Oh, Dios mío, ¿qué te han contado sobre mí?


  Y se entristeció tanto que ni siquiera habló de la guerra.


  Jorge lo sintió mucho, pues detestaba que hubiera problemas en la familia.


  Cuando su padre supo que el duque se había marchado, dijo:


  —Que se vaya con viento fresco. No deseamos su presencia aquí.


  Y, sin embargo, Jorge no acababa de creer que su tío fuera tan villano cuando le veía frente a frente, y siguió pensando en él durante mucho tiempo... a veces como El Carnicero, con la espada ensangrentada, y otras veces como el tío jovial que era uno de los miembros más generosos de toda la familia.


  Según dijo, papá empezaba a sentirse un poco angustiado por la educación de sus hijos, y se ocupó de regular sus lecciones.


  Tenían que levantarse a las siete de la mañana y estar preparados para leer con el señor Scott desde las ocho hasta las nueve. Luego debían estudiar con el doctor Ayscough desde las nueve hasta las once; a continuación, desde las once a las doce, se hacía cargo de ellos el señor Fung, y luego estaban media hora con el señor Ruperti. Después, tenían libertad para jugar, hasta las tres, hora en que se servía la comida. El señor Desnoyer acudía tres veces a la semana a las cuatro y media para instruirles en música, y a las cinco debían continuar el estudio de idiomas con el señor Fung, hasta las seis y media. Desde esa hora hasta las ocho volvían a estar con el señor Scott. A las ocho cenaban y debían acostarse hacia las diez de la noche. Los domingos, Jorge y Edward, junto con sus dos hermanos, eran instruidos por el doctor Ayscough en los principios de la religión.


  Se trataba de un horario riguroso que no siempre era fácil de cumplir con agrado. Era algo típico de Frederick hacer una lista de rígidas reglas para, ya con la sensación de haber cumplido su deber, interrumpir el plan que él mismo había dispuesto tan cuidadosamente cada vez que se le ocurría que jugar al tenis o al críquet era bueno para los chicos, o que había llegado el momento de representar otra obra de teatro.


  Por esta época les presentaron a Francis, lord North, que habría de hacerse cargo de ellos.


  Un deslumbrante día de marzo, Jorge, acompañado por algunos otros miembros de la familia, fue a ver a su padre jugar al tenis. Fue un partido de lo más excitante, pero terminó bruscamente cuando una de las pelotas golpeó a Frederick en un ojo. Se produjo una consternación inmediata. Afligida, Augusta acudió presurosa junto a su esposo y Jorge se quedó mirando fijamente, sin saber qué hacer. Pero al cabo de un rato Frederick les dijo que estaba bien.


  —Sólo ha sido la conmoción del momento —les aseguró.


  No obstante, ya no quiso seguir con el juego y se retiró a sus habitaciones para tumbarse un rato.


  Augusta le acompañó y lord Bute ocupó el lugar que Frederick había dejado vacante en la pista de tenis.


   


   


  Aquel golpe de pelota de tenis pareció afectar a Frederick de modo muy adverso. En primer lugar, desarrolló un absceso y estuvo tan mal de salud que también sufrió un ataque de pleuresía. Finalmente se recuperó, y se sintió bastante bien para acudir a la Cámara de los Lores. Hacía un día frío, aunque el interior de la Cámara se estaba caliente. Al regresar a Carlton House se cambió, se puso unas ropas más ligeras y se tumbó a descansar en un diván, en una habitación abierta a los jardines. Como consecuencia de ello, pilló un nuevo resfriado y eso socavó todavía más su ya precaria salud. El absceso volvió a salir y dijo sufrir fuertes dolores.


  Fue llevado a Leicester House y Augusta llamó desde allí a los médicos. El príncipe sufría a causa del absceso, dijeron los médicos, y tenía algo de pleuresía; esperaban que se recuperaría muy pronto.


  Frederick pareció contento de tener a Augusta a su lado, pero le susurró que se sentía inquieto por Jorge.


  —¡Jorge! —exclamó Augusta—. Se encuentra bien.


  —Es muy joven —replicó Frederick—, y mi padre ya es un viejo.


  —No hables así —le replicó Augusta—. Pasarán muchos años antes de que Jorge suba al trono.


  Pero Frederick se sentía obsesionado por la premonición de que eso no tardaría tanto en producirse.


  —Tengo un documento para Jorge. Está en la mesa de mi despacho. Deseo que se lo entregues en caso que yo no pueda hacerlo personalmente.


  —Tú mismo se lo entregarás.


  Pero Frederick sacudió la cabeza.


  —Has sido una buena esposa para mí —le dijo—. Bute te aconsejará bien.


  Observó la tierna sonrisa que apareció en los labios de su esposa y se sintió complacido. Él no le había sido fiel. Que ella encontrara algo de consuelo, si podía. En los últimos tiempos se le había ocurrido pensar que había en Augusta muchas cosas que ni él mismo ni muchos otros apreciaban. Quizá Bute lo hiciera. Ella no era la estúpida simplona que muchos se imaginaban.


  —El documento para Jorge está en mi despacho —repitió y justo mientras hablaba un espasmo de dolor le recorrió la cara—. Augusta —dijo—, envía a buscar a Desnoyer... Me gustaría que me tocara algo de música. Tiene una forma de tocar el violín que me complace mucho.


  Augusta envió a buscar al maestro de música a las habitaciones de los niños y cuando acudió Frederick le sonrió y le rogó que tocara algo.


  Las velas encendidas goteaban en el dormitorio del príncipe, que yacía recostado sobre los almohadones, con el rostro ojeroso y pálido. Augusta le observaba, sin dejar de decirse a sí misma que pronto se recuperaría. Era una buena que hubiera pedido oír música. Mientras tanto, los médicos esperaban entre las sombras: Wilmot, Taylor y Leigh, el cirujano Hawkins... algunos de los mejores médicos del país.


  «Se recuperará pronto —pensó Augusta—. Dentro de poco dará sus “pequeños paseos por los senderos” en compañía de lady Middlesex.» Ella, mientras tanto, disfrutaría de una de aquellas estimulantes y encantadoras sesiones con lord Bute.


  El príncipe empezó a toser; el violín dejó de tocar; los médicos se acercaron al lecho.


  Frederick se llevó las manos al corazón y dijo:


  —Siento la muerte cerca.


  Augusta se levantó de la silla y cogió una vela.


  —¡Dios mío! —exclamó Wilmot—. ¡El príncipe se nos va!


  Mientras Augusta sostenía la vela en alto y observaba a su esposo, vio la mirada vidriosa de sus ojos, al tiempo que se hundía entre las almohadas.


  Permaneció inmóvil, con la mirada extrañamente fija, y aún transcurrió un tiempo antes que ella tomara plena y aturdida conciencia de que se había convertido en una viuda.


   


   


  Hubo una gran tristeza en Leicester House. Todos quedaron sobrecogidos. Frederick sólo contaba cuarenta y cuatro años de edad. Su padre aún vivía y parecía capaz de vivir unos pocos años más. Y Frederick había muerto. Su hijo mayor no era más que un muchacho de trece años de edad. ¿Quién habría podido pensar que pudiera ocurrir una cosa así, al ver a Frederick jugar en la cancha de tenis, actuar en las obras de teatro, ir de pesca con sus hijos, solazarse con sus amantes? Era increíble.


  La princesa Augusta se quedó atónita. No quiso moverse del lado del lecho de su esposo. Permaneció sentada en la silla y nadie pudo convencerla para que se retirara. Era casi como si creyera que al permanecer allí podría insuflarle de nuevo la vida por la pura fuerza de su deseo.


  —Frederick... —murmuraba de vez en cuando—. No puede ser... Tienes que estar aquí. ¿Qué será de nosotros... de Jorge, de los niños... de mí?


  En el fondo de su mente se agitaba aquella ceñuda sombra, aquel viejo ogro, el rey. ¿Quién la protegería ahora de él? ¿Qué decidiría hacer el rey? ¿Y si optaba por hacerse cargo personalmente de la educación de los niños? Aquello era como una pesadilla.


  Se cubrió el rostro con las manos, confiando en que cuando las apartara pudiera ver a Fred allí tumbado en la cama, que le sonreía y le decían que aquello no había sido más que un mal sueño.


  Pero allí estaba, inmóvil, como si no fuera él mismo. ¡Oh, cuánto horror tener que mirar el rostro muerto de un ser querido! ¡Cuánto horror tener que cobrar la terrible conciencia de que él ya nunca volvería a hablar, de que se había marchado para siempre de su vida!


  —¡No, Fred... no!


  Sintió el niño que se movía en su interior... El hijo de Frederick. Nacería dentro de cuatro meses. Apenas cinco meses antes, aquel hombre lo había engendrado con ella, ¡y ahora estaba muerto!


  ¿Y el futuro? Era negro y amenazador.


  Una mano le tocó ligeramente en un hombro. Se volvió bruscamente. Lord Bute la miraba tierna, amorosamente.


  —Vuestra alteza enfermará si continuáis así —le dijo.


  Ella negó con un gesto de la cabeza y colocó rápidamente una mano sobre la que se posaba en su hombro. Luego, presurosa, la retiró. Debía llevar cuidado. El mismo pensamiento acerca de la necesidad de llevar cuidado empezó a sacarla de la desolación en que se hallaba sumida. John estaba aquí, el querido John Stuart, conde de Bute.


  Se levantó y abandonó con él la cámara mortuoria.


   


   


  Jorge caminaba arriba y abajo, trataba de luchar para contener las lágrimas. Descubrió que le resultaba más fácil caminar de un lado a otro; si se arrojaba sobre la cama, se dejaría arrastrar por los sollozos incontenibles; y debía recordar que entregarse en brazos de su dolor sería infantil.


  ¡Su querido papá se había marchado para siempre! Casi no podía admitirlo. Sabía que papá había estado enfermo; él mismo se encontraba presente en la pista de tenis cuando aquella pelota le golpeó en un ojo y dio inicio a todos los trágicos acontecimientos posteriores. ¡Pero morir...! ¡No volver a verle nunca más! Era mucho más de lo que se sentía capaz de soportar. Aquella fue su primera y verdadera pena profunda. Su padre había muerto en medio del dolor, y él no podía soportar la idea de que la gente sufriera. En Kew, cuando dos hombres se habían caído de un andamio, se sintió tan abrumado por el horror que el incidente le afectó durante varios días. Pero ahora se trataba de su querido papá.


  ¿Qué sería de él? ¿Qué sería de todos ellos?


  Su dolor por la pérdida era tan abrumador que no parecía existir ninguna otra cosa.


  Entonces, se vio repentinamente invadido por otra emoción, una sensación del más completo terror.


  Ahora que su padre había muerto, él, Jorge William Frederick, se había convertido en el príncipe de Gales.


  El rey acudió a Leicester House y dejó de lado las enemistades en un momento como aquel.


  Los niños fueron llevados ante su presencia y él los miró fijamente a todos, pero principalmente a Jorge. Era un viejo realmente terrorífico, pequeño, cierto, pero con un rostro rubicundo y ojos azules y prominentes. Y hablaba un inglés horrible.


  —¿Dónde está el príncipe de Gales? —Y Jorge tuvo que presentarse ante él, bajo su escrutinio—. No te comportes como un pequeño cachorro asustado. Ahora eres el príncipe de Gales... ¿Cuántos años tienes, eh? Trece... A partir de ahora, recuerda que eres el príncipe de Gales.


  Pero había lágrimas en sus ojos pues, a pesar de su fuerte temperamento, también era un viejo sentimental. Comprendió que Augusta se sentía genuinamente afectada, y trató de consolarla. La mujer era una estúpida. Caroline, su propia y querida esposa, se lo había dicho así antes de morir, y no había ninguna otra mujer que le llegara a ella a la suela de los zapatos. Pero, por muy estúpida que fuera Augusta, había querido a Fred, y cualquier mujer capaz de haber querido a aquel villano (aunque no debía pensar así de los muertos), a aquel... cachorro, debía ser una mujer dócil. Necesitaría ayuda para educar a los niños, y él procuraría que la recibiera. Por Dios que ella haría lo que se le ordenara en ese sentido. Pero mientras llegara ese momento, no era más que una mujer afligida por la pérdida de su esposo, y él sabía muy bien lo que significaba perder al cónyuge.


  —No llores, querida —le dijo—. Intenta no afligirte tanto. Sé lo mucho que sufres. Yo mismo perdí a mi esposa, tu suegra... la mejor mujer que hubo en el mundo. Con ella, perdí también mi corazón...


  Augusta pensó: «Sí, viejo hipócrita, y mientras le guardabas luto no hacías sino pensar en cómo traerías a madame Walmoden a Inglaterra, y mientras fingías querer tanto a tu esposa no hacías sino engañarla continuamente con otras mujeres. Como hacía Fred... sólo que Fred era más amable». Pero, por desgracia, Fred ahora estaba muerto.


  El rey le dio unas reconfortantes palmaditas en la rodilla y llamó a los nietos a su lado.


  —Venid aquí, jovencitos. Ahora tenéis que ser valientes. Obedeced a vuestra madre y recordad que sois los nietos de un rey.


  —Majestad —se apresuró a decir Augusta—, sé que la bondad de vuestro corazón no permitirá que aparten a mis hijos de mi lado. He perdido a mi esposo... Perderlos también a ellos sería insoportable.


  Estaba al borde de las lágrimas, y los ojos del rey también aparecían húmedos. Sin embargo, a pesar de su dolor, Augusta se mantenía alerta. Este era el momento más adecuado para dejar zanjada aquella cuestión, era muy consciente de ello, mientras él se encontrara en un estado de ánimo sentimental. Una vez que se hubiera marchado de allí, en cuanto recordara que para él Fred no había sido más que un villano al que odiaba, y que ella siempre había apoyado fervientemente a su marido, podría poner en marcha cualquier plan para arrebatarle a sus hijos. Así pues, éste era el momento más adecuado, mientras mantuviera aquel estado de ánimo sentimental que le impediría, aunque sólo fuera por decencia, negarle aquella petición a una viuda afligida.


  —Majestad, sé que comprendéis mi dolor como pocos pueden comprenderlo, y no dudo que me concederéis este deseo. Os ruego que me dejéis la custodia de mis hijos. Eso es lo único que puede consolarme ahora.


  El rey asintió con un gesto.


  —Que así sea —dijo.


  Augusta emitió un suspiro de alivio y experimentó una sensación de triunfo. Fred había muerto, ya no estaba allí para hacerle sombra. Ahora había llegado el momento para que saliera a la luz la verdadera Augusta.


   


   


  Augusta envió a llamar a su hijo mayor. Estaba sentada ante una mesa sobre la que había unos documentos. Al ver entrar a Jorge se levantó y extendió los brazos. El muchacho corrió hacia ella y Augusta la abrazó llorando.


  —Mi pobre muchacho huérfano.


  Jorge lloró con ella y mientras tanto pensó en su padre, muerto en su ataúd, y en el dolor que debía haber sufrido antes de su muerte. Lloró amargamente por la pérdida de aquel hombre bueno, y porque su defunción le hubiera convertido a él en el príncipe de Gales. Había una gran diferencia entre ser el príncipe de Gales y el hijo del príncipe de Gales. Eso lo había percibido inmediatamente. Esperaba ser convocado en cualquier momento ante la presencia de su abuelo, una perspectiva que le aterrorizaba.


  Augusta se secó las lágrimas. Ella había perdido a su querido Fred, pero tenía otras compensaciones. Estaba el poder y, además, también estaba lord Bute.


  —Tu querido padre dejó un documento que te habría entregado personalmente cuando cumplieras dieciocho años en caso de haber vivido hasta entonces. Pero ahora que se ha... marchado, me pidió que te lo entregara en seguida, pues, hijo mío, tendrás que crecer con rapidez. Deberás aprender a ser rey. ¿Comprendes perfectamente bien lo que significa la muerte de tu padre para ti... los cambios que eso ha producido en tu propia posición?


  —Sí, mamá —asintió Jorge compungido.


  —En ese caso, leeremos juntos este documento, ¿verdad? Veremos qué instrucciones dejó para ti tu querido padre.


  —Sí, mamá.


  Ella abrió el documento y lo extendió sobre la mesa. Juntos, leyeron:


   


  Instrucciones para mi hijo Jorge, redactadas de mi propio puño y letra para su bien, el de mi familia y el de su pueblo, según las ideas de mi abuelo y mejor amigo, Jorge I.


   


  Augusta miró significativamente a su hijo.


  —Como ves, no confiaba en su propio padre, nuestro rey actual, tu abuelo. En cambio, el abuelo de tu padre siempre fue un buen amigo para él. Qué diferentes habrían sido las cosas si hubiera sido su padre...


  —Es una pena que tuvieran que pelearse —dijo Jorge.


  —Cualquiera se pelearía con el rey —replicó ella con ferocidad—. Debemos mucho cuidado para evitar problemas, ahora que ya no contamos con tu querido papá para cuidar de nosotros.


  Jorge leyó lo que su padre había escrito:


   


  Como siempre, he sentido por ti el afecto paternal más tierno, y no puedo darte una prueba más fuerte de ello que dejando este documento en manos de tu madre, que te lo leerá de vez en cuando y te lo entregará cuando hayas cumplido la mayoría de edad, o cuando hayas accedido a la Corona. Sé que siempre demostrarás el mayor respeto por tu madre...


   


  —Yo también lo espero así —dijo Augusta.


  El muchacho le tomó la mano y se la besó.


  —Sabes que sí, mamá.


  —Que Dios te bendiga, hijo mío. —Volvió a mirar el documento con él—. Tu padre siempre fue un hombre de paz —añadió—. Sólo tomaba las armas cuando surgía la necesidad. Era muy diferente a su hermano más joven, el Carnicero Cumberland.


   


  Si puedes pasar sin la guerra, no permitas que tu ambición te deje arrastrar a ella. Hay que pagar una buena parte de la deuda nacional antes de que Inglaterra pueda intervenir en una guerra. Al mismo tiempo, no renuncies nunca a tu honor ni al de la nación. Es posible que, en muchas ocasiones, un príncipe sabio y valiente sin ejércitos sea capaz de eliminar la confusión que hayan provocado otros vecinos ambiciosos.


   


  Mientras leía estas instrucciones, Jorge empezó a experimentar un profundo sentido de la responsabilidad. Hasta entonces, siempre había creído que disponía de mucho tiempo para aprender. Nunca había pensado seriamente en ser rey de Inglaterra/Eso era algo que quedaba para un futuro muy distante. Su padre había sido un hombre relativamente joven, al que por lo menos le quedaban veinte años de vida y veinte años, en opinión de un muchacho de trece, representaba toda una vida. Ahora, sin embargo, aquí estaba, con un abuelo envejecido, proclive a accesos coléricos, que podía morir en cualquier momento, como única barrera que se interponía entre el joven Jorge y el trono. Era una perspectiva alarmante.


  Tenía que aprender todo lo que pudiera y con la mayor rapidez posible. Tenía que estudiar aquellos documentos. Leyó febrilmente; tenía que equilibrar las cuentas del país, comprender los asuntos de Estado, buscar verdaderos amigos que no le alabaran, sino que le dijeran la verdad. Tenía que separar los tronos de Hannover y de Inglaterra, y no intentar nunca sacrificar éste último por el primero, como habían hecho su abuelo y su bisabuelo. Pero, por encima de todo, debía predominar en su mente el deseo de convencer a los ingleses de que él mismo era un verdadero inglés, nacido en Inglaterra, educado en Inglaterra, un verdadero inglés no sólo por eso, sino por inclinación propia. No debía permitir nunca que Inglaterra creyera ni por un momento que se consideraba a sí mismo como un alemán, cuya lealtad se inclinaba primero por Alemania.


  Frederick terminaba sus consejos recomendándole que cuidara de su madre, y también del resto de la familia, de sus hermanos y hermanas.


  «No lamentaré nunca no haber llevado la corona si tú la llevas con dignidad», terminaba diciendo.


  Jorge levantó los ojos cubiertos de lágrimas y miró a su madre.


  —Pero mamá, lo ha escrito casi como si supiera que iba a morir.


  —A veces, esas revelaciones llegan hasta nosotros —dijo ella—. Ahora comprenderás lo mucho que te amaba, lo mucho que nos amaba a todos. Sé que querrás hacer todo aquello que él hubiera deseado.


  —Sí, mamá —contestó Jorge fervientemente.


  —Él habría querido que yo te guiara, hijo mío, pues había depositado en mí más fe que en ninguna otra persona.


  —Lo sé, mamá. Me siento tan joven... tan poco valioso.


  —Confía en mí, hijo mío. Confía en mí y todo saldrá bien.


  —Eso es lo que deseo hacer, por encima de cualquier otra cosa.


  Ella le besó cálidamente. Tenía el deber de moldearlo, él era el futuro rey.


   


   


  Fue característico del rey que el resentimiento experimentado con respecto a su hijo no terminara con el fallecimiento de éste. En presencia de la viuda y de los niños permitió que su sentimentalismo le hiciera mostrar lo mejor de sí mismo, pero no por ello iba a cambiar ahora de actitud.


  Frederick fue un joven cachorro que debía haberse quedado en Hannover. Le habría gustado ver a William, duque de Cumberland, convertido en rey de Inglaterra y, de haber sido posible, lo habría decidido. Eso era lo que hubiera deseado su querida Caroline. Quizá no fuera todavía demasiado tarde para hacerlo. Aquel muchacho, Jorge, era un inocentón. Y convertido ahora en príncipe de Gales, cuando allí estaba William, un hombre de figura exquisita, el héroe del 45. La gente podía decir lo que quisiera, pero lo cierto es que fue William quien salvó el trono y rechazó a aquella marioneta escocesa, a la que obligó a regresar junto a sus amos franceses. William era el hombre que debía hacerse cargo del trono, no un joven cachorro que apenas acababa de salir de las habitaciones de juego de los niños, hijo de un impúdico bribón que nunca debería haber venido a Inglaterra.


  De una cosa estaba seguro: no habría honras fúnebres para Fred. Dio orden de que no se organizaran grandes ceremonias. Que nadie olvidara que, a pesar de ser hijo del rey y príncipe de Gales, no era amigo del rey. Un funeral sencillo, sin la asistencia de ningún miembro de la nobleza que se considerara amigo del rey. Suponía que habrían de acudir algunos lores para transportar el catafalco y asistir a la princesa, pero que descansara en paz. Deseaba que todo el mundo supiera que no consideraba la muerte de su hijo mayor como una gran calamidad.


  Así pues, el funeral de Frederick no fue el acontecimiento que muchos habían esperado, y como llovía cuando el cortejo salió de la Cámara de los Lores, tampoco fueron muchos los que aguantaron bajo la lluvia para contemplar el paso del féretro hacia la abadía.


  Bubb Dodington estaba indignado. Parecía un hombre que se hubiese vuelto loco. Declaró que el príncipe debería haber recibido una mejor atención médica, que se le deberían haber rendido los honores propios con un gran funeral. ¡Pobre Bubb! Se sentía preocupado por lo que pudiera tenerle reservado el futuro. Había sido ardiente defensor y amigo del príncipe, por lo que no era nada probable que el rey le mirara ahora con buenos ojos. ¿Y qué otra cosa quedaba? Un muchacho joven como príncipe de Gales, de apenas trece años de edad, y una princesa viuda que nunca había abierto la boca, excepto para mostrarse de acuerdo con su esposo.


  Su única esperanza consistía en vincularse lo más rápidamente posible a la princesa viuda, tratar de aconsejarla y, en la medida de lo posible, mantener viva la Corte rival, para formar así un núcleo alrededor del nuevo heredero y conducirle por el camino que debía seguir.


  Era una triste situación.


  La indiferencia del pueblo demostró a las claras que no compartía los puntos de vista de Bubb. Frederick, el príncipe de Gales, había muerto. No era más que uno de aquellos alemanes, decía el pueblo. Ninguno de ellos valía gran cosa y era una lástima que hubieran llegado a ocupar el trono de Inglaterra. Si el príncipe Charlie no hubiera sido católico... Pero lo era, mientras que los alemanes, al menos, eran protestantes, y bastante cómicos para proporcionar un poco de diversión de vez en cuando.


  La gente se reía del epitafio de Frederick, les encantó tanto que fue expresado y cantado en todos los lugares donde se congregaran hombres y mujeres; de hecho, hizo que Frederick fuera mucho más popular muerto que en vida:


   


  Aquí yace Fred


  que estuvo vivo y está muerto.


  De haber sido su padre,


  lo habría preferido.


  De haber sido su hermano,


  aún sería mejor.


  De haber sido su hermana,


  nadie la echaría de menos.


  De haber sido toda la generación,


  mejor habría sido para la nación.


  Pero como sólo se trata de Fred,


  que estuvo vivo y está muerto,


  no hay nada más que decir al respecto.



  El rostro en la ventana


  


  E


  l rey recibió al duque de Newcastle, su primer ministro, quien inmediatamente advirtió de que su majestad no se encontraba del mejor humor posible.


  Acababa de nombrar oficialmente a su nieto príncipe de Gales y conde de Chester, y deseaba, como le había sucedido tan a menudo, que William hubiera sido su hijo mayor en lugar de Frederick, ya que en tal caso ese joven bastante bobo no habría sido el heredero del trono.


  William habría sido mucho más adecuado. Habría sido un rey fuerte, un hombre capaz de conducir su ejército contra los enemigos del país. Cierto que no era muy popular en estos tiempos. Pero eso se debía a que los escoceses habían difundido historias malignas sobre su supuesto salvajismo en Culloden; sin embargo, recuperaría su favor. Siempre había sido ése el deseo de su querida Caroline... porque era también su propio deseo, y creía firmemente que él y Caroline siempre habían visto las cosas con los mismos ojos.


  Seguía afligido por la pérdida de su esposa. Jamás la olvidaría. Ahora que estaba muerta, la amaba incluso más de lo que la había amado en vida. O eso creía. En cualquier caso, le resultaba más fácil amarla, pues ya no necesitaba mantenerse constantemente vigilante para que no pareciera más inteligente que él ante los demás. Caroline había sido para él como una especie de marisabidilla, o lo habría sido si él no se hubiera encargado de pararle los pies.


  Sus pensamientos pasaron del joven cachorro Jorge a Newcastle, a quien había convocado ante su presencia.


  Al rey no le gustaba demasiado Newcastle. Sir Robert Walpole había sido el primer ministro que más le había gustado, aunque cuando acudió por primera vez ante el trono le despachó ignominiosamente, para pedirle después que regresara de inmediato; y siempre se había negado a admitir que fueron las inteligentes intrigas de su reina Caroline las que habían obrado el cambio, que fue para él de lo más satisfactorio. Pero los tiempos de sir Robert habían pasado, y aquí estaba ahora Newcastle.


  Thomas Pelham-Holles, duque de Newcastle, era un hombre ambicioso y uno de los más ricos del país. Había heredado su título a la edad de veintidós años y obtenido una gran riqueza gracias a su matrimonio. Alcanzó el puesto ministerial debido en buena medida a su riqueza, pues no se trataba en modo alguno de un hombre brillante y sus costumbres le hacían parecer más bien ridículo. Raras veces caminaba, sino que trotaba como si tuviera mucha prisa por llegar a su destino; parecía siempre inquieto e inseguro, y pocas veces terminaba lo que se proponía, sino que más bien se ajetreaba continuamente sin alcanzar su objetivo. Uno de los ingeniosos de la Corte había comentado de él: «El duque de Newcastle siempre pierde media hora por la mañana... luego se pasa el resto del día corriendo para intentar recuperarla, sin lograr alcanzarla jamás».


  En su juventud había apoyado a la casa de Hannover, incluso antes de la muerte de la reina Ana, y Jorge I le había elegido para que fuera el padrino de un hijo de Jorge II, quien, como era amigo de su padre, le había detestado y armó una trifulca durante la ceremonia bautismal. Eso provocó el inicio de la famosa enemistad entre Jorge I y Jorge II, que era por aquel entonces príncipe de Gales. Al rey nunca le había caído bien. Sin embargo, a pesar de sus defectos, era más honesto que la mayoría, y si bien irritaba al rey, sucedía lo mismo con la mayoría de todos los que le rodeaban.


  Ahora decía con su tono de voz ridículamente agudo:


  —Majestad, será necesario ofrecer algún tipo de tutela en lo que se refiere a la educación del príncipe.


  Eso era exactamente lo mismo que pensaba el rey, por lo que se sintió algo menos irritado de lo habitual con Newcastle.


  Emitió un gruñido.


  —Sería... conveniente... apartar a su alteza del cuidado de su madre, traerle aquí y colocarle bajo la vigilancia de vuestra majestad.


  —Sí, sí, sí —asintió el rey con vehemencia—. Pero el caso es que le prometí a su madre que podría conservarlo a su lado.


  —Si pudiéramos colocarlo bajo la vigilancia de vuestra majestad...


  El rey golpeó la mesa con violencia y las venas se le abultaron a la altura de las sienes.


  —Ya os lo he dicho, Newcastle. Se lo prometí a la mujer. Podrá conservar a su cachorro... Se lo he dicho. No pude hacer otra cosa cuando aún lloraba la muerte de su marido. Quería mantener a su hijo a su lado, junto con los demás.


  —Sí, majestad, pero...


  —Oh, callaos, estúpido. Está decidido que el muchacho se queda con su madre.


  —En tal caso, quizá vuestra majestad considere la oportunidad de nombrar nuevos preceptores... los que vos mismo elijáis.


  —Ah, ésa es una historia distinta. Si su abuela estuviera aquí... —El rey le miró con expresión melancólica—. Ella sí que era toda una mujer. Podía confiar en ella. Ahora, sin embargo, ya no puedo confiar en nadie...


  Newcastle pensó: «Te habría llevado donde quisiera, cogido por la nariz, al mismo tiempo que te hacía creer que te seguía. ¿No era esa su forma de actuar?».


  —Ella estaría de acuerdo conmigo en que no podríamos apartar al muchacho de su madre.


  —North debería marchar de su lado, majestad. Quizá vuestra majestad consideraría la conveniencia de sustituir a North por lord Harcourt.


  El rey consideró la idea por un momento, y deseó de todo corazón no haberle prometido a la princesa conservar la custodia del príncipe.


  —Sí —asintió—, nos libraremos de todo ese grupo, Newcastle, y nombraremos nuevos preceptores. El muchacho me pareció bastante ignorante, Newcastle. ¡Ignorante!


  —Es lo que cabía esperar, majestad, al estar al cuidado de una mujer.


  —Presentadme vuestras sugerencias, Newcastle. Hablad con vuestro consejo. Luego, cuando todos estén de acuerdo, yo informaré a la princesa acerca de los nombres de los nuevos preceptores del príncipe.


  Cuando Newcastle abandonó al rey, se felicitó a sí mismo. Dentro de poco tendría al príncipe rodeado por personas en cuyo apoyo podría confiar. Si el rey moría de repente, el nuevo rey debía estar imbuido de las ideas correctas, lo que significaba que debía haber sido educado para respetar la excelencia del propio duque de Newcastle.


  


  


  Jorge se sintió inquieto por los cambios que se produjeron entre el personal que le atendía. El doctor Ayscough fue despedido y su lugar ocupado por el doctor Hayter, obispo de Norwich. No le disgustaba Hayter, a quien consideraba sensible; era hijo ilegítimo del arzobispo de York, un hombre muy alegre, que disfrutaba con la compañía de las mujeres y no permitía que el ministerio interfiriera con el placer. Jorge ignoraba todo esto, pero se habría sentido horrorizado de haberlo sabido. No es que tuviera mucha experiencia sobre las cosas del mundo; era bastante idealista e inocente para creer que la Corte de su abuelo estaba llena de personas con ideas similares a las suyas.


  Lord Harcourt ocupó el puesto de lord North, a quien Frederick había nombrado poco antes de su muerte; apenas tenía capacidad para nada que no fuera la caza y la bebida, ninguna de las cuales resultaba de gran utilidad para el joven príncipe, al que tampoco le interesaban gran cosa. El subpreceptor era Andrew Stone, un hermano del arzobispo de Armagh. En cuanto a George Scott, también continuó en el puesto de subpreceptor que había ostentado en vida de Frederick.


  La princesa no se tomó a bien todos estos cambios, y Jorge fue consciente de la insatisfacción de su madre mientras se esforzaba varonilmente por aprender, aunque con bien poco éxito.


  Augusta expresó sus inquietudes ante Bubb Dodington, que la atendía constantemente.


  —No le enseñan nada —declaró ella.


  Y Bubb no sugirió, ni siquiera por un instante, que la ignorancia del príncipe pudiera deberse en cierto modo a su incapacidad para aprender.


  —¡Oh, cuántas son las dificultades de educar a un príncipe sin un esposo que ayude! —exclamó ella con un suspiro.


  Pero, a pesar de hablar de ese modo, era consciente de una cálida satisfacción. No se sentía tan desconsolada como le gustaba hacer creer a los demás.


  Tenía sus amigos. Y había uno de ellos...


  Su relación había progresado mucho desde la muerte de Frederick, como de hecho era natural que fuese.


  Él era un hombre discreto pero decidido, y ella no deseaba que cambiara. Desde el momento en que entró en aquella tienda, cierto día lluvioso, nunca había deseado que fuera diferente a como era.


  Ya aquel primer día de aflicción por la muerte de Fred, cuando se sintió tan atónita por la terrible conmoción y aún no había empezado a comprender todo lo que ello implicaba, se había dado cuenta de la presencia de él a su lado.


  Había esperado a que se recuperara un poco, traicionando sus propósitos sólo con un leve roce de la mano, con la más suave de las caricias, con una mirada significativa con la que indicaba que se hallaba en actitud de espera.


  Luego, a medida que transcurrieron los días, se hizo un poco más atrevido y dio aquellos primeros pasos que le condujeron cada vez más y más cerca de la intimidad, una situación que ninguno de ellos se habría atrevido siquiera a imaginar en vida del príncipe. Fred podía tener sus amantes, pero una princesa era diferente. Ella fue exclusivamente la esposa de Fred hasta el final; incluso ahora llevaba un hijo suyo en sus entrañas.


  Cuando naciera el pequeño... entonces se consideraría verdaderamente libre.


  Bute lo sabía tan bien como ella. En el mismo ambiente se percibía una deliciosa conciencia del futuro. Había que cruzar aquel pequeño puente para llegar... al paraíso.


  Así pues, ella se permitió mostrarse enojada con los nuevos preceptores de Jorge, pues sabía perfectamente que pronto habría alguien que no sólo estaría tan cerca de ella como lo había estado el esposo que había perdido, sino que también tendría capacidad para guiar y ser el padre de su hijo.


  


  


  El hijo de Augusta nació cuatro meses después de la muerte de Frederick y fue una niña, a la que llamó Caroline Matilda. Mientras se encontraba en la cama, con la recién nacida a su lado, Augusta reflexionó y se dijo que aquello era el fin de una fase de su vida y, en cierto modo, lo percibía como salir del cautiverio. Ya durante los cuatro últimos meses había empezado a sentirse más viva que nunca. Era una persona de gran importancia, podía exponer sus propias opiniones sin necesidad de esperar a que su dueño y señor expresara sus puntos de vista antes que ella declarara los suyos. Ahora podía pensar como le gustara y hablar como quisiera.


  En primer lugar, este sería su último hijo. Eso la entristeció un poco. Le gustaban los niños y se sentía complacida con su descendencia. Ahora serían suyos, completamente suyos, pensó apasionadamente, y nadie, ni el rey de la Tierra, se los arrebataría.


  Quizá dijeran que unos niños de tanta alcurnia como los suyos necesitaban la mano protectora de un padre. Y así sería, pues conocía a alguien capaz de ser para ellos todo lo que un padre podía ser. Ahora mismo estaba a la espera... En cuanto ella se encontrara bien, en cuanto fuera capaz de recibirle... Estaba ya muy cerca el tiempo que ambos habían esperado con intenso anhelo.


  Quizá fuera un poco indecoroso pensar ahora en eso, mientras todavía se hallaba en la cama, después de haber dado a luz a la hija del príncipe. Así pues, apartaría sus pensamientos de aquellas alegrías tan inminentes y consideraría en cómo debía actuar la madre de unos niños huérfanos.


  ¡Jorge! Sus pensamientos se inquietaban cada vez que se detenían en él. No le gustaban sus preceptores. ¿Y por qué iba a tolerar a quienes no le gustaban? ¿Por qué permitir que el abuelo del muchacho le impusiera su voluntad? Ella era su madre, se preocupaba por él como su abuelo nunca se había preocupado por nadie, excepto por su propio y estúpido pavoneo. No, ella misma se haría cargo de la educación de Jorge, y nadie se lo impediría.


  Pensó en el padre de Jorge, en el abuelo y el bisabuelo. ¡Mujeres! Ese había sido siempre su principal placer y ocupación. Había un fuerte rasgo de sensualidad en la familia, eso era algo de lo que debía proteger a Jorge.


  Por el momento, su hijo no era más que un muchacho inocente que sabía muy poco de las cosas del mundo. Cierto que ya había iniciado la adolescencia, pero era excepcionalmente inocente. Ella procuraría que en ese sentido las cosas continuaran como estaban. No le mezclaría con los muchachos de su propia edad que había en la Corte de su abuelo. Aquel lugar era un pozo de iniquidad. Si Jorge estuviera allí, ¿durante cuánto tiempo mantendría su inocencia?


  No, había que protegerle y ella misma, su madre, se encargaría de eso.


  ¡Qué futuro tan glorioso le esperaba! Tenía libertad para disponer de su propia vida. Ya había decidido dejar de tener hijos, y disponía de una abundante familia con la que demostrar los arduos años pasados. Se había librado de su yugo y ahora podría hacer lo que quisiera. Una de las cosas que deseaba hacer era controlar a su hijo, el príncipe de Gales, de modo que ella estuviera a su lado y fuera la verdadera gobernante del país cuando le llegara el momento de ocupar el trono de Inglaterra.


  Quizá habría también otra persona a su lado. Un hombre que acudía ahora mismo a verla. Posiblemente no sería muy ortodoxo, pues él había sido un buen amigo del anterior príncipe de Gales.


  Su presencia pareció llenar el dormitorio, con una actitud tan elegante, con tanta autoridad, y tan atractivo. La miró con una tierna sonrisa.


  —Confío que vuestra alteza real recupere pronto una perfecta salud.


  —Gracias, milord Bute. Pienso que así será.


  Se intercambiaron miradas anhelantes, llenas de planes para el futuro.


  Esto era vivir como no había vivido nunca hasta entonces, pensó la princesa viuda de Gales. Esto era la libertad.


  


  


  Habría sido una familia agradable de no haber sido por las disensiones entre sus preceptores, pensó Jorge. Pero en las clases siempre parecía desarrollarse una intriga continua. Aquella era una de las cargas de ser el príncipe de Gales.


  Ni él ni sus hermanos y hermanas conocían a jóvenes de su misma edad porque su madre temía que pudieran contaminarles. Según decía, deseaba mantener a sus hijos puros e inocentes, y no veía razón alguna para hacerles ver los aspectos desagradables de la vida antes de que tuvieran necesidad de afrontarlos por sí mismos.


  Deseaba que Jorge confiara en ella, en ella y en su querido lord Bute, que siempre parecía estar presente. Nadie podía desear más el bienestar de los niños que el querido lord Bute, y ella deseaba que lo supieran. Pero Jorge lo sabía muy bien; su adoración por lord Bute era casi igual a la que sentía su madre por el noble lord. Jorge discutía con su querido tío todos los problemas que se le planteaban, y nadie había sido nunca más amable con él; jamás le demostró ni la más ligera exasperación cuando Jorge no lograba comprender algo, antes al contrario hacía esfuerzos por explicárselo de varias formas diferentes para que lo entendiera. Jorge se sentía contento siempre que tenía cerca a su querida mamá y a su querido tío Bute. Sin embargo, también se daba cuenta de los problemas que surgían entre aquellas queridas personas y sus preceptores. Lord Harcourt y el obispo Hayter siempre parecían asomar las cabezas para molestar a mamá y a lord Bute. Notaba la forma que tenían de desdeñar a mamá y a lord Bute cuando entraban en la clase, y cómo intentaban siempre denigrar o restar valor a cualquier cosa que ellos pudieran sugerir.


  A veces, Jorge se sentía como una especie de hueso que se disputaban unos perros gruñones. Sabía muy bien quién quería que se ocupara de él.


  —No sé qué hacen aquí esos hombres —decía mamá una y otra vez—. Me gustaría saber qué te enseñan. Stone es un hombre sensato, como también lo es Scott, pero ocupan puestos subordinados y no pueden levantar la voz en contra de lo que dicen esos otros dos.


  Jorge dijo con voz suave que lord Harcourt siempre se mostraba agradable con él, a lo que su madre replicó que eso se debía, sin duda, a que el hombre sabía muy bien que su alumno llegaría a ser algún día rey de Inglaterra, y le parecía conveniente ser amable. Pero no confiaba en él, y temía que deseara enseñar a Jorge, por encima de cualquier otra cosa, a desconfiar de su madre.


  —Eso no podría hacerlo nunca, mi querida mamá —le aseguró Jorge.


  —Lo sé, hijo mío. Es posible que no seas muy bueno con los libros, pero tienes el buen sentido suficiente para reconocer quiénes son tus amigos. Y hay dos los que siempre puedes confiar, tu madre y tu querido lord Bute.


  —Sería realmente un estúpido si no supiera eso.


  —Eres mi propio hijo. Tu madre será siempre tu mejor amiga... y lord Bute también.


  —Lord Bute es como un padre para mí. Le quiero mucho.


  —Me agrada oírte decir eso. ¡Es un hombre tan maravilloso! ¿Qué haríamos sin él? Fue un día verdaderamente afortunado para nosotros cuando la lluvia le trajo a nuestra tienda.


  —Mamá, a menudo pienso en lady Bute.


  —¿Y por qué piensas en ella?


  —Es su esposa, y los matrimonios suelen vivir juntos... a veces.


  —Oh, ella es bastante feliz. Vive en Londres. Sin duda él la visita de vez en cuando. Es una mujer afortunada. ¿Sabías que él le ha dado catorce hijos en apenas el tiempo que se necesita para tenerlos?


  —Siempre he pensado que era un hombre maravilloso —dijo Jorge fervientemente.


  —¿Lo ves? —replicó la princesa con firmeza—. Lady Bute no tiene nada de que quejarse.


  Newcastle seguía con atención la marcha de las clases del príncipe y estaba enterado de la creciente influencia ejercida por la princesa viuda y lord Bute. Era algo peligroso, decidió. Cada semana que transcurría, el futuro rey era más fiel a aquellos dos, y cuando abandonara las clases, posiblemente para ocupar el trono, estaría completamente condicionado, sería un muñeco en sus manos. Lo que Newcastle deseaba, sin embargo, era que el muchacho fuera una marioneta suya, y era tarea de los preceptores, de Harcourt y Hayter, producir los resultados deseados.


  Sin embargo, no tenían éxito.


  Convocados a su presencia para evacuar consultas, declararon que todo estaba en contra de ellos. El príncipe se hallaba constantemente en compañía de su madre y del hombre que, a estas alturas, todos daban por cierto que era su amante. Ejercían sobre él una influencia demasiado fuerte para romperla. Además, Scott y Stone estaban del lado de la princesa y de Bute.


  —En tal caso —dijo Newcastle—, puesto que no podemos apartar a la princesa de su hijo, y puesto que mientras ella esté allí también lo estará su amante, debemos librarnos al menos de Scott y de Stone.


  Eso, sin embargo, planteaba un problema, porque ni Harcourt ni Hayter se ocupaban demasiado de los estudios del príncipe, que dejaban al cuidado de los profesores. Scott y Stone eran caballeros eruditos.


  —Hay otros caballeros eruditos —declaró Newcastle—. Libraros de esos dos y ya encontraremos sustitutos para ellos.


  Hayter dijo que Stone leía libros extraños y que siempre andaba predicando la tolerancia. En consecuencia, no sería difícil acusarlo de ser un jacobita.


  —Ahí lo tenéis —dijo Newcastle—. Esa es vuestra oportunidad. Utilizadla.


  


  


  El pueblo de Inglaterra, y los habitantes de Londres en particular, mantenía una actitud inquisitiva con respecto a la familia real. Se mofaba de ella, tenían fuertes sentimientos con respecto a ella, y tomaba partido. Sin embargo, un príncipe joven e inocente suscitaba su simpatía y su interés. Era una figura encantadora, huérfano y destinado con toda probabilidad a ser el rey ya desde muy joven. Deseaban saber cómo le trataban, deseaban que se actuara limpiamente con Jorge, y que la situación exigía la más vigilante atención por parte de todos al estar rodeado, como estaba, por un grupo de villanos miembros de su familia.


  El viejo rey era un bribón. Cuanto antes muriese, tanto mejor. Era alemán, un hombre pequeño, rubicundo y sin encanto alguno, que sólo parecía sentirse feliz cuando estaba en Hannover. Había llegado incluso a traerse a su amante de Alemania, dando así a entender que las mujeres inglesas no eran bastante buenas. Naturalmente, las tenía también, pero haberse traído a una mujer de Alemania, haberla hecho condesa de Yarmouth, y haberla instalado como su principal amante... era, sencillamente, antipatriótico. Además, era viejo, ¿y quién deseaba a un rey viejo? Oh, sí, eran muchos los que esperaban con impaciencia al joven Jorge, un buen muchacho por lo que se decía de él, y no tenía mal aspecto. Era mucho más alto que su pequeño abuelo, de piel rubia, ojos azules, de expresión bastante vacía y mirada taciturna; pero eso era algo que no podía evitar por tratarse, como se trataba, de un alemán. En conjunto, era un muchacho agradable y parecía como si el viejo no pudiera morirse bastante pronto para el pueblo.


  Pero era joven y sin duda se produciría una lucha por el poder. Los rumores que corrían acerca de la princesa eran interesantes. Aquel tal lord Bute parecía estar constantemente en compañía de la dama. ¿Con qué propósito? Lo imaginaban y, tanto si era cierto como si no, estaban dispuestos a creérselo aunque sólo fuera porque de ese modo resultaba más divertido. Bute y la princesa a un lado, Newcastle y sus lacayos al otro. Sí, seguro que habría conflictos, y eso era lo que más divertía a la gente.


  En los locales donde se servía café y chocolate se hablaba de los últimos rumores. Los escritores whig competían con los tory, y los ingeniosos resultados de sus trabajos producían un gran regocijo en todos aquellos que los leían.


  Así pues, el conflicto que rodeaba al príncipe era conocido por todos, y muchos esperaban a ver quién salía triunfante del enfrentamiento, si Newcastle o la princesa viuda.


  La tormenta estalló cuando Hayter entró un día en la clase y encontró a Jorge leyendo.


  Jorge no era precisamente un muchacho que leyera mucho. Era lento, pero se tomaba su trabajo muy en serio y empleaba bastante tiempo para leer por completo un libro. Al menos, cuando terminaba, había leído todas las palabras.


  Scott y Stone le habían animado a leer. Le aseguraron que debía leer historia, la materia más necesaria para los reyes. Debía llegar a poseer un buen conocimiento no sólo de los asuntos de su propio país, sino también de los relacionados con sus vecinos.


  —Vuestra alteza está absorbido en la lectura —dijo Hayter con voz agradable.


  Jorge levantó la mirada y trató de apartar la mente del libro para centrarse en el obispo.


  —Es un libro interesante —dijo Jorge—. El señor Stone me lo recomendó y me alegra que lo hiciera.


  —¿Me permitís verlo? —preguntó Hayter.


  —Desde luego.


  Hayter echó un vistazo.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Revolutions d’Angleterre! ¡Y escrito por un francés!


  —Eso hace que sea doblemente valioso... Me permite mejorar al tiempo mis conocimientos del idioma.


  —¿Al mismo tiempo que imbuye en vuestra alteza simpatías por los jacobitas?


  —Simpatías por los jacobitas —balbuceó Jorge—. Pero... jamás podría sentir simpatías por quienes están en contra de mi propia familia.


  —A menos que se presentaran ante vuestra alteza de modo tan astuto, tan atractivo, como para haceros creer que ésa era la verdad.


  —Pero...


  —¿Y decís que ha sido el señor Stone quien os ha entregado este libro?


  —Sí, pero a él le pareció...


  —Debo pediros que me permitáis llevarme ese libro.


  —Todavía no lo he terminado...


  —A pesar de todo, mi deber me obliga a llevármelo.


  —Pero yo... yo...


  —Con el permiso de vuestra alteza.


  Jorge nunca estaba seguro de saber cómo afrontar una situación de la que no había tenido ninguna experiencia previa, así que permitió que el obispo le quitara el libro y se quedó sentado ante él, sin dejar de preguntarse qué nuevo problema estaría a punto de estallar.


  


  


  Cuando se dirigía hacia las habitaciones de su madre, se encontró con Elizabeth Chudleigh, una de sus damas de honor. Se ruborizó, como le sucedía siempre que se encontraba con ella; le parecía una mujer maravillosa. Debía tener unos dieciocho años más que él, pero siempre se sentía más a gusto en compañía de mujeres mayores. Elizabeth parecía poseer las cualidades que más admiraba. Era una de las personas más serenas del entorno que rodeaba a su madre, era llamativa y hermosa, llena siempre de recursos, sin que le importaran los escándalos que la rodeaban, y eso que eran muchos. Recientemente, había aparecido en un baile en Somerset House vestida como Ifigenia para el sacrificio, y su vestido, o más bien la ausencia del mismo, había causado una gran agitación porque daba la impresión de ir desnuda. En realidad se había vestido con una seda de color carne tan ceñida que producía el efecto de ser una piel, y que aparecía decorada, en los lugares adecuados, con hojas de higuera. Ella se rió de la tormenta que despertó su aparición. Había muchos escándalos alrededor de Elizabeth, y Jorge se preguntaba a menudo cómo es que le gustaba tanto. Habitualmente, no le agradaban las personas de las que se hablara demasiado. Quizá fuera su abuelo el primero que había rodeado de escándalo el nombre de Elizabeth, pues la había traído consigo la primera vez que acudió a la Corte y le había regalado un reloj que le había costado treinta y cinco libras. Jorge no sabía con seguridad si había sido o no amante de su abuelo. Había muchas mujeres que se negaban a recibir las atenciones del rey y, aunque eso le irritaba, no tenía necesariamente como resultado verse alejadas de la Corte.


  Hacía mucho tiempo que el duque de Hamilton había estado muy enamorado de ella y llegaron a estar prometidos, antes que la familia de él le enviara a hacer un largo y amplio viaje por toda Europa. La relación entre ambos no llegó a concretarse y, según algunos, fue frustrada por una tía solterona de Elizabeth, que interceptó la correspondencia y la retuvo, de modo que los dos pensaron que el otro había roto su promesa de fidelidad. Acerca de Elizabeth siempre se contaban acontecimientos excitantes. Indudablemente, en estos momentos debía hallarse involucrada en alguna aventura secreta, a pesar de lo cual tenía tiempo que dedicarle a un muchacho inseguro como él.


  —Parecéis alterado, alteza —le dijo con aquella expresión de preocupación tan encantadora que era medio coqueta, medio maternal.


  Le habló del libro que había estado leyendo y de cómo Hayter se lo había quitado. Ella chasqueó los dedos.


  —Por lo visto quiere causar problemas. No le hagáis caso.


  —Pero ha acusado al señor Stone de intentar convertirme en un jacobita. ¡A mí, señorita Chudleigh! ¿Cómo podría ser yo un jacobita?


  —Yo sólo os diría lo siguiente: Hayter y Harcourt intentan causar problemas. Sólo tenéis que reíros de ellos, eso es todo.


  —Desearía ser como vos, señorita Chudleigh. Para vos, todo parece muy fácil.


  Eso le hizo reír.


  —Si vuestra alteza supiera... —le susurró. Luego, volvió a adoptar una actitud maternal—. No os preocupéis. Si tenéis algún problema, hacédmelo saber. Comprendéis que yo pondría a disposición de vuestra alteza toda mi sabiduría mundana, ¿verdad?


  —Oh, señorita Chudleigh, sé que así lo haríais.


  Y estaba convencido de ello. Resultaba reconfortante pensar que contaba con el apoyo de su madre, del tío Bute y de la señorita Chudleigh.


  


  


  El problema se planteó con rapidez. Hayter y Harcourt no perdieron tiempo en presentar sus quejas contra el señor Scott y el señor Stone ante el duque de Newcastle, quien las transmitió inmediatamente al rey.


  —Ese joven cachorro —gruñó el rey—. Deberíamos ocuparnos de esto. ¿Qué se cree que hace? ¿Alejarse del trono antes de haberlo alcanzado?


  La princesa viuda estaba indignada. El hecho de que el príncipe hubiera leído un libro que presentaba favorablemente el caso de Jacobo II no quería decir que estuviera de acuerdo con lo que se dijera en el libro.


  —Si se nos acusa de apoyar todas las opiniones sobre las que leemos algo, vamos a tener grandes dificultades. ¿Acaso creen milord Harcourt y milord el obispo que sólo debemos leer aquellas opiniones con las que estamos de acuerdo? Mi hijo es el heredero de este trono. Quisiera que estudiara toda clase de opiniones. Sólo de ese modo tendrá una clara comprensión de la historia de su dinastía y su país.


  Newcastle, sin embargo, estaba perplejo. Se había producido demasiado alboroto como consecuencia de este incidente. Muchos hombres habían leído Revolutions d’Angleterre. ¿Se les iba a acusar por ello de abrigar tendencias jacobitas?


  Harcourt y Hayter creían estar en una posición muy fuerte y declararon que dimitirían de sus funciones a menos que se prescindiera inmediatamente de Stone y de Scott.


  —¡Prescindir de Scott y de Stone! —gritó la princesa—. Pero entonces, ¿quién va a enseñar a mi hijo? Aprende muy poco con milord Harcourt o con milord el obispo. Los verdaderos profesores son el señor Scott y el señor Stone.


  Se había dado demasiada notoriedad al asunto, y el conflicto entre los preceptores del príncipe había llegado hasta los locales donde se servía café y chocolate, para delicia del público. Prescindir de los preceptores del príncipe sólo porque le habían descubierto leyendo un libro iba a parecer ridículo y excesivamente crítico, así que se dio carpetazo al asunto. Pero Harcourt y Hayter habían jurado que renunciarían a menos que se despidiera inmediatamente a Scott y a Stone. Los preceptores no fueron despedidos, porque no había nadie con suficiente capacidad académica que pudiera sustituirlos.


  Perplejos, pero aferrados a su dignidad, Harcourt y Hayter sólo pudieron hacer una cosa: dimitir de sus cargos.


  Ante su desazón, se les aceptó la renuncia, y sus puestos fueron ocupados por lord Waldegrave y el doctor John Thomas, obispo de Peterborough.


  Mientras todas estas cosas se desarrollaban y eran finalmente resueltas, Jorge vio distraída su atención. Ni Harcourt ni Hayter le habían caído del todo mal, pero no le importaba mucho que se marcharan o que se quedaran; no se entusiasmó con la llegada de Waldegrave, pero el doctor John Thomas le pareció un hombre encantador.


  Sus pensamientos, sin embargo, se hallaban muy alejados de los estudios. Jorge crecía y ya había dejado de ser un niño.


  Durante los últimos meses había empezado a fijarse en las mujeres jóvenes de la Corte, nunca en las de su misma edad, sino más bien en mujeres como Elizabeth Chudleigh. Le parecían completamente deliciosas. Le encantaba charlar con ellas, quizá besarles la mano y decirles lo bonitas que le parecían. Eso era muy agradable, pero no debía haber nada sórdido en la amistad. Jorge deseaba una relación ideal. Sería maravilloso estar felizmente casado.


  Sí, esa era la idea. Estar tan felizmente casado como lo estuvieron papá y mamá, como lo estaban lord Bute y su esposa...


  Ese pensamiento hizo que Jorge se detuviera y frunciera un poco el ceño. Papá y mamá habían sido felices; así lo habían dicho en numerosas ocasiones. Papá había tenido amigas. Sólo amigas, eso era al menos lo que Jorge suponía. Y aunque tío Bute tenía esposa, con la que había sido muy puntual a la hora de proporcionarle muchos hijos, sus deberes en la Corte le mantenían naturalmente en compañía de la princesa de Gales.


  Sí, esas eran las relaciones ideales, y sólo esa clase de relaciones podrían satisfacer a Jorge. Jamás se decidiría a hacer algo que no estuviera bien.


  Deseaba tener una esposa, un hogar e hijos. Todavía no había cumplido los dieciséis años y era un muchacho alto y físicamente bien desarrollado, lo bastante hombre como para desear a una mujer, y la única forma con la que quería satisfacer ese deseo era por medio del matrimonio.


  ¡Matrimonio! Pensaba en él constantemente. Mientras su madre y tío Bute hablaban muy en serio de la estratagema ideada por Harcourt y Hayter, él sólo pensaba en el matrimonio. Se imaginaba a su novia con toda claridad. Muy hermosa y mayor que él, porque le parecía que había algo realmente reconfortante en las mujeres de más edad.


  Gradualmente, cobró forma la imagen de la mujer que deseaba por esposa. La había visto en un momento en que se desplazaba en su carruaje desde Leicester House a St. James. Iba vestida un tanto sombríamente, con un vestido gris de cuáquera; ofrecía un aspecto recatado y era la mujer más hermosa que hubiera visto jamás.


  La había visto sentada ante la ventana superior de una tienda de lencería, en el mercado de St. James, por lo que siempre le ordenaba al cochero que siguiera aquella ruta. Cuando el carruaje llegaba a la altura de la ventana de la lencería, siempre levantaba la mirada y se ruborizaba; y ella le miraba con los ojos muy abiertos y llenos de inocencia, al cabo de unas pocas ocasiones, también ella se ruborizaba. Estaba claro que era tan consciente de la presencia del joven como éste lo era de la suya; y ese hecho le encantaba a Jorge.


  Su madre se encolerizaba ante los enemigos que deseaban arrebatarle a su hijo y, cuando así se lo decía, él siempre le contestaba mecánicamente. Apenas escuchaba, ni siquiera cuando le hablaba lord Bute. Todos sus pensamientos estaban ocupados por la hermosa joven de la ventana de la lencería.



  La cuáquera del mercado de St. James


   


  H


  anna Lightfoot contaba unos cinco años de edad cuando ella y su madre fueron a vivir con el tío Henry Wheeler, en el mercado de St. James. Los recuerdos de su vida anteriores a ese suceso eran vagos, algo en lo que soñaba con horror, para despertarse estremecida en la cómoda cama que había en la habitación que compartía con su madre, pues la zapatería de su padre en Wapping había sido muy diferente al próspero establecimiento que tío Henry regentaba en el mercado de St. James.


  No recordaba a su padre; quizá la vida había sido más fácil cuando él aún vivía. Ella tenía dos años de edad cuando se quedó huérfana. Su madre le había contado que su familia, los Wheeler, de los que siempre se hablaba con respeto, no se había sentido muy complacida con su matrimonio. Matthew Lightfoot no había sido un buen cuáquero y ella se había casado con él en contra de los consejos de su familia, a la que no le sorprendió que viviera rodeada de condiciones tan pobres en Wapping.


  Pero Matthew había muerto y tío Henry, un cuáquero profundamente religioso, después de dejar que su hermana Mary luchara durante tres años para abrirse camino, como forma de expiar su estupidez, acudió finalmente en su ayuda y le ofreció un hogar en su establecimiento de lencería.


  Así pues, de niña, Hanna permanecía acostada en la gran cama junto a su madre y escuchaba los sonidos procedentes de fuera de la tienda, que siempre le encantaban: las voces que se elevaban en los regateos, los mugidos del ganado que llevaban al mercado para su venta, los gruñidos de los cerdos, las agudas voces de los romanceros, los gritos del hombre que vendía empanadas al anunciar su mercancía, las canciones de los comerciantes callejeros.


   


  ¿Queréis comprar mi dulce flor de espliego?


  Dieciséis ramitas por un penique...


   


  O bien:


   


  Tres hileras de alfileres por un penique.


  Cortos y medianos.


   


  Ella misma cantaba en voz baja, porque cantar se consideraba como una frivolidad, mientras se vestía en el cálido sol del verano o en el frío del invierno, pues hacía un frío penetrante en el invierno. No es que tío Henry no pudiera permitirse encender la chimenea, pero creía en la vida espartana. A pesar de la prosperidad, debían vivir con sencillez.


  En sus peores sueños, que se hicieron menos frecuentes a medida que pasaron los años, oía el roce de un bote contra unos escalones, percibía el olor legamoso y embreado del río oía a los hombres que silbaban melodías, cantaban canciones de río, lanzaban gritos e improperios; voces de hombres y mujeres que se elevaban al pelearse entre sí. Recordaba la vaga sensación de vacío producida por el hambre, el entumecimiento causado por el frío, no el frío sano de la casa de tío Henry, sino el causado por no disponer de mantas o alimentos suficientes. Hanna tenía la impresión de haber cruzado un puente, desde el hambre, la pobreza y el deseo hasta el bienestar producido por una forma de vivir correcta, frugal y piadosa. Tío Henry era como un dios benefactor, como un antiguo caballero que hubiera acudido a rescatarlas de entre las fauces de los dragones, para alejarlas de las mazmorras de la desesperación e introducirlas en el castillo de la comodidad.


  Sabía que su madre compartía con ella ese mismo placer. Nada de lo que Mary Lightfoot hiciera por su hermano le parecía suficiente.


  Tío Henry era un solterón de treinta y un años de edad cuando Mary y su hija llegaron a vivir con él. Mary, por tanto, pudo serle muy útil, pues era un ama de llaves excelente y empezó a transformar su casa en un verdadero hogar, como ninguna sirvienta lo habría podido hacer. Henry se sentía orgulloso de su sobrina, pues era una joven encantadora y cada día parecía más bonita. No es que, como cuáquero, le gustara resaltar aquellos encantos. Los rizos negros debían peinarse hacia atrás, lejos del rostro ovalado, y estar perfectamente trenzados. La niña debía llevar un sencillo vestido de tela gris.


  —Las ropas deben servir para calentar a la niña, hermana, no para adornarla —decía tío Henry.


  —Oh, sí, hermano —se apresuraba a asentir Mary.


  Pero a medida que Hanna crecía encontraba mayor placer en las cosas hermosas y cuando una de las vendedoras de flores del mercado le entregó una rosa, la llevó a su habitación y la sujetó al vestido con un alfiler. Sus grandes ojos oscuros parecían relucir con más brillo; el rosa de la flor hacía perfecto juego con la tela gris y parecía destacar el ligero rosado de la propia piel clara de Hanna.


  Tío Henry lanzó un grito de consternación cuando ella bajó a cenar con la rosa en el vestido.


  —¿Qué es eso que llevas, Hanna? —le preguntó.


  Por un momento, ella pensó que el diablo debía de haber cambiado la hermosa flor en un sapo o algo más horrible, puesto que sólo de esa forma podía explicarse el horror que se reflejaba en la expresión de tío Henry. Bajó la mirada hacia la flor.


  —Es... una rosa... tío.


  —¿Cómo es que llevas una cosa así?


  Ella se sintió aturdida. Le había complacido enormemente que le regalaran la rosa, había disfrutado mucho con su aroma y con el contraste de color que ofrecía sobre su vestido. Se había sentido feliz y ahora parecía como si hubiera hecho algo terrible.


  —Me la ha regalado la vieja Sally, la florista.


  —No deberías haberla aceptado.


  —Ella me la ofreció, tío.


  —El lugar más adecuado para las flores es un jardín. Dios las puso allí. No pretendía que se llevaran por coquetería.


  Ella se ruborizó y, aunque no se dio cuenta de ello, su belleza fue asombrosa. Eso alarmó tanto a tío Henry como a su madre. Habrían preferido verla reaccionar con indiferencia.


  —Eres culpable de coquetería, sobrina —le dijo el tío Henry—. Creo que tu madre estará de acuerdo conmigo.


  —Sí, desde luego, Henry —susurró Mary Lightfoot.


  —Eso es un pecado a los ojos de Dios. Ahora irás a tu habitación. Quítate esa flor. Dámela... ahora mismo.


  Ella notó lágrimas en los ojos. Durante unos segundos, vaciló, casi dispuesta a desafiarle. Pero luego se dio cuenta del terror que experimentaba su madre, y se imaginó por un instante la posibilidad de verse arrojadas de aquella casa tan cómoda... de regreso a Wapping, a aquella otra fría, muy fría habitación, llena de olor a botas y zapatos... el olor del río y la vaga ligereza producida por el hambre. Entonces, con dedos temblorosos, le entregó la rosa a su tío.


  Éste la tomó y le dijo con voz resonante por la indignación, hasta el punto de hacerle pensar a Hanna en Moisés al regresar del monte para encontrar a su pueblo adorando un becerro de oro:


  —Ve a tu habitación. Reza... reza devota y sinceramente para que Dios te ayude, porque lo necesitas.


  Subió la escalera con lentitud. Se sentía abrumada por la sensación y el peso del pecado.


  Una vez en la fría habitación, se arrodilló y rezó hasta que le dolieron las rodillas. Luego llegó su madre y ambas rezaron juntas.


  Al levantarse, cuando Hanna creyó que su madre parecía pensar que habían obtenido el perdón de Dios por su maldad, se aventuró a decir, casi como si pidiera disculpas:


  —Era una rosa muy bonita.


  Eso le dio a Mary la oportunidad para dirigirle una de aquellas sentencias que solían formar parte de la educación de Hanna.


  —El pecado aparece a menudo disfrazado de belleza. Por eso es tan fácil caer en la tentación.


   


   


  Cuando se encontraba a solas, Hanna se asomaba a la ventana y observaba a las damas y caballeros que pasaban por el mercado, camino del teatro. Eran muy hermosos, aunque muy pecadores, puesto que llevaban más adornos que una sola rosa. Hanna temía incluso que fuera pecaminoso el hecho de observar a aquellas personas. Había tanto pecado en el mundo que, por lo visto, se necesitaba estar constantemente alerta para evitarlo. Allí estaban las damas en sus cómodos carruajes; seguramente sus pieles no habrían sido tan brillantes como parecían de no haber sido por los ornamentos que destellaban en sus cabellos, por las plumas y diamantes... Cuánta carga de pecado debían de llevar sobre sus personas si una sencilla rosa podía estar tan llena de iniquidad.


  Pero cómo le gustaba a Hanna observarlos. Caballeros con elegantes petos de brocado y pelucas; lacayos que corrían por delante de las sillas de manos para abrirles paso, y mientras que algunos de entre la multitud se quedaban boquiabiertos ante su magnificencia, otros estaban demasiado acostumbrados a verlos para prestarles atención, a menos que se tratara de una persona de cierta relevancia. Entonces la multitud la vitoreaba o se inclinaba, según le pareciera, aunque casi siempre le daba por reír. Parecía haber muchas cosas alegres, divertidas e interesantes que se desarrollaban allá abajo. ¿Divertidas? Eso era pecado. Pero Hanna también se daba cuenta de una rebeldía que surgía en su interior. ¿Se podía culpar a alguien por pecar en la ignorancia? No lo creía así, al menos no podía ser tan maligno. En consecuencia, tanto mejor permanecer sumido en la ignorancia.


  No hablaría con nadie del placer que obtenía al contemplar la ruidosa animación que se desplegaba allá abajo, en el mercado de St. James.


   


   


  Hanna tenía diez años de edad cuando tío Henry decidió casarse. ¡Qué consternación produjo la noticia en la habitación que compartía con su madre! Mary Lightfoot temía que aquella cómoda existencia terminara. Henry era bueno con ellas, pero ¿y la esposa de Henry?


  Se habían dejado ablandar por cinco años de vida confortable, al menos en la medida en que se podía vivir tan cerca del pecado. Mary se sintió muy inquieta, no porque creyera que su hermano la dejara pasar hambre, ya que era un hombre demasiado bueno para eso, sino porque la presencia de una mujer extraña en la casa iba a cambiar seguramente muchas cosas y ella temblaba ante el futuro.


  No debería haber temido nada. Tía Lydia demostró ser una esposa dócil y sumisa, una verdadera cuáquera, una mujer virtuosa, a la que se le habría ocurrido tanto pensar en abandonar a una cuñada y su hija huérfana como en tener un amante.


  Después de las primeras y suaves dificultades propias de la adaptación, Mary y Hanna se ajustaron perfectamente al nuevo régime. Tío Henry era el cabeza de familia, bueno pero severo, ávido por ocuparse de todos aquellos que habitaban bajo su techo, de su hermana y su sobrina en no menor medida que de su esposa y sus hijos. Los niños empezaron a llegar a su debido tiempo: George, tres años después de la boda, Rebecca, dos años más tarde, Henry, dos años después, y Hanna, otros dos años después que Henry. Mary y su hija Hanna no tardaron en encontrar nuevas formas de ser útiles en la casa, y Mary terminó por apreciar que su posición allí era cada vez más segura a medida que pasaba el tiempo. Hanna era la niñera de los pequeños, Mary ayudaba a su cuñada en la casa. La organización demostró ser muy satisfactoria para todos.


  A pesar de disponer de tres mujeres capaces en el hogar, Henry Wheeler pudo permitirse emplear a una sirviente, y aceptó a una mujer joven de edad aproximada a la de Hanna.


  Se llamaba Jane, y su llegada representó una gran diferencia en la existencia de Hanna. Jane no era cuáquera; le gustaba reír y divertirse, y le comentaba a Hanna que no veía nada de malo en ello. Tampoco comprendía por qué tenía que ser más pecaminoso reír que mostrarse taciturno. Hanna la escuchaba medio temerosa. La actitud de Jane ante la vida era precisamente todo aquello que a ella le habían enseñado a temer. Y, sin embargo, disfrutaba riendo con Jane cuando hacían juntas las camas o sacaban a los niños a pasear. Al ser bastante mayor que sus primos, puesto que tenía trece años más que George, el mayor de ellos, Hanna no contaba con la posibilidad de tener ninguna amiga más que Jane. Así pues, fue natural que estuvieran juntas con frecuencia.


  Fue Jane quien descubrió a Hanna ante la ventana. No se mostró en modo alguno conmocionada, sino que se unió a ella y señaló la elaborada silla de manos que en aquellos momentos era transportada a través del mercado. ¿Sabía Hanna qué caballero iba en aquella silla? No, Hanna no lo sabía. Oh, conocía tan poco el mundo. Todos deberían saber quién era el caballero de la silla. El propio lord Bute. Según decían, la princesa de Gales le tenía mucho cariño. ¿Había oído Hanna hablar de eso? No, ella no sabía nada y opinó que eso debía de hacer muy feliz al caballero, ante lo que Jane se desternilló de risa.


  —Eso hace felices a los dos, por así decirlo, señorita Hanna. Pero que haga feliz al príncipe... eso ya es otra cuestión. No es que vaya a quejarse, claro, sobre todo teniendo en cuenta...


  Hanna se sentía perpleja y fascinada a la vez. Resultaba interesante saber por Jane que no todos los hogares eran dirigidos como el de Henry Wheeler, y que había escándalos incluso en el seno de la familia real.


  A Jane le sorprendió la ignorancia de Hanna y se ocupó de ilustrarla alegremente.


  De ese modo, Hanna empezó a aprender algo sobre el mundo exterior al hogar de un cuáquero, y no pudo evitar sentirse fascinada por él, e incluso anhelar en secreto formar parte de aquel otro mundo. Si tío Henry hubiera tenido una casa en el campo, donde no vieran nunca ninguna otra vida que la propia, las cosas habrían sido diferentes, pero no era así. Aquí estaban, en medio de un mundo ruidoso, ajetreado y viril del que, sin embargo, no formaban parte. El mercado de St. James, con sus discusiones y regateos, no dejaba de ser un lugar extraño para que un cuáquero viviera en él; sin embargo, los cuáqueros podían ser buenos hombres de negocios y tío Henry lo era sin duda, y si bien el sitio resultaba inadecuado en algunos aspectos, era muy provechoso en otros, ya que se trataba de un lugar ideal para el comercio. En medio de la plaza se levantaba la gran casa del mercado, en cuyo interior se encontraban los mataderos, mientras que en el exterior estaban las carnicerías. Los días de mercado eran los lunes, miércoles y sábados, y en esos días la casa se llenaba con el ruido producido por compradores y vendedores. Luego, estaba la taberna «La Mitra», a la que acudía gran cantidad de público desde St. Martin-in-the-Fields, incluso los días en que no había mercado.


  No resultaba nada fácil apartar la mirada de todo aquel mundo ajetreado cuando se encontraba a las puertas de la propia casa.


  —Esto no es vida para una mujer joven, señorita Hanna —le dijo Jane tristemente.


  Hanna le había contado que el tío Henry las había rescatado a ella y a su madre de la más horrenda pobreza en Wapping, pero Jane insistía en que aquello no era vida para una joven. Mucho mejor ser la sirvienta que la sobrina del amo, consideró Jane. Ella no se cambiaría de lugar con la señorita Hanna. Había una persona un tanto misteriosa, a la que se refería como el señor H., que se mostraba muy interesado por Jane. Al principio, Hanna no creyó del todo en su existencia, le pareció más bien una figura producto de un sueño, algo de lo que hablar cuando se hallaban juntas a solas; pero por lo visto no se trataba de ningún fantasma. En cierta ocasión en que salieron a pasear con los niños, Jane llevó a Hanna por la calle Cockspur, más allá de Betts, los talladores de vidrio y, al pasar, salió un joven y habló nerviosamente con ellas, con un tono muy misterioso.


  Resultó que aquel joven era el enigmático señor H., y que se sentía realmente loco por Jane.


  Al regresar hacia el mercado de St. James, Hanna se miró subrepticiamente en el espejo y no pudo evitar sentirse complacida con lo que vio reflejado allí. Era toda una belleza. Sólo necesitaba observar el rostro fresco y bonito de Jane para saber que ella tenía algo que le faltaba a la sirvienta; y se sintió un poco triste al pensar que habría de pasar sus días en casa de su tío, dedicada a hacer las camas, cuidar de los niños y hacerse tan vieja como su madre, sin haber tenido siquiera la oportunidad de participar en aquella vida alegre y ajetreada que se desarrollaba bajo su ventana cada día y particularmente los lunes, miércoles y sábados.


  Se produjo una gran agitación cuando el rey, el príncipe y la princesa de Gales, acompañados por otros miembros de la familia real, acudieron al teatro, cuya puerta trasera daba a Market Lane y para llegar a la cual la comitiva había de cruzar por el mercado; con objeto de verlos se formó una verdadera multitud, pues las tensas relaciones existentes entre el rey y su hijo mayor, era muy raro que aparecieran juntos.


  Tío Henry se inquietó. Nunca se podía estar seguro de lo que sería capaz de hacer la multitud. ¿Y si se ponía violenta?


  —Creo que sacaremos la lencería del escaparate —dijo—. Será lo mejor.


  —Si sacamos la lencería del escaparate quizá los niños puedan sentarse en nuestras sillas para ver pasar la comitiva —sugirió Lydia.


  Tío Henry consideró la idea y no vio nada malo en ello.


  Como los niños se mostraban nerviosos ante la perspectiva, tío Henry se ocupó de aleccionarlos acerca de la inutilidad del boato externo, y la diferencia entre la sombra y la sustancia. Pero creía que debían verlo porque, en su opinión, también había que enseñarles algo sobre la lealtad al trono, y siempre había personas intolerantes, capaces de agitar las emociones, cuyas opiniones eran muy diferentes a las suyas.


  Sí, se sentarían en el escaparate y observarían pasar a la comitiva real que acudiría al teatro.


  Hanna se sintió encantada ante esta oportunidad de disfrutar de algo sin tener que guardarlo en secreto.


  Lydia colocó sillas en el escaparate, en lugar de las piezas de tela. El pequeño George y Rebecca bailoteaban de nerviosismo, y Hanna se llevó un dedo a los labios para advertirles por si acaso su padre decidía que demasiado placer debía ser considerado un pecado. El joven Henry se aferraba a los faldones de su madre, y la madre de Hanna sostenía en sus brazos a la recién nacida, Hanna, llamada como su prima. Mary Lightfoot colocó la silla para el dueño de la casa, y ocupó discretamente un lugar en el fondo del escaparate.


  Ese día el mercado estaba lleno de ruido y bullicio, puesto que gentes procedentes de las calles Jermyn y Charles, así como del Pall Mall, habían acudido para ver pasar a la familia real.


  Y ésta apareció por fin. El propio rey, bajo de estatura y de expresión malhumorada, miraba al frente, sin desviar la vista, con el rostro rubicundo teñido de púrpura, sin hacer el menor caso de los gritos o los saludos leales. Parecía no sentirse nada interesado por toda aquella gente que había acudido a verle. Él se dirigía a la representación de una obra de teatro, y si para ello se veía obligado a tener que pasar por entre su pueblo, tanto peor para éste.


  Luego iba el príncipe de Gales. Frederick era muy parecido a su padre, pero de aspecto bastante más agradable; sonreía y reconocía los saludos de la gente a medida que pasaba en su silla de manos; pero mostraba el mismo color de tez, los mismos ojos prominentes, la misma mandíbula pesada, aunque eso fuera menos evidente cuando la persona sonreía, como hacía Frederick con frecuencia. En su silla, la princesa ofrecía un aspecto no precisamente hermoso, pero sí afable, como una buena esposa y madre según el decir de muchos, aunque ya se extendían los rumores sobre su amistad con lord Bute.


  Y luego... el príncipe Jorge, un muchacho de aspecto agradable y modesto, con los mismos ojos azules y prominentes y la tez clara, aunque todavía no demasiado rubicundo y sin mostrar el menor matiz púrpura; tenía aquella misma mandíbula pesada, pero era joven y en su expresión no se observaba ni el menor rastro de arrogancia. La gente vitoreó al príncipe Jorge quien, cuando muriera el viejo rey, cosa que probablemente no tardaría mucho en suceder, se convertiría en el príncipe de Gales.


  La silla de manos del príncipe Jorge pasó muy cerca del escaparate de la lencería y en ese momento él volvió la cabeza y su mirada se encontró directamente con la de Hanna.


  «¡El príncipe me mira directamente a mí!», pensó ella.


  «Es la mujer más hermosa que existe en el mundo», pensó Jorge sobriamente.


  Él sonrió agradablemente; ella también le sonrió, casi sin darse cuenta. En ese momento pareció como si entre ellos se hubiera cruzado alguna clase de comprensión íntima, aunque ninguno de los dos estuvo completamente seguro de saber de qué se trataba.


   


   


  Hanna pensó mucho en el príncipe. Aquella sonrisa se la había dirigido a ella sola, estaba segura, aunque nadie más se había dado cuenta. ¿Se había equivocado acaso? ¿Dedicaba la misma sonrisa a uno y otro lado a medida que pasaba? ¿Formaba parte de los deberes reales sonreír indiscriminadamente?


  Quizá Jane tuviera razón y ella no fuera más que una inocentona. Pero había resplandecido de placer y decidió permitirse a sí misma seguir pensando que le había sonreído especialmente a ella.


  Pocos días más tarde confirmó esa creencia cuando la silla de manos del príncipe pasó por el mercado, cerca de la lencería. Hanna se asomó a la ventana en el preciso momento en que el príncipe levantaba la mirada hacia ella desde su silla.


  Una vez más, los ojos de ambos se encontraron y volvió a relampaguear aquella misma sensación de entendimiento entre los dos.


  Hanna se sintió perturbada. ¿Podía ser, realmente, que empezara a verse atrapada por el mundo que existía más allá del hogar de su tío cuáquero?


   


   


  No cabía esperar que el interés de un muchacho que había entrado apenas en la adolescencia fuera suficiente para cambiar la vida de Hanna. Y, sin embargo, ella se asomaba a la ventana siempre que le era posible, con la esperanza de verle pasar. El príncipe no aparecía con frecuencia. ¿De qué otra forma podía ser sin llamar la atención? Siempre se hallaba rodeado de personas de aspecto importante, pero cada vez que pasaba por allí nunca dejaba de levantar la mirada hacia la ventana para buscarla, y cuando la veía su rostro se iluminaba y sonreía agradablemente.


  ¡Qué extraño!, pensó Hanna. ¿Qué podría significar eso? Le pareció un joven encantador, hermoso en su inocencia. Era casi un niño, todavía impoluto por el mundo, tal como le sucedía a ella misma. Debía de tener algunos años más que él, seis, siete, incluso ocho, pero parecía como si se hubiera establecido un vínculo entre ambos, un vínculo de ensoñación. Eran como dos niños que contemplaran la vida a través de una puerta de cristal, conscientes de ello y, sin embargo, ignorantes de lo que sucedía. A ella se la habían advertido en contra de los hombres lascivos y, de hecho, la mirada de aquella clase de hombres se había desviado numerosas veces en su dirección. Su tío no podía protegerla de eso; era demasiado atractiva y no podía encerrarla en una torre solitaria hasta que encontrara un esposo cuáquero para ella.


  Pero esto era diferente. Era la más pura adoración de un muchacho inocente, bastantes años más joven que ella misma. Un muchacho que, además, era príncipe, e incluso más que eso, porque algún día llegaría a ser rey.


  No era, pues, nada extraño que se sintiera aturdida.


   


   


  Cuando Jane se casó y se trasladó a vivir a la calle Cockspur con su esposo, Hanna se sintió desolada. Como el señor H. todavía era un aprendiz, la única forma de unirse a él en la casa de su amo era entrar allí a su servicio. Así pues, dejó su empleo en casa de los Wheeler y pasó a ocupar el puesto de sirvienta en casa del señor Betts, el tallador de vidrio de la calle Cockspur.


  El señor Wheeler decidió que no necesitaban otra sirvienta. Rebecca ya tenía edad suficiente para encargarse de pequeñas tareas de la casa, y consideró que era bueno para ella ser útil; George se encargaría de hacer pequeños recados para la tienda; había tres mujeres adultas y capaces, Lydia, su esposa; Mary, su hermana, y Hanna, su sobrina. Por lo tanto, ¿para qué quería una doncella?


  Así pues, Hanna se quedó sin nadie con quien conversar de aquella forma un tanto frívola pero agradable. Se enteró, naturalmente, de la muerte del príncipe de Gales, y eso le hizo reparar en el hecho asombroso de que el joven muchacho con quien creía haber establecido un secreto entendimiento se había convertido ahora en el príncipe de Gales. La situación le parecía tan fantástica que hasta empezó a creer que se lo había imaginado todo. El príncipe dejó de aparecer por el mercado y la vida se desarrolló con bastante monotonía. Sus días sólo se iluminaban cuando iba de compras a Ludgate, donde a veces se entretenía en la tienda de comestibles para hablar con el hijo del dueño, Isaac Axford. Los Axford también eran cuáqueros, así que hacían negocios juntos. Creía que Isaac estaba medio enamorado de ella; era un joven tres años menor y no estaba todavía en posición de poder casarse, pero, en cualquier caso, ella no sentía deseos de casarse con él. Hubo un tiempo en el que supuso que su tío dispondría su boda, e Isaac podría haberle parecido un marido probable; al fin y al cabo, al ser sólo la sobrina del próspero dueño de la lencería, Hanna no podía esperar una dote tan atractiva como la que su tío daría sin duda alguna a sus hijas.


  Hanna pensó en una vida de casada en la tienda de comestibles de Ludgate Hill, y esa perspectiva no la atrajo. Le gustaba Isaac, pero sólo muy ligeramente. Y, sin embargo, podría haberse sentido lo bastante contenta para aceptarle, de no haber sido por las miradas penetrantes de un muchacho joven.


  Jane acudió a visitarla desde la calle Cockspur, y las dos jóvenes se sentaron en la habitación de Hanna y observaron juntas el bullicio de la plaza del mercado.


  La vida de casa era una desilusión, admitió Jane. No se sentía mejor de lo que había estado cuando sólo dependía de sí misma. La señora Betts era un ama bondadosa y afable, con la que resultaba fácil relacionarse, pero había poco dinero.


  Era natural que una mujer joven se sintiera insatisfecha con lo que le había tocado vivir al encontrarse en el corazón de Londres y ver pasar continuamente a exquisitas damas y caballeros en sus carruajes y sillas de manos para ir a los bailes, a los banquetes y teatros, sobre todo cuando se trataba de una joven más bonita que muchas de aquellas criaturas maquilladas y engalanadas con sus sedas y brocados, y cubiertas de gemas deslumbrantes.


  Jane sacudió la cabeza frescachona y bonita, y admitió que había sido una estúpida por precipitarse tanto al casarse. Imaginaba que podría haber tenido otras oportunidades y temía que el señor H. no llegara a ser nunca más que un aprendiz, pues no tenía dinero para establecer su propio negocio.


  ¿Y qué sucedía con Hanna, que era tan hermosa? ¿Iba a pasarse toda la vida con un vestido y un bonete de cuáquera, sin tener nunca la oportunidad de desplegar sus encantos?


  Hanna se limitó a sonreír ante la petulancia de Jane. Le sentaba muy bien la oportunidad de volver a charlar con su amiga.


 



  Trayecto en un carruaje cerrado


   


  L


  a princesa viuda de Gales se encontraba como más le gustaba estar en el mundo, en compañía de su querido lord Bute.


  ¡Era tan atractivo! ¡Tan inteligente! ¿Qué haría sin él? Ahora más que nunca, puesto que en modo alguno era vieja, y desde la muerte del pobre Fred no quedaba nada que los mantuviera alejados al uno del otro.


  Su amante y sus hijos, esa era toda su vida.


  —Mi querido John —le dijo—, me pregunto qué haría sin ti.


  —Qué pensamiento más monstruoso. ¿Por qué deberías preguntártelo?


  —Porque siempre tememos de perder aquello que más valoramos.


  —Si me perdieras sólo sería porque así lo habrías elegido tú misma, no porque lo eligiera yo.


  —Ah, mi querido John, ¡qué feliz haces que me sienta! ¿Crees que hay mucho escándalo a causa de nosotros?


  —Hiciéramos lo que hiciésemos, sería siempre un escándalo, así que...


  —¿Será mejor que nos lo merezcamos?


  Ambos se echaron a reír y se abrazaron.


  —El viejo apenas puede quejarse de nosotros —dijo ella.


  —Su majestad se queja de todo el mundo, de modo que no importaría mucho que se quejara también de nosotros.


  —¡A su edad! Cualquiera creería que ya debería haber dejado atrás esa clase de aventuras.


  —Quizá sea así y no quiera admitirlo.


  —Recuerdo que, cuando aún vivía mi suegra, él le escribía desde Hannover para hablarle de la Walmoden. Le preguntaba cómo debía actuar para seducirla. Y su padre, con aquellas dos mujeres tan grotescas, una alta y delgada y la otra pequeña y gruesa... Eran el hazmerreír de todos. John... tengo miedo por Jorge. Temo que acabe por actuar como ellos, y que cuando empiece a sentirse atraído por las mujeres...


  —Será de lo más natural. Yo juraría que no tardará mucho en pensar en tomar una amante.


  —Pero Jorge es diferente. No es como su padre, su abuelo o su bisabuelo. Frederick... bueno, tú le conocías tan bien como yo. Jorge I siempre tuvo sus mujeres, y muchas. Nuestro rey actual siempre ha ido tras ellas, pues aunque prefería a su esposa, le pareció necesario para su dignidad de rey tener sus amantes. Jorge I fue un hombre austero, y la gente le tenía miedo... incluidas sus mujeres. Jorge II es irascible y un hombre pequeño y estúpido al que se engaña con facilidad, pero sus mujeres temen ofenderle. Jorge III será diferente.


  —Hay cierta inocencia en él —admitió Bute.


  —Sí, y temo lo que podría ocurrirle si cae en manos de alguna mujer intrigante.


  —Todavía no es más que un muchacho.


  —¡Ya tiene quince años! A esa edad, su padre, su abuelo y su bisabuelo ya tenían aventuras sexuales.


  —Pero no nuestro Jorge.


  —No, no nuestro Jorge. Es un muchacho inocente, y quisiera que continuara así. Quiero asegurarme de que no se mezcla con gente de su propia edad en la Corte. En estos tiempos, los jóvenes son especialmente disolutos. Deseo que tanto Jorge como sus hermanos y hermanas continúan manteniendo la misma actitud inocente que hasta ahora.


  —Eso podrá ser así durante un tiempo, pero deben aprender algo del mundo; aunque, como bien dices, todavía son demasiado jóvenes.


  —No me importa el comportamiento de algunos de los otros jóvenes.


  —Procuraremos tenerle vigilado —dijo Bute—. Los dos juntos...


  —Sí, juntos —murmuró ella con una sonrisa.


   


   


  Bute se había marchado y Augusta bostezó con satisfacción. No había en el mundo nadie como él, nadie en quien pudiera confiar para que la ayudara en la educación de su propia familia, y particularmente de Jorge.


  El querido y pobre Jorge. Casi pensaba tanto en él como en el querido lord Bute. Nadie le arrebataría su hijo. Le guiaría y conseguiría que estuviera protegido del mundo.


  Una de las damas había entrado en sus habitaciones. Era Elizabeth Chudleigh, una mujer atractiva que, según decían los rumores, vivía de un modo mucho más imprudente de lo que debiera una mujer joven y soltera. Elizabeth no era muy joven, pues ya tenía cerca de treinta años de edad. Era alegre y divertida, y hubo un tiempo en el que todos creyeron que haría un brillante matrimonio con el duque de Hamilton. Sin embargo, aquello había salido mal. Augusta no estaba segura del por qué, pero había una cosa de la que sí estaba segura: que Elizabeth Chudleigh era una mujer joven y experimentada.


  —Elizabeth —la llamó.


  La mujer se acercó y se quedó de pie ante ella.


  —¿Su alteza desea algo?


  —Elizabeth, pienso que debo advertiros. Por la Corte se han extendido algunos rumores desagradables que os conciernen.


  —Oh, señora, he oído decir que una mujer sólo debe preocuparse cuando no corre ningún rumor sobre ella. Eso significa que el mundo ha perdido interés por ella.


  —Los rumores no son convenientes cuando van unidos al nombre de una mujer joven y soltera.


  —¿Dicen de mí que tengo otro amante?


  —Espero, Elizabeth, que eso no sea cierto.


  Elizabeth bajó la mirada y mostró un aspecto muy recatado.


  —Ah, su alteza real sabe que chacun à son but Nota 1) —La princesa la miró asombrada. No pudo encontrar palabras para replicar ante aquella insolencia. Elizabeth añadió—: ¿Desea su alteza que realice alguna tarea?


  —No, no —se apresuró a contestar Augusta—. Podéis marcharos.


   


   


  Elizabeth pensó que aquello significaría su fin. Y todo porque había dicho un bon mot en el momento preciso. Sin embargo, había sido muy bueno. «Nunca me habría atrevido a decirlo de no haber sido tan bueno.» ¿Había captado ella el significado del But? ¿O había pensado que sólo se trataba de la cita del proverbio francés? No obstante, se quedó demasiado estupefacta para replicarle... al menos en aquel momento. Eso, sin embargo, no significaba que no hubiera una respuesta. Y cuando llegara... Adiós a la Corte, Elizabeth.


  ¡Pues al infierno con la Corte! ¿Qué ocurriría si la despedían? Debería haberlo pensado antes de soltar la lengua de aquella forma. A veces se comportaba como una estúpida. ¿Acaso no se había dejado arrastrar en otras ocasiones por sus sentimientos? Si no hubiera sido tan estúpida como para creer que Hamilton la había abandonado, si hubiera intentado descubrir por qué no le escribía, habría terminado por poner al descubierto la perfidia de tía Hanmer, y habría esperado a que él regresara de su viaje por Europa. En lugar de eso, se había dejado arrastrar por su orgullo herido y había aceptado la mésalliance con John Hervey. Gracias al cielo que al menos había tenido el buen juicio de mantenerlo en secreto, incluido el nacimiento de su hijo, que luego murió al entregarlo a una niñera. Si la señora Augusta hubiera llegado a conocer los oscuros secretos de la vida de su dama de honor, ya hacía tiempo que habría sido despedida de la Corte. Pero sabía que ese secreto se hallaba bien guardado, y que el rey se habría sentido bastante complacido con su madre para nombrarla gobernanta jefa de Windsor, un bonito puesto; les había ayudado a adquirir una granja de treinta hectáreas. Así que las cosas en la Corte no le habían ido tan mal, y si Augusta decidía despedirla, sin duda alguna habría para ella un puesto en la Corte del rey.


  Pero bueno, la señora Augusta no podía ser demasiado arbitraria, sobre todo cuando ella misma podía verse envuelta tan fácilmente en el escándalo. Su pasión por milord Bute era un poco demasiado evidente para mantenerla en secreto. Casi se detectaba en las vibraciones de su voz cuando hablaba con él, o incluso de él, y la expresión de su rostro la traicionaba cada vez que él aparecía.


  Así que la princesa, que demostraba ser mucho más sabia y prudente de lo que muchos hubieran pensado en vida de su esposo, quizá no se precipitara a actuar contra una dama de honor impertinente, cuando esa dama resultaba ser, además, una favorita del rey.


  En cualquier caso, pensó Elizabeth, ella y Bute intentan mantener al príncipe de Gales bien atado a sus faldas. Los dos le tratan como si todavía fuera un niño. Está bastante claro que ambos quieren estar al mando cuando el muchacho sea rey... algo que podría suceder mañana mismo. El pobre y viejo Jorge ya no puede durar mucho tiempo más, y el pobre y joven Jorge es demasiado inocente. Ya es hora de que alguien se encargue de abrirle los ojos, de que alguien le ayude a convertirse en un hombre y a de que ya no está en las habitaciones de los niños, comprender que sólo necesita afirmarse a sí mismo y no obedecer ciegamente nada de lo que le ordenen la mamá Augusta y el papá Bute.


  Poco después, encontró una oportunidad para hablar con Jorge. El muchacho se disponía a visitar a su madre, y ella se lo encontró en una de las antesalas. Hizo una decorosa reverencia ante él y dijo:


  —Su alteza parece encontrarse hoy de muy buen humor. Observo un cambio en vos.


  Jorge se ruborizó y balbuceó al decir que esperaba que fuese para mejor. Ella se echó a reír de forma un tanto íntima. Si se había mostrado tan osada ante la propia princesa viuda, ¿cómo no iba a serlo más fácilmente ante el príncipe de Gales?


  —Creo que estáis enamorado —le dijo. Se quedó asombrada ante el efecto que causaron sus palabras. El débil rubor de las mejillas del joven se transformó en un profundo escarlata—. Es cierto —casi gritó.


  —Oh, por favor, os lo ruego... no debéis decírselo a nadie.


  —Su alteza puede confiar en mí. Ni una sola palabra saldrá de estas cuatro paredes. ¿Quién es la afortunada dama?


  —Oh... no os lo puedo decir. Ella no lo sabe, pero os aseguro que es...


  —¿La más hermosa de toda la Corte?


  —No... no de la Corte.


  —¿De veras?


  —No debo agobiaros con mis asuntos.


  —Alteza —dijo ella con sus hermosos ojos muy abiertos y llenos de sinceridad—, si hubiera algo que yo pudiera hacer para ayudaros...


  —No puede hacerse nada... Es imposible.


  —Nada es imposible, alteza, siempre se puede hacer algo.


  —No puedo hablar de esto.


  —Oh, alteza... ¿ni siquiera conmigo?


  —Sois muy amable, pero no sirve de nada. Y alguien viene...


  —Alteza, deseo ayudaros. Haría cualquier cosa por ayudaros. Podríais entrevistaros conmigo... en los jardines... Más tarde.


  Jorge la miró con expresión suplicante. Era una mujer tan mundana, tan experimentada, tan sabia...


  —Sí —asintió—. Por favor.


   


   


  Elizabeth caminó junto al príncipe.


  —Nunca he hablado con ella —dijo el joven.


  —¿De veras? ¿Por qué no?


  —Sólo la he visto en una ventana.


  —¿Qué ventana?


  —De una tienda... una lencería.


  —¿Dónde?


  —En el mercado de St. James, cuando paso en mi silla de manos camino del teatro. Voy allí a menudo, siempre que me es posible... sin llamar la atención. No me ha resultado tan fácil desde la muerte de mi padre.


  —¡Demasiadas personas al servicio del príncipe de Gales! Pero no hay razón alguna para que no conozcáis a esa joven dama.


  —Oh, sí, hay muchas razones.


  —Os equivocáis, alteza. Ella se sentirá inmensamente honrada, y vuestra alteza inmensamente gratificado. Así es el mundo. Sois el príncipe de Gales, heredero del trono. No sois ningún niño, como parecen creer algunos.


  —He descubierto que ella es cuáquera. Y se asoma a la ventana de la tienda del señor Wheeler. Creo que debe de ser su hija. Es muy hermosa. En realidad, nunca he visto a nadie con quien pueda compararla. Su vestido es muy sencillo y, a pesar de todo, ni siquiera las damas con todas sus sedas y brocados, con todas sus joyas deslumbrantes, pueden compararse con ella.


  —Por lo que veo, vuestra alteza se siente profundamente afectado. Pero ¿no deseáis hablarle, darle a conocer vuestra admiración?


  —No podría hablar con ella. Es cuáquera, y temo que se pueda sentir ofendida.


  —¿Tenéis suficiente entonces con mirar?


  —Sí. Me sentiría contento si pudiera mirarla durante el resto de mi vida.


  —¿Y si ella deseara de vuestra alteza algo más que simples miradas?


  —¿Lo creéis así? —preguntó él lleno de asombro.


  —Estoy segura. Sospecho que esa joven dama se siente herida y desilusionada porque no habéis hecho el menor intento por hablar con ella.


  —¡Herida! ¡Desilusionada! Oh, pero yo no quisiera causarle ningún daño por nada en el mundo.


  —En tal caso, debéis demostrarle vuestra devoción tomando las disposiciones necesarias para encontraros con ella.


  —¿Cómo podría hacerlo? No estaría bien que entrara en una lencería.


  —No, ciertamente no estaría bien. Pero esa joven sabrá que sois el príncipe de Gales y creerá que, como no buscáis un medio de hablarle, será porque os sentís muy por encima de ella como para desear hacerlo así.


  —No pensará eso.


  —¿Cómo podría pensar otra cosa? ¿Deseáis realmente hablar con esa joven dama?


  —Es lo que más anhelo.


  —Quizá pueda arreglarse.


  —¿Quién lo arreglaría?


  —Tengo amigos...


  —¿Lo haríais? ¡Oh, señorita Chudleigh!


  Ella se inclinó graciosamente y levantó una mirada maliciosa hacia el rostro del joven.


  —Tal como os dije, alteza, deseo serviros. Sólo habéis de contarme todo lo que podáis y yo veré qué se puede hacer. Esto, sin embargo, debe ser un secreto entre nosotros. Si se lo dijerais a vuestra madre... Sólo el cielo sabe lo que podría sucederle a esa joven dama.


  —Temo que mi madre no desee que la conozca.


  —¡Ah, las madres! Lo mismo me sucede con la mía. ¿Podéis creer que todavía me considera una niña, incluso ahora? Pero debemos recordar que somos personas adultas, aunque no hacemos daño a nadie si procuramos que nuestras madres aún crean que somos como niños, si eso les complace. ¿Por qué no complacer a todo el mundo?


  —Eso es lo que más deseo... complacer a todos.


  —Veremos qué se puede hacer. Os prometo que muy pronto tendréis la oportunidad de decirle a vuestra hermosa cuáquera lo mucho que la admiráis.


  —¿Y no se lo diréis a nadie?


  —Confiad en mí. En cuanto tenga alguna noticia, os la haré saber.


  —No sé cómo agradecéroslo, señorita Chudleigh.


  —Soy yo quien debo estaros agradecida por darme la oportunidad de serviros.


   


   


  Elizabeth disfrutó con su papel de intermediaria en la primera relación amorosa del príncipe. Se sentía fascinada por la intriga, y era totalmente correcto, se dijo a sí misma, que el pobre muchacho se liberara de las ataduras a las faldas de su madre. ¿Y quién más capaz de conseguir eso que una amante?


  Él era joven, pero no tanto. Son los deseos de un hombre los que deciden por él cuándo iniciar una relación amorosa. Y, evidentemente, los deseos de Jorge habían decidido por él. En cuanto tuviera una amante, o dos, la princesa viuda y su propio amante, lord Bute, no tardarían en descubrir que ya no podían guiar a su pequeño príncipe con la misma facilidad que esperaban. Sería divertido observar la gradual separación.


  Mientras tanto, había que preparar la cita con la joven dama. No resultó tan fácil como había imaginado en un principio. La muchacha era cuáquera y, por lo tanto, sería imposible entrar en la lencería y explicar abiertamente el interés del príncipe por una mujer de aquel establecimiento. En primer lugar, debía sondear las inclinaciones de la joven. En caso que fueran agradables, las cosas serían mucho más sencillas; no es que Elizabeth descartara por completo la posibilidad del rapto. Al fin y al cabo, era para el príncipe de Gales, y las damas reacias podían estar más que dispuestas bajo ciertas circunstancias.


  Aquel proyecto le agradaba mucho. Hizo una visita a la lencería, donde fue tratada con gran respeto. Estos cuáqueros eran buena gente de negocios y el señor Wheeler rendía el debido homenaje a las damas de calidad que acudían a su tienda, por mucho que desaprobara sus actitudes en la trastienda.


  Su esposa también estaba presente y resultó relativamente fácil entablar una pequeña conversación con ella sobre los niños. Todos parecían muy jóvenes. Entonces descubrió que la joven en cuestión no era la señorita Wheeler, sino la señorita Hanna Lightfoot, sobrina del dueño de la tienda, que la había cobijado bajo su propio techo desde una edad muy temprana. Afortunadamente, Hanna entró en la tienda antes que ella se marchara. Era una verdadera belleza, de eso no cabía la menor duda. Jorge había elegido bien. Tenía mucho mejor gusto que su padre o su abuelo, y desde luego que su bisabuelo, ya que, en comparación, cualquier hombre de Inglaterra habría tenido mejor gusto que él. Pero Hanna era una verdadera belleza. ¡Qué ojos morenos tan luminosos, y qué gracia! Ni siquiera el austero vestido de cuáquera era suficiente para ocultar sus encantos. Digna, realmente digna de ser la amante del príncipe de Gales.


  Elizabeth habló con ella. Lo hizo en voz baja y suave. Y, sin embargo, le pareció detectar un destello en sus ojos; quizá estuviera dispuesta ya para la aventura. ¿Por qué no? Aquella tienda tan sombría no era lugar adecuado para una belleza como la suya.


  Elizabeth se dijo a sí misma que era su deber sacarla de allí. «Aunque sólo sea para salvar mi conciencia, algo que no necesito, puesto que no la tengo. Pero si lo hiciera así, tendría muy buenas razones para continuar con este asunto tan divertido.»


  Luego, graciosamente, se marchó.


  ¿Qué había que hacer a continuación? Había un hombre de quien había oído hablar y que tenía una casa en Pall Mall; trabajaba para varias personas de la Corte y, por lo que había oído decir de él, estaba en disposición de ofrecer ciertos servicios con la misma eficacia que cualquier otro. Podría arreglar encuentros en los lugares más secretos e improbables; era un hombre discreto, siempre dispuesto a ayudar a cualquiera que necesitara ayuda. Era caro pero, al fin y al cabo, se trataba del príncipe de Gales.


  Ataviada con una capa con capucha, hizo una visita al señor Jack Ems, de Pall Mall, un nombre ficticio, naturalmente, lo que no hacía sino aumentar la excitación. No es que ella tuviera intención de dar a conocer su nombre. Él la recibió en un apartamento hermosamente amueblado y ella le dijo que deseaba disponer un encuentro entre dos personas.


  Nada podía ser más sencillo. Ese encuentro, ¿iba a tener lugar en Londres?


  Decididamente, sí. El caballero en cuestión era muy joven y de muy alta alcurnia. El señor Ems se sorprendería si supiera de qué alcurnia tan alta procedía.


  Muy joven y de muy buena familia. La dama podía confiar en la más absoluta discreción por parte del señor Ems.


  —He de confiar —dijo Elizabeth—. De no ser así, esto podría causar una gran consternación en los más altos círculos reg...


  Fingió detenerse a tiempo, antes de completar la palabra, pero el señor Ems quedó debidamente impresionado. Un hombre de su capacidad sabría, sin lugar a dudas, que se refería al príncipe de Gales y pondría en marcha todo su ingenio para ejecutar este encargo con todo su poder y habilidad.


  —La dificultad es la dama. Debe ser sondeada. Ni siquiera el joven y exaltado caballero tiene idea de cómo reaccionará ella ante esta propuesta.


  —¿Debo... sondearla yo?


  —Debéis encontrar algún medio de hacerlo.


  —Lo haré.


  —No seáis tan optimista. Ella es cuáquera, con una educación muy severa. Tendréis que actuar muy cuidadosamente.


  —Ah —exclamó, desconcertado. Estaba dispuesto a afrontar las mayores dificultades, pero ésta era, sin duda alguna, bastante grande—. Si vuestra señoría tiene a bien informarme de los detalles, haré todo lo posible y os puedo asegurar que si Jack Ems no logra obtener los resultados apetecidos, milady, nadie más podrá hacerlo.


  —Estoy segura de ello. Ella es Hanna Lightfoot, sobrina del propietario cuáquero de la lencería del mercado de St. James. —Ems asintió con un gesto severo—. No intentéis poneros en contacto conmigo. Volveré a visitaros dentro de tres días y espero que para entonces ya tengáis algo que decirme.


   


   


  Jack Ems se encontró ante un dilema. Había visitado la lencería y hecho algunas compras, para su esposa, que no podía salir de casa, explicó. Le atendió el propio dueño del establecimiento. Jack Ems conocía a los de su tipo. Severo, honrado, moralista; de haberle planteado la propuesta que había maquinado, pronto le habría indicado la puerta. Ningún soborno habría sido suficiente. Si el mismo rey le hubiera ordenado que entregara a su sobrina, el señor Wheeler se habría negado. Al señor Ems se le planteaba por tanto un gran problema y rebuscaba en su mente para encontrar una solución.


  Según dijo, había caminado mucho, ya que llegaba de Hammersmith. Los caminos estaban en muy mal estado y el barro de Piccadilly era insoportable. ¿Le permitiría sentarse un momento? Tuvo así la oportunidad de observar la hospitalidad cuáquera cuando la señora Wheeler le trajo una jarra de cerveza.


  Permaneció allí sentado, mientras tomaba lentamente la cerveza, sin dejar de escuchar la conversación del señor Wheeler con sus dientas, damas de Knightsbridge y Bayswater que le compraban desde hacía años. Le preguntaron por la familia. ¿Cómo andaba el dolor de muelas de Rebecca? ¿Y la pequeña Hanna? ¿Crecía mucho?


  ¡La pequeña Hanna! Jack Ems aguzó los oídos y confió en que alguien hiciera un comentario sobre la otra Hanna. Pero eso no se produjo.


  Si ella apareciera en la tienda, si tuviera una oportunidad de verla... Continuó con su cerveza, a la búsqueda desesperada de un plan.


  La buena suerte le favoreció. Una mujer joven entró en la tienda y él le prestó inmediatamente toda su atención. Era una mujer bonita y joven y siendo él, como era, un estudioso de la naturaleza humana tal como exigía su negocio, detectó en ella una cierta petulancia.


  —Buenas tardes, Jane. Hanna está cosiendo en su habitación. Puedes subir a verla si quieres.


  En ese momento, la señora Wheeler se le acercó para preguntarle si deseaba tomar más cerveza.


  —Sois muy amable, pero no, gracias. Ya es suficiente. He oído sin querer las preguntas que os han hecho sobre la salud de vuestros hijos. Sois muy afortunada por tener una familia. Mi esposa y yo... bueno, no tenemos hijos.


  La señora Wheeler fue toda compasión. Eso era algo triste, muy triste. Sí, ellos, en cambio, tenían muchos y le parecía una verdadera bendición de Dios. Eran dos chicos y tres chicas.


  Sin lugar a dudas, no sería la joven que había subido hacía un momento, ¿verdad? La señora Wheeler no podía ser la madre de una joven de su edad.


  Oh, no, aquella joven era Jane. Había trabajado para ellos durante un tiempo y luego se había marchado para casarse. Era una buena chica, aunque un tanto coqueta, así que le parecía muy bien que se hubiera casado.


  ¿Y se había casado bien?


  La señora Wheeler ladeó un poco la cabeza.


  —Está casada con un aprendiz de la tienda de talla de cristal de la calle Cockspur. Mi sobrina la echa de menos. Las dos tienen más o menos la misma edad.


  —¿Queréis decir que también tenéis una sobrina que vive con vos?


  —Oh, sí, mi esposo la trajo a ella y a su madre antes de nuestro matrimonio. Hanna es como una hija más para nosotros.


  Jack asintió y dijo que se habían visto singularmente bendecidos. Y también él, pensó, al haber podido obtener tanta información. Cifraba todas sus esperanzas en la antigua sirvienta coqueta.


   


   


  No le resultó difícil entablar conversación con Jane, a la que le gustaba recorrer las calles de Londres, y a quien la señora Betts le daba mucho tiempo libre. Iba de compras para su ama y disfrutaba conversando con los tenderos más jóvenes y alegres. A veces, se encontraba con Hanna en Ludgate Hill, y las dos iban juntas a casa de los Axford, Hanna para comprar para los Wheeler, y Jane para los Betts.


  Fue en una tienda donde Jack Ems y Jane se conocieron. Le fue muy fácil fingir un tropezón con ella, tirarle las compras que llevaba, pedirle gran profusión de disculpas y recogerle los paquetes caídos. Eso le dio la oportunidad.


  ¿Qué hacía una joven tan linda cargada como una bestia? ¿Le permitiría acompañarla y llevarle las compras?


  —¿Hasta la calle Cockspur?


  —Hasta el fin del mundo.


  Jane disfrutaba. Su aprendiz era un buen hombre, pero nada excitante. Jamás podría proporcionarle los lazos y las cintas que ella veía en los escaparates. Era una pena, porque resultaban muy tentadores. Jack Ems captó con rapidez su naturaleza frívola y decidió que estaría dispuesta a hacer algo para ganarse una recompensa y conseguir, de paso, un poco de animación, así que no perdió el tiempo y abordó el asunto.


  Ella tenía una amiga, la señorita Hanna Lightfoot, la sobrina del viejo dueño del establecimiento de lencería.


  A Jane le desilusionó un poco descubrir que el hombre que había imaginado su admirador sólo estaba interesado, después de todo, por Hanna; pero también fue lo bastante práctica como para admitir lo inevitable y, además, era bondadosa por naturaleza. Si bien se sentía insatisfecha con lo que le había tocado vivir, pronto entendió que aquello podía significar una mejora para Hanna. Así que dejó a un lado su propia desilusión y se mostró dispuesta a contar todo lo que sabía de su amiga.


  Hanna era hermosa, cualquiera podía advertirlo. Era una pena hubiera de que permanecer prácticamente encerrada en la tienda del cuáquero. Tenía veintitrés años de edad, por lo que ya no era tan joven. Pero nunca había tenido una oportunidad.


  Sin embargo, Hanna iba a tener pronto una oportunidad milagrosa, si es que Jane estaba dispuesta a ayudarle.


  Jane le dijo que le ayudaría, pero que debería llevar cuidado.


  Él indicó a continuación que también era una vergüenza que Jane no tuviera las bonitas cosas que, sin duda, tanto anhelaba. Si le ayudaba, sería tan bien recompensada que podría comprarse algunas de aquellas cosas. ¿Qué tendría que hacer Jane para conseguirlo? En primer lugar, debía averiguar de la misma señorita Lightfoot si estaba dispuesta a tener una entrevista con un joven caballero muy importante que se había enamorado de ella.


  —Jamás podrá hacerlo —exclamó Jane—. Eso va contra todo lo que le han enseñado.


  —Tú podrías explicárselo.


  —No me escuchará. Se producirían terribles problemas si ellos lo descubrieran. ¿Y si la propia Hanna se lo dice a su tío? Quizá él considerara que es su deber hablar con mi esposo...


  —Tu esposo es un aprendiz, ¿verdad?


  —Sí.


  —Supongamos que tuviera la oportunidad de poner su propio negocio.


  —¿Qué?


  —Veo que eres una muchacha sensata. El joven caballero del que hablo es de muy alta nobleza. Si me ayudas y entre los dos conseguimos el resultado deseado, no veo razón alguna para que no haya grandes recompensas para ti. No se trataría sólo de un bonito vestido o dos... algo que tu belleza merece y que deberías tener de todos modos, sino que si tenemos éxito en este asunto tampoco veo razones para que tu esposo no pueda iniciar un negocio por cuenta propia.


  Los ojos de Jane centelleaban. ¡Dejar de ser una sirvienta! Ser la dueña de su propia casa, dar órdenes a sus propias sirvientas... y todo a cambio de ayudar a su querida amiga Hanna a escapar de aquella horrible lencería.


  —Lo haré —decidió.


  —En tal caso, es un trato. Pero comprendes la necesidad de guardar el secreto, ¿verdad? Ni una sola palabra a nadie. Y debes ser muy discreta. Ella sabrá a quién te refieres porque aun cuando ellos no han hablado todavía, él ha dejado bien claro su interés.


  —Ella nunca me lo ha contado.


  —Por eso mismo tendrás que tratar la cuestión muy cuidadosamente. Recuerda todo lo que está en juego.


  Jane asintió, y después de haber acordado una visita al señor Ems en una fecha cercana, entró en la tienda de tallado de vidrio totalmente perpleja.


   


   


  Hanna se quedó atónita. ¡El príncipe de Gales deseaba hablar con ella! Nadie había mencionado al príncipe de Gales, pero ella lo sabía. Se trataba del mismo joven... del muchacho que la había mirado tan intensamente al pasar en su silla de manos. Se había sentido tan conmovido por ella que ahora deseaba hablarle.


  —Te lo estás inventando —acusó a Jane.


  Jane le juró que no.


  —No puede haber ningún mal en ello. ¿Por qué no conocerle? Sólo tienes que hablar con él.


  —Pero... ¿dónde? ¿Cómo?


  —De eso no tienes que preocuparte. Sólo tienes que salir conmigo... Se supone que vamos de compras... En la calle Jermyn encontraremos un carruaje cerrado que nos espera. Subiremos e iremos juntas a una dirección. Allí podrás hablar con el joven caballero, y luego regresaremos juntas a la calle Jermyn. ¿Qué daño puede haber en eso?


  —Podría causar un gran daño.


  —Realmente, Hanna, eres cobarde. ¿Estás dispuesta a quedarte toda la vida en la tienda de tu tío, o a casarte posiblemente con el tendero Axford y no tener ni un solo momento de diversión en toda tu vida?


  —Isaac Axford sería un buen esposo.


  —No me cabe la menor duda, pero a ese joven caballero le debes al menos una entrevista.


  —¿Cómo puedo saber lo que ocurrirá cuando entre en esa casa?


  —Ya has visto al caballero. Puedes confiar en él.


  Sí, pensó Hanna. Le he visto. No es más que un muchacho inocente. Naturalmente, podía confiar en él. No era ningún callejero lascivo en busca de nuevas sensaciones con una recatada muchacha cuáquera. Sabía que podía confiar en él. Así pues, puesto que deseaba verla, debía acceder a ello.


  —Iré —asintió.


  Jane estaba jubilosa. Apenas si pudo esperar a visitar al señor Jack Ems para decirle que ya se había dado el primer paso.


   


   


  Jorge salió de palacio para ir a Haymarket, donde la señorita Chudleigh había comprometido una suite para él. Mientras la silla de manos era transportada a su destino, nadie se fijó en él, puesto que viajaba de incógnito, como cualquier otro caballero corriente, con su silla privada, sus mozos y su lacayo.


  Se sentía muy nervioso. Finalmente, había decidido arriesgarse. Era la primera vez que actuaba sin la aprobación de su madre o de lord Bute, y se preguntaba qué dirían ellos si supieran lo que estaba haciendo. La señorita Chudleigh le había advertido que no descubriera sus acciones, ya que, en tal caso, su madre y lord Bute tratarían de impedírselo.


  —Realmente, no debería actuar en contra de sus deseos —dijo Jorge—. Todo lo que ellos hacen, lo hacen por mi bien.


  —Y también por el suyo —replicó la señorita Chudleigh.


  —Pero mi bien es el mismo que el suyo —dijo Jorge.


  Qué bien habían aleccionado a este pequeño cachorro domesticado, pensó la señorita Chudleigh. Pues bien, se producirían algunas sorpresas en los círculos de la Corte cuando se descubriera que el pequeño Jorge se había convertido de repente en un hombre.


  —Todo dependerá de la señorita Lightfoot —se apresuró a decir la señorita Chudleigh.


  —Oh, sí, todo depende necesariamente de ella.


  Al abrir la puerta de la suite, el corazón le latía rápidamente. En el interior esperaba un hombre que le hizo pasar a una habitación agradable, aunque no lujosamente amueblada. En ella había una joven que, evidentemente, debía de ser la sirvienta de Hanna.


  —Milord, la joven sólo podrá quedarse durante media hora y luego tendrá que marcharse.


  —Será como ella desee —balbuceó Jorge.


  —Si su señoría me disculpa... la dama vendrá inmediatamente.


  Jorge se quedó a solas durante un momento. Notaba la garganta obstruida y la visión borrosa. Hasta ahora, nunca le había sucedido nada igual; era como algo que hubiese soñado. Y todo se lo debía a la inteligente señorita Chudleigh.


  La puerta se abrió y ella apareció allí, la misma hermosa visión que tantas veces había visto en la ventana de la lencería. Se quedó boquiabierto, y ella se le acercó, serena, siempre sería serena, sólo un tenue color arrebolado en las mejillas dejaba traslucir su nerviosismo.


  —Yo... confío en que no os sintáis ofendida —consiguió balbucear él.


  Ella se inclinó en una reverencia.


  —Su alteza debe disculparme. Nunca me han enseñado cómo debo comportarme con la realeza.


  ¡Qué palabras tan sencillas y encantadoras! Qué gracia tenía al hablar.


  Se dejó llevar por un impulso y se arrodilló ante ella.


  —Oh, no —exclamó Hanna—. No debéis hacer eso.


  «No debes hacer eso.» ¡Qué forma tan deliciosa de expresarse! Le sentaba muy bien. Hubiera querido besarle la mano, pero intuía que no debía tocarla todavía. Quizá ella se opusiera y no deseaba que se marchara sin haber tenido antes la oportunidad de hablarle.


  Se incorporó con un movimiento torpe.


  —Sois mucho más hermosa de cerca que en la ventana.


  —Vuestra alteza es muy amable conmigo.


  —Deseo serlo. Sólo quisiera saber cómo.


  —¿Os parece bien si nos sentamos y hablamos?


  Todo lo que ella decía le parecía hermoso, y tan sabio.


  Se sentaron uno al lado del otro, en el sofá; él procuró no sentarse demasiado cerca, por temor a que ella se opusiera.


  —Nunca he tenido oportunidad de hablar con las damas —dijo.


  Hanna se sintió conmovida por su sinceridad y honestidad. Nada podría haberla encantado más que eso. Él era incapaz de fingir, y toda su actitud le parecía encantadoramente inocente. ¡Y era el príncipe de Gales!


  —Sé que sois el príncipe de Gales —le dijo.


  —Espero que eso no os disguste.


  —No, pero dificulta que podamos ser amigos.


  Jorge la miró, alarmado.


  —Eso me temo, pero la señorita... una amiga mía me ha dicho que es posible que nos veamos.


  —Tal como nos vemos ahora.


  —Espero que éste sea sólo el primero de muchos encuentros.


  —¿Es eso lo que deseáis?


  —Lo deseo más que ninguna otra cosa en la tierra. Jamás he visto a nadie tan hermoso como vos. Me sentiría muy feliz si pudiera contemplaros durante el resto de mi vida.


  Ella le sonrió suavemente. Era casi tan inexperta como él, pero le resultaba agradable estar sentada a su lado y hablar.


  Hanna habló más que él, pues Jorge se mostraba temeroso de ofenderla. Le contó cómo había llegado a vivir en la lencería y cómo era su vida. Jorge la escuchó ávidamente, como si fuera una historia llena de aventuras. Apenas si pudieron creer que había transcurrido la media hora cuando el señor Ems llamó discretamente a la puerta.


  Jorge le tomó las manos. No podía dejarla marchar sin haber obtenido de ella la seguridad de que volverían a encontrarse... al cabo de pocos días.


  Hanna le dijo que si podía disponerse un nuevo encuentro, ella acudiría.


  Jane la observó con curiosidad mientras regresaban a la calle Jermyn en el carruaje cerrado. Ella misma parecía sentirse más excitada que la propia Hanna, pero ésta había cambiado; ahora parecía rodeada por un sereno resplandor. Sabía que era amada, devota y desinteresadamente, por una persona que era nada más y nada menos que el príncipe de Gales.


   


   


  

  

    Nota 1


    En francés, «cada uno tiene su meta». El nombre «Bute» se pronuncia, en dicho idioma, igual que but, «meta». (N. del E.)


    Volver


  




  La fuga


   


  L


  as entrevistas tenían lugar con regularidad. El carruaje cerrado, el trayecto en compañía de Jane, la extasiada reunión en Haymarket... se habían convertido en una forma de vida. Jorge la amaba. Así se lo había dicho. Admitió saber muy poco de la vida, pero uno no necesitaba aprender sobre el amor; simplemente, se sentía, y allí estaba el significado de la propia existencia.


  Hablaron de amor, de su adoración mutua. Para ellos era suficiente con estar seguros de sus encuentros, tomarse de las manos y darse ocasionalmente un beso. Eran conscientes de las barreras que separaban a la sobrina del dueño de una lencería de todo un príncipe de Gales, pero no hablaron de ese tema.


  Lo único que deseaban era estar juntos.


   


   


  Hanna había cambiado, aunque no supiera en qué medida. Cuando uno de los niños hablaba con ella, parecía como ausente, se olvidaba de realizar tareas de la casa que hasta entonces habían sido para ella como una segunda naturaleza. Además, su belleza se había hecho tan deslumbrante que hasta el dueño de la lencería reparó en ella.


  —¿Qué le sucede a Hanna? —le preguntó un día a su esposa.


  Lydia y Mary se habían dado cuenta del cambio antes que él; la primera contestó que se preguntaba si no estaría enamorada.


  —Va con frecuencia a Ludgate Hill —siguió diciendo Lydia—. Sospecho que lo hace para ver a Isaac. Quizá haya llegado el momento de disponer el matrimonio.


  —Isaac es más joven que ella y apenas tiene una posición que le permita casarse.


  —Quizá si contara con una buena dote...


  —Nosotros hemos de pensar en nuestras hijas. Hanna tiene belleza. Quizá debamos considerarla una dote suficiente.


  —Bueno, tiene veintitrés años, parece una edad suficiente para casarse. Nuestro deber es ocuparnos de ella del mismo modo que lo haríamos con nuestras hijas.


  Henry estuvo de acuerdo, y aunque Isaac era joven y transcurrirían muchos años antes de que heredara el negocio de su padre, los Axford eran una buena familia de cuáqueros y Hanna debía casarse, naturalmente, en la Sociedad de los Amigos.


  Henry decidió acercarse a Ludgate Hill para conversar con el señor Axford su hijo y sobre Hanna. El señor Axford le dijo que Isaac todavía era un poco joven para pensar en casarse, pero que sin duda alguna se sentía prendado de Hanna, y que como ella era una buena cuáquera, no veía razones para oponerse al enlace. Una dote ayudaría a decidirlo. La tienda de comestibles no era tan provechosa como la lencería, e Isaac necesitaría invertir un poco de dinero en el negocio.


  El señor Wheeler explicó que no estaba en posición de aportar una gran dote para una joven que, después de todo, sólo era su sobrina, pues debía pensar también en sus propias hijas. Pero estaba claro que los dos jóvenes se atraían, ya que Hanna encontraba constantemente excusas para visitar la tienda de comestibles.


  —Viene raras veces por aquí —dijo el señor Axford—. Sólo para hacer las compras, en lo que emplea muy poco tiempo.


  El señor Wheeler replicó que sin duda se había equivocado al respecto y que Hanna debía pasar ese tiempo en la tienda del tallador de vidrio, con su amiga Jane.


  Pero se sintió inquieto.


   


   


  Pocos días más tarde, en lugar de inquieto se sintió verdaderamente alarmado. Siguió a Hanna y a Jane, y las vio subir a un carruaje cerrado; luego entró en un local donde servían café, y allí permaneció sentado, vigilando la casa de Haymarket. Más tarde, vio a Jane y a Hanna salir de la casa y subir al carruaje; continuó en el local y al poco tiempo vio salir de la casa a un hombre joven, apenas un muchacho. Reconoció su rostro. Lo había visto muchas veces.


  No podía ser. Era imposible. Pero esas cosas también habían ocurrido antes. El carruaje cerrado, el secreto. Sólo alguien que ocupara un alto puesto podía haber dispuesto tales arreglos. ¡Y vaya si ocupaba un alto puesto!


  Aquello era... un desastre, un verdadero escándalo. Su sobrina Hanna se veía clandestinamente con el príncipe de Gales. ¿Para qué propósito podían querer entrevistarse los príncipes con las jóvenes humildes?


  Aquello era una verdadera desgracia como jamás había caído sobre la familia Wheeler. La muerte era preferible al deshonor, y Hanna había traído el deshonor a su hogar. Una muchacha cuáquera convertida en la amante de un príncipe. Había que hacer algo. Y hacerlo inmediatamente.


  Pero ¿qué? El señor Wheeler era un hombre astuto y precavido. No tenía sentido alguno ponerse a gritar su desgracia a los cuatro vientos. Si lo hacía, la conducta de Hanna desacreditaría a toda la comunidad cuáquera. Nunca resultaba cómodo ser miembro de un grupo religioso minoritario. Esa clase de comunidades siempre se hallaban expuestas a persecuciones. La esencia de la Sociedad de Amigos era la sencillez, la castidad, la devoción al deber, y cuando sus miembros se apartaban de la virtud, cuando una muchacha cuáquera se convertía en una ramera, se consideraba un delito mucho mayor que cuando una mujer que no fuera cuáquera se comportaba del mismo modo.


  Pero no tenía sentido alguno dar a conocer el pecado de Hanna.


  Nadie debería saber lo que acababa de descubrir, excepto él mismo, Lydia y Mary.


   


   


  El señor Wheeler envió a buscar a su esposa y a su hermana y cuando llegaron cerró la puerta de la sala y les rogó que se sentaran.


  —He hecho un terrible descubrimiento —empezó a decir—. Tenemos bajo nuestro techo a una mujer pecaminosa.


  A Mary el corazón le empezó a latir con una fuerza inusitada. ¡Hanna!, pensó inmediatamente. ¿Qué había hecho? Está embarazada. Por eso la hemos visto tan cambiada últimamente. Esto es el fin. Seremos arrojadas de esta casa.


  Lydia también pareció sentirse alarmada.


  —Te ruego que nos lo cuentes todo, Henry —le dijo.


  —Se trata de Hanna. Tiene un amante.


  Mary emitió un suave gemido y Lydia se llevó una mano a la boca, al tiempo que gritaba:


  —No, no.


  —Es cierto —insistió el señor Wheeler—. Abandona este lugar en un carruaje cerrado con esa lasciva de Jane, que sin duda alguna la ha conducido a esto. Se dirige a una casa de Haymarket y allí se encuentra con su amante.


  —¡Eso es terrible! —gritó Mary—. Ah, quisiera morirme de vergüenza.


  —Deben casarse —intervino Lydia—. Es la única forma de rectificar lo que está mal.


  Los labios del señor Wheeler se retorcieron en una sonrisa cruel.


  —El matrimonio es imposible.


  —Un hombre casado... —susurró Mary.


  —No, no está casado.


  —¿Entonces...?


  —Su posición le impide casarse con Hanna.


  —Hanna sabe leer y escribir —dijo Mary casi con indignación—. Es muy hermosa. ¿Qué hombre puede considerarse demasiado bueno para ella?


  —El príncipe de Gales, Mary.


  Se produjo un profundo silencio en la estancia. Luego, Mary susurró, con un tono de reverencia en la voz:


  —¡El príncipe de Gales!


  —El pecado no es menor debido a la elevada posición de uno de los pecadores —dijo el señor Wheeler con firmeza—. Todos los hombres son iguales ante los ojos de Dios.


  —Amén —asintió Lydia.


  —Amén —repitió Mary.


  —Esto me ha causado la más grave de las preocupaciones —siguió diciendo el señor Wheeler—, y sólo se me ocurre una forma de salir de esta situación. Hanna debe casarse inmediatamente... con Isaac Axford.


  —Pero la dote... —empezó a decir Lydia.


  —No es ésa mi última preocupación, pero debo encontrarla. He de satisfacer al señor Axford, pues de una cosa sí que estoy seguro: el matrimonio debe celebrarse sin el menor retraso.


  Se produjo un nuevo silencio en el salón. Luego Mary empezó a llorar suavemente.


  —Eso traerá la desgracia sobre ti, querido hermano, que has puesto el pan en nuestras bocas y nos has proporcionado un techo sobre nuestras cabezas...


  —Todo está en manos de Dios, Mary —dijo el señor Wheeler en voz baja—. Recemos para encontrar su guía.


  Se arrodillaron allí mismo en el salón, mientras que en el piso de arriba, sin saber nada de lo que se había decidido, Hanna estaba sentada junto a la ventana y canturreaba por lo bajo mientras contemplaba el mercado.


   


   


  Era muy improbable que Jorge pudiera mantener su secreto. No había dicho nada de la maravilla que le había sucedido, pero su mismo aspecto le traicionaba, y para un hombre tan observador como lord Bute estaba bien claro que a Jorge le había ocurrido algo, e imaginaba que ese algo era la presencia de una mujer en su vida.


  Le dolió que Jorge no hubiera confiado en él. Y también se sintió alarmado, pues eso significaba que la influencia que ejercía sobre el joven príncipe no era tan firme como había supuesto. Era imperativo que Bute no perdiera su influencia sobre el príncipe. Todo su futuro dependía de ello. Augusta era suya, y seguiría disfrutando de sus favores, de eso estaba seguro. Pero, al fin y al cabo, Augusta no era más que la madre del muchacho, y su poder descansaba exclusivamente en su habilidad para mantener su influencia sobre él. Había, sin embargo, una forma de perder esa influencia, y sería, indudablemente, a través de otra mujer. Si Jorge trasladaba sus afectos a una amante, y si ésta resultaba ser una mujer de opiniones firmes, Bute y Augusta podían verse despojados de todo poder. Y Jorge era precisamente la clase de joven capaz de sentirse completamente enamorado de una mujer inteligente.


  En consecuencia, Bute se propuso descubrir quién había producido aquel cambio en Jorge.


  No tardó en enterarse del carruaje cerrado que llegaba con regularidad al Haymarket; logró incluso atisbar a las ocupantes de aquel carruaje. Dos mujeres... una de las cuales era evidentemente una sirvienta, mientras que la otra era una mujer de extraordinaria belleza. Y una mujer, no una muchacha. Eso era lo más alarmante de todo. Mostraba un semblante de serenidad que sugería inteligencia. Una mujer así sería capaz de dominar por completo a Jorge.


  No había un solo momento que perder. Cuando le contó a Augusta lo que acababa de descubrir, ella no se lo pudo creer. Jorge, su pequeño Jorge, la había engañado.


  —Ya es un hombre, querida. Nos olvidamos de eso.


  —Pero mi Jorge... ¡es tan pequeño! Nunca ha mirado a las mujeres.


  —Quizá lo hiciera cuando tú no estabas presente, querida. En cualquier caso, se ha fijado en ésta, e incluso me atrevería a decir que ha hecho algo más que fijarse. No tendría necesidad de alquilar habitaciones en Haymarket sólo para verla. He descubierto que encargó a Elizabeth Chudleigh alquilar esas habitaciones para él.


  —¡Elizabeth Chudleigh! Esa mujer... es demasiado impertinente.


  —Pero una mujer de mundo, sin duda. Es muy posible que esté enterada de este asunto.


  —Eso es más que probable. ¿Quieres que envíe a buscarla y la interrogue, John?


  —La interrogaremos juntos.


  Cuando Elizabeth fue llamada a presencia de la princesa e informada de lo que deseaban hablarle, creyó por un momento que no tardarían en despedirla. Intentó mostrarse filosófica, pero se sintió alarmada. Sería terrible para ella que fuera alejada de la Corte; quizá el viejo Jorge no tuviera nada que ofrecerle, después de todo. Sin embargo, acudiría a él para hablarle de Bute y de la princesa, lo que no dejaría de divertirle, aunque el viejo hipócrita fingiría sentirse conmocionado. Pero el rey detestaba a Bute de todo corazón, y ella confiaba en su buena suerte para salir adelante.


  —Habéis alquilado habitaciones para el príncipe de Gales en Haymarket —dijo la princesa—. Me pregunto por qué.


  —Porque el príncipe así me lo ordenó, alteza.


  —¿Y conocíais su... amistad con una joven cuáquera?


  —La conocía, alteza.


  —Y os pareció que era vuestro deber encontrar habitaciones para el príncipe con ese propósito.


  —Me pareció mi deber obedecer las órdenes del príncipe de Gales, señora.


  —Hmm —murmuró la princesa—. ¡Pues en bonita situación nos encontramos!


  —Quizá vuestra alteza sea una madre muy afectuosa que concede demasiada importancia a un asunto perfectamente natural.


  —Permitidme que sea yo el mejor juez al respecto, señorita Chudleigh. El príncipe es muy joven para abandonarse a tales aventuras. Me disgusta mucho que le hayáis ayudado en esta cuestión. Contadme lo que sepáis de esa joven.


  —Sé que es muy virtuosa, señora. Es cuáquera. —Sonreía muy atractivamente y miraba alternativamente a la princesa y a Bute—. Creo que vuestra alteza, y también vos, milord, comprenderéis...


  —Señorita Chudleigh —le interrumpió lord Bute—, ¿se os ocurre alguna forma de sacar al príncipe de esta delicada situación? Si se os ocurriera, os aconsejaría que se lo comunicarais a la princesa.


  Oh, pensó Elizabeth. ¡Ponían condiciones! O nos ayudas... o te despedimos. ¿Podía confiar en el viejo Jorge?


  —La señorita Lightfoot pertenece a una familia muy respetable de cuáqueros, alteza. Y los cuáqueros sólo se casan entre ellos. Hay un joven que ya ha sido elegido para contraer matrimonio con la señorita Lightfoot. Es hijo de un tendero... alguien mucho más adecuado para ella que el príncipe de Gales, pero...


  —Señorita Chudleigh —dijo la princesa severamente.


  Lord Bute volvió a intervenir.


  —¿Queréis decir que la familia de la joven ha dispuesto que ella se case con el hijo de un tendero?


  —Creo que él necesitará una dote considerable... para un tendero, milord, pero una bagatelle para su alteza y para vos, milord... si es que se le tuviera que animar para que se casara pronto.


  —¡Animarlo para que se case! —exclamó la princesa.


  —Una vez casados, el esposo de la joven no le permitiría visitar a un joven caballero... aunque fuera el príncipe de Gales, señora.


  —Señorita Chudleigh —dijo rápidamente lord Bute—, es muy posible que podáis sernos de utilidad en este asunto. Si lo fuerais, su alteza pasaría por alto vuestra falta al haber ayudado al príncipe a encontrar alojamiento en Haymarket.


  —Me sentiré muy honrada de ofrecer mis servicios a su alteza, por pequeños que sean —murmuró Elizabeth.


   


   


  El señor Wheeler no se sintió sorprendido cuando recibió la visita de un caballero desconocido que le comunicó que tenía una cuestión de considerable importancia que discutir con él.


  En cuanto lo hizo pasar a su salón privado, el hombre dijo que venía en nombre de milord Bute, de cuya posición en la Corte, sin duda alguna, estaba enterado el señor Wheeler, quien quizá supondría a qué obedecía la visita.


  El señor Wheeler declaró con solemnidad estar al corriente de cierto problema que relacionaba su hogar con la Corte.


  —Vuestra sobrina, señor Wheeler, es una joven muy hermosa, y estas cosas ocurren. Es nuestro deseo reparar cualquier daño que se haya podido causar con la mayor rapidez y el menor ruido posible. Seguro que vos desearéis lo mismo.


  —Ese es mi más ferviente deseo.


  —Por lo que tengo entendido, estáis en disposición de arreglar el inmediato matrimonio de vuestra sobrina con el hijo de un tendero respetable.


  —Quizá no tan inmediato —replicó Wheeler—. Esta cuestión ha sido discutida entre las dos familias y, naturalmente, el señor Axford ha pedido una dote para la novia de su hijo. Hanna es mi sobrina, en efecto, y ha sido criada en mi casa, pero yo también tengo mis propias hijas, a las que deberé ofrecer una dote a su debido tiempo.


  —Mi querido señor, esa es precisamente la razón de mi presencia aquí. Es deseo de todos que vuestra sobrina forme un hogar feliz y se case con ese digno joven. Ele venido para ofrecerle, en nombre de su hija, una dote de quinientas libras. ¿Creéis que eso será suficiente para convencerle de que se case inmediatamente? Eso, debo insistir en ello, formaría parte del trato.


  —¡Quinientas libras! —casi gritó el señor Wheeler—. Indudablemente, no habrá la menor dificultad.


   


   


  Hanna se sentía desesperada. La familia Axford cenaba con los Wheeler, pues era una ocasión para celebrar. Hanna había sido prometida a Isaac Axford, y la boda debía celebrarse dentro de dos días. Habida cuenta las prisas, no sería nada aconsejable que la joven pareja se casara en la casa de reuniones de los Amigos. Se hablaría demasiado ante tanto apresuramiento, y ante las razones de la repentina riqueza de Isaac Axford. Así pues, la familia tendría que recurrir a la capilla de Keith, en la calle Curzon, donde era posible contraer matrimonio rápidamente, sin que nadie hiciera preguntas.


  El señor Wheeler reconoció que se trataba de un asunto un tanto precipitado. El doctor Keith era un casamentero capaz de casar a cualquiera con tal de que así lo justificaran los honorarios percibidos; su método era similar al practicado en los famosos matrimonios de la prisión de Fleet, donde la gente se casaba sin licencia ni amonestaciones. Se trataba de un comercio pernicioso porque permitía a los bribones pasar por una ceremonia ficticia con jóvenes inocentes convencidas de haberse casado realmente, mientras que aquellos hombres podían abandonar a sus «esposas», si así lo deseaban, con la mayor facilidad y legalidad. El doctor Keith había empezado de ese modo, pero como era un astuto hombre de negocios había prosperado tanto que llegó a comprar un terreno en la calle Curzon, en Mayfair, donde hizo levantar una capilla.


  Se había hecho famoso; aún casaba a la gente en la prisión de Fleet, al mismo tiempo que oficiaba en su capilla, e incluso se anunciaba en los periódicos a la gente que deseara contraer matrimonio en su capilla de Mayfair, con una licencia de un sello corriente y el pago de una guinea.


  Cierto que el doctor Keith había sido apartado de la Iglesia a causa de sus prácticas, pero eso no era sino una virtud añadida. Los que no deseaban tomarse el matrimonio en serio declaraban que, puesto que el doctor había sido excomulgado, el matrimonio en cuestión no era legal; por su parte, los que deseaban seguir vinculados con su cónyuge declaraban que era legal, puesto que había sido oficiado por un sacerdote. El doctor había estado antes en prisión y en el mes de junio de ese mismo año se había promulgado la Ley Matrimonial, en la que se declaraba que todo matrimonio debía ir precedido por la publicación de amonestaciones durante tres semanas antes de la ceremonia, en la iglesia o capilla del mismo distrito donde vivieran la novia o el novio; que los ministros debían recibir por escrito, una semana antes de la primera amonestación, los verdaderos nombres de las dos partes implicadas, junto con sus direcciones respectivas; que aun cuando cualquiera de las dos partes tuviera menos de veintiún años, un ministro no sería considerado culpable de delito alguno si los padres o tutores de las dos partes no comunicaban por escrito su oposición al propuesto matrimonio. Pero en los casos en que se opusieran, debería evitarse la publicación de las amonestaciones.


  Cuando el señor Axford le recordó al señor Wheeler estas disposiciones de la nueva ley, lo que representaba tener que retrasar el matrimonio por lo menos durante tres semanas, el señor Wheeler, que había recibido una información especial del caballero que le visitó, pudo asegurarle que aunque la ley había sido promulgada y recibido el consentimiento regio, todavía no había quedado inscrita en el Boletín Oficial, por lo que, en realidad, no entraría en vigor hasta el año siguiente. Por lo tanto, no había nada que pudiera retrasar la celebración del matrimonio, que debería tener lugar en la capilla de Keith al cabo de dos días. No llamarían la atención y sólo se celebraría una sencilla fiesta en casa de la novia. Después, Isaac podría llevarse a su esposa a su nueva casa, en Ludgate Hill.


   


   


  Jane acudió a ver a Hanna y consiguió subir a su habitación sin ser vista por los Wheeler, pues últimamente su presencia no era muy popular en aquella casa. Hanna estaba sentada junto a la ventana y su figura parecía envuelta por la melancolía.


  —¡Jane! —exclamó.


  —Sí, aquí estoy. No me han visto subir.


  —Se enfadarán si saben que has venido a verme.


  —Oh, sí, he sido condenada en esta casa. Lo sé.


  —¿Qué voy a hacer, Jane? ¡Me van a casar! ¡Me van a casar con Isaac Axford!


  —Sí, también lo sé, pero no desesperes. El señor Ems ha venido a verme.


  —¿Qué?


  —Y ahora escucha. El príncipe se niega a perderte.


  —Pero si no es más que un muchacho... el más querido y el mejor del mundo, pero sólo un muchacho.


  —¡Tonterías! Es un hombre. Tiene que serlo, porque está decidido a conservarte.


  —Pero, ¿cómo podrá hacerlo? Es muy novelesco, pero ellos no me dejarán salir, excepto para ir a la capilla del doctor Keith. Oh, Jane, todo ha terminado.


  —Al contrario, no es más que el principio —le aseguró Jane.


  —¿Ignoras que me van a casar con Isaac Axford dentro de apenas dos días?


  —Sí, así es. —Hanna se estremeció—. No hay nada que temer. Será mucho mejor para ti ser una mujer casada, porque el príncipe no puede casarse contigo, ¿verdad?


  Hanna se echó a reír tristemente.


  —Algún día será rey de Inglaterra.


  —En efecto. Y esa es la razón por la que no puede casarse contigo, aunque lo haría si pudiera. Así que vas a casarte con Isaac... pero no vas a ir a Ludgate Hill.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vas a ir a un lugar que él ha preparado para ti.


  —Jane, ¿de qué me hablas?


  —Está todo dispuesto. El señor Ems, la señorita Chudleigh... el propio príncipe, se van a ocupar de que no tengas que ir a Ludgate Hill. En lugar de eso irás a alguna otra parte... con el príncipe. ¡Oh, es maravilloso! ¡Eres la mujer más afortunada! ¡Amada por un príncipe! Y ahora escucha lo que he de decirte. Irás a la capilla de Keith. Te casarás con Isaac y luego todos regresaréis aquí para la fiesta de boda.


  —Sí —asintió Hanna.


  —Entonces llegará un hombre al mercado... Tendrás que estar atenta para escucharlo. Tocará una flauta y un tamboril.


  —Sí... sí...


  —Los niños correrán a la ventana para verle tocar. Sin duda alguna, irá acompañado por un malabarista. Mientras todos miran, tú te escabulles por la puerta de atrás, hasta la calle Jermyn. Allí encontrarás un carruaje que te estará esperando.


  —Jane, ¿es cierto eso?


  —No creerías que el príncipe iba a dejarte en manos de Isaac, ¿verdad?


  —No, no lo creía. —Hanna se arrojó en brazos de su amiga—. Antes hubiera querido morirme.


  —No hables de morir, precisamente ahora que empiezas a vivir.


  —Jane, ¿cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí?


  —No te preocupes por mí. Yo estaré a salvo. Nos vamos a instalar en el negocio del tallado de vidrio, con una tienda propia. Esa es mi recompensa. Ya está medio pagada, y recibiremos el resto cuando tú estés a salvo con el príncipe.


  —Jane... me alegro mucho por ti.


  —Y creo que yo también por ti. ¡Qué día tan feliz cuando decidiste sentarte en el escaparate para ver pasar al príncipe!


   


   


  La ceremonia fue breve. Hanna se convirtió en la señora de Isaac Axford. Los Wheeler se sintieron un poco avergonzados porque todo hubiera sido tan rápido y a escondidas, pero los Axford estaban encantados. ¡Quinientas libras de dote! Isaac era un hombre afortunado por haber recibido todo eso, además de una novia tan hermosa.


  La novia se sentía claramente nerviosa, pero eso era algo que cabía esperar.


  Una vez terminada la ceremonia, se pagó la guinea y los representantes del doctor Keith firmaron el certificado en el que se declaraba que Isaac Axford, de St. Martin, Ludgate, había contraído matrimonio con Hanna Lightfoot, de St. James, Westminster; luego se efectuó la entrada correspondiente en los registros de la capilla de Mayfair. Finalmente, el pequeño grupo regresó a la lencería del mercado de St. James, donde Lydia y Mary se ocuparon en la cocina.


  Hanna subió a su habitación para quitarse la capa. Miró a su alrededor; aquélla podía ser muy bien la última vez que la viera si ocurría lo que Jane le había dicho, si el flautista y el malabarista aparecían en el mercado.


  ¿Qué pasaría si no fuera así? Ni siquiera podía soportar pensar en ello. Tenían que venir. El príncipe debía de estar esperándola para llevársela.


  Vendrá, se dijo a sí misma. Pensó en aquellas conversaciones que habían mantenido en el Haymarket, en la adoración que él le había demostrado, en todo aquel maravilloso respeto que sentía por ella. ¿Cómo podría soportar a Isaac Axford cuando no hacía sino pensar en el príncipe?


  Pero él sólo era un muchacho y estaba gobernado por grandes hombres que nunca le permitirían llevársela... Había sido una estúpida al imaginar que eso era posible. ¡Una estúpida por abrigar esperanzas!


  Y, sin embargo, ¿cómo soportar una vida con Isaac en la tienda de comestibles de Ludgate Hill? «Jamás volveré a saber lo que es la felicidad —pensó Hanna—, a menos que ocurra un milagro.»


  —¿Hanna? ¿Dónde estás?


  Era la voz de su madre, tensa y nerviosa y, sin embargo, de algún modo orgullosa porque su hija hubiera aportado a Isaac una dote tan elevada, y por haber sido admirada por el mismísimo príncipe de Gales.


  Tendría que dejar a su madre, pero eso era inevitable. Y no sólo dejaría a su madre, sino también a sus primos y aquel que había sido para ella un hogar tan agradable durante tantos años. Lo haría todo por el príncipe.


  Estaban todos reunidos en el gran salón que daba al mercado. Hanna se unió a ellos, con la mirada puesta en la ventana, a la espera de escuchar el sonido de la flauta y el tamboril.


  «No vendrá —pensó—. Todo esto no es más que un sueño. Únicamente espero que ocurra un milagro. El sólo es un muchacho sin poder. No tendré nada durante el resto de mi vida, excepto el recuerdo de que me amó.»


  —Escuchad —exclamó de pronto la pequeña Hanna, de cuatro años de edad—. Oh, papá, escucha la flauta.


  Se dirigió a la ventana. Henry estaba a su lado y Rebecca gritaba de alegría. Allí estaba el hombre con la flauta y el tamboril, y también el malabarista.


  —¡Papá, papá, mira!


  El sueño empezaba a convertirse en realidad. Todos se acercaron a la ventana.


  Ella abrió la puerta y bajó por la escalera de atrás; no sintió el frío aire de diciembre, aunque no se había molestado en ponerse la capa. Echó a correr con toda la rapidez que pudo y pronto estuvo en la calle Jermyn donde, tal como le había dicho Jane, encontró un carruaje esperando.


  La puerta estaba abierta y subió.


  Él estaba allí. El príncipe en persona. Por primera vez desde que habían empezado a verse, la tomó en sus brazos.


  La puerta se cerró. El carruaje inició su marcha y, para Hanna, la música más dulce del mundo fue el sonido de los cascos de los caballos sobre las calles empedradas.


  



  Planes de matrimonio


   


  -M


  e parece que ya nunca nada volverá a ser igual —dijo la princesa Augusta—. Que Jorge... mi Jorge, haya podido comportarse de ese modo.


  —Es natural —replicó lord Bute—. El príncipe de Gales tiene una amante. Esas cosas ya han ocurrido antes.


  —¡Pero a su edad!


  —Oh, vamos. No tardará en cumplir dieciséis años.


  —No es tanto que tenga una amante, sino la manera en que lo ha hecho. Nada menos que un rapto.


  —Aparentemente, la dama en cuestión se marchó con él por voluntad propia.


  —Pero haberla convencido, haber planeado una empresa así...


  —Sin lugar a dudas, ha debido contar con ayuda.


  —Eso es lo que me preocupa... que haya buscado ayuda en cualquiera, y no en nosotros.


  Lord Bute la consoló.


  —Quizá hayamos sido descuidados. Creímos conocerle bien. Creímos que sólo era un muchacho inocente. Pero la naturaleza terminó por vencer. Se enamoró y creció de repente.


  —Querido, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Simplemente, deberemos permanecer más atentos en el futuro. Vigilaremos a Jorge y a su querida cuáquera. Mientras tanto, quizá debamos felicitarnos. Es mucho mejor que haya caído bajo el hechizo de una mujer como ésta, que no pertenece a la Corte. Podría haberse tratado de una mujer intrigante de nuestro propio medio. ¡Imagínatelo! —La princesa se estremeció—. Tal como están las cosas, es una mujer inofensiva —siguió diciendo lord Bute—. Deberíamos alegrarnos por ser ella quien es, aunque, naturalmente, hemos tenido que aprender nuestra pequeña lección. Todo ha sido para bien. Aprenderemos de esto. Ha sido para nosotros como una advertencia. Jorge ya no es el niño que creíamos. Es capaz de emprender una acción firme y decidida. Y es una suerte que lo hayamos aprendido a tiempo.


  —Eres tan reconfortante para mí, querido.


  —Ese es mi propósito en la vida... complacerte y reconfortarte.


   


   


  La alta casa en Tottenham se hallaba situada en un escenario ideal, rodeada de jardines y completamente aislada. Amueblada lujosamente, estaba atendida por numerosos sirvientes bien pagados, conscientes de que sus altos salarios eran el precio por su discreción.


  Había incluso una costurera que se encargaría de confeccionar hermosos vestidos para la señora de la casa. Había un profesor de música, y muchos libros para que ella leyera. Disponía de su propio carruaje, cerrado, naturalmente, en el que podía salir siempre que lo deseara. Todo había sido planificado con exquisito cuidado.


  Al llegar, Hanna se sintió perpleja. Durante veintitrés años había vivido mucho más tranquilamente que la mayoría de las muchachas de su edad y, de repente, un joven le había sonreído mientras se encontraba en el escaparate de la lencería de su tío, y a partir de ese momento se vio arrastrada hacia una aventura tan novelesca, tan increíble, que cuando despertaba por la noche debía convencerse de que no lo había soñado todo.


  Al subir al carruaje y encontrar al príncipe que la esperaba, se sintió demasiado abrumada por la alegría para pensar en ninguna otra cosa. Ella y el príncipe permanecieron abrazados mientras el carruaje recorría las calles empedradas, y cada uno le aseguraba al otro su amor eterno. Ella no pedía nada más; tampoco él. Los dos se negaron a mirar más allá del futuro inmediato. Estaban enamorados, se hallaban a solas, Hanna había logrado escapar para arrojarse en sus brazos. No pedían nada más.


  Él la llevó a la casa.


  —Todo ha sido planeado para ti.


  —Es un palacio... es como un palacio encantado.


  —Gracias a tu presencia aquí —le dijo él.


  Luego recorrieron la casa, juntos.


  —Es demasiado grande para una sola persona.


  —Yo estaré aquí a menudo, con toda la frecuencia que me sea posible. —Se volvió de repente hacia ella—. Tenía la intención de casarme contigo. Sólo así hubiera podido ser completamente feliz.


  —¡Tú... casarte conmigo! El príncipe de Gales casado conmigo... ¡con la sobrina del dueño de una lencería!


  —Deseaba casarme. Eso es lo que había planeado.


  Ella le abrazó con ternura. Después de todo, no era más que un muchacho. Creía realmente que el príncipe de Gales habría podido casarse con la sobrina de un comerciante.


  —Una vez casados —insistió él—, todos se habrían visto obligados a aceptarlo.


  Ella sacudió la cabeza. No, nunca lo aceptarían. A pesar de su falta de experiencia, lo sabía muy bien. ¿Creía él realmente que podía convertirla en reina de Inglaterra?


  —Pero ellos te casaron con ese hombre, con Axford.


  Quizá hubiera sido lo mejor, pensó Hanna. De otro modo, ¿qué estupidez habría estado él dispuesto a cometer?


  —Tenía que librarte de eso... —siguió diciendo.


  —¿Cómo puedo...? —empezó a decir ella al tiempo que le besaba las manos.


  —No, no —exclamó él—. Soy yo quien debo estarte agradecido. Oh, Hanna, ellos fueron demasiado rápidos para nosotros. Jamás debería haber permitido que te casaran con Axford. Ahora, como comprenderás, ya no podemos casarnos.


  Ella se sintió madura y sabia. Le condujo hacia un sofá y le arrastró para que se sentara a su lado. Le mantuvo la cabeza contra su pecho, como si fuera, en efecto, un muchacho.


  —Mi amor —le dijo con ternura—, el matrimonio entre nosotros es imposible, así que debemos renunciar a él. No ha sido por culpa tuya. La intención estaba presente. Yo no amo a Isaac Axford, así que ese matrimonio no cuenta para mí. No son más que unas pocas palabras pronunciadas ante un sacerdote que dentro de poco ya no tendrá poder alguno para casar a nadie de esa forma. No lo consideraremos como un matrimonio. Tú estarás a mi lado en espíritu... Es contigo con quien me considero casada a partir de hoy.


  Él levantó la cabeza para mirarla, sorprendido.


  —Oh, Hanna —susurró—. ¡Qué maravillosa eres!


   


   


  Recorrió la casa como una joven desposada en su nuevo hogar. Cantó como jamás lo había hecho antes. Se sentía feliz. Había dejado de lado sus antiguas creencias. Tío Wheeler creía que no estábamos en el mundo para ser felices, y que si una sentía un exceso de felicidad debería desconfiar y preguntarse si acaso el diablo no estaría mirando por encima del hombro. Pues bien, Hanna era feliz. Ya no creía en las doctrinas del tío Wheeler. Había alcanzado la nueva y gloriosa comprensión de que los seres humanos llegaban al mundo para encontrar la felicidad, y de que quienes lo hacían así debían recordarlo y hacer todo lo que estuviera en su mano para conservarla.


  El príncipe acudía a verla con regularidad. Ahora, había dejado de ser un muchacho para convertirse en un amante. Acababa de cumplir dieciséis años, pero parecía mayor que el adolescente que la había atraído a esta casa. Se comportaba como un verdadero esposo, pues así se consideraba a sí mismo. No le habría sido posible hacerlo de otro modo. Le dijo que en la Corte de su abuelo había mucho libertinaje, y que se sentía avergonzado por ello. Cuando llegara a ser rey, establecería un nuevo código moral, haría que se respetara la santidad del matrimonio.


  Hanna no contemplaba el futuro del mismo modo. Se preguntaba qué sucedería cuando él fuera rey y sus ministros insistieran en que debía casarse; indudablemente, debería haber una reina de Inglaterra, y no sería Hanna Lightfoot. Pero eso era algo que aún quedaba muy lejos. Mientras tanto, se sentía feliz, debía ser feliz, y la felicidad se hallaba aquí, en el presente, no en un vago y distante futuro.


  El príncipe hubiera deseado vivir allí, con ella. Qué divertido habría sido. El señor y la señora... Guelph. O quizá el coronel y la señora George. Ese era el nombre que había dado al tomar la casa: coronel George. Guelph era demasiado peligroso.


  El también se sentía feliz. Sólo lamentaba una cosa, no poder estar legalmente casado con Hanna y decírselo así al mundo, abiertamente.


  No obstante, tenían mucho que compartir, como decía la propia Hanna. Se tenían el uno al otro, la oportunidad de verse con frecuencia; se amaban y sabían que sus intenciones eran honorables. Podían confiar en la fidelidad del otro, y estaban casados ante los ojos de Dios.


  No debían pedir nada más. Si lo hacían, el destino quizá les considerara demasiado avariciosos y decidiera privarlos de algunas de sus actuales bendiciones.


  Tenían que ser felices. Y mientras pudieran estar juntos, a salvo de ser descubiertos, ella se sentiría feliz. No pedía nada más.


   


   


  Un carruaje se detuvo ante la puerta de la casa.


  Hanna se sintió horrorizada. No era su amante. ¿Quién, entonces? Nadie acudía a visitarla excepto el príncipe, y no era él. Debía esconderse, negarse a recibir a su visitante. ¿Y si fuera su tío que acudía a llevársela... o su esposo?


  Desde detrás de las cortinas de una ventana vio a una mujer bajar del carruaje; iba cubierta por un velo, pero se sintió aliviada al descubrir que era Jane. Llamó a un sirviente.


  —Ha llegado una dama —le dijo—. Traedla a mi presencia sin demora.


  Jane entró en la habitación, se echó el velo hacia atrás y ambas se abrazaron afectuosamente.


  —¡Esto es magnífico! —exclamó Jane—. Oh, es realmente magnífico. ¡Eres una criatura afortunada!


  —Jane... ¿para qué has venido?


  —Para verte, claro. Y también para... advertirte.


  —¿Advertirme? ¿De qué?


  —Permíteme que me siente. ¿Qué te parece si tomamos un té? Estoy sedienta.


  Hanna llamó a la doncella y le dio la orden, mientras Jane miraba con admiración todo lo que la rodeaba.


  —Esto es muy diferente a la casa del mercado, ¿verdad?


  —Jane, dime de qué quieres advertirme.


  —Te buscan. Se ha producido una gran agitación entre la Sociedad de Amigos.


  Hanna se puso pálida.


  —Quizá te hayan seguido hasta aquí...


  —¡No, nadie me ha seguido! He tenido cuidado. No temas nunca que yo pueda conducirles hasta ti, Hanna. Me interrogaron. «¿Dónde está?». «¿Qué sabes?» El señor H. acudió en mi rescate. Juró que yo no sabía nada... y no pueden hacer nada contra el esposo de una joven, ¿verdad? Él sabe muy bien dónde está la mantequilla que unta su pan. Pronto tendremos nuestra propia tienda, imagínatelo. Y todo gracias a la inteligente esposa del señor H. Así que puedes confiar en él... y en mí. A mí, Hanna, me importa tanto la amistad como el dinero. Por eso he venido a decirte que debes tener cuidado. Yo seré la intermediaria y, según me dicen, también debo tener cuidado. Si hay algo que quieras saber, yo te traeré las noticias. Y ahora, Hanna, debo decirte que te buscan por todas partes. Isaac estuvo a punto de volverse loco. «¿Dónde está mi esposa Hanna?», preguntaba constantemente, y recorrió las calles mirando en el interior de todos los carruajes que encontraba.


  —Oh, querida —exclamó Hanna horrorizada.


  —Te has convertido en un personaje importante —añadió Jane—. Eres una cause célebre. ¿Dónde está la hermosa cuáquera del mercado de St. James?, se pregunta todo el mundo.


  —No deben encontrarme, Jane. No deben.


  —Pues claro que no. Y nunca te encontrarán.


  Jane permaneció sentada, satisfecha, mientras tomaba el té.


  —Dios mío, ¡qué cosas pasan en el mundo! —murmuró—. Yo, tomando el té con una cause célebre, y dueña de mi propia casa. Y todo gracias a ti, Hanna.


  Hanna, sin embargo, no pudo compartir la satisfacción de Jane. Se sentía muy inquieta.


   


   


  Aunque la búsqueda prosiguió y en la zona del mercado de St. James se especulaba sobre la desaparición de Hanna Axford, de soltera Lightfoot, Hanna continuó viviendo sin que nadie la molestara en su tranquila casa, visitada con frecuencia por su amante, que se entregaba más y más a ella a medida que transcurrían los meses.


  Jorge era feliz. Se recordaba constantemente a sí mismo que se consideraba casado con Hanna, pues sólo de esa forma podía disfrutar de aquella relación. Había tenido la intención de casarse; le sería fiel, y ella a él.


  Eran pocas las personas que estaban enteradas del secreto, pero confiaba en ellas. Elizabeth Chudleigh era una de esas personas; le había sido de una gran ayuda al demostrarle cómo era posible establecer la relación. Eso le había transformado de un muchacho descuidado en un hombre de responsabilidades, y aunque se veía obligado a asistir a clase y aprender historia y matemáticas, en algunos aspectos de su vida se había convertido en un hombre, y eso le daba una mayor seguridad en sí mismo. Había otras dos personas con quienes compartía esa confianza y que, dentro del círculo familiar, se hallaban más cerca de él que nadie; eran su hermano Edward y su hermana Elizabeth. Edward había declarado que, de haber estado en el lugar de Jorge, habría hecho exactamente lo mismo. En el fondo, Edward había aplaudido la decisión de su hermano y jurado que siempre le apoyaría.


  Ahora, mientras Jorge se encontraba en la clase y redactaba su examen de historia inglesa, no hacía sino pensar en Hanna.


  «Carlos I no tuvo en cuenta las leyes del país —escribió—, sino que las violó cuando iban en contra de sus intereses o inclinaciones.» No era forma de gobernar, y Carlos I lo descubrió demasiado tarde. Era algo que valía la pena recordar.


  Jorge comprendía que debía prepararse para reinar. El viejo rey parecía más débil a cada día que pasaba, más irascible. Se decía que el viejo fallecería en cualquier momento, durante uno de sus violentos accesos de cólera. Cuando eso suceda, seré rey, pensaba Jorge.


  Su madre se mostraba angustiada por él. La quería mucho; admiraba a lord Bute como a ningún otro hombre que conociera, y los dos le decían constantemente: «Tienes que aprender a ser rey».


  Resultaba reconfortante escaparse para ir a ver a Hanna, para hablarle de las costumbres de la Corte, de los problemas que agobiaban a su hogar, de su madre y de lord Bute, que procuraban oponerse a los preceptores que el rey había elegido para él.


  —Sólo tengo dos ambiciones —le dijo a Hanna—. Ser un buen rey y un buen esposo para ti.


   


   


  A Jorge le encantó descubrir que su querido amigo lord Bute no le recriminaba su relación con Hanna.


  —Es natural que su alteza tenga una amante —le explicó—. No debéis sentiros culpable.


  —Pero Hanna no es una amante para mí. Deseo dejar eso bien claro.


  —Desde luego que no —le tranquilizó lord Bute—. No creáis que no comprendo vuestros sentimientos... perfectamente.


  —Sabía que los comprenderíais si se presentara una oportunidad de explicarme.


  —Su alteza siempre podrá explicarme lo que desee. ¿Acaso no os he asegurado siempre que pongo a vuestra disposición todas mis capacidades?


  —Así lo habéis hecho, cierto.


  —En ese caso, cuando tengáis cualquier dificultad, espero que acudáis a mí. Ahora que ya no sois un muchacho, puedo hablaros libremente. Hay dos personas en las que podéis confiar plenamente; una es vuestra madre; la otra soy yo mismo.


  —Soy muy afortunado al teneros a los dos —asintió Jorge.


  —Pienso en esta nación y no veo a nadie que se preocupe por vos más de lo que se preocupa vuestra madre. Tenéis a esa encantadora dama, vuestra hermosa cuáquera. Ella os ama como una esposa, pero no sabe nada de la malevolencia y las intrigas que anidan siempre en una Corte. Vuestra madre sí sabe de esas cosas, y está aquí para protegeros. Os desea lo mejor, por vuestro propio bien. Otros tienen puntos de vista interesados; desean riquezas y honores, son ambiciosos, no por vuestro propio bien o el del país, sino por sí mismos. Los consejos que os den estarán contaminados por esas consideraciones. Así pues, el consejo de vuestra madre es el único que deberíais seguir, puesto que podéis tener por cierto que os lo dará por vuestro propio bien, y por ninguna otra razón.


  —Lo sé, y doy gracias a Dios por las preocupaciones de mi madre.


  —Yo también me preocupo únicamente por vuestro bien. Encontraréis a muchos que os hablarán en contra mía. Intentarán presentarme ante vos como un villano.


  —No creeré lo que me digan.


  —Eso lo decís ahora, pero algunos son muy habilidosos. Sé que en el futuro, cuando os hayáis convertido en rey, se harán intentos por envilecerme. Utilizarán todas sus malas artes para ganar vuestra voluntad. Si lo consiguen, estaréis arruinado.


  —Eso también lo sé. Lo sé muy bien. Todavía soy joven. No tengo experiencia, y deseo consejos, ahora y en el futuro. Confío en vos como no confío en ningún otro hombre.


  —Si dejáis de confiar en mí, consideraré la idea de abandonar el país.


  —Os ruego que no habléis de ese modo. Necesito vuestra amistad. Soy joven y sé muy poco.


  —Cuando os caséis no sentiréis tan fuertemente la necesidad de mi amistad.


  —Estoy casado... y lo siento así.


  —Llegará un tiempo en que deberéis efectuar un matrimonio de Estado... —empezó a decir Bute con precaución.


  —¿Cómo puede ser eso si ya estoy casado?


  —Cuando seáis rey, será necesario que os caséis con una princesa para dar herederos al país.


  Jorge negó con un gesto de la cabeza y una expresión de tozudez. Bute pensó que en aquel aspecto había problemas, pero el joven sólo tenía dieciséis años. Había que darle la oportunidad de cansarse de su aventura con la cuáquera.


  —Seréis vos quien decidáis —dijo con un tono de voz reconfortante, al tiempo que abría las manos—. Y sabéis que siempre estaré dispuesto a aconsejaros ante cualquier problema. Confío en que siempre acudáis primero a mí, sire, o a vuestra madre.


  —Así lo haré. Insistiré en que todos os acepten como amigo de la familia. Mi querido amigo siempre significará más para mí que la propia corona. Os necesito ahora, pero todavía os necesitaré más cuando la corona sea mía. No debéis pensar nunca en abandonarme.


  Bute tomó la mano del príncipe, se la besó y juró que nunca lo haría.


  Poco después, le repetía esta conversación a la princesa.


  —Creo que, después de todo, no hemos perdido nada con este asunto de la cuáquera —dijo Bute.


  —Pero nunca olvidaré que él actuó sin consultar conmigo —replicó la princesa.


  —Fue lo más natural que no consultara con su madre acerca de una amante. Puedes estar tranquila, porque nos es más fiel ahora que antes, y mientras no intentemos separarlo de su amante, estará bajo nuestro control. Confía en mí, querida. Ese pequeño asunto suyo no es nada malo para nosotros.


  La princesa asintió. Siempre podía confiar en su querido lord Bute para que la consolara.


   


   


  Jorge, el rey, estaba de mal humor. Nada parecía ir bien en el país; había desacuerdos en casa y derrotas en el extranjero. Empezaba a sospechar que Newcastle no era el mejor hombre para su puesto, y que Pitt representaría una mejora. Pitt era un hombre de guerra, y quizá fuera eso lo que el país necesitaba en aquellos momentos. Pitt... un extraño y un maestro en oratoria. Su brillantez en ese sentido había causado ciertos recelos en Robert Walpole. Oh, los tiempos de sir Robert, cuando Caroline aún vivía y los tres habían conferenciado juntos. En aquel entonces, todo resultaba mucho más fácil. Sir Robert era un hombre de genio y él, el rey, había sabido cómo extraer lo mejor de su genio; además, Caroline siempre estuvo allí para apoyarle. Ninguna mujer era digna de atarle los zapatos, pensó el rey sentimentalmente, sin recordar que la amaba mucho más desde que había muerto de lo que la había amado en vida. Había confiado totalmente en ella cuando estaba lejos de casa; le había escrito con regularidad cartas de veinte o treinta páginas, en las que a menudo le hablaba de sus relaciones con otras mujeres, le pedía su consejo y le explicaba sus logros particulares en el dormitorio. Ella nunca le demostró el menor resentimiento. Sí, había sido una mujer notable. Nadie era digno de atarle los zapatos.


  Pero ahora estaba muerta, y allí se encontraba Newcastle, que demostrara cada día más sus insuficiencias, mientras Pitt clamaba por acceder al puesto, y Henry Fox, el viejo zorro, estaba a su lado y hacía honor a su nombre. Pitt y Fox... los dos eran buenos hombres. Pitt poseía integridad, eso lo sabía. Y los hombres íntegros eran tan raros como valiosos; en cuanto a Fox, puesto que se había casado con la hija de Richmond, era tan rico que no dependía de su posición en la política. La seguridad era capaz de lograr que un hombre fuera honesto. Quizá encontrara la respuesta a sus problemas en Pitt y Fox.


  Y había otro cuya simple mención era suficiente para que se le abultaran las venas de las sienes: Bute. Pero no se le podía dejar de lado, gracias al poder de que disponía en Leicester House. ¿Era ciertamente el amante de la princesa? Pues claro que sí. Sólo había que observar juntos a aquella pareja para advertir que se arrullaban como un par de palomos. La princesa adoraba a Bute como nunca había adorado a Fred. No la recriminaba por eso. Pobre mujer, casada con Fred; cualquiera que se hubiese casado con Fred habría contado con sus simpatías. Pero Fred se había marchado para siempre y ahora ella era libre, así que, ¿por qué no dejarla que se divirtiera un poco? Sin embargo, no estaba dispuesto a permitir que Bute entrara en su gobierno mientras él viviera. Y cuando se hubiera marchado para siempre... Ah, Bute todavía estaría allí; ella se ocuparía de que fuera así. Se había instalado en su hogar como si fuera el mismo padre de Jorge, y hasta se comportaba como tal, según decían. Y, lo que era peor aún, el joven Jorge lo aceptaba.


  ¿Y qué era que le habían contado sobre una cuáquera? Cabía suponer que el joven cachorro tuviera una amante. Pero ¿por qué no había podido elegir alguna más cercana, de su propio séquito o el de su madre, o incluso de la Corte del rey? ¿Por qué aquel joven tan estúpido se había dedicado a husmear por los mercados?


  La preocupación que experimentaba por su nieto le indujo a enviar a buscarle. Ahora, el muchacho había acudido a Hampton, y esperaba ser recibido. Muy bien, que pasara.


  Cuando el príncipe entró, el rey estaba de pie, de espaldas a la puerta, mirando por la ventana hacia una embarcación que pasaba por el río.


  Se volvió hacia él con lentitud. De modo que éste era su nieto, el hijo de Fred. El rey frunció el ceño. Era alto, y él siempre había detestado a los hombres altos porque le recordaban su propia pequeña estatura, algo que le irritó durante toda su vida. Ahora, el príncipe de Gales se encontraba ante él, alto y desgarbado, sin llegar a sacar el mejor partido posible de su estatura, lo que irritó al rey tanto como el hecho de tenerla.


  —¿Y bien? —ladró.


  —Vuestra... majestad ha enviado a buscarme.


  —No balbucees. Nunca he podido soportarlo. Y ahora... ¿qué es eso que he oído comentar sobre el rapto de una cuáquera en los mercados? Santo Dios, ¿quién te crees que eres? Supongo que te consideras un joven gallardo y galante. Pero permíteme decirte, joven cachorro, que eres el príncipe de Gales, y no se espera de ti que te comportes como un bobo en un escenario de teatro.


  Estas palabras las dijo en francés y tan rápidamente que el príncipe apenas si pudo comprenderlas. Se dio cuenta, ante su consternación, que se esperaba de él una contestación en el mismo idioma.


  —Bien —continuó el rey—, ¿qué tienes que decir al respecto? ¡Jovencitas cuáqueras! ¿Por qué no pudiste encontrar una joven más adecuada en tu propia casa? ¿Por qué tienes que ir haciendo tonterías por los mercados? Sabes muy bien que ha habido problemas. Se han hecho investigaciones. Comerciantes buenos y respetables han buscado a su chica. Se ha enviado una nota a la secretaría. ¿Sabías eso? Claro que no lo sabías, jovencito. Podrías decirme que no es tu obligación saberlo, que tú sólo te ocupas de husmear por los mercados.


  —Sire... —balbuceó Jorge, pero no pudo continuar.


  —De modo que te has quedado sin habla, ¿eh? Ya va siendo hora de que intervenga en tu educación. Esa madre tuya... Las mujeres no son buenas en esta clase de cosas... excepto tu abuela. Ella sí que fue una mujer capaz de hacer cualquier cosa. Nadie es digno de atarle los zapatos. Hablaré con Waldegrave. Esto no puede continuar así, jovencito. ¿Me oyes? Entonces di algo. ¡No te quedes ahí como un pasmarote!


  —Si vuestra majestad hablara en inglés...


  Una nueva ofensa. El príncipe hablaba perfectamente en inglés. El rey, sin embargo, no estaba dispuesto a demostrar su imperfección en ese idioma.


  —No me digas en qué idioma he de hablar.


  —Sire, yo... no os dije... Yo...


  —¡Pasmarote tartamudo! ¿Qué pasa con esa joven cuáquera? La vas a enviar de regreso con su familia, y encontrarás a una mujer adecuada en el séquito de tu madre... mejor que en el tuyo.


  —Yo... debo pedir a vuestra majestad que... no habléis de esa dama de esa manera.


  —¿De modo que pretendes decirme cómo debo hablar de mis súbditos, no es eso?


  —Vuestra majestad no comprende...


  —No comprendo... Mira, bobalicón, yo ya tenía amantes a tu edad. No creas que eres el primero. Pero hay putas suficientes a tu alrededor. No necesitas acudir a los cuáqueros para encontrar una.


  El príncipe se puso pálido.


  —Debo pedir a vuestra majestad que no habléis de esta dama de esa manera.


  —Hablo de mis súbditos como me place, muchacho.


  —No... de esa persona.


  Si Jorge no se hubiera erguido con toda su estatura, el rey podría haberse reído de él. Pero se irguió, desafiante, y dejó tan empequeñecido a su abuelo que el rey hubo de levantar la cabeza para mirarle.


  —¡Bobalicón infernal! —exclamó al tiempo que levantaba la mano y abofeteaba al príncipe con tal violencia que le hizo retroceder—. ¡Aléjate de mi vista, cachorro idiota, pasmarote! Sal de aquí antes que eche a los guardias sobre ti.


  El príncipe miró fijamente a su abuelo, pero percibió que el rey, con el rostro purpúreo, temblando de rabia, estaba a punto de llamar a la guardia.


  Jorge salió de la estancia tambaleándose, humillado y encolerizado. No deseaba volver a ver al viejo nunca más; no deseaba volver a Hampton en su vida.


  Los guardias sonrieron entre sí al ver al príncipe salir tambaleante del palacio, hacia la escalera que daba al río, para subir a un barco que le conduciría a Londres.


  Sólo era el rey que se peleaba con un príncipe de Gales... una vieja costumbre hannoveriana.


   


   


  El rey envió a buscar a lord Waldegrave; según le comunicaron, deseaba hablar con él acerca de aquel joven cachorro, el príncipe de Gales.


  Waldegrave apareció con expresión triste, y el rey le miró ceñudo.


  —Veo que no tenéis una gran opinión de vuestro alumno.


  —Me temo que no consigo convertirle en un erudito, sire.


  —¡Erudito! ¿Quién quiere un erudito? No deseo que la poesía quejumbrosa de ese cachorro se desparrame por todas partes. Pero me parece que el joven no tiene el menor sentido común. De eso me quejo.


  —Es muy lento, majestad. Creo que intenta aprender, pero no le resulta fácil.


  —Supongo que le falta inteligencia.


  —No posee muy buen cerebro, majestad.


  —Lo sé... Lo sé. Ha salido igual que su padre. Un asno estúpido, eso era Fred. Y parece que a éste le sucede lo mismo. La madre de Fred... —La mirada del rey se nubló con tiernos recuerdos—. Qué diferente era. Yo solía decirle: «Eres más una marisabidilla que una reina». Si ella estuviera aquí ahora. No hay mujer alguna digna de atarle los zapatos, Waldegrave.


  Waldegrave consiguió reprimir un bostezo. El elogio de la ya fallecida reina, a quien el rey se había complacido en humillar en vida, continuaría exactamente durante otros cinco minutos, y Waldegrave sabía muy bien todo lo que diría. Una de las virtudes del rey era su precisión. Siempre podía confiarse en eso. Sus hábitos eran tan regulares como un reloj. Había en la Corte gente que recordaba haberle visto caminar arriba y abajo ante la puerta de su amante, con el reloj en la mano, para presentarse ante ella exactamente a la hora convenida. También se marchaba a la hora establecida. Según se bromeaba en la Corte, hacía el amor de acuerdo con el reloj.


  Así pues, Waldegrave esperó pacientemente a que pronunciara su consabido discurso sobre las virtudes de la reina. Al final, el rey se secó los ojos húmedos, como hacía siempre. Waldegrave se preguntó si madame Walmoden también habría de escuchar un recital sobre las virtudes de la reina antes de acostarse con su amante. Confiaba en ello. Caroline se merecía esa pequeña consideración, sobre todo después de todo lo que había tenido que escuchar acerca de las relaciones de su esposo con otras mujeres.


  El rey terminó de hablar sobre su reina y ahora ya estaba dispuesto a ir al fondo del asunto para el que le había mandado llamar.


  —¿De modo que el joven cachorro no os parece bueno en clase?


  —No es que sea perezoso, sire, sino que más bien es incapaz de aprender. A veces, creo que lo intenta.


  —Hmm —gruñó el rey—. Es un mastuerzo sin cerebro. Y, desde luego, su madre lo maneja con un solo dedo... junto con ese semental suyo. No lo dudo. Entre los dos confían en moldear una bonita muñeca de madera, que asienta a todo lo que ellos digan y tiemble cuando ellos tiemblen. Es eso, ¿verdad, Waldegrave?


  No era aquella la clase de pregunta que se contesta ante un rey, así que Waldegrave se limitó a sonreír ligeramente.


  —Oh, ya sé, ya sé. Y ahora me cuentan que el muchacho tiene una amante. Una joven cuáquera, según me dicen.


  —Corren rumores en ese sentido, sire.


  —Cuáqueros —musitó el rey—. Sus mujeres son delgadas. Nunca me han gustado, Waldegrave.


  Tampoco había necesidad de hacer ningún comentario a eso, pensó Waldegrave. Su majestad ya lo había dejado perfectamente claro.


  —No se ha contentado con elegir a una mujer agradable y rolliza de la Corte. Ha tenido que ir a buscar a esa delgada cuáquera, y encima se la ha arrebatado a su esposo apenas salidos del altar. ¿Qué os parece, Waldegrave? Jamás me lo habría creído de ese cachorro.


  —Se dice que su alteza recibió ayuda en ese asunto.


  —Algunos bribones que aceptaron intervenir, estoy seguro. ¡Ja! Y su madre no se sentiría muy complacida... lo mismo que ese semental escocés, ¿verdad? He oído decir que no se enteraron de nada hasta que ocurrió. ¿Es eso cierto, Waldegrave?


  —Creo que sí, majestad.


  Ante esa idea, el rey se sintió de un repentino buen humor.


  —Bien, bien —siguió diciendo—. Ya es hora de emparejar al cachorro. Eso, al menos, está claro.


  —¿Su majestad ha pensado en alguien?


  —La última vez que estuve en Hannover eché un buen vistazo. La duquesa de Brunswick-Wolfenbüttel me presentó a sus dos hijas.


  —¿Y a su majestad le gustó lo que vio?


  El rey se relamió los labios significativamente.


  —Bastante, Waldegrave. Tanto que, de haber tenido veinte años menos, yo mismo me habría casado con la mayor, y aún habría quedado la menor para mi nieto. —Luego, con las manos, configuró en el aire la forma generosa de una figura femenina—. Unas jóvenes encantadoras, Waldegrave. Realmente encantadoras.


  —Entonces, majestad, si creéis llegado el momento...


  —¿Cuántos años tiene mi nieto? ¿Dieciséis, diecisiete? Creo que estará a punto dentro de un año, Waldegrave.


  —Supongo que vuestra majestad deseará informar al respecto a la princesa viuda.


  —Hmm. Será mejor esperar un poco. Pero creo que se debería dar a entender algo sobre el tema. Ya es hora de emparejar al joven cachorro. ¡Cuáqueras!


  Cuando la princesa Augusta se enteró de los rumores, se puso furiosa.


  Deambuló arriba y abajo por sus habitaciones y su amante tuvo dificultades para apaciguarla.


  —¿Crees que ese viejo bribón se atrevería a traer a una de las hijas Wolfenbüttel sin consultarme siquiera?


  —Seguramente no —la tranquilizó Bute, aunque pensaba que el viejo bribón sería capaz de cualquier cosa.


  —No quiero tener a ninguna de ellas por nuera. Detesto a su vieja madre. Es la mujer menos atractiva que he conocido, y las chicas serán como ella. Jorge aún es demasiado joven para casarse. Y no quiero tener aquí a una de esas chicas.


  —Quizá descubras que la joven te cae bien una vez que la hayas conocido. Es posible que no sea como su madre. Aunque, naturalmente, estoy de acuerdo en que Jorge todavía es demasiado joven para contraer matrimonio.


  —Será mayor de edad cuando tenga dieciocho años, y no falta mucho para eso. Entonces deberá casarse, pero no será con ninguna de las Wolfenbüttel. Su madre es la mujer más entrometida e intrigante que puedas imaginar. El padre estaba bastante bien... pero las hijas serán sin duda como la madre. Cuando Jorge se case, me gustaría que eligiera a alguien de la familia Sajonia-Gotha... es decir, de la mía.


  —Eso sería lo ideal, claro.


  —Bien, puesto que el viejo bribón ha puesto sus ojos en los Wolfenbüttel, quizá debiera mirar hacia los Sajonia-Gotha.


  —Nuestro mejor plan sería hacerle comprender a Jorge que no debe aceptar a ninguna joven que disguste a su madre. ¿Quieres que le sondee en ese sentido? Quizá podrías actuar a partir de lo que descubramos.


  Ella le apretó la mano.


  —Has dado con la respuesta, como siempre.


   


   


  Bute encontró a Jorge en clase, con el ceño fruncido mientras hacía esfuerzos por comprender los diferentes métodos fiscales que se habían aplicado en los diversos reinados precedentes, y la media del éxito alcanzado. Le alegró mucho verse interrumpido en esa tarea.


  —Pensé que os gustaría saber que el rey piensa en casaros.


  Jorge se puso pálido.


  —¡No puede ser!


  —Ciertamente, no con la mujer elegida por el rey.


  —¿A quién ha elegido?


  —Se ha decidido por Sophia Caroline o por Anna Amelia de Brunswick-Wolfenbüttel —contestó Bute con un ligero asentimiento de cabeza—. Se supone que debéis elegir cualquiera de las dos que prefiráis.


  —No puedo casarme.


  —Eso mismo piensa vuestra madre. Ella plantea las más fuertes objeciones a cualquiera de esas dos jóvenes.


  —No importa quiénes sean. Yo ya me considero casado.


  Bute asintió, con una expresión de simpatía. De modo que el muchacho todavía estaba atrapado en la red de la cuáquera. Bueno, sólo sería cuestión de un poco más de tiempo.


  —No tenéis por qué alarmaros indebidamente. Creo que si decidís firmemente no permitir que nadie os case a la fuerza, ni siquiera vuestro abuelo, os mantendréis siempre libre.


  —¿Me ayudaréis?


  —¿No os he jurado hacerlo siempre así?


  —Oh, gracias... gracias. No sé qué haría sin vos.


  —¿Y por qué prescindir de mí? —replicó Bute con una alegre sonrisa—. Una vez que seáis rey, lo único que habéis de hacer es nombrarme vuestro primer ministro, y estaré siempre a vuestro lado.


  —Naturalmente, eso es lo que me propongo hacer.


  ¡Oh, qué triunfo!, pensó Bute. Si eso lo hubieran oído Newcastle, Pitt, Fox... se habrían echado a temblar de miedo. Seguramente el viejo no podía durar mucho más tiempo. Y luego este muchacho sería rey, y eso significará que yo y la princesa estaremos a cargo del gobierno de facto de este país. ¡Qué perspectiva tan embriagadora para un hombre ambicioso!


  —Os lo recordaré cuando hayáis subido al trono —dijo juguetonamente para disfrazar la aceptación de una promesa con un tono alegre.


  —¡Oh, vamos! Recordad que el rey vive todavía.


  —¡Dios salve al rey! —exclamó Bute y luego, en voz baja, añadió—: Y en particular a su majestad, el rey Jorge III.


  Jorge sonrió débilmente e inmediatamente después le miró angustiado.


  —Comprendéis que no puedo considerar el matrimonio... con nadie. Ya me siento moralmente unido a Hanna. No deseo a nadie más.


  —Os comprendo. Pero no temáis. Quizá el rey intente obligaros a contraer ese matrimonio, pero nosotros permaneceremos firmes. Necesita el consentimiento del Parlamento, y sus miembros tendrán miedo de dar ese consentimiento si os mostráis suficientemente firme. Ellos no dejarán de recordar que su estrella se apaga, mientras que la vuestra asciende. Vos también debéis recordarlo. No os dejéis convencer fácilmente por nada. Manteneos firme. Recordad que en cualquier momento podéis convertiros en rey.


  —No me gusta mi abuelo. Es un hombre desagradable, y desde que me abofeteó temo no poder sentir por él lo que debiera. Pero no me gusta hablar de él como un hombre muerto cuando todavía está vivo. Tiene tanto derecho a la vida como yo mismo... Así es como yo lo veo.


  —Un sentimiento correcto y noble, digno de vuestra maj... quiero decir, de vuestra alteza. Pero debo advertiros que debéis manteneros firme. Declarad vuestra negativa a aceptar a ninguna de esas jóvenes y vuestro abuelo se verá impotente.


  —¿Cómo agradeceros todo lo que hacéis por mí?


  —Oh —exclamó Bute con una sonrisa—. No olvidéis las promesas que me habéis hecho.


  —Os juro que nunca las olvidaré.


  Bute pudo comunicarle a la princesa que había convencido al príncipe para que se opusiera a la propuesta de cualquiera de las jóvenes Brunswick-Wolfenbüttel.


  —No tenemos nada que temer del palacio de St. James. El rey comprenderá que no puede gobernar al príncipe desde allí. Nosotros somos sus tutores... y debemos procurar que las cosas sigan como están.


   


   


  El rostro del rey estaba púrpura de rabia.


  —¿De modo que el cachorro no se deja wolfenbüttelizar? Yo le enseñaré a desafiarme. Pues digo que será wolfenbüttelizado, y que encima le gustará. Conseguiré de que se apresure a acudir a mí, plañidero, para casarse con quien yo decida. Os lo prometo, Waldegrave. ¿Que no quiere casarse? Es su deber casarse, y yo haré que cumpla con su deber.


  —Majestad, el príncipe contará con cierto apoyo en el Parlamento.


  —¡Apoyo! ¿Qué apoyo?


  —Es el príncipe, y tiene sus seguidores. Los amigos de su madre estarán dispuestos a secundarle.


  —¿Quién es ella? La viuda de Fred. Pero yo soy el rey de este país, y seré obedecido.


  Waldegrave comprendió que sería una tarea difícil; íntimamente pensó que cuanto antes se le liberara de su puesto como tutor del príncipe de Gales y espía principal del rey en casa de la princesa, tanto mejor para él.


  —Si se celebrara una votación sobre la cuestión del matrimonio del príncipe, el resultado podría decantarse su favor.


  —Pues yo digo que debe casarse con esa joven. Ya no es un muchacho. Eso lo ha demostrado muy bien, ¿no es cierto? ¡Mira que husmear por los mercados! Si su abuela viviera. Ah, ella sí que era toda una mujer...


  Waldegrave le permitió que su mente se distrajera durante cinco minutos. Debía convencer al rey de que no podía imponer todavía un matrimonio con cualquiera de las hijas Brunswick-Wolfenbüttel. El príncipe sólo tenía diecisiete años. Aún faltaba otro año para que alcanzara la mayoría de edad. El viejo rey, en cambio, tenía más de setenta; todos habían esperado verle muerto desde hacía por lo menos diez años. No podía durar mucho más; de hecho, cada vez que experimentaba uno de aquellos accesos de cólera, todos esperaban verle sufrir allí mismo un ataque de apoplejía. Clon el color púrpura que cubría sus mejillas, los ojos prominentes y abultados y las venas nítidamente marcadas en las sienes, ofrecía el aspecto de hallarse a punto de sufrir un ataque. Y allí estaba el joven Jorge, con sus diecisiete años, la piel fresca y rosada y los ojos azules casi tan prominentes como los de su abuelo, pero de carácter plácido, con la misma pesada mandíbula, aunque en su caso algo más hundida, mientras que la del rey parecía un tanto más belicosa.


  Cómo podía Waldegrave explicarle al rey que unos ministros ambiciosos apoyarían más probablemente al joven, que sin duda ascendería al trono al cabo de pocos años, antes que a un viejo que no tardaría en abandonar el trono.


  Pero quizá el propio rey lo percibía, ya que, después de sus cinco minutos de elogios a la querida reina muerta, dijo:


  —He oído decir que esa mujer ha puesto los ojos en la familia Sajonia-Gotha. Os lo aseguro, Waldegrave, no habrá ninguna mujer Sajonia-Gotha para mi nieto. No permitiré que nuestra familia se vea manchada por ellos. Y también os aseguro que en esa familia hay locura, Waldegrave. Me opondré con firmeza a todas las conspiraciones de esa mujer en tal sentido. No quiero a ninguna Sajonia-Gotha aquí, ¿me comprendéis?


  Waldegrave contestó que comprendía perfectamente a su majestad.


  ¡Ninguna Sajonia-Gotha! Y tampoco ninguna Brunswick-Wolfenbüttel.


  Así pues, el matrimonio del príncipe de Gales fue satisfactoriamente dejado de lado durante un tiempo.


   


   


  El rey estaba alarmado. Los asuntos exteriores estaban muy decaídos. El lugar de Inglaterra en el mundo era insignificante. Había un hombre que hacía campaña en contra de ese estado de cosas, con una furia tan intensa que llegó a impresionar al rey. Tenía en muy buena consideración a William Pitt. Ese sí que le impresionaba profundamente. Pitt era un hombre de palabras, el orador más exquisito de su tiempo, capaz de darle la vuelta a una frase y arrancar lágrimas de los ojos, capaz de presentar un argumento y convencer.


  Cuando era joven y lascivo, el rey había preferido vivir en Hannover, antes que en Inglaterra, pero una vez apaciguados los ardores juveniles había profesado un gran amor por Inglaterra, aunque sólo fuera porque su padre la odiaba, y él amaba automáticamente aquello que detestara su padre. En los tiempos en que llegó por primera vez a Inglaterra, con Caroline, solía decir: «Si queréis ganaros mi favor, llamadme inglés». En aquel entonces había hablado siempre en inglés; con un marcado acento alemán, claro, pero eso era porque su padre, Jorge I, se había negado a aprender una sola palabra del idioma. Sin embargo, cuando él mismo llegó a ser rey, le pareció indigno hablar el mismo idioma que sus súbditos hablaban mucho mejor, y todos los que le rodeaban tuvieron que expresarse ante él en francés o en alemán. Luego hizo varios intentos por sacrificar a Inglaterra en beneficio de Hannover, algo que sir Robert Walpole había logrado evitar.


  Pero eso pertenecía al pasado. Ahora era un hombre viejo, un hombre viejo y vanidoso, y ningún rey, y menos uno que siempre había pretendido presentar una imagen de virtud, deseaba dejar su país en peores condiciones de las que lo había encontrado.


  —Si Walpole estuviera aquí —dijo en un inglés hablado a trompicones—. Si mi querida Caroline estuviera aquí...


  Pero esos tiempos habían pasado, y Newcastle no era Walpole. Sin embargo, estaba Pitt.


  Pensó en Pitt. El orador, el hombre de guerra que deploraba el lamentable estado en que se encontraban las armas británicas. Pitt tenía planes grandiosos. Hablaba de imperio, y ¡por Dios, cómo hablaba! Nadie sabía hablar como el señor Pitt. Era capaz de hacer concebir a la gente un país montado a horcajadas sobre el mundo, imperial, opulento y próspero. Ese era el sueño que el señor Pitt abrigaba para Inglaterra, y deseaba la oportunidad de hacerlo realidad.


  Algunos le acusaban de belicista. Esa clase de hombres siempre lo eran. ¿Acaso podía creer alguien que las grandes recompensas se obtenían sin esfuerzo? Quien pensara así sería un estúpido.


  El rey decidió enviar a buscar al señor Pitt.


  En presencia de un hombre así, hasta un rey ha de sentirse insignificante. Habitualmente, Jorge detestaba percibir su insignificancia; por eso nunca le gustaron los hombres altos. Pero éste era diferente. Jorge no pensaba tanto en el rey de Inglaterra como en la propia Inglaterra. Algún instinto le indicó que el señor Pitt era el hombre adecuado; y si bien era alto de estatura y tenía una personalidad imponente, tanto mejor para esta ocasión.


  Su actitud fue deferente, casi servil, otra cualidad que complació al rey. No había nada de arrogante en este hombre en presencia de la realeza, aunque era capaz de ser muy altivo con aquellos a los que consideraba por debajo de él. Era vanidoso en extremo; se mantenía muy erguido; tenía una cabeza pequeña, un rostro delgado y una nariz aquilina, con ojos dotados de pesadas pestañas... ojos de halcón. Era como un actor sobre un escenario, pensó el rey, como si acabara de salir de una obra, y cuando hablaba lo hacía como si fuera un Garrick o un Quin; las hermosas cadencias de su magnífica voz llenaban la estancia e imponían respeto.


  El rey decidió que había grandeza en este hombre. Podría trabajar con él lo mismo que solía trabajar con Robert Walpole. Desearía que la reina estuviera aquí. Ella, sin duda, estaría de acuerdo con él... o pronto la convencería.


  Ella siempre había creído que Inglaterra debía ser grande; ella, Walpole y él mismo, claro. Qué triunvirato. Y ahora deberían ser Pitt y el rey.


  El rey le rogó al señor Pitt que tomara asiento y durante unos momentos intercambió amabilidades con el ministro. Pitt se había casado hacía apenas dos o tres años, a una edad bastante avanzada, puesto que ahora ya tenía casi cincuenta años. Se había casado bien, claro. Todo lo que hacía el señor Pitt, lo hacía con dignidad. Se casó con Hester Grenville, cuya madre había estado relacionada con los condes de Temple. Pitt parecía feliz en su matrimonio, y para entonces ya tenía una hija, también llamada Hester.


  El rey abordó el tema que le interesaba y ambos hablaron de los asuntos del reino. Pitt resplandeció de resolución.


  Creía en la expansión, en el imperio. Inglaterra era un país pequeño. Su majestad debía saber que la población de Gran Bretaña, en este año de 1757, ascendía aproximadamente a unos siete millones de personas; debían comparar esa población con la de su mayor enemigo, Francia, que contaba con veintisiete millones de habitantes. La diferencia horrorizaba al señor Pitt. Pero Gran Bretaña estaba compuesta por dos pequeñas islas, y el mundo entero se hallaba abierto ante ella, debía salir de su aislamiento y hacerlo suyo.


  El rey se entusiasmó con aquellos sentimientos, expresados con una voz profundamente sonora, acompañada por aquellos magníficos gestos en la sala de audiencias. Creyó en el señor Pitt, se dejó inspirar por él, y deseó que el señor Pitt alcanzara toda la gloria posible para este país. Durante muchos años, el rey había sido un gobernante reacio, pero ahora, antes de marcharse para siempre, deseaba dejar el país convertido en el más rico, el más poderoso y el más formidable del mundo.


  —Ha habido derrotas, tanto en tierra como en el mar —dijo el señor Pitt—. Derrotas capaces de estremecer a un inglés. Nos han pillado desprevenidos. Nos falta dirección.


  Los ojos de halcón estudiaron el rostro del rey. Quizá abordaba un tema peligroso. Cumberland, el hijo del rey, el único de su descendencia al que llegaba a querer un poco, si es que quería a alguien, había sido nombrado comandante del ejército menos por su genio militar que por ser hijo del rey. Culloden, donde había logrado una indudable victoria, era una mancha en la historia militar inglesa; y, desde entonces, los éxitos del duque en el campo de batalla no habían sido notoriamente espectaculares. Para alcanzar su propósito deseaba disponer del hombre adecuado para cada tarea, al margen de cuál fuera su posición; un soldado profesional, que fuera un verdadero dirigente, contaría con muchas más posibilidades que el hijo de un rey que se dedicara a jugar a soldado.


  El señor Pitt no tenía intención de decirle todo eso al rey en aquel momento, pero esa sería una de las reglas que seguiría más tarde... y se saldría con la suya. No dedicaría sus talentos a favorecer a la familia real, sino a la grandeza de Inglaterra.


  —Nos encontramos en una situación deberá ser revisada cuidadosamente, sin demora —dijo el señor Pitt.


  —Sabéis para qué os he mandado llamar, señor Pitt —dijo el rey—. Para ofreceros el puesto de secretario de Estado.


  —Su majestad es muy amable conmigo, y acepto el puesto.


  —Newcastle aún es el primer lord del Tesoro. ¿Eso os resulta agradable, señor Pitt?


  Sí, le parecía agradable. Pitt no sentía mucho respeto por Newcastle, pero si sabía obedecer órdenes, y tendría que recibirlas de Pitt, el nuevo secretario decidió que sería un buen hombre para ocuparse de la administración. No, no tenía nada que objetar a servir ostensiblemente bajo la dirección de Newcastle, porque lo cierto era que él mismo sería el jefe.


  —Majestad —siguió diciendo—, este país raras veces se ha encontrado en un estado tan calamitoso. Nuestro único aliado, el rey de Prusia, ha quedado fuera de combate. Tenemos que ayudar a Prusia. Va en contra de mis principios apoyar a otros países, pero la posición es vital. Si no intervenimos, los franceses dominarán en América. Sire, deberíamos dirigir nuestros ojos hacia América. Nuestra expansión debe producirse fuera de estas islas.


  —Estoy de acuerdo con lo que decís, señor Pitt —asintió el rey.


  —Canadá ha de ser nuestra... Tenemos súbditos en América del Norte. No podemos permitir que los franceses nos expulsen. Este es uno de los períodos más importantes de nuestra historia. Ahora tenemos en nuestras manos la posibilidad de hacer o de perder un imperio. A nosotros nos toca decidir.


  —En tal caso, decidiremos hacer un imperio, señor Pitt.


  —Es lo que yo digo, majestad. Pero eso hay que ganarlo, sire. Hay que ganarlo. ¿Tengo el permiso de vuestra majestad para buscar y ascender a aquellos hombres capaces de hacer el mejor trabajo por su país?


  —Lo tenéis, señor Pitt.


  —Ya he consultado con sir John Ligonier, que me ha proporcionado algunos nombres de personas que, en su opinión, deberían ser ascendidas. Pienso que a esos hombres se les deben confiar puestos de la máxima importancia. Son el coronel Jeffry Amherst, el mayor general Henry Seymour Conway y el coronel James Wolfe.


  —Nunca había oído antes esos nombres —se quejó el rey.


  —No, sire. Lo que habéis oído hasta ahora son los nombres de aquellos que han conducido el país al desastre.


  El señor Pitt era un caballero bastante incómodo, pero el rey creía en él. Dijo que consideraría las propuestas de su ministro, y cuando se marchó empezó a pensar en Caroline. Estaba seguro que ella habría aprobado el nombramiento del señor Pitt.


 



  Un ligero caso de chantaje


   


  L


  os años transcurrieron apaciblemente en la casa de Tottenham. Las visitas de Jorge eran quizá menos frecuentes, pero eso se explicaba porque, como príncipe de Gales, tenía muchos deberes que cumplir; era vigilado y no se podía escabullir con facilidad. Tanto él como Hanna vivían continuamente aterrorizados ante la posibilidad de que se descubriera su escondite.


  Jane visitaba a Hanna de vez en cuando y le decía que todavía era recordada en el mercado de St. James, y que Isaac aseguraba seguir buscándola. Había alarmas continuas. Alguien había visitado a los Wheeler para decirles que habían visto a Hanna en alguna parte, en el campo; otro aseguraba haberla visto en Wapping. Toda joven cuáquera que pareciera algo bonita era sospechosa de ser Hanna Lightfoot, la joven que había desaparecido el día de su boda.


  Ella anhelaba las visitas de Jorge y, mientras las esperaba, se ocupaba trabajando en la casa, pues había sido educada para creer que permanecer ociosa era pecaminoso. Disponía de su habitación para tomar el té y de su jardín, rodeado por un muro alto, y tenía su labor de punto. Pero eso no era del todo suficiente.


  Hubiera deseado tener una sencilla casa en el campo, con un esposo que estuviera siempre con ella. Sin embargo, nunca amaría a otro hombre más que a Jorge. Se decía a sí misma que, aunque su vida no fuera enteramente satisfactoria, era más feliz viviendo de este modo, apartada del mundo, de lo que habría sido con cualquier otro hombre.


  Jorge también se sentía un poco triste. Era muy consciente de su posición. Su actitud era esencialmente respetable y convencional y deseaba, por encima de todo, que hubieran podido casarse. Según dijo una vez, ambos vivían en pecado; ello se interponía entre ellos como una sombra. De no haber sido el príncipe de Gales, si hubieran podido estar respetablemente casados, no habría pedido ni esperado nada más de la vida.


  Hablaba con ella de su vida en la Corte, por lo que Hanna tenía a veces la impresión de que ella también vivía allí. ¡Pobre! No quería ser rey y, sin embargo, no tardaría en serlo. Al ser un hombre joven y sencillo, no deseaba el poder ni la gloria, sino sólo ser feliz de una forma respetable.


  Pero la vida no siempre era como uno esperaba.


  Hanna aguardaba con expectación las visitas de Jane, que era cada vez más y más próspera, pues el negocio de talla de vidrio marchaba bien. El señor Jack Ems le había enviado clientes y disponía de contactos en la Corte, a través de la señorita Elizabeth Chudleigh, lo que le permitía tener buenos clientes, así que su negocio prosperaba como nunca pudo prosperar el del señor Betts.


  Jane, sentada en una silla, con la falda de seda extendida a su alrededor, rezumaba prosperidad y disfrutaba de libertad.


  Cuando Hanna salía, debía hacerlo en un carruaje cerrado, aunque se ocupaba sobre todo del jardín y los mejores días de su vida eran aquellos en los que su amante acudía a verla.


  Sin embargo, no cambiaría eso por nada del mundo.


  Se encontraba en el jardín, al cuidado de las primeras flores de primavera, cuando una sirvienta le comunicó que Jane acababa de llegar. La propia Jane siguió a la sirvienta hasta el jardín y abrazó a su amiga.


  —¿Tienes noticias? —preguntó Hanna, que nunca había dejado de emplear el tuteo propio de los cuáqueros y lo utilizaba de vez en cuando. Jane asintió con un gesto—. ¿Buenas? ¿Malas? Vamos, dímelas.


  —No sé cómo te lo tomarás, Hanna. Yo, en tu lugar, no me preocuparía lo más mínimo. Has sido expulsada de la Sociedad de los Amigos. Te han sometido a lo que llaman un testimonio de expulsión.


  —Lo sé —asintió Hanna.


  —Supongo que no irás a dejarte deprimir por eso, ¿verdad?


  —Oh, no, no me deprimiré.


  —Ahora ya hace tiempo que estás alejada de ellos. No irás a decirme que deseas regresar a su lado, ¿verdad?


  —No, nunca.


  —Hay una gran noticia en todo esto. Se dice que has desaparecido y ya no te consideran miembro de su comunidad.


  —Eso significa que dejarán de buscarme, Jane.


  —No lo creo. Todavía buscarán, y la gente no dejará de hablar. Pero dicen que estás fuera... que ya no les perteneces. Supongo que eso no te preocupará mucho.


  —Oh, no.


  —Dicen algo sobre su temor a que algunos de tus pecados recaigan sobre ellos. Por eso te han expulsado... hasta el momento en que, movida por una actitud penitente y un verdadero acto de contrición, confieses sentir pena por tus pecados.


  —Eso es algo que no haré nunca.


  —No, ya me lo imaginaba. Pero bueno, aquí estás y el jardín tiene un aspecto muy bonito y, por lo que veo, llevas puesto un vestido nuevo. Es encantador. Y estás muy hermosa, Hanna. No me sorprende que se haya producido tanto alboroto con respecto a ti. Y bien, ¿qué te parece mi nuevo vestido de seda?


  A Hanna le gustaba y sonrió y charló con Jane mientras pensaba: expulsada, rechazada. Una vez que Jane se hubo marchado, permaneció sentada y pensó en la habitación que había ocupado en la lencería, en toda las amabilidades que tío Wheeler había derramado sobre ella y su madre cuando no tenían ningún sitio a donde ir.


  Jorge la encontró un tanto melancólica.


  —Pareces triste —le dijo—, pero estás muy hermosa. Me gustaría tener un retrato tuyo, tal como estás ahora.


  Ella intentó librarse de su ánimo melancólico, pero no pudo y terminó por confesarle que había sido expulsada de la Sociedad de Amigos.


  Jorge la abrazó, le juró devoción eterna y trató de animarla.


  Pero él también estaba un poco triste, deseaba tan fervientemente como ella haberse podido casar y dar por concluida aquella sensación de vivir en pecado que se interponía constantemente entre ellos y su felicidad.


   


   


  Era un consuelo poder hablar de sus asuntos con sus queridos hermano y hermana. Edward sólo tenía un año menos que él, y si bien Elizabeth tenía tres años menos, poseía una sabiduría que no demostraban ninguno de sus hermanos, pues había leído muchos más libros que ellos, y aunque apartada del mundo, lo mismo que sus hermanos y hermanas, la lectura le había permitido tener algún conocimiento del mismo.


  Jorge amaba tiernamente a Elizabeth, que despertaba en él la más profunda compasión; era una joven deforme, con un hombro más alto que el otro que cojeaba patéticamente, por lo que le resultaba imposible bailar, correr e incluso caminar demasiado. Era una persona afable y parecía aceptar filosóficamente sus incapacidades, sin quejarse nunca. Su madre y lord Bute apenas se daban cuenta de su existencia. La pobre muchacha tendría que permanecer en la Corte durante el resto de su vida; no llegaría a casarse, por lo que tampoco sería objeto de negociación; simplemente, estaría allí, como demostración de que no todos los hijos de la princesa Augusta habían nacido perfectamente.


  Despertaba todo el sentido caballeresco que había en la naturaleza de Jorge, quien le dijo:


  —Tú y yo estaremos juntos toda la vida. Quizá sea un error por mi parte alegrarme por ello, pero no puedo evitarlo.


  —Dices eso porque soy deforme —dijo Elizabeth con una amable sonrisa— y porque soy lo que la gente llama amablemente «hogareña» y nunca me ordenarán que me case y abandone el hogar de la familia. A mí también me alegra saber que nunca te dejaré, de modo que, como puedes ver, no hay mal que por bien no venga.


  A Jorge le resultaba agradable hablar de sus dificultades con sus dos hermanos.


  —Soy esposo y, sin embargo, no lo soy. ¡Cómo desearía poder casarme realmente con Hanna!


  —Yo juraría que Hanna se siente muy feliz por tenerte, al margen del precio que deba pagar por ello —le sugirió Elizabeth.


  —¡Encerrada en aquella casa! Sin saber nunca si los cuáqueros la descubrirán algún día y se la llevarán. Qué aventura —exclamó Edward.


  —Hablas como si los cuáqueros fueran el ejército francés, mi querido Edward —dijo Elizabeth con una sonrisa—. Son gente apacible. No creen en tomar la vida de otra persona. He leído algo sobre ellos. De hecho, desde que Jorge y Hanna están juntos he procurado leer todo lo que he encontrado sobre ellos. ¡La Sociedad de los Amigos! ¿No crees que es una forma agradable de describirse a sí mismos?


  Jorge se arrellanó en la silla, con los ojos medio cerrados. Lo mejor que le podía suceder, aparte de estar con Hanna, era hablar con Elizabeth, saber que ella seguía todas y cada una de las fases de su vida, que estaba siempre a su lado, su muy querida amiga y hermana, que estaría allí hasta el fin de sus días.


  —He leído algo sobre George Fox, que fundó la sociedad. Fue un gran hombre, hijo de un tejedor de Leicestershire. Según dijo: «Nadie es un verdadero creyente sino aquellos que han pasado de la muerte a la vida al nacer de Dios». Y también dijo: «Dios no habita en los templos hechos por la mano del hombre, sino en los corazones humanos». Creo que es un sentimiento maravilloso. Y es cierto.


  —Oh, sí, es muy cierto —asintió Jorge—. Me gustaría ser cuáquero.


  —Eso sería imposible —replicó Edward—, porque cuando seas coronado rey de Inglaterra tendrás que jurar fidelidad a la Iglesia de Inglaterra, a la fe reformada.


  —No es tan diferente —protestó Jorge.


  —Oh, Jorge, no debes ni pensar en ello —dijo Elizabeth—. Si le dijeras a lord Bute o a mamá que deseas ser cuáquero, se sentirían realmente alarmados. No sabes lo que serían capaces de hacer.


  —¿Qué podrían hacer? —preguntó Edward.


  Elizabeth guardó silencio. Miró a Jorge, el más querido de sus hermanos, el más amable de sus amigos, y sintió miedo. Era tan bueno, y tan sencillo en su bondad, que Jorge se mostraba inclinado a creer que todos los demás eran tan buenos como él mismo. ¿Qué pensaban ahora de su relación con Hanna? La deploraban, naturalmente. Si hubiera tenido una amante... dos o tres amantes en la Corte, si se hubiera comportado como un joven lascivo en una sociedad inmoral en la que él, gracias a su posición, podía disfrutar de privilegios especiales, todos se habrían encogido de hombros y sonreído. Pero Jorge no era un joven inmoral, sino un hombre bueno que se había enamorado y creía que aquello era para siempre; deseaba ver santificada su unión por el matrimonio, algo incomprensible para todas aquellas gentes mundanas que le rodeaban.


  Jorge necesitaba ser protegido, y quién era ella, el pobre y deformado miembro «hogareño» de la familia, que no contaba para nada quién era ella para proteger al más importante de todos ellos, a Jorge, que algún día sería rey.


  —No podrán apartarme de Hanna —exclamó Jorge—. Nunca lo permitiré. Si lo intentaran... me casaría con ella y me uniría a los cuáqueros.


  —Ella ya está casada con el señor Axford —le recordó Elizabeth.


  —He oído decir que los matrimonios celebrados de ese modo no se consideran legales —intervino Edward.


  —Eso es cierto ahora —asintió Elizabeth—, pero esos matrimonios eran legales cuando Hanna y el señor Axford se casaron.


  —Parece bastante ridículo que algo que es ilegal ahora fuera legal en otro tiempo —dijo Jorge, y hubo en sus ojos un atisbo de excitación que hizo que Elizabeth le mirara temerosa—. Se trata de la misma cosa y, sin embargo, ahora es un error y antes estaba bien. A mí me parece que si ahora es erróneo, también debió serlo entonces.


  —Hanna se casó con el señor Axford —dijo Elizabeth al tiempo que tiraba de la manta que le cubría las rodillas—. Y, Jorge, por favor, no le menciones a milord Bute que te gustaría ser cuáquero.


  Jorge le dirigió una suave sonrisa.


  —Él me escucharía con simpatía. Es un maravilloso amigo para mí... el mejor que he tenido. Oh, no quiero decir que sea mejor que vosotros dos... pero vosotros pertenecéis a mi familia. Bueno, él también, en cierto modo. Al menos, yo pienso así de él. Pero es un hombre de estado y un político. Me aterrorizaría la idea de ser rey si no fuera por lord Bute. Pero si él está allí, a mi lado, sé que todo saldrá bien.


  —Pronto aprenderás a gobernar sin confiar demasiado en un ministro —le aseguró Elizabeth.


  —Todos los reyes deben tener ministros —intervino Edward—. Nuestro abuelo tuvo a sir Robert Walpole, aunque, según dicen, quien gobernaba de veras era nuestra abuela... Ella y Walpole juntos, aunque el abuelo no lo sabía.


  —El abuelo es un viejo... desagradable —dijo Jorge al recordar el bofetón que había recibido en Hampton Court—. No me sorprende que mamá y lord Bute le detesten tanto.


  —Peleas... peleas —suspiró Elizabeth—. Me pregunto por qué haber siempre peleas en esta familia.


  —¿Quizá porque nos gusta pelear por naturaleza? —sugirió Edward.


  —Jorge, no debes pelearte con tu hijo cuando tengas un príncipe de Gales. Pero, naturalmente, no lo harás. Serás un rey amable y pondrás punto final a esta estúpida cadena de peleas.


  —Bueno —les recordó Jorge—, nunca me peleé con papá.


  —Ahí lo tienes —indicó Elizabeth—. ¿No te dije que eras demasiado afable para pelearte con nadie?


  —Claro que en aquel entonces yo era muy joven... demasiado quizá para pelearme.


  Ambos se echaron a reír y luego se quedaron repentinamente serios, al pensar en el pobre papá, muerto tan repentinamente, y en los crueles versos que se habían cantado sobre él en las calles, como si hubiera sido alguien sin ninguna importancia.


  Elizabeth pensaba que quizá no había sido tan importante. Todavía estaba el mismo rey sentado sobre el trono. Jorge ya tenía casi dieciocho años, pronto sería mayor de edad, suficiente para subir al trono. Y ni siquiera mamá se había mostrado tremendamente desolada por la muerte de papá, al menos después que remitiera la primera conmoción y empezara a ejercer su nuevo poder. Luego, claro está, allí estaba lord Bute para consolarla.


  El amante de nuestra madre, pensó Elizabeth, a quien Jorge tanto reverencia porque le trata como si fuera un hijo. Jorge es demasiado confiado, y no se da cuenta de las intrigas de los hombres ambiciosos.


  —Y bien, ¿en qué piensas ahora? —preguntó Jorge.


  —En lo mucho que me alegra saber que siempre estaré contigo. Nadie querrá casarse conmigo. Y eso me alegra. Me quedaré en casa y viviré cerca del rey. Seré tu súbdito más fiel...


  Los ojos de Jorge se llenaron de lágrimas.


  —Desearía que los dos pudierais conocer a Hanna —dijo—. La querríais, y ella también os querría a vosotros.


  —¿Por qué no haces que pinten su retrato?


  Los ojos de Jorge se iluminaron con una expresión de satisfacción.


  —Es una idea maravillosa. Así lo haré. Contrataré al mejor artista de Inglaterra. Naturalmente, eso es algo que debe hacerse. ¿Cómo es que siempre sabes lo que deseo, incluso antes que yo mismo, Elizabeth?


  —Me ocuparé de descubrir la mejor forma de hacerlo —sugirió Edward.


  —Y Jorge —dijo Elizabeth con un murmullo—, recuerda no mencionarle a nadie que te gustaría ser cuáquero. Eso nunca será posible, y nunca podrás estar seguro de saber cuál sería el resultado si tomaras esa decisión.


  —¿Ni siquiera a milord Bute? Me ha pedido que se lo confíe todo.


  Ella se inclinó hacia su hermano, le colocó una mano sobre el brazo y le miró muy seriamente.


  —No se lo comentes a nadie... más que a Edward y a mí misma. Podría ser peligroso. Te ruego encarecidamente que me complazcas en esto.


  Jorge la besó tiernamente en la frente.


  —Sabes que haría cualquier cosa por complacerte, hermana.


  —¿Es entonces una promesa?


  —Es una promesa.


  Elizabeth se sintió aliviada. Siempre se podía confiar en una promesa de Jorge.


   


   


  Con su osadía característica, Elizabeth Chudleigh ofreció dar un baile con motivo del cumpleaños del príncipe de Gales.


  —Es una gran ocasión —dijo, y eso había que celebrarlo.


  Así que ella, que sentía un cariño particular por su alteza, rogaría el honor de contar con su asistencia al baile.


  —Es una impertinente —le dijo la princesa Augusta a lord Bute—. Nunca he conocido una mujer tan... descarada.


  —A Jorge le sentará muy bien asistir —señaló Bute—. Ella sabe muchas cosas sobre ese asunto de la Lightfoot. De hecho, es muy posible que sepa más que nosotros. Hemos de tener cuidado con la señorita Chudleigh.


  —¿Qué daño puede hacer? El príncipe tiene una amante en Tottenham. Eso más bien complacerá a la gente, y no escandalizará a nadie.


  —Jorge no es como los otros jóvenes. Recordémoslo. Es demasiado serio... demasiado sentimental. Tenemos que vigilar su relación con la Lightfoot. No creí que pudiera durar tanto. Hemos de tener cuidado y no engañarnos. No sería prudente ofender a la señorita Chudleigh.


  —Me parece ridículo que consideremos siquiera a esa... dama de honor.


  —No es una dama de honor corriente, mi amor. Creó que hay muchas cosas que no sabemos de Elizabeth Chudleigh. Y mientras eso siga así, pienso que deberíamos llevar mucho cuidado con esa mujer. ¿Qué mal puede haber en que Jorge asista al baile? En realidad, allí tendrá la oportunidad de conocer a algunas jóvenes hermosas. Me sentiría muy feliz si alguien le apartara de esa cuáquera.


  —Bueno, en ese caso, no nos opondremos, y Jorge aceptará su invitación.


   


   


  La vida es muy divertida, le dijo Elizabeth Chudleigh a su madre, y lo era aún más desde el asunto con la Lightfoot.


  —¿Sabes una cosa? —dijo cuando la visitó en Windsor—. Pienso que madame Augusta tiene miedo de ofenderme.


  —Será mejor que tengas cuidado —le advirtió su madre—. El viejo rey podría desaparecer en cualquier momento. ¿Dónde estarías tú entonces?


  —El viejo rey no tiene nada que ver con esto, mi querida mamá. Es cosa mía. Yo ayudé a Jorge a disfrutar de esa pequeña muchacha cuáquera, y mamá la princesa lo sabe. Lo más fascinante de todo es que no sabe lo mucho que yo sé, y eso le produce una cierta angustia, tanto a ella como a su querido Bute.


  —Te repito que debes tener cuidado.


  —Oh, lo tendré, no temas... Tendré cuidado de que esta feliz situación se mantenga tal como está.


  Y ahora, el baile. Deberían acudir todas las mujeres de moda; sería un baile digno de la ocasión. La mayoría de edad de un príncipe, y nada menos que un príncipe de Gales.


  Solicitó una audiencia con el príncipe para agradecerle haberla honrado al aceptar la invitación.


  La recibió con aquella actitud tan sencilla que a ella le parecía encantadora. Este príncipe todavía no se había echado a perder. Habría que ver cuánto tiempo permanecería así una vez que fuera rey y milord Bute empezara a enseñarle cómo gobernar, pues Elizabeth no dudaba que esa era la intención de Bute, que parecía dispuesto a convertir a Jorge en lo que él denominaba «un verdadero rey». Si milord Bute se salía con la suya, y madame Augusta, claro, no tardarían en oír hablar del derecho divino de los reyes.


  Oh, bueno, la vida resultaba muy divertida para la señorita Chudleigh, y cuanto más profundizaba en sus intrigas, más disfrutaba de la vida.


  —Alteza, me siento abrumada por el honor que me habéis dispensado —le dijo.


  Jorge se ruborizó y balbuceó:


  —Creo que... yo debería sentirme abrumado. Una dama tan hermosa como vos... haberse tomado la molestia de celebrar mi cumpleaños.


  —El cumpleaños de su alteza es un día que todos debiéramos celebrar, y acudirán muchas personas para desearos felicidad. En el baile conoceréis a algunas de las damas más encantadoras de Inglaterra, alteza.


  La expresión del príncipe fue un tanto remilgada. Oh, santo Dios, pensó Elizabeth, todavía está enamorado de la pequeña cuáquera.


  —Cómo desearía poder invitar también a la más hermosa de todas ellas —se apresuró a añadir—. A menudo pienso en la felicidad de vuestra alteza y me alegro por ella. Desearía que supierais que si en algún momento necesitáis mi ayuda... —se detuvo un momento, antes de añadir «de nuevo», pues no le haría ningún daño recordarle lo útil que le había sido en aquel asunto— no debierais vacilar en solicitármela.


  La expresión de Jorge cambió. ¡Qué fácil era comprender sus sentimientos!


  —Jamás olvidaré vuestra amabilidad en unos momentos... en que más lo necesitaba.


  —Me considero afortunada por haber podido servir a vuestra alteza.


  —Y yo por tener tan buenos amigos.


  Fue muy agradable. Podía dar por descontado que si surgía algún nuevo contratiempo, él la mantendría informada.


  —¿Me permitís solicitaros un favor especial?


  —Os lo ruego.


  —¿Queréis presentarle mis respetos la próxima vez que la veáis? Decidle que pienso en ella a menudo, y que me alegro por su felicidad.


  —Lo haré, lo haré —asintió él con el rostro ruborizado por la emoción y los ojos encendidos por el sentimiento.


  De modo que las cosas no habían cambiado en Tottenham para nuestro pequeño príncipe, pensó Elizabeth.


   


   


  Eso quedó bien claro en el baile. Asistieron numerosas jóvenes, que acudieron llenas de esperanza. El príncipe tenía dieciocho años, tiempo para empezar a divertirse, y podía convertirse en rey en cualquier momento. ¿Podría resistir el viejo durante mucho más tiempo? Ser la amante de un rey. ¡Qué posición tan envidiable! Y con un rey como Jorge, un muchacho tan sencillo, tan débil y maleable, la que fuera su amante tendría un gran poder en sus manos.


  Todas las miradas se dirigieron hacia él. Era, realmente, un joven muy atractivo. Hannoveriano, claro; alemán hasta las yemas de los dedos, pero no un alemán desagradable, como lo habían sido sus antepasados. Para empezar, era bastante alto. Qué diferente con respecto al pequeño Jorge II. Y, además, era modesto y encantador. En eso también se diferenciaba de su abuelo. Sus ojos eran azules y claros; no había nada de libertino en él, y parecía afable, ávido de llevarse bien con todos.


  Bailó, no exactamente con gracia, pero tampoco de una forma desgarbada. Su madre y lord Bute se mantuvieron vigilantes, y no resultó difícil imaginar lo que debían estar pensando. La indiferencia del príncipe ante cualquier joven pareció afectarles profundamente. ¿Deseaban que tomara una amante? ¿O había algo de cierto en aquel rumor según el cual mantenía a una mujer en Tottenham?


  No obstante, en el baile de la señorita Chudleigh se puso de manifiesto una cosa: el príncipe de Gales no se mostraba muy interesado por las mujeres jóvenes, y no parecía nada probable que tomara una amante de la Corte.


   


   


  El rey no pasó de lado la mayoría de edad de su nieto y envió a buscarle.


  De mala gana, Jorge obedeció a la convocatoria. Desde que su abuelo le abofeteó, no había querido estar cerca de él. El rey ya había olvidado el incidente. Su irascibilidad se le pasaba con la misma rapidez con que explotaba, y como la olvidaba pronto, esperaba que todos los demás hicieran lo mismo.


  Pensaba que este nieto suyo era un mentecato, pero al fin y al cabo se trataba de su nieto. El muchacho sería rey algún día y ya era hora de que empezara a aprender algo sobre la dignidad real. Deberían verse más a menudo. Quizá el príncipe de Gales no fuera como su padre, y el rey suponía que la madre del muchacho, y su amante, aquel insufrible escocés, intentaban envenenar la mente del joven en contra suya. Ya era hora de poner punto final a eso, y la mejor forma de hacerlo consistía en tener al muchacho bajo su propio techo. Podrían salir a pasear juntos, hablar sobre los asuntos de Estado; de hecho, podría aleccionar a su nieto, de modo que estuviera preparado para ocupar su lugar cuando llegara el momento.


  —Bien —dijo el rey al tiempo que observaba a Jorge con expresión casi benigna—, de modo que ya eres mayor de edad.


  —Alcancé mi mayoría de edad el cuatro de junio, sire.


  —Sí, sí, eso ha estado bien. Ahora ya eres un hombre, ¿verdad? Ya es hora de que te alejes de las faldas de tu madre.


  —No os comprendo, sire...


  —Parece que no quieres comprender gran cosa, ¿verdad, Jorge? Ha llegado el momento de arreglártelas por ti mismo. Ya no eres un bebé, y lo sabes. Cuando yo tenía tu edad... Bueno, escucha. Voy a ser generoso. Te concederé una asignación de cuarenta mil libras al año, y dispondrás de tus propias habitaciones en el palacio de St. James. ¿Qué te parece eso?


  —Os lo agradezco, majestad. Los ingresos serán muy bien recibidos. Precisamente mi madre me decía que debía aumentar mi servidumbre, ahora que soy mayor de edad. Pero me siento feliz donde estoy...


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo... disfruto estando con mi madre, mis hermanos y hermanas...


  —¡Disfrutas! Puedes instalarte en St. James y disfrutar, muchacho. Dispondrás aquí de tus propias habitaciones, y yo encontraré tiempo para verte de vez en cuando.


  —Sire... no tengo...


  —Está bien. No tienes necesidad de balbucear tu agradecimiento. Ahora puedes marcharte.


  —Sire, desearía...


  —Está bien, lo sé. Estás agradecido, pero eres el príncipe y estas cosas son de esperar.


  El rey se volvió, y le dio la espalda a su nieto, que se quedó mirándole, impotente.


  —¡Cuarenta mil libras al año! —exclamó Augusta, encolerizada—. ¡Cómo se atreve! El príncipe de Gales debería recibir cien mil libras de los ingresos del rey. Es la costumbre. El gobierno votó una asignación de ochocientas mil libras anuales para el rey, de las que cien mil debían ser para el príncipe de Gales.


  —Lo peor de todo —señaló Bute— es que desea tener a Jorge bajo su techo. Ya puedes imaginarte lo que eso significa. Nos lo va a arrebatar.


  —Nunca se lo permitiremos. Será mejor que enviemos a buscar a Jorge.


  —¿No crees preferible que hable con él a solas? —Augusta reflexionó un momento—. Hablemos con él por separado —sugirió Bute—. Quizá nuestros argumentos tengan un doble impacto de ese modo. Es posible que se vea obligado a aceptar cuarenta mil libras anuales, pero pienso que nunca debería consentir vivir bajo el mismo techo que el rey, ya que eso significa que estará lejos de nosotros.


  —Hagámoslo así —decidió Augusta.


  Jorge escuchó la exposición que le hizo Bute sobre las intrigas de aquellos que intentaban separarlos. Sabía que los únicos y verdaderos amigos del príncipe eran su madre y lord Bute, y esa era la razón por la que no soportaban verlos vivir juntos.


  Si el príncipe amaba realmente a su madre, si guardaba algún sentimiento para con el propio lord Bute, rechazaría los apartamentos que le había ofrecido el rey en St. James, e insistiría en vivir bajo el mismo techo que su madre.


  —Veo que tenéis razón —asintió Jorge—. No debemos separarnos bajo ningún concepto.


  —Naturalmente, debéis aumentar vuestra servidumbre y vivir con la dignidad de un príncipe de Gales. Necesitaréis un ayudante que desempeñe las funciones de mozo de estola. ¿Me permitís que os diga algo? Es un puesto que codicio. Si lo ocupara, estaría siempre cerca de vos. Dispondríamos así de oportunidades que nos han faltado hasta ahora. Me preguntaba qué pensaría vuestra alteza acerca de concederme este favor.


  —Lo deseo más que vos mismo. Ese puesto es vuestro.


  —Desgraciadamente, será necesario obtener el consentimiento del rey.


  —Se lo pediré.


  —Al mismo tiempo que rechazáis su oferta de instalaros en St. James. Me temo que se sentirá un poco enojado. Pero os ruego que consultéis con vuestra madre antes de tomar ninguna decisión. Será mejor obrar de acuerdo con su opinión. Os ruego que la escuchéis. Seguid su consejo. Recordad que ella, y yo mismo, somos las dos únicas personas que defendemos vuestro verdadero interés. Os ruego que le preguntéis si le parece bien que ocupe el puesto de mozo de estola. Si a ella no le pareciera prudente, no penséis más en ello.


  —Mi querido amigo, sé que ella lo deseará tanto como yo.


  —Hablad con ella y, cuando lo hayáis hecho, escribid al rey. Eso será mejor que pedirle una audiencia. Escribidle y decidle que aceptáis los ingresos, que deberían ser mayores, aunque no es éste el mejor momento para pedirlo, pero que no podéis considerar la idea de separaros de vuestra madre. Luego, quizá podáis sugerir que deseáis nombrar un mozo de estola...


   


   


  El rey recorría encolerizado sus habitaciones, de un lado a otro.


  «Como no tenga cuidado, sufrirá un ataque», pensó Waldegrave.


  —¡Esta carta de un cachorro insolente! Sé muy bien quién le ha inducido a hacer esto. Ha sido esa madre suya. Esa taimada le intimida. Y ese semental escocés. Malditos sean los dos. Aceptará el dinero. Dios mío, claro que lo aceptará. Pero prefiere vivir con su madre. ¡Es un niño! ¡No puede vivir sin su mamaíta! ¿Y sabéis por qué? Porque todavía se agarra a los lazos del delantal de su madre, por eso. Y Bute se ha ocupado de atar bien los nudos. No confiéis nunca en un escocés, Waldegrave. De ellos no cabe esperar sino problemas. Con todos los problemas que hay al otro lado de la frontera y a esa estúpida nuera no se le ocurre otra cosa que calentarle la cama a uno de ellos. Esta sí que es una buena situación. Se burlan de mí en mi propia Corte. Aceptará el dinero, pero se quedará con mamaíta. Por Dios que no será así. Si se queda con mamá no recibirá dinero de mí. Si viviera su abuela... —Unas lágrimas sentimentales aparecieron en sus resplandecientes ojos azules, incongruentes con la cólera que se reflejaba en sus mejillas purpúreas, y con las venas peligrosamente anudadas de sus sienes—. No, me alegro de que no esté viva. Así es como me siento a veces, Waldegrave. Me alegro de que no haya vivido para ver qué clase de cachorro desagradecido tendría por nieto. ¡Un príncipe de Gales! Un mentecato que no puede dejar a mamaíta. Y éste es el cachorro que me pide cuarenta mil libras anuales, que aceptará graciosamente siempre que no desatemos el lazo que la mamá y el compañero de cama de la mamá le han echado alrededor del cuello. Os lo aseguro, Waldegrave: si no viene a vivir aquí, no recibirá ningún dinero, es mi última palabra.


  Waldegrave esperó unos segundos a que hubiera remitido un poco lo peor del acceso de cólera. Luego, habló con suavidad.


  —Es posible que los ministros de vuestra majestad piensen que la asignación es un derecho del príncipe.


  —De modo que mis ministros están de su parte, ¿eh? ¿Actuarán mis ministros en favor del cachorro y en contra mía?


  —Sólo sugiero que podría ser así, majestad.


  —Ya veremos. Si mis ministros son incapaces de servirme, Waldegrave, ya pueden marcharse.


  Waldegrave guardó silencio. Indudablemente, el rey tendría que ceder. Debía recordar lo impopular que fue su padre cuando se peleó con el príncipe de Gales, es decir, con el propio Jorge II. ¿Sabía el rey lo impopular que era y lo mucho que la gente esperaba a que este muchacho de ojos azules subiera al trono?


  Sí, quizá lo supiera. Quizá se dejaba arrastrar a los accesos de cólera llevado por el hábito. Siempre había sido un hombre de hábitos.


  —Y hay algo más, Waldegrave, algo que me hace desear tener a ese cachorro aquí para poder encerrarle en su habitación hasta que me pida a gritos su libertad. Hay algo más.


  —¿Majestad?


  —Tiene la osadía de pedirme un favor para Bute. «Mozo de estola —dice—. No conozco a nadie capaz de desempeñar mejor ese puesto, nadie a quien desearía más tener a mi lado.» No, seguro que no desea a nadie más. ¿Quién creéis que le ha hecho pensar así? ¡Mamá! Que él sea el mozo de estola del príncipe, así como el semental en jefe de la princesa. Así es como se comporta el bobo de mi nieto, Waldegrave.


  —Sire, no hay duda que vuestros ministros decidirán que es al príncipe a quien le corresponde elegir a los miembros de su séquito.


  —Pero necesita de mi aprobación, ¿verdad? No puede hacer nada sin ella. Os aseguro, Waldegrave, que había pensado en vos para ocupar ese puesto. Me habéis hecho buenos servicios y ésa iba a ser vuestra recompensa.


  —Sire, me sentiría feliz de poder retirarme del séquito del príncipe.


  —Bueno, eso es lo que significaría, Waldegrave, eso es lo que significaría. Ahora ya es mayor de edad. No es necesario un tutor. Por fin es un hombre... al menos eso es lo que me dicen, aunque yo no logro verlo así.


  —Majestad, os ruego que no os lamentéis por mi causa, pues yo me retiraré del séquito del príncipe gustosamente.


  —Conozco bien vuestra opinión sobre el muchacho.


  —No es un mal muchacho, majestad, aunque no sea brillante. No es malicioso; lo que sucede es que no acaba de ser competente.


  —En otras palabras, es un estúpido. No me habléis con remilgos, Waldegrave. Es mi nieto, pero ha salido igual que su padre. Fred fue el mayor estúpido de la cristiandad, y un verdadero pícaro. Este jovencito no lo es... todavía. Pero creedme, esa madre y ese escocés terminarán por convertirlo en un pícaro. Podéis contar con ello. Sí, podéis contar con ello. —El rey miró el reloj que colgaba de su chaleco—. Dentro de cinco minutos debo visitar a la condesa de Yarmouth. Pero no temáis. Tendré algo que decirle al joven Jorge.


  Waldegrave se retiró. El rey seguía haciendo el amor de acuerdo con el reloj. Aquellos accesos de cólera eran alarmantes. Cualquiera de estos días... pensó Waldegrave, y ese día no estaba sin duda muy lejano. Y entonces el joven Jorge...


  No era una perspectiva muy esperanzadora, pensó Waldegrave, pero debía estar agradecido por haberse librado al fin de sus deberes con el príncipe. Nunca los había querido asumir, y le encantaba saber que habían tocado a su fin.


  ¡Mozo de estola! Que Bute ocupara ese puesto. En cuanto a él, sólo pensaba en poner la mayor distancia posible entre su persona y aquel joven tan poco interesante.


   


   


  El rey estaba enojado. Newcastle y Henry Fox acababan de dejarle. Según le dijeron, debía respetar los deseos del príncipe de Gales, y si el joven decidía vivir con su madre, así debía hacerlo. El pueblo no se sentiría complacido si el rey intentara entrometerse en los asuntos domésticos de su nieto.


  —No me complace que desafíe mis deseos.


  —Majestad, recordad vuestro propio caso y los sentimientos del pueblo. Todos se pusieron de vuestro lado, en contra de vuestro padre. Ahora, estarán con el príncipe de Gales.


  —Si no es bastante cortés para aceptar las habitaciones que le he ofrecido, ya puede olvidarse de su asignación.


  —Se trata de una cuestión de gobierno, majestad.


  —¡Al diablo con el gobierno! —Se produjo un silencio y ambos esperaron a que remitiera la cólera—. ¿De modo que voy a tener que permitir que ese jovencito me imponga sus condiciones?


  —Sería el deseo del pueblo y del gobierno de su majestad. La costumbre es que cuando el príncipe de Gales accede a la mayoría de edad, se le aumenta su asignación. Esa suma ya ha sido establecida...


  —¿Nos va a imponer sus condiciones?


  —Es la costumbre, majestad.


  —Está bien, que así sea. Dadle el dinero. Que se salga con la suya. Por lo que tengo entendido, es un joven estúpido e ignorante que no sabe nada. Yo le ofrecía una oportunidad para aprender... una posibilidad de adquirir comprensión de las cuestiones de Estado...


  Los ministros permanecieron en silencio. El rey les miró, y su cólera desapareció de repente. Su voz sonó quebrada por la emoción.


  —Doy gracias al cielo porque su abuela no está aquí para ver esto.


   


   


  El rey llamó al duque de Grafton.


  —Sois miembro de la casa del príncipe.


  —Sí, majestad.


  —He de deciros algo para que se lo transmitáis a un hombre a quien no deseo ver en mi presencia.


  —Estoy a vuestro servicio, majestad —murmuró Grafton, sorprendido.


  El rey se dirigió hacia la mesa, abrió un cajón y tomó una llave de oro, el símbolo del puesto de mozo de estola.


  —El príncipe desea ofrecer esto a un cierto caball... a cierta persona. Va en contra de mis deseos que el puesto sea ocupado por esa persona. Pero mis ministros me informan que es prerrogativa del príncipe elegir a los miembros de su casa, por lo que se han desdeñado mis deseos en esta cuestión. Desdeñados, he dicho —insistió, y elevó la voz hasta convertirla casi en un grito, ante lo que Grafton bajó la mirada—. Tomad, Grafton —continuó—. Entregádsela a la persona para quien la tiene destinada el príncipe.


  —¿De quién se trata, majestad?


  —De lord Bute. No quiero ver a ese escocés en mi presencia. Mis ministros me informan que debe recibir la llave. Muy bien, que la reciba, pero por Dios que no seré yo quien se la entregue. Aquí la tenéis, dádsela vos. Decidle que la recibe a pesar de mi indignación. Os puedo asegurar, Grafton, que si ese escocés se pusiera al alcance de mi bota le daría una patada tan fuerte que le enviaría más allá de la frontera, a donde pertenece.


  —Me ocuparé de entregar la llave, majestad.


   


   


  Cuando salía de las habitaciones del príncipe, al que había ido a ver para felicitarle por el éxito de su firme postura ante el rey, lord Bute se encontró con el duque de Grafton, quien pareció sentirse un tanto incómodo al detenerse, intercambiar unas pocas palabras de saludo con él y murmurar que acababa de ver al rey.


  —Y por el aspecto que ofrecéis, debía estar con su humor habitual.


  Grafton se encogió de hombros y deslizó algo en el bolsillo de Bute.


  —No os incomodéis —le dijo—. Fue entregada de un modo más bien grosero, pero es vuestra y él no pudo retenerla.


  —Qué... —exclamó Bute, que se llevó la mano al bolsillo y sacó la llave de oro.


  —Es vuestra, puesto que vais a ser el mozo de estola del príncipe.


  —Pero el rey...


  —No ha querido ofrecérosla él mismo. Me pidió que os la entregara yo.


  —Pero... esto es un insulto.


  —Mi querido amigo, Jorge insulta a alguien cada minuto de su vida. Siempre lo ha hecho así. Es un hábito suyo. Y ya conocéis sus hábitos. No os lo toméis a pecho.


  —¿Queréis decir que ni siquiera se ha dignado verme para entregarme la llave?


  —Así es. No obstante, tenéis la llave y eso es todo lo que importa.


  —Sí —asintió Bute con un gesto de cabeza—. Tengo la llave.


  Pero no por ello dejaba de ser un insulto.


  Aún le esperaba otra conmoción. La señorita Elizabeth Chudleigh le aguardaba para intercambiar unas palabras con él. Se sintió sorprendido. Se preguntó para qué querría verle y por un momento pensó que era para darle alguna noticia sobre la cuáquera de Jorge.


  La señorita Chudleigh era una mujer muy hermosa... hermosa, descarada y cínica. Seguramente pasado por muchas aventuras, y se preguntaba por qué no se había casado. No porque lamentara la pérdida de Hamilton, desde luego, ya que habían transcurrido varios años desde que éste se casara con la famosa belleza Elizabeth Gunning.


  —Sois muy amable por haber venido a verme —dijo Bute, al tiempo que ella le dirigía aquella sonrisa descarada, que le hizo preguntarse si no habría allí una invitación a algo más. Debería hacerle saber que en sus afectos no había lugar ni siquiera para una mujer excitante como ella. No podía considerar ninguna otra amante, excepto la princesa Augusta—. Me alegra que lo hayáis hecho. Deseaba felicitaros por la excelente diversión que organizasteis para el príncipe con motivo de su cumpleaños. Su alteza se sintió encantado y le pareció muy amable por vuestra parte que os tomarais tantas molestias.


  —Fue una ocasión deslumbrante, ¿no os parece? Qué gratificada me siento al saber que el príncipe y vos mismo, lord Bute, la disfrutasteis. Confío en que la princesa también se divirtiera.


  —Todos nos sentimos encantados. Os lo aseguro.


  —¡Fue un baile tan costoso! Ah, milord, no os lo podéis ni imaginar, pero yo no soy tan rica como vos.


  —Sois una mujer muy afortunada al poder permitiros esa clase de fiestas.


  —Ese es precisamente el problema, milord, que no me las puedo permitir.


  —Pues no lo pareció así en aquella ocasión tan magnífica.


  Ella se echó a reír alegremente, pero había una mirada acerada en sus ojos relampagueantes.


  —Bueno, milord, sabía que contaba con buenos amigos.


  —¿Queréis decir que os habéis endeudado? —Ella levantó las manos y la mirada al techo con una fingida consternación—. Creo que la princesa no se sentirá complacida cuando lo sepa. Ya sabéis que no le gusta que los miembros de su séquito se vean envueltos en dificultades financieras.


  —Pero por el bien del príncipe de Gales...


  —No os comprendo, señorita Chudleigh.


  —A todos nos preocupa su felicidad, lo sé. Creo que a veces se siente un poco angustiado. Piensa mucho en su pequeña cuáquera, encerrada en Tottenham.


  —No creo que debáis hablar de esas cosas, señorita Chudleigh.


  Ella le dirigió una tímida sonrisa. Era una mujer capaz de transmitir muchas cosas con una sola mirada, un gesto, o el énfasis puesto en una palabra.


  —A la vista de la posición que ocupáis en esta casa, milord, seguramente estaréis de acuerdo conmigo en que debiéramos hacer todo lo posible para que el príncipe se sienta feliz. Si ese asunto suyo llegara a descubrirse... Oh, corren rumores acerca de una dama de Islington, pero la gente no está segura, y siempre hay rumores. Creo que, por el bien del príncipe, debierais procurar que sea sólo eso... un rumor.


  Oh, Dios, pensó Bute. Esta mujer me chantajea. Es una amenaza. Va a extender rumores sobre mí mismo y la princesa. No es que no los hubiera ya, pero una mujer que había vivido en el círculo íntimo de la princesa podría aportar detalles... cualquier tipo de detalles que quisiera inventar, y todo el mundo la creería. Si le murmuraba algo al príncipe, aquel joven remilgado se sentiría horrorizado. Parecía increíble que no tuviera idea de la verdadera relación existente entre su madre y Bute, pero ese era el caso. Y si llegara a saber... Las cosas se pondrían todavía mucho peor si la mujer empezaba a hablar de su relación con la cuáquera, si le transmitía a alguien una versión llena de colorido... ¡Oh, eso sería un desastre!


  Ella le observaba de soslayo.


  —Pienso que vuestra señoría deseará ayudarme en esta pequeña cuestión de la fiesta del príncipe. Sé lo bien que os lleváis con él... y también con la princesa. Y su majestad es muy difícil a veces. Oh, pero no conmigo, claro... El anciano caballero me tiene bastante aprecio... Y si su majestad se enterara de ciertas cosas... dichas por alguien en quien pudiera confiar... Oh, qué momentos más difíciles para el príncipe, y puesto que vos y la princesa le sois tan fieles, también lo serían para vos. A la vista de todo ello pensé que se aceptaría agradablemente una pequeña fiesta para alegrar al príncipe... y también pensé que estaríais de acuerdo conmigo.


  —¿Cuánto debéis?


  —¿De veras deseáis saberlo? Oh, qué generosidad por vuestra parte.


  —Os advierto, señorita Chudleigh, que en el futuro, antes de comprometeros con tales gastos, deberéis decidir primero si podéis afrontarlos.


  —¡Oh, lord Bute, sois un ángel! Esta es una verdadera lección para mí, os lo aseguro.


  Lord Bute se sintió muy inquieto. No podía apartar de sus pensamientos el recuerdo de aquel hermoso y astuto rostro.


 



  La visita de un médico con los ojos vendados


   


  E


  l príncipe de Gales estaba irreconocible cuando salió de Leicester House. Para algunos hombres jóvenes, aventuras como ésta habrían sido la salsa de la vida. Jorge las detestaba. Las intrigas, los subterfugios, las relaciones amorosas a las que faltara la bendición de un clérigo le parecían detestables. Creía apasionadamente en el amor y en el matrimonio. Cuando fuera rey, les había dicho a Edward, a Elizabeth y al propio lord Bute, una de las cosas que esperaba hacer era restaurar la moralidad en la Corte. Su abuelo y su bisabuelo habían sido una verdadera desgracia para la familia. Él sabía que el rey imponía la moral en la Corte. Y eso era lo que se proponía hacer. Y, sin embargo, allí estaba, viviendo en pecado con su hermosa cuáquera. Naturalmente, estamos casados ante los ojos de Dios, le había dicho a ella. Pero eso no eran más que palabras vacías. Dios exigiría el certificado, la firma, la prueba escrita de que dos personas habían decidido convivir en santo matrimonio.


  Hanna era la esposa de Isaac Axford; existía un certificado que así lo proclamaba ante el mundo. ¡Si yo hubiera sido sólo el propietario de una lencería!, pensó el príncipe con un suspiro. O el dueño de una tienda de comestibles, como lo era Isaac Axford... ¡Ah, qué felices habríamos podido ser!


  Y, sin embargo, su futuro empezaba a excitarle. Mientras el carruaje se dirigía hacia Tottenham, pensaba en la conversación que había mantenido con lord Bute y su madre. Le habían hecho comprender el importante destino que le esperaba. Tenía un gran trabajo que hacer, un trabajo que no podría haber hecho el dueño de una lencería o de una tienda de comestibles.


  Oh, no, habría sido mucho mejor que Hanna fuera una princesa, preferiblemente alemana, porque eso habría complacido a su madre, y la quería tanto que deseaba complacerla. En tal caso, él y Hanna habrían podido casarse y vivir felices para siempre.


  El carruaje entró por el camino privado de acceso a la casa. Hanna le esperaría, como siempre, mirando por detrás de las cortinas para ver acercarse el carruaje. Pobre Hanna, nunca sabía cuándo podía aparecer un carruaje por ese camino, o por el principal, o quizá no un carruaje, sino alguna figura siniestra que se deslizara a hurtadillas... Isaac Axford, que la había descubierto por fin.


  Era una vida de subterfugios para la pobre Hanna, apartada del mundo, sin saber qué le traería el nuevo día.


  Entró en la casa. Ella estaba en lo alto de la escalera, esperándole. En esos primeros momentos de encuentro, él siempre sentía que todo valía la pena, los temores y alarmas, los subterfugios y hasta el pecado de la relación entre ambos.


  Ella se arrojó en sus brazos.


  —Hanna, mi pequeña cuáquera...


  Ella sonrió. «Cuáquera» se había convertido en una palabra cariñosa entre ellos. Ahora, sin embargo, no tenía el aspecto de una cuáquera. Habían desaparecido los sombríos vestidos grises. La costurera trabajaba constantemente en la confección de nuevos vestidos para ella. Hoy llevaba un rico vestido de color rosa y mostraba un aspecto regio, pues poseía verdadera gracia natural.


  «Podría ser una reina», pensó Jorge enojado. ¿Por qué no la aceptaban? ¿Por qué se empeñaba todo el mundo en hacer la vida complicada cuando podía ser tan sencilla? Si pudieran casarse ahora, serían completamente felices, y estarían en paz. Se arrepentirían de su pecado al pronunciar sus votos matrimoniales y vivirían una respetable felicidad el resto de sus vidas.


  ¿Qué ocurriría entonces con el señor Axford? Jorge le había olvidado momentáneamente. Pero quizá podía morir. La gente moría. Contraía la viruela. Casi todo el mundo contraía la viruela. Uno de los mayores encantos de Hanna era precisamente su piel intachable, muy rara cuando casi todas las mujeres mostraban las marcas dejadas por la viruela. Si a Dios le pareciera conveniente quitar al señor Axford de en medio... si Hanna fuera una princesa... qué felices serían.


  —Parece que ha pasado bastante tiempo desde la última vez que estuvimos juntos —dijo Jorge.


  —Te he esperado durante mucho tiempo.


  Jorge casi siempre se sentía conmovido por la forma cuáquera de dirigirse a él. Eso también formaba parte de su encanto, la hacía destacar con respecto a otras bellezas de la corte, como Elizabeth Chudleigh.


  —Yo también he esperado. He pensado en ti constantemente. Mi abuelo envió a buscarme a causa de mi cumpleaños.


  —Sí, tu cumpleaños...


  Ella le dirigió una sonrisa de complicidad. Tenía un regalo para él. Sería algo hecho con sus propias manos, algo que él atesoraría siempre. Quizá un chaleco bordado; Hanna sabía manejar muy bien la aguja, pero siempre evitaba pincharse los dedos.


  —No me querrías tener en el palacio de tu madre ni siquiera como costurera.


  Se echó a reír ante este comentario y le dijo que no le importaría que se pinchara los dedos. Cuando ella hablaba del palacio de su madre, Jorge siempre se sentía tiernamente regocijado, pues sabía que ella no tenía ni la más ligera idea de cómo era la servidumbre de la Corte, y Jorge no era bastante elocuente para describírsela vívidamente y presentarle una imagen clara. Indudablemente, ella se imaginaría el palacio de un sultán, rodeado de la mayor magnificencia, mientras el rey deambulaba por todas partes con la corona de oro sobre la cabeza.


  A veces hubiera deseado describirle a su abuelo arrastrado por uno de sus accesos de cólera, con una peluca horrible, el rostro de color escarlata, lanzando saliva al tiempo que rugía y gritaba ante este mentecato o aquel cachorro. Una imagen muy diferente a la que Hanna tendría del rey, estaba seguro de ello.


  Enlazó su brazo con el de ella y ambos se dirigieron a sus habitaciones en el segundo piso. Las pesadas cortinas oscurecían las ventanas... Aquello era como una prisión de lujo, pensó Jorge.


  Cuando la besaba, cuando hacían el amor, pensaba que algo había cambiado en ella. No estaba seguro, pues no era ni muy sensible ni muy observador. Pero ella parecía ausente, más etérea de lo habitual.


  Fue más tarde cuando se lo dijo.


  —Jorge, vamos a tener un hijo.


  Sus emociones fueron intensas, pero contradictorias. Sería padre. Era algo de lo que cualquier hombre se alegraría. Un hijo... su hijo. ¡Qué extraño! ¡Qué maravilloso! Se lo hubiera querido decir a todos, a su madre, a lord Bute, a sus hermanos y hermanas... incluso a su abuelo. Oh, sí, hubiera deseado decírselo incluso a su viejo abuelo. «Me llamas mentecato, un niño atado a las faldas de su madre, un cachorro, pero soy lo bastante hombre como para engendrar un hijo.» Sin embargo, no podía decírselo a nadie. Esto tendría que ser otro secreto. Nadie debía saberlo. El nacimiento del niño debería mantenerse en secreto para siempre... Luego se sintió horrorizado. ¿Qué habían hecho? Estaba bien pecar por uno mismo y estar dispuesto a arrostrar las consecuencias. Pero en esto intervenía otro... Afectaba a un niño.


  —Veo que te sientes muy inquieto —dijo Hanna.


  —Es... maravilloso... ¡Vamos a tener un hijo! Pero... creo...


  —Lo sé. Yo también pienso lo mismo. Este niño no tendrá nombre. Será un bastardo.


  —Oh, no llames así a tu hijo, Hanna.


  —Pero eso será el niño. Tenemos que afrontar la verdad, Jorge. No podemos esquivar la verdad.


  —Amaremos a ese niño, le cuidaremos, planificaremos su felicidad. Será feliz, como ningún otro niño lo haya sido antes.


  —Pero con el tiempo sabrá la verdad, Jorge, sabrá que le trajimos al mundo cuando no teníamos derecho a ello. Soy una mujer pecadora y temo por este niño. —Se volvió hacia él y su rostro estaba radiante—. Y, sin embargo, me regocijo y grito: «Mi espíritu se regocija en Dios, mi salvador». No sé qué me ha ocurrido, Jorge. Estoy saturada por el pecado y, sin embargo, me siento feliz.


  —Encontraremos una forma, Hanna —le aseguró—. Encontraremos una forma de complacer... a Dios.


  Ella le miró con ternura y negó con la cabeza.


  —Quizá debiera marcharme. Quizá debiera regresar junto a mi gente... arrepentida y contrita.


  —¿Regresar al lado de Isaac Axford?


  —Oh, no, eso nunca... nunca...


  —Eso es lo que considerarían como arrepentimiento. Vivir con él, dar a luz a sus hijos...


  —Presentarme en la casa de Dios y confesar mi pecado... es algo que podría hacer. Pero regresar a su lado... nunca.


  —Algún día seré rey de este país. Cuando lo sea, sabré qué hacer. No debes pensar en nada más que en el niño. Sería malo para él que te inquietaras. Recuérdalo. Y deja todo lo demás en mis manos. Pensaré qué debemos hacer.


  De regreso a Leicester House, apenas si pudo contener su excitación.


  Voy a ser padre. ¡Yo, Jorge, príncipe de Gales!


  Debería ser la cosa más maravillosa que me hubiera sucedido jamás, si al menos...


  Recientemente había adquirido una mayor confianza en sí mismo. Todo el mundo le rendía pleitesía. Su madre le escuchaba con mayor atención que nunca. Lord Bute se mostraba respetuoso. Y ni siquiera el rey podía ordenarle hacer lo que no deseaba hacer.


  No debía olvidar que era el príncipe de Gales, y que algún día sería rey. Los reyes estaban destinados a gobernar, lo decía lord Bute, y él era un hombre muy sabio e inteligente.


  Sin lugar a dudas, un rey sabría encontrar la forma de salir de una situación como en la que se encontraba.


   


   


  Deseaba hablar de ello con alguien, y en quién podía confiar mejor sino en su hermano y hermana favoritos.


  Llamó a Edward y luego se dirigieron los dos a las habitaciones de Elizabeth. La pobre Elizabeth sufría uno de sus días malos y se sentía incapaz de abandonar el lecho. Ofrecía un aspecto muy macilento, recostada sobre las almohadas, pero en esa posición no se notaba al menos su deformidad.


  —Tengo una noticia que comunicaros —dijo Jorge—. No sé qué pensaréis de ella.


  —Bueno, veamos de qué se trata y te lo diremos —replicó Elizabeth.


  —Voy a ser padre.


  Los miró a uno y a otro. Edward tenía la boca abierta por la sorpresa; un débil color apareció en las mejillas de Elizabeth, lo que la hizo parecer casi saludable.


  —¿Hanna está embarazada? —preguntó Elizabeth.


  Jorge asintió con la cabeza.


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó Edward.


  —¿Hacer? ¿Qué puedo hacer?


  —¿Hanna es feliz? —preguntó Elizabeth.


  —Se siente feliz y triste al mismo tiempo. Feliz porque anhela tener el niño, y triste debido a las circunstancias.


  —¡Pobre Hanna! ¿Y tú, Jorge?


  —Desearía poder casarme con ella.


  —Nunca te lo permitirán.


  —No. Y, además, está el señor Axford.


  —Ese fue un matrimonio ficticio —dijo Elizabeth—. Así que, si fuera posible, podría demostrarse que ese matrimonio no fue legal y que Hanna es libre.


  —Oh, ¿de veras crees que sería posible?


  —Esa clase de matrimonios son ilegales —dijo Edward—. Si te casaras con Hanna, y si el pequeño es un niño, podría ser rey de Inglaterra. Piensa en ello.


  —Creo que a los niños se les puede legitimar, incluso aunque los padres no estuvieran casados en el momento en que nacieron —dijo Elizabeth.


  Los ojos azules de Jorge brillaron con resolución.


  —No descansaré hasta que no haya reconocido a éste —dijo con tono decidido.


  —Jorge —le pidió Elizabeth, repentinamente temerosa—, ¿me prometes que no harás nada... que pueda considerarse precipitado sin habérmelo contado antes?


  Jorge estaba sentado en el borde de la cama de su hermana; le tomó la delgada mano y se la besó.


  —Juro que consultaré primero contigo.


  Ella pareció sentirse aliviada.


  —Es de lo más excitante —dijo Edward—. Jamás me lo habría imaginado de ti. Cuando estábamos sentados en clase, pensando en aquellos ridículos problemas que nos planteaban, y yo me dedicaba a copiar tus respuestas, solía pensar que el viejo Jorge sería siempre el miembro bueno y respetable de la familia.


  —Yo siempre quise ser bueno y respetable —dijo Jorge—, Resulta extraño ver cómo el destino parece decidir en contra de las propias decisiones, para convertirle a uno en lo que no es.


  —Siempre tenemos la oportunidad de seguir nuestro propio camino —le recordó Elizabeth.


  —Eso es cierto —añadió Edward—. Nada de todo esto habría sucedido si hubieras mirado hacia aquella lencería y luego apartado la mirada y te hubieras olvidado de la muchacha que viste allí. Te habrías casado agradablemente con una de las Wolfenbüttel elegidas por el abuelo, o de las Sajonia-Gotha elegidas por nuestra madre. Quizá estuvieras a punto de ser padre. Está todo escrito en tus propias manos.


  Elizabeth observaba a su hermano mayor con ansiedad, pero él le había prometido comunicarle cualquier decisión que tomara antes de hacer nada precipitado.


   


   


  El príncipe no fue bastante sutil para ocultar sus sentimientos, y Elizabeth Chudleigh se dio cuenta del cambio experimentado y se imaginó la causa.


  «Un resultado natural y no del todo inesperado —se dijo a sí misma con una risita—. ¿Qué hará ahora?»


  Ocurriera lo que ocurriese, ella decidió encontrarse en el centro de todo aquel asunto.


  En cuanto se le presentó una oportunidad de hablar con él a solas le dijo que estaba segura de que había algo por lo que podía felicitarle. Él la miró asombrado.


  —¿Cómo... lo sabéis?


  —Oh... —exclamó al tiempo que sonreía sabiamente con la mayor expresión de afecto—. Quizá porque os conozco muy bien, alteza, y me importa mucho vuestro bienestar. Percibí que había sucedido algo importante. —Sin darse cuenta, el príncipe había apretado los labios—. Su alteza no debe imaginar que yo desee entrometerme. Sólo pretendo deciros que si en cualquier momento necesitáis mi ayuda...


  —Sois muy buena, señorita Chudleigh. Jamás olvidaré lo buena que habéis sido conmigo.


  —Os repito que si hay algo que yo pueda hacer, en cualquier momento...


  —Oh, sí, sí que lo hay. Sé que os lo puedo pedir porque pienso que sois una persona de confianza.


  Tal como había imaginado, él no tardó mucho en confiárselo todo.


  Hanna iba a tener un niño y, naturalmente, él deseaba que contara con la mejor atención posible. Creía que una dama podría ayudarla mejor en estas cuestiones.


  En eso tenía toda la razón, le aseguró Elizabeth. De hecho, ella misma poseía algún conocimiento sobre el tema. Algunas de las damas de honor... Oh, el príncipe no debía ser duro al juzgar a aquellas jóvenes alegres. Habían sido descuidadas e irreflexivas, y se habían encontrado metidas en esta misma clase de problemas. Ella había ayudado a más de una.


  —Pero ¿cómo?


  —Se las aleja de la Corte... quizá en casa de algún sirviente, y se lleva allí a un médico.


  —Desearía que esto fuera muy secreto.


  —Se pueden disponer las cosas de tal modo que ni siquiera el médico sepa a quién atiende.


  —Pero en este caso tendría que tratarse de un médico muy cualificado.


  —Naturalmente. ¿Habéis pensado en alguno en particular, alteza?


  —Yo... sí, en el doctor Fothergill.


  —¡El cuáquero! —Jorge asintió—. Bueno, es natural que ella desee ser atendida por un médico de su propia secta.


  —Pero al ser un cuáquero quizá no consienta...


  —En modo alguno, alteza. Conozco bien al doctor Fothergill. No es un cuáquero muy estricto. Deseará serviros, alteza.


  —Pero no debe saberlo.


  —Desde luego que no. Le diré que se trata de una persona que ocupa un puesto muy alto. Le acompañaré en un carruaje y cuando lleguemos a cierto punto tendrá que consentir que le venden los ojos.


  —¡Con los ojos vendados!


  —Es un viejo método, alteza. Los médicos ya han atendido antes a otras mujeres que se hallaban en circunstancias extraordinarias. Podéis estar tranquilo y dejar esto en mis manos. Sondearé al doctor Fothergill. Le diré que se necesitan sus servicios y luego, cuando llegue el momento, yo misma le llevaré a Tottenham, pero antes de llegar a la casa le vendaré los ojos, y no le quitaré la venda hasta que no esté en la habitación con la paciente. Entonces hará lo que sea necesario, y una vez haya terminado le volveremos a vendar los ojos y cuando estemos de regreso en Londres le quitaré la venda. Será bien pagado, incluso con una cantidad extra, alteza.


  —Desde luego.


  —Y de ese modo habrá concluido todo el asunto. Habréis tenido el médico que deseáis; él habrá ayudado a que el parto sea seguro, y no habrá tenido ninguna posibilidad de saber dónde ha estado o a quién ha atendido.


  —Parece bastante inteligente.


  —Os aseguro, alteza, que estas cosas ya se han hecho antes muchas veces.


  —Transmitiré esa información. Pienso que será un gran alivio. Luego, cuando llegue el momento...


  —Cuando llegue el momento, alteza, podéis contar conmigo.


   


   


  Así pues, cuando llegó el momento de que Hanna diera a luz, Elizabeth estuvo allí con el doctor Fothergill, el cuáquero no demasiado estricto, que estuvo encantado de actuar tal como se le indicó. Aquella clase de servicios eran siempre muy provechosos, ya los había realizado con anterioridad y empezaba a ser conocido en la Corte por su discreción, que no era la cualidad menos importante en la reputación de un médico como él.


  Se dirigió hacia Tottenham en compañía de aquella mujer joven, fascinante, misteriosa y bastante perversa, la señorita Chudleigh. Permitió que ella le vendara los ojos en el momento adecuado y, tras entrar en la casa, cuya ubicación no estaba seguro de saber, aunque la imaginaba vagamente, ayudó a dar a luz a una joven muy atractiva, acerca de la cual descubrió rápidamente que era de su misma fe, que tuvo una niña sana.


 



  La desgracia de El Carnicero


   


  C


  umberland regresó a Inglaterra después de haber caído en desgracia. El rey recorría sus habitaciones de un lado a otro con la peluca ladeada y las mejillas encendidas de rabia.


  —¡Hannover! —gimió—. ¡Hannover en manos de los franceses! Y él se considera un hijo mío. ¿Se vio alguna vez un padre tan maldito por sus hijos? Doy gracias a Dios que la reina no haya vivido para ver este día.


  El señor Pitt había acudido a ver al rey. El señor Pitt, el hombre convencido de que la gloria de Inglaterra se encontraba en ultramar. Esta sí que era una buena situación, un buen principio para los grandes planes del señor Pitt. Hannover, el hogar de los reyes de Inglaterra, el lugar sagrado, tan querido por su familia real como nunca lo habían sido St. James, Windsor, Hampton, Kensington... Y ahora estaba en manos de los franceses.


  —Señor Pitt, me encontráis abatido... muy abatido.


  —Su majestad se siente afligido por la pérdida de Hannover, lo sé.


  —Es el hogar de mis padres, señor Pitt. Yo fui criado en Hannover. Como sabéis, nunca he dejado transcurrir largos períodos de tiempo sin visitar la ciudad.


  —Lo sé muy bien, sire.


  —En Hannover me sentía mucho más feliz que en ninguna otra parte del mundo.


  —Los súbditos de su majestad lo saben muy bien.


  —Y ahora se ha perdido... lo ha perdido ese estúpido hijo mío. ¿Por qué se me ocurriría ponerle al frente de mis ejércitos?


  —Una vieja costumbre, sire, para mantener los puestos más importantes en el seno de la familia.


  —¿Eh...? ¿Qué es eso?


  —No siempre ha sido una sabia decisión, como su propia majestad empieza a comprender ahora. Pero ¿sois completamente justo con su alteza real?


  El problema con estos genios, pensó el rey, era que estaban convencidos de poseer la prerrogativa de decir lo que pensaban. Daban una gran importancia a actuar de ese modo, e incluso alardeaban de ello. ¡Estos hombres tan honestos! La desagradable verdad era que el rey no podía pasar sin ellos. El señor Pitt pertenecía a ese pequeño grupo.


  —Por lo que he oído decir, a ese mentecato lo pillaron dormido, en Hastenbecke... Los franceses lo rodearon y habría sido hecho prisionero de no haber sido por la rápida acción del coronel Amherst.


  —Precisamente uno de los altos oficiales que recomendé a vuestra majestad, como recordaréis. Sí, hizo un buen trabajo. La posición del duque no fue muy feliz en Hastenbecke, y me atrevería a decir que sabíais que habría que llegar a alguna clase de compromiso. Había que salvar Bremen y Verden y sacar las tropas del peligro. Se trataba de la pérdida de los ducados y de todos aquellos hombres... o de Hannover.


  —Hannover —gimió el rey—. Ocupa un lugar muy especial en mi corazón, señor Pitt. Pasé allí los primeros años de mi matrimonio, como recordaréis.


  Sí, pensó Pitt, y también cortejasteis allí a madame Walmoden, mientras le enviabais a la reina narraciones sobre vuestras relaciones con ellas en aquel lugar tan detestable.


  —Comprenderéis cuáles son mis sentimientos.


  —Desde luego, sire.


  —Por eso apenas si puedo esperar a ponerle las manos encima a ese cachorro.


  —Sire, Hannover se ha perdido temporalmente. Se trata de un electorado pequeño. Por lo que tengo entendido, vuestra majestad estampó su firma en las órdenes que fueron enviadas al duque para que firmara el acuerdo.


  —Pensé que el duque ofrecería resistencia.


  —¿Contra unas órdenes recibidas de vos, sire?


  —El duque se considera un soldado, señor Pitt. No pensé que pudiera perder Hannover. Creí que lucharía hasta el último hombre para salvar Hannover.


  —Pero, sire...


  El rey miró furibundo a su ministro.


  —Eso fue lo que creí.


  El señor Pitt parecía desesperado. ¿Qué podía hacerse con un hombre que sólo creía lo que deseaba creer, que retorcía los hechos para adaptarlos a su propio gusto? Bremen y Verden tenían que salvarse a costa de Hannover... ¿por qué no quería admitirlo así? Porque no podía afrontar que Hannover se había perdido y que él mismo había accedido a que se perdiera. ¿Por qué? Porque era un sentimental con respecto a Hannover. Porque había vivido allí durante los primeros tiempos de su vida de casado, porque allí había cortejado a madame Walmoden.


  Pitt despreciaba al pequeño hombre, pero dejó de lado su duplicidad con un encogimiento de hombros. Le esperaban cuestiones mucho más importantes que calibrar el carácter del rey, algo a lo que, sin lugar a dudas, no valía la pena dedicar gran esfuerzo.


  —Sólo es un pequeño electorado, sire —repitió—. Y están Canadá y América... que necesitan de toda nuestra atención.


   


   


  ¡Hannover perdido! Era terrible, impensable. El rey lloraba de emoción al pensar en el Alte Palais donde había vivido en su juventud, en el viejo Leine Schloss donde los asesinos habían matado al amante de su madre, el conde de Königsmarck, en Herrenhausen donde su abuela había vivido durante tanto tiempo y soñado con llegar a ser reina de Inglaterra. ¡Hannover en manos de los franceses!


  «No puedo soportar el pensamiento», gimió para sí.


  El mismo había consentido en su entrega. Era como traicionar a su familia. Se imaginaba los ojos de Caroline que le miraban con pena. ¿Qué habría dicho ella de haber estado allí? Escuchó la voz de su padre que le maldecía en alemán.


  ¡Jorge II de Inglaterra, que había perdido Hannover a manos de los franceses! No lo quería admitir, ni siquiera aquí, en el retiro de sus habitaciones. No era él quien lo había perdido. Había sido aquel zopenco de Willie... el hijo favorito de Caroline. Su querido duque de Cumberland, de quien ella había dicho tantas veces que habría deseado que fuera el mayor de la familia, en lugar de Fred. Ambos estuvieron de acuerdo en que Willie habría sido mejor rey. Willie había sido educado en Inglaterra, hablaba inglés como los nativos. Siempre había deseado ser soldado. De pequeño, Willie había sido su preferido, siempre tan brillante... tan encantador, tan diferente de aquel canaille de Fred, según había declarado Caroline tantas veces. Y ahora el propio William había vendido Hannover a los franceses. Pero el error era de William, porque nadie iba a acusarle a él, el rey.


  Ya había olvidado lo que acordó con el Consejo alemán para salvar Bremen, Verden y los ejércitos. Los ingleses no habían sabido nada de eso. No era asunto suyo, bufó Jorge. Pero el señor Pitt se había enterado. El señor Pitt era uno de esos hombres que estaban al corriente de todo.


  Había sido un paso en falso. Ahora lo comprendía. Willie debería haber luchado. Debería haber ignorado las instrucciones del Consejo alemán, apoyadas por su padre.


  Cierto que, después de su acuerdo con el Consejo, el rey había tenido sus recelos y llegado incluso a redactar una carta para Willie en la que le ordenaba luchar para conservar Hannover a toda costa.


  Removió el contenido de un cajón y encontró un borrador de la carta. Nunca se llegó a enviar, pero su misma existencia parecía exonerarle, puesto que era una orden, dirigida al duque de Cumberland, para que luchara y conservara Hannover.


  —¡Yo mismo escribí eso! —gritó el rey con expresión de triunfo—. Le dije que luchara.


   


   


  En su fuero interno, la princesa Augusta se sentía encantada.


  —¡Hannover perdido! —exclamó—. Esto es obra de William.


  —Será muy interesante ver cómo reacciona ahora su majestad ante Billy El Carnicero —replicó Bubb Dodington, a quien se veía a menudo en compañía de la princesa y de lord Bute.


  —Ese es el hijo al que le hubiera gustado ver convertido en rey —añadió Bute.


  —Y al que comparaba constantemente con Fred —asintió Bubb—. Recuerdo que Fred no soportaba su presencia.


  —Y no se lo echo en cara. ¡El Carnicero! Le gustaría tener a nuestro Jorge bajo sus alas.


  —Y enseñarle a ser un soldado, no lo dudo —dijo Bubb con un bufido.


  —Para arrojar su reino a los pies de los franceses —intervino Augusta.


  —Me alegra que nos hayamos librado de ese lugar —dijo Bubb—. No hacía más que agotar el tesoro y no nos servía de gran cosa. —Se encogió de hombros y cambió de tema—. El príncipe parece haber crecido últimamente.


  —¡Crecido! —exclamó la princesa, alerta—. ¿Qué queréis decir?


  —Creí observar un cambio en su alteza. Una cierta dignidad... que no estaba presente antes. Parece como si llevara la cabeza más erguida... como si se sintiera contento con la vida, y sin embargo...


  —¿Y sin embargo, señor?


  —Bueno —dijo Bubb—, parece como un poco preocupado y ensimismado. <—Jorge nunca piensa —dijo la princesa con un tono penetrante—. Si siente algún recelo podemos estar seguros de que nos lo comunicaría a cualquiera de nosotros.


  —En tal caso, me atrevería a decir que ya debe haberos comunicado sus... preocupaciones.


  —Confía en nosotros —dijo la princesa escuetamente.


  —¡En todo! —añadió Bute.


   


   


  Cuando el duque de Cumberland llegó a la Corte, se quedó atónito ante la fría recepción que le esperaba. Naturalmente, no confiaba en ser recibido como un conquistador, pero había actuado de acuerdo con las órdenes y había obedecido al rey, aunque fuera en contra de sus propias inclinaciones. No era un cobarde, nunca se había retirado de una batalla, ni siquiera en los momentos más desesperados. Y en este caso estaba convencido de haber contado con una posibilidad.


  El barón Munchausen, el plenipotenciario hannoveriano en Inglaterra, estaba tan furibundo por la pérdida de Hannover que pretendía convocar un consejo para examinar el comportamiento del duque. Declaró disponer de copias de las cartas que le había enviado al duque, en las que se demostraba que, al rendir Hannover, el duque había seguido su propia iniciativa y que no había órdenes procedentes de St. James para que lo hiciera de ese modo. Pero el señor Pitt, un hombre con pocas simpatías por el duque, fue precisamente el que le defendió. Hannover se había perdido temporalmente, fue el razonamiento del señor Pitt; el duque lo había rendido siguiendo órdenes recibidas de Londres; de nada servía negar eso sólo para salvar la cara de ciertas personas. Lo hecho, hecho estaba. Hannover se había perdido, y la mejor forma de abordar la situación era enfrentarse a la verdad. La verdad era que el duque había actuado en cumplimiento de las órdenes recibidas. Por el momento, Inglaterra había perdido un pequeño electorado de poca importancia; pero sus perspectivas en el continente americano eran prometedoras.


  —Enterrad el pasado y construid el futuro sobre su tumba. De ese modo, pronto se olvidará que allí hubo alguna vez una tumba.


  —¡Pero se trata de Hannover! —exclamó el barón Munchausen sin poderlo evitar.


  El señor Fox, enterado de la llegada del duque de Cumberland, se apresuró a acudir para saludarle. Fox y Pitt eran de la misma opinión en esta cuestión. El duque había sido utilizado como chivo expiatorio y ellos, hombres de honor, le ofrecieron su apoyo. Pitt estaba en contra del nepotismo, al que consideraba la razón principal de la ruina del ejército y, por tanto, del país, y se había opuesto firmemente al nombramiento de un comandante sólo porque fuera el hijo del rey; pero Cumberland era un soldado valiente y en este caso había sido tratado injustamente, por su propio padre. El señor Fox estaba de acuerdo con él en esta cuestión, de modo que acudió para apoyar al duque.


  Fox era un político brillante, aunque le faltara la elocuencia de Pitt; de hecho, era un mal orador, vacilante e incapaz de expresarse con gracia, pero poseía una mente aguda y era un buen contrincante para cualquier orador, incluso para Pitt, gracias a su capacidad para el razonamiento sereno. Nunca intentaba basarse en la retórica; la razón era su arma principal. El y Pitt se admiraban mutuamente; eran dos hombres ambiciosos, tremendamente envidiosos del éxito del otro, y Fox era más popular que Pitt, cuya afectación irritaba a muchos, pero cada uno reconocía el talento del otro, y en este asunto mantenían una misma opinión.


  El duque agradeció al señor Fox que hubiera acudido a Kensington para saludarle, una vez informado de la razón de la visita del ministro.


  —Me encuentro bien de mente y cuerpo —le dijo el duque—, y guardo las órdenes recibidas de todo lo que he hecho. Y ahora, señor Fox, os ruego que os marchéis, pues no deseo que se diga que he aceptado el consejo de nadie sobre lo que me propongo hacer.


  Fox lo comprendió y se retiró, pero el duque debió de sentirse muy reconfortado al saber que contaba con el apoyo de hombres tan poderosos.


   


   


  El rey, al saber que su hijo estaba en el palacio de Kensington, se puso más irascible de lo habitual en él. Tenía que ver al estúpido que había perdido Hannover. Pero en el fondo de su corazón sabía que si William no había luchado para salvar Hannover era porque él mismo le había ordenado que la abandonara. Eso, sin embargo, era algo que Jorge no podía admitir. No era capaz de afrontar que él mismo, el rey, había perdido Hannover. Tenía que ser fruto del fallo de algún otro. Caroline siempre le había escudado, le había hecho creer que las sugerencias eran del rey cuando, en realidad, habían sido de ella misma o de Walpole. Había sido una forma de vida muy reconfortante. Y aquí se encontraba ahora, como un viejo, sin Caroline... y con Hannover perdido.


  —Al diablo con todos ellos —murmuró.


  Hubiera querido volver a ser joven... en Hannover, con Caroline a su lado. Pensó en aquellos tiempos felices y dejó que los recuerdos se presentaran envueltos en brillantes colores. Caroline... Caroline, ninguna otra mujer había sido digna de... Amalia Walmoden era una mujer maravillosa, su condesa de Yarmouth. Ella le ofrecía algún consuelo por la pérdida de su Caroline.


  Pero ahora estaba este tipo, este William, este Willie que acababa de regresar... en desgracia.


  «Sí, señor, en desgracia os digo. Habéis perdido Hannover... El hogar de vuestros padres, y lo habéis perdido.»


  Sólo podía soportarlo si lo veía de ese modo. Por más que había parecido la única alternativa para salvar Bremen y Verden, para salvar el ejército. Se trataba de eso, o de Hannover.


  «Sí, sí... pero yo no podría haber perdido Hannover, ¿verdad, Caroline? Tú también lo verías así. ¿Acaso no lo veías todo?»


  Miró su reloj. Tenía que marcharse y jugar a las cartas con la princesa Amelie, su hija, como hacía siempre. Si no se apresuraba, llegaría tarde. Algo impensable. El nunca llegaba tarde.


  Amelie... Emily, como la llamaban en familia... Empezaba a hacerse vieja y tenía el carácter agriado. Había deseado a Grafton. A su madre le había preocupado que Emily fuera detrás de Grafton. Quizá debieran haberle encontrado un esposo. Era muy difícil con las princesas, pues no quedaban muchas casas reales en el extranjero, y el pretendiente debía pertenecer a la realeza protestante, lo que limitaba las elecciones. Se trataba de eso, o de encontrar a alguien en casa. Las chicas deberían haber sido entregadas a ingleses. ¿Por qué no? Eso habría sido mejor que dejarlas solteronas y permitir que se convirtieran en unas amargadas, como le había sucedido a Emily.


  Ella le saludó con muestras de afecto cuando llegó a sus habitaciones. Las cartas ya estaban preparadas.


  —Vamos —dijo él—. Juguemos.


  —Estamos preparados, padre —replicó Emily.


  —Tu hermano está en palacio —dijo él serenamente.


  —Lo sé, padre.


  —Esta noche vendrá a jugar a las cartas. No me dejes a solas con él.


  —No, padre.


  —Es una orden.


  —Sí, majestad.


  Se inició la partida y cuando el duque de Cumberland entró en la habitación el rey ni siquiera levantó la mirada, aunque dejó constancia de haberse enterado de su presencia, al murmurar:


  —Aquí está mi hijo, que me ha arruinado y él mismo ha caído en desgracia.


  El duque de Cumberland se puso escarlata a causa de la mortificación, pero no podía abordar a su padre a menos que se le diera permiso para hacerlo así y, después de aquel comentario, el rey no dio muestras de querer hablar con él, sino que continuó jugando a las cartas con actitud impertérrita. El duque tampoco podía marcharse hasta que el rey se levantara y se marchara.


  Eran las once de la noche, y en cuanto el rey hubo abandonado la sala donde jugaban, el duque acudió de inmediato a las habitaciones de la condesa de Yarmouth, la amante del rey.


  La condesa era una mujer inofensiva cuyo principal propósito consistía en complacer al rey y conservar su posición; le planteaba pocas exigencias, y esa era la razón principal por la que mantenía su puesto. Era un poco avariciosa pero, aparte de intentar ganar dinero mediante la venta de honores, tenía pocos vicios. En consecuencia, recibió amablemente al duque, ávida por ayudarle, pues sabía que había sido injustamente acusado.


  —Madame —dijo el duque—, he venido a pediros un favor.


  —Mi querido duque —replicó ella—, sabéis que haría cualquier cosa que estuviera en mi mano por ayudaros.


  —Mi padre os escuchará. Deseo que le comuniquéis estas noticias de la forma más agradable posible. Decidle que renuncio a mi puesto de capitán general, y también al mando de mi regimiento.


  —Oh, no, no podéis hacer eso. Es demasiado.


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, madame, no puedo hacer ninguna otra cosa.


  —Os ruego que no toméis esa decisión tan precipitadamente, tomaos un tiempo para reflexionar.


  —Os ruego que me disculpéis, madame —replicó él—, pero no he venido a pediros consejo, aunque sois muy amable al ofrecérmelo. Simplemente deseaba que le transmitierais al rey esta noticia de la forma que menos le perturbe.


  —Deseo ayudaros... y puesto que así me lo pedís, no puedo hacer otra cosa sino cumplir vuestros deseos. Pero creo que quizá os precipitáis un poco.


  —He sido falsamente acusado, madame. No me queda otra alternativa sino renunciar.


  —En tal caso, no puedo hacer más que obedecer vuestros deseos.


   


   


  El rey llegó a las habitaciones de su amante a la hora anunciada.


  Advirtió en seguida de que ella se sentía angustiada, y eso no le complació. Había acudido a ella en busca de consuelo, no para ser irritado. Frunció el ceño, a pesar de lo cual ella se decidió a hablar.


  —Debo deciros, majestad, que el duque de Cumberland ha venido a verme.


  —¡Ese mentecato!


  —Sire, está decidido a renunciar a su puesto, y me ha pedido que os lo comunique.


  El rostro del rey se puso púrpura.


  —Será un bonito escándalo. Hay que impedírselo.


  —Parece decidido a hacerlo —dijo la condesa con una expresión de ansiedad en el rostro—. Pero vuestra majestad ha pasado un día muy complicado. Deberíais dejar el tema hasta que hayáis... descansado.


  El rey miró su reloj. No tenía la menor intención de echar a perder este encuentro con su amante.


  —Habrá que pararle los pies a ese cachorro —dijo.


  —Creo que vuestra majestad no tardará en tenerle donde deseáis.


  Esa era su cualidad más atractiva; ella siempre conseguía que se sintiera como un hombre sabio y grande. De hecho, se sentía más a gusto con ella de lo que se había sentido con Caroline, aunque no estaba dispuesto a admitirlo ahora.


  —Me encargaré de él —dijo y dejó de lado la cuestión, tal como ella había esperado que hiciera.


  Qué criatura tan consoladora y tierna. Tenía mucha suerte por haberla encontrado.


   


   


  El rey no deseaba problemas. Ordenó que se le trajeran «documentos secretos» y fingió estudiarlos. Luego anunció que tenía del duque de Cumberland mejor opinión que él mismo, y que pensaba que no había necesidad de llevar adelante aquella farsa de la renuncia a su cargo.


  Pero el duque estaba decidido. Trataría a su padre con el respeto debido a un rey, pues era monárquico por naturaleza y, después de haber visto los perniciosos efectos causados por las peleas sobre el prestigio de la familia real, no deseaba contribuir a aumentarlos.


  No obstante, había tomado su decisión y ya no podía aceptar el mando sobre un ejército en el que se viera obligado a cumplir las órdenes del Consejo y de su padre, para luego asumir la responsabilidad de los fracasos causados por aquellas mismas órdenes.


  Se había sentido muy dolido, y sólo veía ante él una posible actitud a tomar: la renuncia. Y nada le impediría presentarla.


   


   


  El duque de Cumberland dimitió. El héroe-villano de Culloden ya no era el comandante del ejército.


  Su pasión en la vida había sido el ejército, y ahora ya no le quedaba ni eso. La acción de su padre le había impedido conservar aquel puesto. Pero aquello no se convirtió en una pelea de familia. El duque, privado de su puesto, de su carrera, como consecuencia de la acción de su padre, no dejó de rendirle el mayor homenaje en público.


  Pero se volvió esperanzado hacia su sobrino. Confiaba en que el príncipe de Gales le permitiera dirigir hacia él aquel afecto que tanto anhelaba entregar.


  La princesa y lord Bute se dijeron a sí mismos que debían vigilar al duque de Cumberland.


  



  La visita de Joshua Reynolds


   


  E


  l príncipe de Gales se sentía muy orgulloso de tener una hija, y no pudo resistirse a hablar de ello con quienes estaban enterados del secreto.


  —¡Cómo desearía poder verla! —suspiró su hermana Elizabeth.


  —Y cómo desearía yo que la vieras. Quizá podría llevarte conmigo algún día.


  —Si intentara hacerle una visita, todos reconocerían mi pobre cuerpo.


  —Si ella te conociera, te querría tanto como yo.


  —Espero que algún día pueda hacerlo.


  —No veo razón alguna para que yo no pueda verla —declaró Edward.


  Por un momento, el príncipe de Gales reflexionó sobre sus palabras.


  —No, supongo que no. Quizá Hanna se muestre un poco reacia. Es muy retraída.


  —Dile que no le haré ningún daño. Sólo puedo quererla... puesto que tú la quieres tanto.


  Jorge sonrió ampliamente a su hermano y hermana con el mayor de los afectos.


  —¿Has pensado alguna vez en hacer que pinten su retrato? —preguntó Elizabeth.


  —¿Quién la pintaría?


  —Cualquiera lo haría... si se lo pidieras.


  —¿No sería peligroso?


  —Si uno ha de tener miedo de los peligros, nunca haríamos nada —dijo Edward—. No será tan peligroso como raptar a una cuáquera apenas salida del altar.


  —Yo... no hice eso.


  —Oh, vamos, hermano, eres demasiado modesto.


  —He visto la obra de Joshua Reynolds —dijo Elizabeth—. Es casi milagrosa.


  —Elizabeth tiene razón —confirmó Edward—. He oído decir que es el más grande pintor vivo. Nada, excepto lo mejor, sería suficiente para el príncipe de Gales.


  —Me gustaría que se pintara ese retrato —musitó Jorge.


  —Silencio —musitó Edward—. Aquí viene nuestra hermana Augusta.


  Elizabeth empezó a hablar apresuradamente sobre un bordado que estaba haciendo. Augusta los miró, recelosa, y pensó que aquel tema de conversación resultaba un tanto extraño. Sus tres hermanos estaban siempre juntos, como si compartieran sus secretos, y su madre le había pedido que intentara descubrir de qué hablaba Jorge con su hermano y su hermana favoritos.


  Pero, naturalmente, ellos guardaban silencio en cuanto ella aparecía. Siempre sucedía lo mismo.


  Jorge, sin embargo, parecía pensar en algo. Era evidente que guardaba algún secreto, y ella se preguntaba de qué se trataría. Sería un triunfo si pudiera descubrirlo e informar de ello a su madre y a lord Bute, que se sentirían muy complacidos con ella.


  Jorge le sonrió con expresión ausente. Nunca había sentido mucho cariño por su hermana, que era un año mayor que él y que quizá experimentara cierto resentimiento por no haber sido varón, en cuyo caso habría recibido todos los honores que ahora eran de él.


  Jorge, mientras tanto, pensaba: «Joshua Reynolds, ¿por qué no?».


   


   


  Un retrato, pensó Hanna mientras se vestía con ayuda de su doncella. Te has convertido en una mujer vanidosa y casquivana, Hanna Lightfoot.


  Ya no se consideraba como Hanna Axford, en lugar de eso prefería pensar en sí misma como una mujer soltera. A veces, soñaba que Isaac Axford acudía a reclamarla, que se introducía en su dormitorio, mientras dormía, y que despertaba de pronto para encontrárselo allí, de pie ante ella.


  El dormitorio se fue llenando poco a poco de ornamentos a medida que transcurrían los años. En los primeros tiempos había intentado que fuera una estancia sencilla, pues la educación recibida se reafirmaba de vez en cuando; luego sufría terribles sentimientos de culpabilidad y veía las puertas del infierno abrirse bajo ella.


  ¿Había sido un verdadero matrimonio el que contrajo con Isaac Axford? En ocasiones le gustaba pensar que no. Por otro lado, a veces tenía que creer que había sido un verdadero matrimonio, pues le parecía que para una mujer casada habría sido mucho menos angustioso ser amante y madre que para una mujer que hubiera experimentado todas esas cosas sin estar casada. Pero entonces le horrorizaba imaginarse a Isaac como su esposo.


  Un hecho, al menos, estaba claro para ella: jamás podría ser verdaderamente feliz. Amaba al príncipe; era encantador, nunca fallaba en sus cortesías con ella, le ofrecía el mismo respeto que le habría ofrecido a su reina; pero se sentía abrumada por la carga del pecado, algo de lo que jamás podría liberarse.


  Y ahora, un retrato.


  Se imaginó el rostro adusto de su tío si llegara a enterarse. Vestirse de satén, sentarse ociosamente mientras su rostro era reproducido sobre un lienzo. Qué vanidad. Qué pecado.


  Pero mis pecados son muy numerosos, pensó. ¿Qué es una pequeña vanidad en comparación con todos ellos?


  Su hija estaba en habitación; la idolatraba. Nacida del pecado, pensó. ¿Qué será de ella? Pero todo saldría bien. ¿No era acaso la hija del príncipe de Gales?


  Sospechaba que volvía a estar embarazada. Todavía no se lo había dicho al príncipe. Le comprendía demasiado bien, y él era tan bueno que el pecado de ambos le preocupaba tanto como a ella, a pesar de no ser cuáquero y vivir en la Corte, algo que, en los círculos cuáqueros, no era más que otra forma de libertinaje.


  ¡Qué hermoso vestido llevaba puesto! Pensó en el día en que la costurera trajo la tela y cómo se había derramado sobre la mesa de la sala de costura... metros y metros de satén tupido y blanco.


  —Oh, madame, os sentará mucho mejor que cualquiera de vuestros vestidos.


  Y la mujer tomó la tela, envolvió con ella el cuerpo de Hanna y la hizo mirarse en el espejo, al tiempo que sostenía la tela como si fuera una pareja de baile. Luego observó su rostro arrebolado en el espejo de cuerpo entero. Hasta un espejo como aquél habría sido considerado pecaminoso en casa de su tío. Y se preguntó: «¿En qué me he convertido?».


  A pesar de todo, no logró evitar sentirse excitada por el satén blanco, y cuando la costurera añadió aquellos encantadores lazos azules para adornarlo, expresó la delicia que sentía.


  Y ahora iba a ser retratada con este vestido por un gran pintor.


  Su doncella le había deslizado por la cabeza el vestido de satén blanco y luego había retrocedido para admirarla.


  —Oh, madame, es realmente hermoso. El más hermoso de todos vuestros vestidos.


  Hanna dirigió la mirada hacia el espejo. No hago más que contemplarme en los espejos, se dijo a sí misma. Sin embargo, no pudo apartar la vista.


  Había cambiado desde que tuvo la niña; la expresión de animal perseguido era menos evidente ahora en sus hermosos ojos oscuros. Ofrecía un aspecto más sereno. Es extraño, pensó, porque el pecado es mayor ahora. He transmitido el pecado a un ser inocente, a mi propia hija.


  —¿Os gusta este vestido? —le preguntó a la doncella.


  Tenía que recordar no usar el tuteo cuáquero, que de vez en cuando se le deslizaba sin darse cuenta.


  —Oh, madame, es una verdadera maravilla de vestido. Pero necesita una hermosa dama para lucir todas sus cualidades, y vos lo sois.


  —Gracias —dijo con una afable sonrisa.


  Sí, pensó, me alegro de ser hermosa. Y si estaba destinada a vivir humildemente todos mis días en una lencería, ¿por qué Dios me hizo tan hermosa?


  Aquello se parecía a uno de los argumentos que Jane solía exponer.


  —Os ruego que se me aviséis inmediatamente que llegue el señor Reynolds —le dijo a la doncella.


   


   


  El carruaje del pintor entró por el camino privado que conducía a la parte posterior de la casa y que estaba completamente retirado. Era el camino que utilizaba Jorge cuando acudía a verla.


  Una mujer misteriosa, musitó el señor Reynolds para sí mismo. Pero no le interesaba saber de quién era amante, sino sólo si sería una buena modelo. Suponía que tendría alguna clase de belleza, pero él no buscaba la belleza convencional. Tampoco deseaba transformar una mujer de aspecto sencillo en una belleza sobre el lienzo, como esperaban muchos con demasiada frecuencia. Esperaba encontrar una modelo que tuviera algo que ofrecer, algo con lo que su genio pudiera empezar a trabajar, para reproducirla como un retrato de Reynolds que se distinguiría de todos los retratos que pudieran hacer de ella.


  Se encontraba aquí gracias a la notable Elizabeth Chudleigh. Por lo que había podido descubrir, aquella mujer parecía estar metida en casi todos los escándalos de la Corte, aunque llevaba buen cuidado de mantener oculto su propio pasado, que él sospechaba debía de ser algo pintoresco.


  No es que le atrajeran las intrigas de la Corte, pero sí le interesaba la señorita Chudleigh, y por una razón especial. En cuanto la vio la reconoció como una modelo perfecta para su arte. En aquella señorita Chudleigh había mucho más de lo que captaba la mirada a primera vista, y el artista que había en él anhelaba plasmar algo de ello sobre el lienzo.


  Debían de haber transcurrido dieciocho o diecinueve años desde que la conociera. El se hallaba de visita en su Devonshire natal y la señorita Chudleigh debía de tener por aquel entonces dieciséis o diecisiete años. A todos debió de parecerles una belleza deslumbrante; para Joshua Reynolds era una joven a la que debía pintar.


  Pronto le presentaron a la señorita Chudleigh y él le pidió permiso para pintarla. Ella no lo dudó dos veces, y durante las sesiones él se enteró poco a poco de algo de su historia. Era hija de un coronel y de la señora Chudleigh.


  —Papá era un aristócrata —le dijo Elizabeth—, pero sin dinero. Mamá no era aristócrata, aunque poseía todo el espíritu. Él era teniente gobernador del hospital de Chelsea y yo nací allí.


  Le gustaba que sus modelos hablaran; eso permitía que surgiera a la luz su verdadero carácter. Disfrutaba al observar cómo se reflejaban las emociones en sus rostros al hablar de tal o cual incidente del pasado. De ese modo, descubría muchas de las cosas que deseaba reflejar en el retrato.


  —Papá se casó por amor... algo extremadamente estúpido y desconsiderado, sobre todo cara a sus parientes.


  —¿Le desheredaron?


  —No exactamente. Creo que si pudiéramos regresar a Londres encontraríamos... amigos.


  ¡Si pudiéramos regresar a Londres! La muchacha se había sentido obsesionada con la idea de regresar a Londres. Había sido como una tigresa encerrada en una jaula, moviéndose de un lado a otro sin cesar, aprisionada en medio de aquellos campos verdes y caminos tortuosos, anhelante por alcanzar la libertad de la jungla de la gran ciudad.


  —¿Por qué habéis venido a Devonshire?


  —Fue lo único que pudimos hacer. Papá murió. Le gustaban demasiado las... aguas fuertes... sí, demasiado. Eso fue malo para su corazón, o su hígado, ya lo he olvidado. Pero recuerdo Londres. Recuerdo haber recorrido sus calles con mis padres. La ciudad, las sillas de manos y los carruajes, las exquisitas damas con sus carruajes y sus máscaras. Recuerdo particularmente las máscaras, y los caballeros con sus elegantes tabaqueras y sus impertinentes. Yo era joven cuando llegamos aquí, pero lloré y lloré por las damas y los caballeros, por las tabaqueras y los impertinentes, por el ruido y el barro de las calles. Y es allí donde estaré tarde o temprano, pues os lo aseguro, señor Reynolds, el campo no es lugar para mí.


  Él asintió con un gesto de ánimo. ¡Qué modelo tan maravillosa! Jamás la olvidaría. Cómo podría olvidarla cuando aquel retrato había significado tanto para ambos.


  —Nadie nos quiso ayudar... Mi madre no tenía medios para permanecer en Londres. Es mucho más barato vivir en el campo, y debe ser así ya que, de otro modo, ¿quién viviría en el campo por elección propia?


  Él sonrió al recordar que su amigo, el doctor Johnson, había expresado a menudo los mismos sentimientos. «Señor, el hombre que se haya cansado de Londres es porque se ha cansado de la vida.» Había todo un mundo de diferencia entre la señorita Chudleigh y el venerable doctor, pero al menos pensaban del mismo modo sobre este punto.


  —Tenemos unos ingresos de dos libras a la semana. Eso, a la gente del campo, le parece una fortuna, señor Reynolds. Aquí se nos trata como a damas. Pero ¿cómo vivir en Londres de una manera digna con dos libras a la semana?


  Le podría haber recordado que eran muchos los que vivían con bastante menos, pero comprendió perfectamente el punto de vista de la señorita Chudleigh. Cuando regresara a Londres viviría en los círculos de la Corte, y ya se ocuparía ella de agitar su ambiente. Naturalmente que lo haría. La señorita Chudleigh era una joven capaz de agitar muchas cosas allí donde se encontrara.


  Había continuado con el retrato de la señorita Chudleigh y cada día esperaba con ansiedad aquellas sesiones de pintura; mientras trabajaba, escuchaba la viva conversación de la joven, sus burlas y odios, sus deseos y ambiciones. Todo aquello quedó reflejado en el retrato, como observaría cualquiera que tuviera suficiente discernimiento.


  Una vez terminado el retrato, se sintió casi satisfecho con su trabajo. En cuanto a ella, quedó satisfecha por completo.


  —Uno de los dos es muy inteligente, señor Reynolds —le comentó—. O quizá lo seamos los dos, vos por pintar este retrato y yo por haberos dado la oportunidad de demostrar vuestro talento.


  El comentario le hizo gracia. Era uno de los mejores cuadros que había pintado hasta el momento.


  —Deseo exponerlo en Londres.


  La sonrisa de ella fue embriagadora.


  —Mi querido señor Reynolds, eso es exactamente lo que esperaba que hicierais.


  Y así lo había hecho; el cuadro fue aclamado por todos. Con él se hizo un nombre. A partir de entonces, todos quisieron que su retrato fuera pintado por Joshua Reynolds. Además, todos querían saber quién era aquella joven tan extraordinariamente hermosa.


  «La señorita Elizabeth Chudleigh, de Devonshire», les decía él; y le escribió una carta. «Vuestro retrato ha creado un enorme interés aquí, en Londres. Creo que son muchos los que estarían encantados de contemplar el original.»


  Elizabeth no necesitó más. Ella y su madre hicieron las maletas y al cabo de poco tiempo estaban en Londres. Ese fue el punto de partida de su extraordinaria carrera, pues obtuvo un éxito inmediato. Fueron varios los hombres que desearon casarse con ella; eligió al duque de Hamilton como el pretendiente más agradable; el romance, sin embargo, salió mal, pero Elizabeth ya se había lanzado y no tardó en conseguir un puesto como dama de honor en la casa del príncipe de Gales.


  Lo ocurrido desde entonces, la razón por la que no se había casado, sólo era su secreto. Pero Joshua Reynolds imaginaba que sería una historia bastante asombrosa en el caso de que saliera a la luz.


  Y ahora, ella había sido la intermediaria en traerle a esta extraña casa.


  —Señor Reynolds, pasad por aquí, os lo ruego.


  Una casa agradable, cómoda y hasta lujosa. Exactamente la clase de vivienda en la que un noble rico mantendría a su querida.


  Fue introducido en una habitación con un alto techo abovedado y unas grandes ventanas con pesadas cortinas, por lo que observó. Tendremos que dejar entrar la luz, fue lo primero que pensó.


  Y ella se levantó para acudir a saludarle. Era alta, hermosa, iba bien vestida: satén blanco adornado con lazos azules.


  ¡Encantadora!, pensó. Hermosa... y, ciertamente, no de un modo convencional.


  Se acercó a ella y se inclinó cortésmente; su mirada de artista captó el rostro ovalado, los grandes ojos oscuros... donde parecía anidar algún melancólico secreto. El cabello oscuro aparecía retirado de unas cejas algo altas, y llevaba un gorro; el vestido era escotado, pero llevaba una camisa de exquisito encaje que le cubría el cuello y que terminaba en un volante, por debajo de la barbilla.


  La señora Axford, pensó. ¿Quién es la señora Axford?


  No recordaba haber escuchado nunca aquel nombre, pero eso no tenía importancia. Ahora sabía que deseaba pintarla.


   


   


  Hanna aguardaba con expectación las visitas del señor Reynolds. Los días en que él acudía se despertaba con una agradable sensación de anticipación. Era un verdadero gozo ponerse el vestido de satén blanco, y jamás se resistía a estudiar su reflejo en el espejo y compararse con el retrato que se desarrollaba rápidamente sobre el lienzo.


  ¿Tenía realmente el aspecto con el que la veía el señor Reynolds? Esperaba que sí, porque el efecto resultaba agradable. No había querido que Jorge lo viera hasta que estuviera terminado y ahora anhelaba mostrarle el cuadro ya completado, aunque ella lo lamentaría mucho, porque eso significaría que el artista dejaría de visitarla.


  Durante las sesiones se sentía estimulada y quizá un poco inquieta, aunque no era eso lo que él deseaba. Le rogaba siempre que se relajara, que imaginara estar hablando con un viejo amigo sobre sí misma.


  Un viejo amigo. Se imaginó hablando con tía Lydia, o con su madre. ¡Su madre! Cada vez que pensaba en ella no podía evitar sentimientos de una insoportable culpabilidad. ¡Qué hija tan mala había sido! Se la imaginaba ahora, rezando por ella en el comedor, donde habían rezado incesantemente antes de todas las comidas; eso era lo primero que hacían por las mañanas, y lo último antes de acostarse.


  «Salva a Hanna por su maldad. Permite que se arrepienta, oh, Señor.»


  Ahora, la pequeña Hanna ya balbucearía sus oraciones, como más tarde haría Anne, el bebé; y, según le había dicho Jane, había llegado otro bebé, llamado John.


  —Ahora tenéis un aspecto demasiado triste —le dijo el señor Reynolds—. No queremos que en el retrato aparezca la tristeza, ¿verdad? Al menos, no demasiada. Sólo un poco... pero eso es algo que no podemos evitar. Vos, sin embargo, no estáis triste todo el tiempo, ¿verdad, señora Axford?


  —Oh, no. Soy muy feliz... a veces.


  —¿Cuando no se interponen los recuerdos?


  Ella guardó silencio y él levantó la mirada del lienzo y la observó intensamente.


  —Y ahora, señora Axford, las manos sobre el regazo, os lo ruego. ¿Vivís en esta casa desde hace mucho tiempo?


  —No... Unos cinco años.


  Debía de tener poco más de veinte años cuando llegó aquí. ¿Quién sería su amante? Algún noble, sin duda. Ella no pertenecía a la Corte, de eso estaba seguro.


  —Es un lugar agradable y no lejos de Londres.


  —No... no muy lejos.


  —Seguramente visitaréis la capital a menudo, señora Axford.


  —No... raras veces.


  —Qué extraño. La mayoría de las damas no pueden resistirse. 1 lay muchas cosas interesantes. El teatro, para empezar. ¿Os gusta el teatro?


  —No lo sé. Nunca he estado en un teatro.


  Él guardó silencio. No lograba situarla en ninguna parte. Aparecía rodeada por un hálito de serenidad, de refinamiento. ¿Quién era? ¿Quién sería su amante? Tenía necesidad de saberlo si es que quería pintarla tal como deseaba. Pero ¿lo deseaba de veras? ¿Por qué no pintarla con aquel aire de misterio, puesto que así era como la veía?


  —Descansaremos un poco, señora Axford. Venid a ver qué pensáis sobre el progreso del cuadro.


  Ella se acercó y permaneció de pie, a su lado.


  —Eres un artista muy inteligente —dijo.


  Se dio cuenta en seguida del tuteo que acababa de emplear. Una cuáquera, pensó. ¡Claro! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? A partir de entonces, empezó a pensar en ella como la hermosa y enigmática cuáquera.


  No podía hacerla hablar sobre sí misma cuando estaba claro que ella no lo deseaba. En lugar de eso, se encontró hablando de su propia vida.


  Ella se mostró muy interesada y, mientras hablaba, parecía más animada. Vivía las escenas que él le describía casi como si hubiera estado presente cuando ocurrieron; eso daba una nueva animación a su rostro.


  Le habló de su hogar, en Plympton Earl, Devonshire. Habló de las bellezas de Devon, de la costa, las colinas cubiertas de bosques, la rica tierra roja... todo muy excitante para la mirada de un artista.


  —Pero siempre fueron los retratos lo que más me fascinó... la gente. El paisaje es excitante, pero la gente está viva. Presenta una cara ante el mundo, pero hay otra cara que se corresponde quizá con su verdadero yo. ¿Y otra más? Hay miles de caras. Y miles de personas diferentes en ese mismo y único cuerpo. Pensad en eso, señora Axford.


  —¿Somos entonces tan complejos?


  —Todos y cada uno de nosotros. Vos misma, por ejemplo, no sois exclusivamente la encantadora anfitriona de un pintor, ¿verdad? Además de eso, sois otras muchas cosas.


  —Sí, ya entiendo. Soy buena y soy mala. Soy fiel y miento. Mi vida es hermosa y horrible a un tiempo.


  —Y vivís aquí, en esta casa tan cómoda, como una dama de buen gusto...


  —Eso nunca. ¿Cómo podría serlo si no...? —Él aguardó, esperanzado, a que continuara, pero ella se limitó a añadir—: Nunca he sido una dama de buen gusto.


  —¿Y sin embargo tampoco sois una cuáquera?


  —¿Por qué habéis dicho eso?


  —Fuisteis cuáquera en algún momento de vuestra vida, ¿verdad?


  —Sí. ¿Me he traicionado?


  —No olvidéis que soy artista. Intento descubrir todo lo que puedo sobre una modelo, para verla no sólo como la ve el mundo, sino también tal como es en realidad. Parecéis alarmada. No hay necesidad, os lo aseguro. Pienso que jamás podría ver en vos nada que no fuera admirable, señora Axford.


  —Me halagáis.


  —Nunca halago a las personas. No es así como se producen las grandes obras de arte.


  Ella guardó silencio y, para permitirle recuperar la serenidad, él habló nuevamente de sí mismo.


  —Siempre supe que deseaba ser artista. Mi padre era clérigo, y también maestro de enseñanza primaria. Recibí una educación muy religiosa.


  La mirada de ella se encendió, llena de comprensión. Él se imaginó un austero hogar cuáquero. Pobre muchacha, tendría que haberle sido muy difícil escapar de una educación así. Y qué valor debía de tener, qué profundo amor debía de haber sentido para haberse decidido a arriesgarse a la condena eterna al instalarse en una casa con un amante, pues así se lo habrían hecho creer.


  —Pero deseaba pintar —continuó— y mi padre terminó por comprender que no había forma de impedírmelo. Así pues, me envió a Londres y me colocó allí como aprendiz de Thomas Hudson, un hombre de Devon que se había instalado en la capital.


  —¿Y aprendisteis a pintar?


  —Aprendí a pintar y me sentí feliz. Y una vez terminado mi aprendizaje, cuando me consideré un retratista plenamente capacitado, regresé a Devon, me instalé en Plymouth Dock y empecé a pintar retratos. Pero no sirvió de nada. Tuve que regresar a Londres. Es el único lugar para un hombre con ambiciones.


  —¿Eres ambicioso?


  Estaba tan interesada por conocer su historia que no advirtió que había utilizado de nuevo el tuteo propio de los cuáqueros. Una forma de hablar que parecía encantadora en sus labios. ¡Cómo hubiera deseado pintarla con un vestido y una cofia de cuáquera! Una belleza como la suya no necesitaba satén blanco y lazos azules.


  —Era ambicioso, así que regresé a Londres, donde Thomas Hudson me presentó a numerosos artistas. Me uní a su club... el Club de los Artistas. Se reúnen en Old Slaughter, en St. Martin’s Lane. ¿Conocéis el lugar?


  —Lo vi con frecuencia cuando solía ir a...


  —¿Vivíais cerca de allí? —preguntó tras un momento de espera.


  —Sí, viví cerca —asintió.


  Pero volvió a cerrarse sobre sí misma y él se preguntó dónde habría encontrado el noble a aquella pequeña muchacha cuáquera.


  —Fue mi retrato del capitán Keppel el que me produjo numerosos encargos. Luego, fui a Italia. Todos los artistas deben ir a Italia. ¿Habéis estado allí, señora Axford? —le contestó que jamás había salido de Inglaterra—. Ah, os encantaría Italia. Quizá el señor... Axford os lleve algún día.


  Un débil estremecimiento la sacudió y él lo percibió. No servía de nada tratar de hacerla hablar de sí misma; si quería despertar en ella la animación que deseaba, debía hacerlo hablando de su propia vida. Así pues, habló de Menorca, de Roma, Florencia, Venecia... y ella quedó encantada con todos aquellos lugares que él describió con la mirada del artista, llena de colorido, y que ella pareció comprender. Luego le habló de sus amigos, el doctor Johnson, Oliver Goldsmith, el actor Garrick.


  —El arte no recibe mucho apoyo por parte de la familia real. Confiemos en que, cuando llegue el momento, el joven Jorge tenga un poco más de sentido artístico y de responsabilidad que su abuelo.


  —Creo... que lo tendrá.


  —Dicen que no es muy brillante y, desde luego, Bute y la princesa le tienen bien sujeto en sus redes.


  —¿Eso es lo que dicen?


  —Y parece que es cierto. Tengo amigos en la Corte. Oh, bueno, me dicen que el joven necesita que le dirijan. No es más que un muchacho, educado de una forma muy sencilla; de hecho, es un inocentón. Desearía que le enseñaran un poco sobre arte. Supongo que ellos se imaginan que el arte es una parte innecesaria de la vida. Se equivocan por completo, señora Axford. El arte y la literatura de una nación constituyen su mayor fuerza. Necesitamos un monarca capaz de comprenderlo así. Desearía poder hablar con el joven príncipe. Ahora, el rey ya es demasiado viejo, pero he oído decir que siente un gran desprecio por la poesía. Pobre hombre. Es una pena para él. Confiemos en que el nuevo rey sea diferente. Así lo espero, por su propio bien. Ser rey es algo más que casarse y tener descendencia. Me atrevería a decir que no tardarán en casar al joven Jorge. Ya es mayor de edad y, por tanto, ya va siendo hora que tome esposa.


  Ella permaneció sentada, completamente inmóvil, como si le hubieran extraído toda su vida interna.


  Era una mujer de estados de ánimo cambiantes, decidió él. Y se preguntó si había logrado obtener lo que deseaba.


  Cuando hubo terminado el retrato, la llamó.


  —Señora Axford, aquí tenéis, la hermosa cuáquera.


  Recibió sus honorarios a través de la omnipresente señorita Chudleigh, y al cabo de un tiempo dejó de pensar en la extraña y misteriosa cuáquera.


 



  El imperio británico


   


  H


  anna le dio un hijo a Jorge. Él compartió su deleite y sus temores.


  —Si estuviéramos casados —dijo— me sentiría el hombre más feliz del mundo.


  Y ella la mujer más feliz, le dijo. Pero quizá no mereciera la felicidad. Pensaba a menudo en su madre y en la pena que le había causado; también pensaba en su tío, pero, sobre todo, en su madre. Se preguntaba si aún la seguirían buscando, si la echaban de menos, si rezaban por ella.


  El doctor Fothergill, con los ojos vendados, como en la ocasión anterior, ayudó a dar a luz al niño; pero después de este segundo parto ella no se sintió tan bien como en el primero; y cuando no se sentía bien era más dada a reflexionar melancólicamente sobre sus pecados.


  Jorge había quedado encantado con el retrato. Le dijo que Joshua Reynolds era el pintor de mejor buen gusto de Londres, y que la gente de la Corte se peleaba para que pintara sus retratos.


  —Dudo mucho que pinte nunca un retrato tan encantador como el de la hermosa cuáquera —le dijo Jorge con galantería.


  Ella tenía dos hijos, y contaba con las visitas de un amante cuyo afecto jamás vacilaba; podría haberse sentido completamente feliz si su unión hubiera estado bendecida por la Iglesia.


  No pediría nada más, se dijo a sí misma.


  Jorge tuvo que reducir sus visitas, pues había asuntos que le mantenían ocupado. Lord Bute apenas si le perdía de vista.


  —El rey no puede durar mucho tiempo más —le dijo a Jorge—. Oh, príncipe, desearía que estuvierais preparado cuando llegue ese momento.


  —Lo estaré si vos permanecéis a mi lado. Sin vos, fracasaré. A menudo pienso qué situación tan terrible sería para mí si tuviera que gobernar sin vuestra asistencia.


  Bute estaba encantado ante tales reiteradas demostraciones de confianza. Había valido la pena el enorme esfuerzo empleado para engendrar aquella confianza.


  Pitt era el hombre del momento. Bute así se lo indicó a Jorge. Aquel hombre era un verdadero gigante. Debían recordarlo, y aunque lo relegarían a una posición menor, pues Bute estaba decidido a dirigir el gobierno y ese era su objetivo último, no prescindirían de Pitt.


  —Oh, sí, le utilizaremos —asintió Jorge.


  Empezaba a esperar con expectación el poder. Sería agradable no tener que sufrir la humillación de visitas como la que hubo que hacer a Hampton y que todavía le dolía. Sería el rey, y cuando lo fuera nadie se atrevería a comportarse con él como lo había hecho su abuelo.


  Grandes acontecimientos esperaban en el futuro. El señor Pitt era un brillante dirigente guerrero y bajo su dirección Inglaterra habría de convertirse en uno de los principales países del mundo. El señor Pitt estaba convencido de ello, y era un hombre que siempre lograba sus objetivos.


  Pero no era más que un hombre, y ahora atronaba en el Parlamento a causa de la ejecución del almirante Byng, que el pueblo había pedido a gritos poco antes; sin embargo, ahora que se había llevado a efecto, todos la lamentaban y la consideraban un asesinato.


  —Advertís lo poco fiable que es la multitud, ¿verdad? —preguntó Bute.


  —Hosanna, hosanna... y después le crucificaron —dijo Jorge.


  Bute sonrió con un gesto de aprobación. Jorge empezaba a pensar por sí mismo.


  —Siempre resulta difícil hacer lo que la gente desea —continuó Bute—, pues sus deseos raras veces permanecen constantes. El señor Pitt hace campaña contra la injusticia.


  —El señor Pitt es un buen hombre. Recuerdo cómo defendió a mi tío Cumberland cuando fue injustamente acusado por lo de Hannover. No era amigo de mi tío y dudo mucho que lo fuera del señor Byng.


  Jorge se entristeció al pensar en el señor Byng. La muerte y el sufrimiento siempre le deprimían, y así se lo dijo a Bute.


  —No me gusta pensar en ello —dijo—. Place que me sienta muy inquieto y, de hecho, incluso enfermo. Me imagino al señor Byng enfrentado a su ejecución. Me contaron cómo sucedió. No tuvo miedo y dijo que no permitiría que le vendaran los ojos. Quería mirar directamente a la cara los hombres que dieran la orden de abrir fuego contra él. Entonces le dijeron que los hombres encargados de cumplir una tarea para la que no tenían estómago, se mostrarían reacios a cumplir con su deber si él les miraba directamente a la cara, ante lo que contestó: «Si eso les asusta, que me venden los ojos. A mí no me asustará». Y así, le vendaron los ojos y ellos dispararon y le mataron. Sueño con él y me lo imagino caer al suelo... envuelto en su propia sangre.


  —No deberíais permitiros esa clase de pensamientos morbosos.


  —Fue un súbdito de mi abuelo. Podría haberlo sido mío si hubiera vivido más tiempo, o si mi abuelo hubiera muerto antes. Creo que no habría estado de acuerdo con la ejecución. Odio la muerte.


  —Algo que os honra, alteza. Pero los almirantes no pueden incurrir en cobardía.


  —¿Fue realmente un cobarde? ¿No obedecería más bien órdenes recibidas de casa... como le sucedió a mi tío Cumberland? ¿Fue un chivo expiatorio, como lo fue mi tío?


  —Comprendo que habéis estudiado estos asuntos con el mayor interés —asintió lord Bute—. Seguís de ese modo el consejo de vuestra madre, que es el de ser un rey. Ved esta carta que le he escrito al señor Pitt y decidme qué pensáis de ella. A partir de ahora no deberíamos tener ningún secreto entre nosotros.


  Jorge sintió que se le ruborizaban las mejillas. Pensaba en la casa de Tottenham, en los dos hijos que Hanna le había dado. ¿Qué diría su querido amigo si supiera que su príncipe ya era padre?


  Bute observó la confusión del príncipe y supuso que tendría algo que ver con la cuáquera. Ya era hora de dar por terminado aquel asunto. Cuando se casara, lo que no tardaría en producirse, tendría que dejar a la cuáquera, pues resultaba difícil imaginarse a Jorge con esposa y una amante. En cualquier caso, en el momento de su matrimonio debería dejar de ver a aquella mujer. ¿Era éste el momento más propicio para advertírselo? Quizá no. Bute se sentía un poco irritado con la cuáquera, pues sabía que Jorge no había confiado en él y había preferido sincerarse a la señorita Chudleigh. ¡Ah, qué estupidez! Era verdaderamente estúpida la simple idea de confiarse a una mujer como aquella, y mantener el secreto ante lord Bute y su propia madre.


  No, no era éste el momento más adecuado para hablar de eso. Con ello sólo conseguiría que el príncipe se alejara aún más. Pero tenían que mantenerle ocupado, dejarle poco tiempo libre que dedicar a su cuáquera.


  Colocó en manos de Jorge la carta que había escrito.


   


  

    Oh, mi querido amigo señor Pitt, con qué terribles auspicios empezamos. Y, sin embargo, gracias a Dios que os veo en vuestro puesto. Si se puede conservar esta corona medio destrozada para nuestro afable y joven príncipe, os lo deberemos todo a vuestros esfuerzos, mi querido Pitt. Tengo depositada en vos la mayor confianza en que sabréis elevaros por encima de la adversidad, mi querido amigo.


    Con mayor afecto, BUTE.


  


   


  —«Corona medio destrozada...» —repitió el príncipe.


  —Estos asuntos no nos hacen ningún bien, alteza. El desastre de Cumberland, la ejecución de Byng. Estamos bajos, muy bajos. Pero tengo la impresión de que pronto empezaremos a ver cambios. —Y se los deberemos al señor Pitt.


  —El señor Pitt es un hombre inteligente, pero es un plebeyo. Quizá sea un gran plebeyo, pero un plebeyo al fin y a la postre.


  Necesita guía... nuestra guía, pero es un gran hombre a pesar de todo y no nos hará ningún daño hacerle saber que lo apreciamos.


  —Vuestra carta así se lo da a entender.


  —Dentro de pocos días tengo la intención de hacerle una sugerencia... con el permiso de vuestra alteza, naturalmente.


  —¿De qué se trata?


  —Voy a pedirle que me conceda el puesto de Newcastle a la muerte del rey.


  —¡Primer lord del Tesoro!


  —¿Vuestra alteza no me cree capaz de desempeñar con dignidad un puesto tan alto?


  —Antes al contrario, creo que nadie haría más honor a ese puesto que vos.


  —Nadie podría hacer menos de lo que ha hecho Newcastle.


  —Tenéis que conseguirlo, mi querido amigo. Nada me satisfaría más que se os concediera.


  Bute tomó la mano de Jorge y se la estrechó cálidamente.


  —Sabía que podía contar con vuestro apoyo, alteza. Primero, el señor Pitt recibirá esta carta. Le daremos la posibilidad de considerar su contenido, y luego aprovecharé la primera oportunidad que se me presente para verlo y obtener una promesa de él.


  —Me sentiría muy satisfecho si lo hicierais así, pues entonces sabré que estaréis conmigo cuando suba al trono.


  «Que ese día llegue pronto —rezó lord Bute—, porque cuando llegue seré el gobernante de este país.»


   


   


  El señor Pitt no hacía distinción entre las personas. Aunque era casi servil en presencia del rey y del príncipe, no hacía el menor esfuerzo por complacer a nadie más.


  ¡Bute! ¿Quién era Bute? Un hombre que debía su posición al favor que encontraba en el dormitorio de la princesa viuda. Desgraciadamente, eso le permitía tener fácil acceso al príncipe de Gales, un muchacho... que no sabía nada de los asuntos de Estado. Si el príncipe pensaba que iba a gobernar al señor Pitt, estaba muy equivocado.


  Bute intentó congraciarse con él.


  —He observado con creciente admiración, señor, vuestro trabajo en el gobierno. Inglaterra necesita hombres como vos en este momento.


  La mirada de los ojos de halcón descendió a lo largo de la nariz aquilina y la mano del señor Pitt se tocó ligeramente la peluca. La expresión de su rostro era muy altanera.


  —Sabéis, señor, la buena consideración en que me tiene el príncipe —siguió diciendo Bute—. Cuento con su palabra en este asunto. Cuando suba al trono, desea que ocupe el puesto de Newcastle.


  Las cejas se enarcaron.


  —Eso, milord, no será posible.


  —¡Que no será posible! ¿Cómo... si fuera el deseo del rey?


  —Os falta experiencia.


  —La experiencia es algo que se adquiere en el ejercicio del cargo. He seguido atentamente los asuntos...


  —Seguirlos no es suficiente, milord. Además, sois un noble escocés. Vuestra prolongada residencia aquí, en el sur, ha permitido que se os escape ese detalle.


  Lord Bute se sintió enojado.


  —Supongo que consideraríais necesario obedecer una orden del rey.


  —Es posible.


  —¿Qué ocurriría, entonces, si os dijera que el príncipe ha dado su aprobación?


  —Milord, jamás me dejaría conmover por una orden. En caso que se me impusiera, dimitiría. Así pues, milord, no puedo ofreceros el puesto que me pedís y, si lo recibierais, no sería a mí a quien le correspondería entregároslo, pues el mismo hecho de que lo hubierais recibido significaría que no lo obtendríais de mis manos.


  Lord Bute estaba furioso. El señor Pitt se mostró decidido. Como un actor perfecto, tal como se comportaba en ocasiones y mucho más en unas circunstancias como éstas, prefería salir de escena, más digno que nunca, pero sin perder la ventaja, pues a pesar de ser vanidoso y que le encantara la pompa y la ostentación, era un hombre de honor y jamás permitiría que su promoción personal interfiriera en lo que consideraba sus principios.


  Pero, a partir de entonces, Bute se convirtió en su enemigo.


  Buscó al príncipe y le dijo que el día que llegara a ser rey tendría que buscar un medio para eliminar del gobierno a aquel arrogante de Pitt.


   


   


  Pitt se sentía triunfante. Había convencido al rey de que redundaría en beneficio del país ofrecer a Federico el Grande un subsidio que le permitiera librar las batallas de Inglaterra en Europa.


  —Tenemos una pequeña isla, sire, con una población pequeña. Necesitamos un imperio. Dejemos que Federico se haga cargo de nuestros compromisos en Europa, y dediquémonos a arrojar a los franceses de Canadá y de la India. Esos territorios nos serán mucho más útiles que ninguna otra cosa que podamos conseguir en Europa, que siempre será demasiado costosa de mantener y que nunca valdrá el dinero y el esfuerzo que pongamos en ello.


  El rey detestaba la idea de enviar dinero a Federico, pero comprendió el punto de vista del señor Pitt y estuvo de acuerdo con él.


  Y pronto lo estuvo también el país entero.


  La marea empezaba a invertirse. Se percibían signos de victoria. Clive seguía adelante en la India. Amherst y Wolfe lo hacían bien en Canadá.


  Ese era el plan del señor Pitt, y funcionaba bien. Los ingleses se sentían orgullosos de su país. En las calles cantaban el himno Rule Britannia, compuesto por el doctor Arne. Los hombres se congregaban en las tabernas para hablar de grandes victorias y del creciente poder de Gran Bretaña allende los mares.


  La situación había cambiado en el término de pocos años. Inglaterra ya no libraba en guerras desesperadas en el continente europeo; ahora se dedicaba a construir un imperio. Esta pequeña isla estaba a punto de convertirse en la mayor potencia mundial.


  Fue un gran año. Dios salve al rey... y al señor Pitt. Gran Bretaña se preparaba para gobernar sobre los mares.


  


  La boda secreta


  


  E


  n el mismo salón donde el señor Reynolds había realizado su retrato de Hanna, ésta se hallaba sentada, cosiendo. Ahora ya no bordaba, un pasatiempo que había aprendido de la costurera, pues en casa del señor Wheeler nunca había perdido el tiempo en una ocupación tan frívola. Pero cómo disfrutó con ello una vez que aprendió. Se sentaba durante largas horas, con los oídos alerta para escuchar el sonido de las ruedas del carruaje que le anunciarían la llegada de su amante, mientras aplicaba la aguja sobre la batista y los rojos y los azules, los púrpuras y los blancos adquirían cuerpo bajo sus manos. Ahora, sin embargo, se dedicaba a coser ropas para sus hijos. Ya tenía dos y otro estaba en camino. Se había convertido en una mujer fértil; amaba a sus hijos pero, sobre todo, amaba al príncipe más que a nada en la tierra.


  Quizá había llegado a construir este amor a partir de la gran necesidad que sentía de él. Lo necesitaba incluso más que el contacto físico, más que las constantes declaraciones de lealtad y de afecto perdurable; necesitaba demostrarse a sí misma que aquel amor no podía negarse. Esa era su única justificación.


  Pasaba largas horas arrodillada.


  —Oh, Dios, muéstrame cómo puedo expiar mi gran pecado. Haré cualquier cosa, tú lo sabes, excepto una. Nunca le abandonaré mientras él no me abandone. Y si me abandona, seguiré viviendo en el mundo sin quejarme. He amado profundamente, he sido amada y mi amor ha dado sus frutos. Si mis hijos son atendidos, si él, mi amor, es feliz, sacrificaría con gusto todas mis esperanzas de encontrar la alegría terrenal.


  ¿Era eso cierto? Ella se aseguraba vehementemente que lo era, pero con la misma vehemencia confiaba en que nunca tuviera que demostrarlo. Sin embargo, no lograba desembarazarse de su educación. No creía poder seguir viviendo cómodamente, como lo había hecho durante los últimos cinco años. No tardaría en llegar el momento del juicio.


  «Los pecados que se cometen de dos en dos, se pagan de uno en uno.» Escuchaba la voz atronadora de tío Wheeler en la habitación situada en la trastienda, donde habían comido y rezado. Sentía la crudeza de la almohadilla bajo las rodillas, veía los rostros de los miembros de su familia, con las manos unidas, los ojos cerrados, mientras la luz de las velas parpadeaba sobre sus rostros.


  «La venganza es mía», había dicho el Señor. Tío Wheeler siempre había pronunciado aquella frase con un entusiasmo particular.


  Amor, perdón, eran palabras que apenas se escuchaban en el hogar de los Wheeler. Ahora, ella lo recordaba.


  ¿Por qué se sentía hoy tan morbosa? ¿Acaso porque volvía a estar embarazada? ¿Porque las visitas de Jorge eran cada vez menos frecuentes que antes? Debía ser razonable. Él era un príncipe... un príncipe de Gales, y ahora ya había alcanzado mayoría de edad. Podía convertirse en rey en cualquier momento. Naturalmente, estaba ocupado. Tenía tantas cosas que aprender, le había dicho.


  Recordaba que, en cierta ocasión, había mencionado esas cosas con pena; ahora, en cambio, hablaba de ellas con excitación. Jorge estaba cambiando. ¿Era eso acaso lo que la atemorizaba? Jorge ya no era un muchacho tímido; aprendía con rapidez para ser un gobernante, y asumía que ese era su destino. Ya no detestaba la idea de ser el heredero del trono. Ahora, esperaba la corona... casi con impaciencia.


  En un claro relámpago de comprensión, ella se dio cuenta con toda claridad de lo que había sucedido: Jorge había cambiado, y ella no.


  Oyó entonces una ligera llamada en la puerta.


  —Entrad.


  —Una visita, madam. Es vuestra milady amiga.


  El que Jane pudiera ser introducida de ese modo demostraba las pocas visitas que recibía. «Milady amiga», pensó Hanna. Casi podría haber dicho vuestra única amiga.


  Jane se volvía rolliza. Ahora ya era madre y se había convertido, indudablemente, en la persona que dirigía su hogar. Hanna se preguntaba con cuánta frecuencia le recordaría a su esposo que debía la buena fortuna a su propia astucia por haber ayudado a Hanna Lightfoot a conocer a un joven caballero muy importante.


  Disfrutaba con las visitas de Jane, el único vínculo que mantenía con los viejos tiempos. Cuando Jane se hallaba sentada en la silla, y sus dedos se extendían hacia el plato de dulces que Hanna siempre hacía colocar a su lado, casi podía creer que ambas se encontraban de nuevo en su vieja habitación, sobre la lencería, hablando juntas mientras observaban el mercado.


  —Te traigo noticias... y noticias importantes —anunció Jane—. Me pregunto qué significarán. Eso es algo que me he preguntado desde que me enteré.


  —Te ruego que me las comuniques —le pidió.


  Ambas hablaban como siempre habían tenido por costumbre, tuteándose.


  —Se trata de Isaac Axford.


  Hanna se enderezó y se agarró a los brazos del sillón; notó que el feto se movía en su interior, como si se sintiera inquieto.


  —¿Qué... le ocurre?


  —No te asustes. En realidad, se trata de buenas noticias, porque significan que ha abandonado definitivamente la búsqueda.


  —Jane, te ruego que me lo cuentes. No me tengas sobre ascuas. Creo que disfrutas al hacerlo.


  —Se ha vuelto a casar —dijo Jane con una amplia sonrisa.


  —¿Isaac? ¿Casado? ¿Cómo puede ser? Si ya está casado conmigo.


  —Han transcurrido ya cinco... casi seis años desde ese matrimonio, Hanna. Está claro que ya no lo considera como tal.


  —¿Estás segura de lo que me dices?


  —No creerás que iba a venir aquí con una historia como ésta si no lo estuviera, ¿verdad? He hablado incluso con ella... con la esposa, quiero decir. Entré en la tienda cuando Isaac no estaba presente y mantuve una conversación con ella. Se siente muy complacida consigo misma. Bartlett era su apellido de soltera... antes de convertirse en Axford. Luego, hablé de varias cosas... ya sabes lo fácil que es. Bueno, no lo sabes, claro, pero créeme, lo es para mí. Pasamos de un tema a otro, como buenas esposas. Oh, sí, supe que las cosas le van muy bien a Isaac Axford. Resulta que se casó con una heredera... La misma señorita Bartlett le ha aportado ciento cincuenta libras al año. Es bastante rica y no se muestra orgullosa por ello.


  —Pero él no está verdaderamente casado...


  —Oh, vamos, no puedes esperar que un hombre se pase sin su esposa cinco o seis años porque ella le abandonó a la salida del altar.


  —Pero aun así... estuvimos casados. ¿Lo sabe esa dama?


  —Eso no lo descubrí. Y si lo supiera, me atrevería a decir que Isaac se habría encargado de contarle una bonita historia. ¿Casado con una dama que desapareció? Bueno, ¿podría considerarse eso un verdadero matrimonio? Se celebró en la capilla del doctor Keith, que en cualquier caso es ilegal; y luego, la novia nunca llegó a ser su esposa, por así decirlo, ¿verdad? Le abandonó en seguida. Oh, admito que el señor Isaac haya podido presentar muy bien sus argumentos.


  —No es que yo lo acuse de nada. La única culpable soy yo. Él fue utilizado. Le deseo toda la felicidad.


  —Te ha buscado durante mucho tiempo... o ha fingido buscarte.


  —¡Fingido...!


  —¡Oh, a mí no me preguntes! Han sucedido muchas cosas extrañas en todo este asunto. Admito que Isaac Axford fue un tanto presumido. Quizá hubo alguien que se ocupó de convencerle para que no hiciera grandes esfuerzos por buscarte. Isaac es uno de esos hombres que saben aprovechar su principal oportunidad. Como ves, ahora se ha buscado una esposa muy cómoda. Ciento cincuenta libras al año... una suma muy bonita. No me cabe la menor duda que ha sido muy bien pagado por todas sus molestias.


  —¿Y... mi madre...?


  —Oh, nunca la veo —contestó Jane incómodamente—. Nunca asomo la nariz por esa puerta, de eso puedes estar segura.


  —Pienso a menudo en ella. Espero que no se sienta muy triste.


  —A estas alturas ya lo habrá superado, Hanna. Además, cuenta con el placer de saber...


  —¿De saber... qué?


  —Que su hija se encuentra en manos reales.


  —Oh, Jane, Jane. A veces me pregunto qué será de todos nosotros.


  —Estarás bien. En ese sentido, no tienes nada que temer. Tú estarás bien, al margen de lo que suceda.


  —Al margen de lo que suceda...


  —Bueno, él es el príncipe, ¿no es cierto? Se rumorea por las calles que no tardará en ser rey. Cuando llega su cumpleaños se arma un gran revuelo. Suenan las campanas y todo. Y cuando yo les oigo hablar, pienso: «Ese es el amigo de Hanna... el amigo de mi amiga Hanna». Y me siento orgullosa, Hanna. Realmente orgullosa.


  —En realidad, no hay nada de lo que sentirse orgullosa.


  —Te estás ablandando, Hanna.


  —Me siento deshonrada.


  —Tonterías. No cuando se trata de un príncipe. Eso establece toda la diferencia. Si fuera un tendero... el propietario de una lencería o de una tienda de talla de vidrio... Bueno, eso sería diferente. Pero se trata de un príncipe, Hanna, y ni siquiera de un príncipe ordinario, sino de alguien que puede llegar a ser rey.


  —No hay ninguna diferencia a los ojos de Dios, Jane.


  —Oh, yo nunca fui tan religiosa como tú, pero admito que los reyes son especiales... para todos.


  —Vamos, Jane, hablas como una blasfema —dijo Hanna con una sonrisa.


  —Bueno, por lo visto eso también te hace reír a ti, así que no puede ser tan malo. No, Hanna, te lo tomas demasiado en serio. No te han instalado aquí para que te sientas miserable, sino para que rías y disfrutes. De otro modo, ¿para qué estarían las cosas en este mundo si no fuera para disfrutarlas?


  —Quizá para tentarnos.


  —Las tentaciones son cosas de mi tía Jane... pero yo no he sentido ninguna. No, creo que es mucho mejor para mis hijos disponer de ropas calientes que los abriguen, y buena comida y un buen fuego ante el que sentarse, y reír y jugar juntos... Creo que es mucho mejor para ellos ser felices de ese modo, en lugar de estar siempre resfriados y sentirse miserables y andar siempre de rodillas pidiéndole a Dios que no les permita pasárselo demasiado bien porque eso es pecado. Si estar bien alimentado y sentirse feliz fuera pecado... en ese caso estoy a favor del pecado.


  —Tienes una gran facilidad para malinterpretar mis palabras, Jane.


  —Oh, bueno, hablemos de algo más interesante. No volverás a estar otra vez en estado de buena esperanza, ¿verdad? —Hanna asintió con un gesto—. Ah, lo sabía. A pesar de todo, te gustan los niños, ¿verdad? Pero debes cuidarte. Tienes un aspecto un tanto enfermizo, aunque a menudo sucede así. Para mi modo de pensar, todo ha resultado ser maravilloso, Hanna. Veamos ese retrato.


  Jane se colocó de pie ante el cuadro y lo contempló con admiración.


  —Es hermoso, Hanna. ¡Oh, es realmente hermoso! Y es del señor Reynolds... Se trata de un hombre realmente importante. Una dama lo mencionó en la tienda. Dijo que nadie era capaz de pintar como el señor Reynolds, y que intentaba convencer a su esposo para que le permitiera que pintara su retrato. —Jane adoptó una expresión altiva y citó a la dama en cuestión—: «Cualquiera... es decir, todo aquel que se considere alguien, debe ser pintado por el señor Reynolds». Pues bien, resulta que yo conozco a alguien que ha sido retratada por él. Y fue una orden... real. «Vaya y pinte a esa dama». Y, naturalmente, él tuvo que hacerlo.


  —Jane, hablas demasiado.


  —Siempre lo he hecho, ¿no es así? Yo era la que hablaba y tú la que escuchabas. Bueno, no te preocupes por el señor Isaac Axford. Yo diría que te he traído buenas noticias. Ya no andará por ahí, husmeando, en busca de su primera esposa, ¿verdad? Y mucho menos ahora que tiene una segunda esposa.


  Una vez que Jane se hubo marchado, Hanna permaneció sentada ante el retrato. La señora Axford, la hermosa cuáquera, por Joshua Reynolds.


  Ahora ya no era la señora Axford.


  Se percibían cambios en el ambiente. Isaac ya no la consideraba su esposa. Las visitas del príncipe eran menos frecuentes. En cualquier momento le comunicarían que él se había convertido en el rey de Inglaterra.


  ¿Fue una premonición lo que sintió... o fue aquella sensación de condena, porque estaba embarazada y se sentía menos digna, como le solía suceder en tales ocasiones?


  


  


  La siguiente ocasión en que Jorge la visitó en la casa se sintió alarmado al verla.


  —¿Estás enferma, Hanna? —le preguntó, temerosamente.


  —No es nada... nada —se apresuró a asegurarle, pues no podía soportar verle angustiado—. Quizá esta vez sea un poco más difícil de lo habitual.


  —Debo enviar a buscar al doctor Fothergill.


  —No es necesario. Todo está bien. No debes preocuparte.


  —Pero me preocuparé si estás enferma. Y sé que no todo está bien. No creas que puedes engañarme, Hanna.


  —Jane ha estado aquí. Me ha traído noticias de Isaac Axford. Recientemente, se ha casado con una tal señorita Bartlett.


  —¡Casado!


  —Sí, Jane está segura. Ella misma ha visto a la dama. Le ha aportado una pequeña fortuna a Isaac, así que quizá sea esa la razón... Pero el caso es que ya no me busca, y lo que me extraña es que o bien ha cometido bigamia o no se ha considerado casado conmigo.


  Jorge permaneció en silencio. Empezaba a mostrarse receloso. Durante los primeros años de su relación, todo había salido bien y transcurrido con suavidad. Pero desde que cumpliera los dieciocho años, cuando empezó a cobrar conciencia de lo que se esperaba de él como rey, también comenzó a comprender la difícil posición en la que se había situado, él mismo y también Hanna.


  Estaba muy bien que un joven príncipe tuviera una amante que vivía en secreto en una casa en Tottenham; bueno, no es que estuviera muy bien, pero todo el mundo lo aceptaba como algo no demasiado insólito. Pero para un rey era otra cuestión. Los reyes tenían sus amantes, y ninguno de forma más descarada que sus propios antepasados, pero se las reconocía como amantes, vivían en la Corte, y eso se consideraba algo tan natural como el matrimonio. Sin embargo, ¿podía un rey hacer visitas periódicas y secretas desde St. James, Kensington o Kew a una casa situada en Tottenham, sin esperar que le descubrieran? Ciertamente, no.


  Lo mismo que le sucedía a Hanna, percibía el cambio en el ambiente.


  Y, sin embargo, no se imaginaba a Hanna instalada en la Corte, viviendo como vivían la condesa de Yarmouth o la propia señorita Chudleigh.


  Luego, claro está, se esperaría de él que contrajera matrimonio. Uno de los primeros deberes de un rey consistía en ofrecer herederos al país. Había rechazado a las jóvenes de Brunswick-Wolfenbüttel y a las de Sajonia-Gotha, pero ¿cómo podía seguir evitando el matrimonio? Este llegaría, inevitablemente, y entonces tendría que aceptarlo, y se vería obligado a hacer algunos planes con respecto a Hanna.


  ¿Qué podría hacer? ¿Consultar con Bute o con su madre? Sabía por adelantado cuál sería su respuesta. Tenía que llevar a Hanna a la Corte, encontrar un puesto para ella en la casa de su madre, mientras los niños eran cuidados por personas en las que se pudiera confiar; y debía casarse con la mujer que eligiera y cumplir su deber con su reina y su país. Había otra alternativa, claro está. Separarse de Hanna. Pero eso jamás lo haría, se dijo a sí mismo con vehemencia.


  Sin embargo, algo tenía que ocurrir, y pronto. Cada día que pasaba lo veía más claramente.


  —Está bien que Axford se haya casado con esa mujer —dijo lentamente—. Ahora ya no te buscará.


  Ella asintió con un gesto y ambos se dirigieron a la habitación de los niños y jugaron con ellos, pero él era profundamente consciente de la melancolía de Hanna y se sintió preocupado por su salud.


  —No debes ocultarme nada —le dijo afablemente—. Estás preocupada. Dime por qué.


  —No es nada. Tú ya tienes bastante con tus propias preocupaciones. Háblame de tu querido lord Bute y de cómo se preocupa por ti. Me encanta saber que tienes un amigo tan bueno. Y de tu querida madre, que te ama tan tiernamente.


  Le habló del señor Pitt, de sus ambiciones y de cómo las cosas iban bien en ultramar, pero añadió que el señor Pitt era un hombre arrogante al que habría que vigilar. Lord Bute le había dicho que cuando él accediera al trono sería el rey de un imperio en expansión.


  —Tengo la intención de ser un gran rey, Hanna. Quiero ser un buen rey.


  —Lo serás, Jorge, porque eres un buen hombre.


  —Pero ahora me siento inquieto por ti. Hay algo en tu mente. Te ruego que me lo digas. ¿Tienes pesadillas?


  —Oh, sueño, Jorge. Me despierto por la noche toda temblorosa y llena de temor. Anoche soñé que me encontraba en el Juicio Final, abrumada por mi carga de pecados, que me resultaban muy pesados. Me abrumaban tanto que sabía que no había lugar alguno para mí en el cielo.


  —No hay felicidad posible para mí a menos que tú la compartas —le dijo gravemente.


  Ella le tomó las manos y se las besó, y después hizo un gran esfuerzo por mostrarse alegre. Se olvidaron temporalmente de la tristeza que despertaban en ambos los pensamientos sobre el futuro, pero cuando él regresó a Kew le recordó, lo mismo que ella, a solas, en la casa de Tottenham.


  


  


  Encontraba consuelo en su hermana Elizabeth y su hermano Edward. Elizabeth mostraba un aspecto muy enfermizo; su salud no mejoraba a medida que pasaba el tiempo y fue particularmente comprensiva al saber que Hanna tampoco parecía encontrarse bien.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Jorge—. Tengo miedo por Hanna. Dentro de poco dará a luz a nuestro hijo y observo en ella una gran melancolía, una gran tristeza. ¿Crees que la gente puede morirse de melancolía?


  Elizabeth pensaba que eso podía suceder. Creía firmemente que si la gente deseaba desesperadamente vivir, a menudo era capaz de superar la enfermedad y hasta afrontar la muerte y salir triunfante. Pero si una persona deseaba morir... si abría sus brazos ante la llegada de la muerte, ésta no tardaría en llegar.


  —Sé cómo funciona su mente. Piensa que nuestra relación no es buena para mí. Ella sólo piensa en mí.


  —Lo cierto es que no puede serlo —dijo Edward con sentido práctico—. Está claro, hermano, que pronto habrás de tomar alguna decisión.


  Jorge miró desesperanzado a su hermano y a su hermana. Luego, dijo, casi desafiante:


  —Después de haber dejado a Hanna, he tomado una decisión.


  —¿Sí? —preguntaron ambos al unísono.


  —Voy a... casarme con ella.


  —¡Casarte con ella! —exclamó Elizabeth con la respiración entrecortada—. Pero eso es imposible.


  —Es posible, te lo aseguro. Lo único que tenemos que hacer es conseguir un sacerdote que nos case.


  —¿En secreto? —casi gritó Edward.


  —¿De qué otro modo?


  —Piénsalo, Jorge —le suplicó Elizabeth—. ¿Cómo puedes casarte con Hanna?


  —Simplemente, pronunciaremos nuestros votos ante un sacerdote.


  —Lo sé, pero... nunca lo permitirán.


  —Como puedes suponer, no pretendo publicar mis intenciones ante el mundo.


  —Oh... Jorge... Ten cuidado.


  —Lo he pensado una y otra vez, y sólo veo una forma de salir de esta situación. Hanna se siente muy desanimada. Experimento el terrible temor de que no viva mucho tiempo. Creo que ha pecado y que se verá arrojada a la condena eterna. Sólo tengo una forma de salvarla ante los ojos de Dios. Casarme con ella. Sólo existe una forma de salvación.


  —Recuerda que pronto serás rey, Jorge.


  —Lo sé. Pero esa no es razón alguna para que le niegue a ella la salvación. Amo a Hanna, como jamás amaré a ninguna otra mujer, y temo que esté cerca de la muerte. Ella también lo siente así. No me preguntes cómo puede ser. Simplemente, lo sé. Y tiene miedo. Su alma está atormentada... porque no puede afrontar a su Hacedor llevando consigo una carga de pecado tan abrumadora.


  —¿Y crees que sólo la salvará el matrimonio?


  —Lo sé.


  —Pero Jorge, ¿qué significará eso para ti?


  —No es el momento de pensar en mí. Debo pensar en ella.


  —¿Dices que está cerca de la muerte?


  —Ella lo siente así. Si la pierdo, jamás volveré a ser feliz de nuevo, pero creo que encontraré algún consuelo si consigo aligerar su conciencia. Si en los años por venir logro imaginármela feliz en el paraíso, sentiré al menos un cierto consuelo. Entonces me entregaré a cumplir con mi deber.


  —Jorge —dijo Elizabeth con expresión muy seria—. ¿Cómo es que has percibido de repente esa sensación?


  La miró con expresión de extrañeza.


  —No lo sé. Pero presiento que Hanna no estará conmigo por mucho tiempo. Va a tener otro hijo y percibo que no todo va bien. Eso es como una gran carga que pesa sobre mis espaldas. Creo que si Hanna muriera... en pecado, yo no volvería a conocer la paz mientras viviera.


  —¿La ha visto el doctor Fothergill? —preguntó Edward.


  —No. Ella no desea verle. Cuando llegue el momento, acudirá para ayudarla en el parto, como en las otras ocasiones.


  —¿Y falta mucho para eso? —preguntó Elizabeth.


  Jorge asintió con un gesto.


  —Ya he tomado mi decisión. Ahora, Edward, necesito tu ayuda.


  —Sabes que haré todo lo que esté en mi mano.


  —Tienes que ser testigo de nuestro matrimonio.


  —Pero ¿lo has pensado bien? —exclamó Elizabeth—. ¿Has considerado bien todo lo que eso significa?


  —Lo he considerado todo.


  —Si te casaras con Hanna, ella sería... la reina.


  —Nada más adecuado.


  —Oh, de eso estoy segura, pero, ¿pensarán lo mismo tus ministros? ¿Y qué dirá el pueblo? Jorge, querido hermano, tu deber está con la corona.


  —Antes que nada debo cumplir mi deber con Hanna.


  Elizabeth miró a Edward y luego a Jorge, quien gritó de pronto:


  —¿Quieres que envíe a Hanna al Juicio Final con este pecado sobre sus espaldas?


  —No puedo creer que un pecado se expíe tan fácilmente ante los ojos de Dios —replicó Elizabeth.


  —Oh, Elizabeth, tú no lo comprendes. Hemos pecado, los dos. Jamás debería haberla apartado de su gente; ella no tendría que haberse venido conmigo. Tenemos que pagar por nuestros pecados. Su pago podría consistir en acudir ante el Hacedor con sus pecados; el mío casarme, sin que importen las consecuencias. Es la única forma de enderezar lo que hicimos mal cuando la alejé de su gente y ella se vino conmigo. Edward, ¿estarás a mi lado? ¿Serás testigo de nuestra boda?


  —Desde luego que sí, Jorge, cuando tú decidas contraer este matrimonio.


  —Ya lo he decidido.


  Edward miró a Elizabeth y se encogió de hombros, impotente.


  —Espera —gritó Elizabeth—. Enviemos antes a los mejores médicos para que vean a Hanna, para que la curen. Entonces no habrá necesidad inmediata de contraer ese matrimonio. Las cosas seguirán como están durante algún tiempo más, hasta que hayamos planificado qué es lo mejor que se puede hacer.


  —Y si te casaras con Hanna en su lecho de muerte... entonces no importaría, pues no estarías casado después de su muerte y podrías contraer otro matrimonio... aquel que haya sido elegido para ti.


  —Por favor, no habléis de Hanna como si ya estuviera muerta. Hanna no va a morir. Vivirá y yo me casaré con ella.


  


  


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Elizabeth en un susurro cuando ella y su hermano se quedaron a solas.


  —Me parece que sí —contestó Edward.


  —Oh, Edward, ¿qué sucederá entonces?


  —Problemas, muchos problemas. A menos, naturalmente, que ella se case en el lecho de muerte. Entonces, él quedará libre. Es lo único que cabe esperar.


  —¿Esperar la muerte de Hanna?


  —Mi querida hermana, ¿de qué otro modo puede casarse nuestro hermano con esa mujer, excepto en el lecho de muerte? Sería un desastre no hacerlo así.


  —Debes convencerle para que no lo haga, Edward. Y yo debo hacer lo mismo.


  —Querida hermana, Jorge es lento para tomar una decisión, pero una vez que la ha tomado es más terco que una mula. Esta noche he visto algo en su rostro.


  —¿Qué has visto?


  —La determinación de casarse con Hanna Lightfoot.


  


  


  El carruaje cerrado salió por el camino privado de la casa. En él iba una dama, bien envuelta en almohadones y oculta por una capa con capucha. Estaba evidentemente embarazada. Junto a ella se sentaba su doncella, que de vez en cuando la miraba con ansiedad, pues estaba claro que la dama se encontraba enferma.


  El carruaje se detuvo en la calle Curzon y los ocupantes descendieron y entraron apresuradamente en la capilla.


  Allí fueron saludados por el príncipe de Gales y por su hermano Edward, duque de York.


  El joven duque se inclinó cortésmente y contempló admirado el hermoso rostro de la mujer que tan profundamente había afectado los sentimientos de su hermano.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó el príncipe, con un tono angustiado.


  —Me siento en paz —contestó Hanna— pero temo por ti.


  —Todo saldrá bien. No temas.


  El nunca había estado tan elegante como estaba ahora delante del doctor Wilmot, a quien había ordenado llevar a cabo la ceremonia. Resuelto y decidido, no le cabía duda que actuaba de la única manera posible para un hombre honorable. Fueran cuales fuesen las consecuencias, ya no seguiría atormentado por su conciencia. Había pecado, y ésta era la única forma en la que cabía esperar el perdón a los ojos de Dios.


  Así pues, con su hermano como único testigo, aquel día del año 1759, el príncipe de Gales se casó con Hanna Lightfoot.



  La tumba en Islington


   


  E


  lizabeth Chudleigh había estado en Winchester con el propósito de cumplir una misión especial, por lo que descubrió demasiado tarde lo que había sucedido en la Corte.


  En opinión de Elizabeth, una mujer sabia debía mantener los ojos muy abiertos para detectar las oportunidades y aprovecharlas cuando se presentaran; ella se consideraba una mujer sabia, y la estupidez de un día podía transformarse, por un extraño giro del destino, en la acción brillante de otro día.


  Vivía peligrosamente; era cortejada y eso le gustaba; pero, sobre todo deseaba sacar el mayor provecho posible de la vida. ¡Elizabeth Chudleigh! Ahora era Elizabeth Hervey y ya no iba a mantener esa parte de su pasado en secreto.


  Hacía muchos años que se había casado con el honorable Augustus John Hervey; en aquella época se había sentido despechada al creer que el duque de Hamilton, con quien había esperado casarse, la había abandonado. Conoció a Augustus en las carreras de Winchester, a donde había acudido mientras estaba en casa de sus tíos, el señor y la señora Merrill, en Larnston, Hampshire. Al saber que Augustus procedía de una buena familia, pues era nieto del conde de Bristol, los Merrill la animaron a contraer ese matrimonio y ella estuvo finalmente de acuerdo.


  Pronto tuvo la impresión de haber actuado con precipitación, por lo que decidió mantener su matrimonio en secreto y no mencionarlo cuando regresara a la Corte. Augustus, marino de profesión, se pasaba largas temporadas ausente de Inglaterra, pero cuando regresaba esperaba vivir con su esposa. Elizabeth había concebido el plan de pasar su tiempo entre la Corte y la casa de su madre en la calle Conduit, y cuando se encontraba allí Augustus estaba con ella e insistía en hacer uso de sus derechos conyugales. Elizabeth consentía de buena gana, con la única condición de que el matrimonio entre ambos se mantuviera en secreto.


  En el fondo de su corazón siempre creyó que algún día se le presentaría una gran oportunidad. Tenía la intención de llegar a ser por lo menos una duquesa, y cuando surgiera la oportunidad no quería verse obstaculizada por un matrimonio con un don nadie, pues eso era Augustus en aquella época. A su esposo no pareció importarle el secreto mientras no se viera excluido de su cama cuando lo deseara. Tuvo que aceptarlo y, por lo demás, tampoco representaba un gran sacrificio para ella, pues él era un hombre joven y atractivo; pero de todo ello se derivó un resultado inevitable que causó una gran cantidad de problemas. A pesar de las faldas voluminosas, esas cosas tienen la virtud de no poderse ocultar, y Elizabeth pronto comprendió que debería representar una pequeña pantomima. Tendría que abandonar la Corte para descansar, según anunció; hubo sonrisas tras los abanicos y susurros en los pasillos, pero nada que a Elizabeth le importara demasiado. Abandonó la Corte y dio a luz a un niño, llamado Henry Augustus, que luego dejó al cuidado de una familia conveniente para que se ocupara de él. El pobre niño no vivió por mucho tiempo, y ella no tardó en olvidarlo. Regresó a la Corte, donde, al principio, sus amistades no dejaron de hacerle tiernas preguntas sobre su estado de salud.


  Una joven impertinente llegó a murmurar, en presencia nada menos que de lord Chesterfield, que había oído contar ciertos rumores, y que algunos se habían atrevido a sugerir que ella había tenido gemelos. Elizabeth se volvió hacia Chesterfield y exigió saber si él era capaz de creer aquello.


  Chesterfield, que se enorgullecía de su ingenio, replicó: «Nunca creo más de la mitad de lo que me dicen, señorita Chudleigh». Aquella observación fue anotada, transmitida y repetida por toda la Corte, como demostración del ingenio del duque de Chesterfield y del comportamiento escandaloso de la señorita Chudleigh.


  Pero a ella no le importaban ni las murmuraciones ni el escándalo. Que hablaran todo lo que quisieran. Se sentía a salvo. Nadie sabía que estaba casada con Hervey, y tampoco podría demostrarlo nadie, pues aunque él declarara que estaban casados, ella podía negarlo, ya que había tomado la precaución de obligar al párroco a permitirle el acceso al registro en el que el señor Annis, que los había casado, había dejado constancia del acontecimiento.


  La situación, sin embargo, había cambiado. El conde de Bristol estaba muy enfermo y Augustus era el primero en la línea de sucesión del condado. Condesa de Bristol resultaba un título apetecible, y ahora hubiera deseado no haber destruido las pruebas del matrimonio.


  Pero decidió que sobre eso ya no podía hacer nada, excepto acudir a Larnston y quedarse con sus tíos para convencer al señor Annis para que le hiciera otro certificado de matrimonio y volviera a incluir la página en el registro. Se trataba de una cuestión bastante sencilla.


  Así pues, la señorita Chudleigh abandonó la Corte para «tomar un poco el aire del campo» y, a su debido tiempo, llegó a Winchester y desde allí se dirigió a casa de sus tíos, en Larnston.


  Se mostraron encantados de ver a su llamativa parienta de la Corte, tan hermosa, tan deslumbrante que serían la envidia de todos los que vivieran en muchos kilómetros a la redonda.


  La señorita Chudleigh aceptó su homenaje, se comportó con una actitud graciosamente encantadora y explicó que deseaba ver al señor Annis sin dilación, pues tenía un asunto importante que tratar con él.


  Pero hete aquí que el asunto se complicó lamentablemente, pues el señor Annis se encontraba gravemente enfermo.


  —Tanta más razón para verle sin demora.


  —Pero el pobre está en el lecho de muerte.


  —En tal caso, debo verle antes de que expire.


  —De hecho, su médico ha dicho que no debe ver a nadie.


  La señorita Chudleigh sonrió. Eso no iba con ella. Tío y tía Merrill, por muy gente del campo que fueran, debían saberlo.


  Así pues, Elizabeth entró en la habitación del moribundo, llena de vida, decidida, lo que representaba un gran contraste con el hombre que yacía en la cama. Debía hablar con él a solas; todos debían salir de la estancia; aquella conversación era decisiva para salvar el alma del moribundo.


  —Señor Annis, ¿me oís, señor Annis? —Los ojos del hombre estaban vidriosos, pero debía vivir hasta que hubiera cumplido su tarea—. Señor Annis, cometisteis un acto muy malvado al destruir aquella página del registro de la iglesia. ¿Cómo presentaros ante el Todopoderoso con tal pecado sobre vuestra conciencia? He venido para salvaros. Debéis devolver esa página a su sitio, antes de morir.


  El señor Annis no la olvidaba. ¿Quién podía olvidarse de ella?


  A menudo recordaba lo que le había permitido hacer. Era un delito, ¿verdad?, un delito criminal destruir parte del registro de una iglesia.


  —Me enteré de lo enfermo que estabais y no pude permitir que os marcharais de este mundo, para presentaros ante el Todopoderoso, sin haber enmendado antes este asunto. ¿Me oís, señor Annis?


  Sí, la oía. Y recordaba su pecado.


  —Ahora debéis entregarme las llaves del armario, o del lugar donde se guarden los libros y los certificados. Vos me casasteis con el honorable Augustus John Hervey, ¿verdad? Entonces, debéis redactar otro certificado y devolver esa página al registro... de algún modo. Es la única forma de salvar vuestra alma, señor Annis.


  ¡Pobre señor Annis! La férrea voluntad de salvar su alma le hizo recuperar la vida. Escuchó a Elizabeth en su lecho de moribundo, le entregó las llaves y luego fue ella misma quien guió su mano.


  Cuando hubo hecho lo que ella le pedía, se dejó caer sobre los almohadones de su cama y murió.


  Un buen ejemplo, se dijo a sí misma, de todo lo que se puede conseguir si se tiene la voluntad necesaria para ello.


  ¡Pobre viejo Annis! Que descanse en paz. Había cumplido con su deber. Y ahora, si el viejo conde de Bristol moría mañana mismo, nadie podría negar que Elizabeth Chudleigh era la condesa.


  El conde, de la forma más tenaz e incómoda posible, se aferró a la vida y Elizabeth regresó a la Corte sin tardanza para estar cerca y enterarse de la noticia de su fallecimiento cuando éste se produjera. Mientras tanto, tenía que dar a conocer su matrimonio y la primera persona a la que debía contárselo era a la princesa viuda.


  Tendría que decírselo con suavidad, pues Augusta no se sentiría nada complacida con una dama de honor que se había atrevido a casarse sin su consentimiento y que, además, había mantenido su matrimonio en secreto durante varios años. Era un comportamiento muy poco convencional y Elizabeth ya había ofendido a la princesa viuda con sus actitudes.


  No es que a la princesa no le importara regañarla. Elizabeth conocía cosas que preferiría que no se mencionaran. Naturalmente, Elizabeth tampoco podía olvidar que aun cuando la princesa no quisiera ofenderla, no dejaba de ser la persona más poderosa de su propia Corte, y podía tomar medidas que serían de lo más inconvenientes para la propia Elizabeth. Podía incluso decir que toda aquella historia no era más que una invención y dejarla en la estacada, lo que sería de lo más inquietante para ella. Ahora bien, si se empleaba un poco de chantaje entre ambas, las cosas podían ser agradablemente corteses, y así era como Elizabeth deseaba que permanecieran.


  Así pues, debía actuar con mucho cuidado.


  Gracias a su buena fortuna, se encontró con el príncipe de Gales cuando éste se hallaba a solas y se sintió inmediatamente impresionada por el cambio que observó en él.


  Nuestro príncipe se ha convertido en un joven muy serio, pensó. Debe haber ocurrido algo.


  Naturalmente, Elizabeth tenía que descubrirlo sin dilación.


  Se inclinó ante él con una encantadora reverencia.


  —Qué placer veros, con tan buen aspecto alteza. Hace mucho que ese placer también es el mío.


  —Tengo entendido que habéis estado lejos de la Corte, ¿no es así, señorita Chudleigh?


  —Sí, tuve que cumplir con mi deber con mis tíos, que viven en el campo, y aproveché la oportunidad para descansar un poco.


  —Tenéis muy buen aspecto, gracias a ese descanso.


  —Sois muy amable, alteza. —Ella se le acercó un paso más—. Oh, esto quizá sea presuntuoso por mi parte pero... os lo digo movida por mi profunda consideración hacia vuestra alteza. Confío en que todo vaya bien, alteza.


  —Todo va bien, señorita Chudleigh.


  —Estaba pensando en... esa querida amiga nuestra.


  El príncipe se ruborizó.


  —Ella... está mejor, gracias.


  —¿Queréis decir que ha estado enferma?


  La miró con firmeza por un momento; su rostro encantador aparecía arrebolado por una tierna expresión de afecto. Por mucho que amara a Hanna, siempre se sentía profundamente afectado ante una mujer hermosa, y en este momento había algo maternal en la actitud de Elizabeth.


  Anhelaba confiar en alguien, y se sentía profundamente preocupado. Había hecho algo que sabía que su madre consideraría desastroso. Ese mismo día, ella y lord Bute le habían hablado de su futuro matrimonio; lo habían hecho agradablemente, como si esperaran con ansiedad ese momento. Él había hecho un esfuerzo por decírselo, pero no pudo decidirse a hacerlo. Lord Bute dijo que al pueblo le gustaría que su rey tuviera una esposa inglesa, pero su madre indicó que debía ser una mujer de familia real, y que sus antepasados siempre habían buscado a sus esposas en Alemania.


  Le resultó doloroso oírles hablar así y, sin embargo, no pudo decidirse a interrumpirles y explicárselo todo. Lo había deseado, pero sabía, y cada vez lo comprendía mejor, la gran conmoción que produciría en ellos cuando supieran que se había casado con Hanna.


  Por eso le resultaría muy consolador explicárselo a alguien que fuera comprensivo, y sabía que ella lo sería, porque siempre lo había sido con él.


  —Señorita Chudleigh —dijo con serenidad—. Deseo confiar en vos.


  —Sí, alteza —asintió ella tratando de no parecer ávida.


  —Fuisteis tan amable conmigo... y con Hanna.


  —Alteza, es mi deber serviros con todo lo que esté en mi poder. En cuanto a Hanna... la considero una amiga muy querida. Si pudiera hacer algo, cualquier cosa, por haceros más felices a los dos, os lo ruego, os lo imploro, sólo tenéis que hacerme saber de qué se trata.


  —Señorita Chudleigh, me he casado con Hanna.


  Contuvo el aliento. Aquello era increíble. Todavía le parecía fantástica la aventura por la que acababa de pasar con el registro de la iglesia de Larnston, y ahora descubría que el futuro rey de Inglaterra se había casado con una humilde muchacha cuáquera, la sobrina del dueño de una lencería. ¡Oh, no! No podía ser cierto. Simplemente, no podía ser.


  El príncipe la observaba con impaciencia, así que dio a sus rasgos una expresión de la más profunda simpatía.


  —Me pareció la única acción posible, señorita Chudleigh.


  —Comprendo.


  —Sabía que lo comprenderíais. Oh... lo sabía. No os ha conmocionado la noticia, ¿verdad?


  —Creo que habéis hecho algo muy noble y valeroso.


  Hizo un esfuerzo para que brotaran unas lágrimas en sus ojos; no le resultó fácil, pero había aprendido a utilizar ese truco y, en cualquier caso, se sentía tan sorprendida que no le fue tan difícil como otras veces.


  —Oh, señorita Chudleigh, me siento mucho mejor después de haber confiado en vos.


  —Me alegra que su alteza me haya honrado con esa confidencia. ¿Se lo habéis... dicho a otros?


  —Sólo a mi hermana Elizabeth y a mi hermano Edward, que fue nuestro testigo.


  —¿Y quién os casó?


  —El doctor Wilmot. Yo mismo se lo ordené. No pueden echarle la culpa a él.


  —Vuestra alteza es muy dueño de sí mismo y, no lo dudo, dentro de poco lo será de todos nosotros. De modo que... no lo sabe nadie más.


  El príncipe negó con un gesto de la cabeza.


  —Es un gran alivio para mí, señorita Chudleigh, haber podido compartir esta carga con vos. Deseo explicarlo. Hanna está enferma, teme no vivir mucho tiempo. Como comprenderéis, era necesario hacerlo así. No podía morir con este pecado... sobre su alma. Tuve que hacerlo, señorita Chudleigh. Era la única forma.


  —Comprendo. Pienso que tenéis razón. Fue algo bueno y noble por vuestra parte, lo sé. ¿Y el señor Axford?


  —El matrimonio con el señor Axford no fue verdadero. Tuvo lugar en una capilla de matrimonios rápidos, lo que es ilegal. El propio señor Axford parece convencido de ello, pues recientemente se ha casado con una tal señorita Bartlett. El doctor Wilmot me ayudó a descubrir la verdad sobre esto, y no hay la menor duda al respecto.


  —De modo que hay... una princesa de Gales —murmuró Elizabeth.


  —No sé si a Hanna le gustaría que la llamaran de ese modo... y a mi abuelo tampoco le gustaría...


  Elizabeth asintió con un gesto. Aquí había acción. Esto hacía que su pequeña aventura pareciera una inocente estratagema infantil. El príncipe casado... y el rey sin enterarse. ¡Y la princesa y el viejo Bute...! Hubiera querido echarse a reír, pero se limitó a sonreír afablemente, con simpatía y afecto.


  —Alteza, ¿me permitís que os dé un consejo?


  —Oh, señorita Chudleigh, os lo ruego.


  —No digáis nada de esto a nadie... que no lo sepa ya.


  —Desde luego, no lo diré a nadie más. Y gracias por vuestra amabilidad.


  —Alteza, no debéis darme las gracias. Yo no he hecho nada, aunque hubiera deseado hacer cualquier cosa por serviros, ahora o en cualquier otro momento.


  El príncipe siguió su camino hacia sus habitaciones, considerablemente reconfortado por el encuentro. Elizabeth se retiró a la suya, sumida en un estado de gran nerviosismo.


   


   


  Elizabeth se presentó ante la princesa viuda. Augusta hizo un esfuerzo por sonreír. Hubiera deseado que aquella mujer se quedara en el campo. Había en ella algo bastante descarado, y le resultaba desconcertante el simple hecho de pensar lo mucho que sabía sobre aquel desafortunado asunto de Jorge y la joven cuáquera.


  —De modo que habéis regresado —dijo Augusta.


  Elizabeth efectuó ante ella una solemne reverencia.


  —Y he venido a pediros perdón, alteza. —La princesa enarcó las cejas—. ¿Tengo el permiso de vuestra alteza para continuar?


  —Os lo ruego.


  —Debo confesaros, alteza, que estoy casada.


  —¿Y cuándo sucedió eso?


  —Hace algunos años.


  —Entiendo. De modo que habéis aparecido en mi corte como una mujer soltera.


  —Así es, alteza.


  —Me parece algo muy desagradable.


  —Alteza, me temo que ocurren muchas otras cosas desagradables.


  Los hermosos ojos, muy abiertos, se encontraron con los de la princesa viuda, que se ruborizó ligeramente. Aquellas palabras se referían sin duda a ella misma y a lord Bute. ¡Qué criatura tan insolente! No la dejaría en la Corte. ¿Podría utilizar aquel matrimonio clandestino como un medio para desembarazarse de ella?


  —¿Cómo se llama vuestro esposo?


  —El honorable Augustus John Hervey.


  —El nieto de Bristol... y su heredero.


  La princesa empezó a comprender. Por lo que había oído decir, Bristol estaba muy enfermo, cercano a la muerte. Ahora comprendía por qué Elizabeth Chudleigh se había decidido a hacer público su matrimonio. Confiaba en ser pronto la condesa de Bristol. Aquella mujer era una desvergonzada, una intrigante sin escrúpulos.


  Sí, a pesar de las advertencias de lord Bute, estaba dispuesta a librarse de ella.


  —Confío en que vuestra alteza no se sienta enojada.


  —Me siento muy enojada. No me importa este secreto. Lo encuentro... simplemente descortés. Confío en que hayáis disfrutado de vuestra estancia en el campo. ¿Dónde estuvisteis?


  —En Larnston, alteza, no lejos de Winchester.


  —Una parte agradable del país, por lo que tengo entendido. Deberíais seguir disfrutando y quedaros allí. —Elizabeth la miró, asombrada. ¿Era aquello una orden?—. Y ahora podéis marcharos.


  Elizabeth se sintió alarmada. Sabía lo que podía suceder. Ya lo había visto en otras ocasiones. Se retiraría a sus habitaciones y al cabo de poco tiempo llegaría un mensajero para comunicarle que ya no había lugar para ella en el séquito de la princesa y que se esperaba que se marchara en el término de pocas horas. Y una vez fuera, sería muy difícil regresar. ¿El rey? Era un hombre viejo y cansado. Quizá hubiera olvidado que en algún tiempo la encontró atractiva.


  Debía actuar con rapidez. Siempre había sido impulsiva, ése era uno de sus grandes defectos, pero en esta ocasión era evidente que necesitaba actuar con rapidez.


  —Alteza... ha llegado hasta mí cierta información que mi lealtad hacia vos me exige transmitiros... sin demora.


  —¿Qué?


  —Madame, apenas sé cómo comunicárosla. Me temo que será una gran conmoción para vos. Es una cuestión de la máxima gravedad.


  —¿Qué intentáis decirme?


  —Se refiere al príncipe.


  La princesa viuda cambió de actitud. De repente, advirtió que ya no hablaban del error trivial de una dama de honor, y que ella era una mujer asustada.


  ¿Me atreveré?, se preguntó Elizabeth. Pero era el único camino que podía seguir. Ella no debe descubrirle que yo se lo he dicho... Debo impedir eso. ¿Y si lo hiciera? Bueno, siempre podría acudir al príncipe, una vez pasada la tormenta, para decirle que lo había hecho por el bien de la corona, del trono y del país.


  Ahora debía crear una diversión, debía demostrar que podía ser útil a la princesa, ya que, de otro modo, ocurriría una calamidad mucho mayor que el matrimonio del príncipe: Elizabeth Chudleigh sería expulsada de la Corte.


  Tomó su decisión con rapidez.


  —Alteza, el príncipe se ha casado.


  La princesa viuda, que se encontraba de pie, se quedó sin habla y extendió la mano ciegamente para apoyarse en el brazo del sillón y no caer.


  —Siento mucho haber tenido que ser yo quien os haya transmitido esta noticia, alteza.


  —No es posible... —balbuceó la princesa, pues eso fue lo único que se le ocurrió decir.


  —Lo es, alteza.


  —¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Con quién?


  —Hace poco, madame. No me dijo la fecha exacta. Pero fue casado por un tal doctor Wilmot, de la calle Curzon, con Hanna Lightfoot.


  —¿La... mujer cuáquera?


  —En efecto, alteza.


  —No me lo creo. Debe tratarse de una invención. Eso no es cierto. No puede ser cierto.


  —¿Deseáis que llame a una de las doncellas para que os traiga algún... estimulante? Vuestra alteza parece necesitar...


  —No llaméis a nadie. ¿Está cerrada la puerta? Aseguraos de que no hay nadie cerca.


  —Sí, alteza.


  —Y ahora... ¿quién os ha contado esa ridícula falsedad?


  —Su alteza, el príncipe.


  —¿Él os lo ha contado esto?


  —Confía en mí, madame. Me considera comprensiva. Recordaréis lo útil que fui a su alteza cuando inició su relación con esa mujer... precisamente gracias a que confió en mí.


  Con expresión ausente, la princesa tomó su abanico y se puso a agitarlo. Se sentía medio mareada. No es cierto, se decía una y otra vez. No puede ser cierto. Estoy soñando. Es una pesadilla. Tengo que despertar porque esa idea es intolerable... incluso en un sueño.


  —Jamás se atrevería a hacer una cosa así —dijo terminantemente.


  Elizabeth guardó silencio. La princesa se imaginaba que ella no conocía a su hijo. Aquella era precisamente la actitud idealista, caballerosa, idiota y sin sentido con la que Jorge solía actuar.


  —Creyó que debía casarse con la dama en cuestión a la vista de la relación entre ambos. Alteza, la dama está enferma, teme hallarse cerca de la muerte. Ha pasado por un gran tormento mental a causa de esta... relación, y el príncipe pensó que la única forma de apaciguar su mente era casarse con ella.


  —¿Él os ha dicho todo eso?


  —Sí, alteza.


  Oh, Jorge, estúpido... loco, pensó su madre. No sólo has cometido un acto horrible, sino que además se lo has confiado a esta mujer, a esta criatura sin escrúpulos que es una intrigante innata, por no decir una pequeña chantajista. Jorge, estás loco, completamente loco. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Será mejor que me digáis todo lo que sepáis.


  —Alteza, no tengo nada más que deciros. Lo único que me ha dicho su alteza fue que el matrimonio había tenido lugar.


  —¿Ha hablado con alguien más de este matrimonio?


  —Creo que son muy pocas las personas que lo saben, alteza. Su hermano Edward...


  —¡Edward!


  —Que actuó como testigo, alteza.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Luego, claro está, lo sabe el doctor Wilmot. No mencionó a nadie más.


  —Naturalmente, no puedo creer nada de toda esa historia.


  —Pero, sin duda, vuestra alteza querrá descubrir si hay algo de cierto en ella.


  —Esa clase de estúpidos rumores siempre resultan ser falsos.


  Elizabeth casi pudo sentir pena por la mujer. Parecía realmente conmocionada, y cuanto más aseguraba su incredulidad, más plausible le parecía la historia.


  —Espero, alteza, que creáis al menos en mi buena fe.


  —¿Vuestra buena fe?


  —Yo no sería tan falsa o tan estúpida como para deciros que el propio príncipe me confesó una cosa así de no haber sido cierto. —La princesa guardó silencio—. Si me permitís, alteza, os rogaría que no le mencionarais al príncipe que he sido yo quien os lo ha comunicado.


  La insolencia de esta mujer iba más allá de todo lo soportable. Pero debía tener cuidado. Siempre hay que tener cuidado con los chantajistas, y Elizabeth Chudleigh era una chantajista extremadamente sutil; además, la información que debía ocultar era de tal importancia que podía conmocionar a todo el reino.


  —Si su alteza el príncipe supiera que os lo he contado, ya no volvería a confiar en mí. Yo hubiera deseado ser leal al príncipe, y he reflexionado mucho sobre esto, pero he llegado a la conclusión de que mi mejor forma de servirle es daros a conocer todo lo que sé, pues creo sinceramente de que os ocuparéis de solucionar este asunto con la necesaria discreción para su alteza el príncipe y para la nación. —La princesa no dijo nada—. Sabéis que estoy por completo a vuestro servicio, alteza —prosiguió Elizabeth—. Si en la acción que decidáis emprender me necesitarais para cualquier cosa, si hubiera algo que yo pudiera descubrir...


  —Sí, sí —le interrumpió la princesa—. Dejadme ahora y enviadme a...


  —¿Lord Bute? —preguntó Elizabeth con una mirada maliciosa en los ojos.


  Pero la princesa viuda se sentía demasiado conmocionada para captarla.


   


   


  Ella se arrojó en sus brazos.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? No puedo creerlo y, sin embargo, tengo que creerlo. ¿Cómo ha podido suceder una cosa así? ¡Sin decírnoslo a nosotros! ¡Se lo dice a... esa criatura, y no a nosotros! ¿Te lo puedes creer?


  Lord Bute parecía atónito. Ciertamente, era desconcertante. El príncipe, de quien había creído estar tan cerca, había sido capaz de actuar de este modo sin decírselo a él.


  Pero ésta era una cuestión menor comparada con la tremenda trascendencia de la noticia.


  —Oh, John, ¿crees que mi hijo está loco?


  —Es un estúpido —replicó Bute ferozmente.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Hemos de pensar en ello con claridad, con calma.


  —Oh, querido, ¡qué consuelo eres para mí! Sé que encontrarás una forma de afrontar esta cuestión. ¿Debemos pedirle que venga?


  —En modo alguno. Esa mujer tiene razón. No le diremos nada.


  —Podría abalanzarme sobre él, azotarle con mis propias manos.


  —Es demasiado mayor para eso, Augusta, y es el príncipe de Gales. Me temo que últimamente le he animado a cobrar conciencia de la importancia de su posición. Quizá me haya equivocado al hacerlo así. He intentado convertirle en un rey, algo que bien podría ser en cualquier momento, y como consecuencia de ello cree que puede actuar como desee sin consultarme... sin consultarnos. ¿Quién habría podido creer que fuera capaz de hacer una cosa así? Pero antes hemos de comprobar que lo ha hecho en realidad.


  —El mismo se lo dijo a... Elizabeth Chudleigh.


  —¡Y además, decírselo a esa mujer! ¿Qué más puede pasar? ¡Una estupidez tras otra!


  —¿Crees que haya podido bromear con esto, John? —preguntó la princesa, lastimosamente esperanzada.


  —¿Le has visto bromear alguna vez? Ni siquiera sabe lo que es una broma. Pero perdamos el tiempo. Tenemos que pensar en cómo actuar.


  —¿Cómo podemos actuar? ¡Piénsalo, John! Esa mujer, esa hija de un comerciante, o lo que sea, es la princesa de Gales. Mañana mismo podría ser la reina de Inglaterra. Oh, ¿qué vamos a hacer?


  —Tenemos que impedirlo. De eso estoy seguro.


  —¿Cómo?


  —Eso es lo que hemos de descubrir.


  —¿Se te ocurre alguna forma?


  —Por el momento, no. Pero existe, sin lugar a dudas. Siempre hay una forma de enderezar las cosas.


  —John, ¿no crees que deberíamos comunicárselo al señor Pitt o a Newcastle?


  —Jamás. No, no, nadie debe saberlo. Ha de ser nuestro secreto y... maldita sea, de esa mujer, de la Chudleigh.


  —Entonces, ¿no decimos nada... ni siquiera a Jorge?


  —Sobre todo, no debemos decirle nada a Jorge.


  —No sé cómo voy a poder contenerme en su presencia. Creo que fingiré una ligera indisposición para no tener que verle.


  —Quizá sea lo más aconsejable. Es una prueba terrible, amor mío. ¿Querrás dejarlo todo en mis manos?


  —Oh, querido, de muy buena gana.


  —Encontraré algún plan de acción, puedes estar segura.


  —Estoy convencida de ello.


  —Mientras tanto, he de ver a ese tal doctor Wilmot. Tengo que sacarle la verdad, amenazarle con terribles consecuencias si da a conocer lo sucedido. Luego, debo encontrar algún medio para cortar de raíz esa imposible relación.


  —Querido, ¿crees que podrás hacerlo?


  —¿Me has visto fallar alguna vez?


  —Nunca —asintió ella con fervor.


   


   


  Lord Bute sugirió que el príncipe de Gales le acompañara a Kew, donde permanecerían algún tiempo.


  —Allí encontraremos más soledad —explicó—, y tengo muchas cosas que deciros, alteza.


  Jorge siempre había sentido una particular complacencia por Kew; el palacio no era ostentoso, le gustaba el río, y había terminado por detestar Hampton desde que su abuelo le abofeteara allí.


  —Deseo que comprendáis bien los asuntos de Estado —le dijo Bute—. El país progresa a un ritmo acelerado. En los últimos años se han producido cambios importantes. Debéis comprender todos los aspectos de este país, del que algún día seréis rey.


  Jorge se mostraba ávido por aprender. De vez en cuando, al recordar su matrimonio, se sentía un poco preocupado. Al principio, le había parecido lo más correcto y noble, pero ahora que ya había transcurrido algún tiempo empezaba a comprender la importancia de su decisión. Se dijo una y otra vez que volvería a hacer lo mismo, pero se daba cuenta de que si llegaba a saberse iba a producir una gran conmoción en las personas que más le importaban, como su madre y el propio lord Bute.


  Hanna podía decir que estaba dispuesta a llevar una vida retraída, pero una reina no podía hacer eso, por mucho que lo deseara. Además, ¿podría actuar Hanna alguna vez como reina de Inglaterra? Y si no lo hacía, si ellos le obligaban a tomar a otra reina por esposa... entonces los hijos serían ilegítimos. ¿Cómo podría ser hijo ilegítimo el futuro rey de Inglaterra?


  ¡Se encontraba atrapado en una tupida telaraña!


  Hubo momentos en que consideró la posibilidad de confesárselo todo a lord Bute, pero no llegó a ese punto. No encontró el valor necesario y, según le pareció, lord Bute se ocupó de cambiar por completo de tema en una ocasión en que estuvo a punto de contárselo todo.


  De modo que un pequeño descanso en Kew era muy deseable. Un pequeño respiro, como lo llamó el príncipe. Quizá dentro de pocas semanas pudiera ver la situación con mayor claridad y luego tomar la decisión más correcta.


  Pero, en cualquier caso, había una cosa que se repetía a sí mismo: «No lo lamento. Volvería a hacer lo mismo».


  En Kew salían a cabalgar cada mañana. Era un paseo muy agradable a lo largo del río, y la gente salía de sus casas de campo para hacerles reverencias al pasar. Algunos gritaban: «¡Larga vida al príncipe de Gales!», y él se sintió agradecido al comprobar que les agradaba.


  —El rey se estaba haciendo muy impopular —le dijo Bute—. El pueblo espera con avidez que subáis al trono.


  —Parece erróneo hablar tanto de la muerte del abuelo.


  —El pueblo habla así de los reyes, los considera de su propiedad.


  Jorge se estremeció un poco, a pesar del calor del sol.


  —Hay algo...


  Pero lord Bute sonrió a un pequeño grupo de campesinos que estaban junto a la cuneta del camino.


  —Dirigidles una sonrisa agradable. Es lo que esperan.


  Así pues, sonrió e inclinó la cabeza como forma de reconocer los vítores que le dirigían, y se dijo que cuando fuera rey trabajaría por el bien del pueblo, sería el buen rey Jorge. Era lo que deseaba.


  Y antes de llegar a reinar había contraído un matrimonio secreto, había tenido hijos nacidos antes de celebrarse ese matrimonio. El pequeño John era el verdadero heredero del trono. No, no lo era... porque en aquel entonces Hanna estaba casada con Axford y no con él. Pero ¿había contraído realmente matrimonio con Axford? ¿Fue aquél un verdadero matrimonio? Y los hijos nacidos antes de la boda eran ilegítimos, a menos que un matrimonio posterior con su madre los legitimara. Se trataba, realmente, de una tupida telaraña, y él era demasiado ignorante para desenredarla. Lord Bute sabría cómo hacerlo. Su querido amigo era capaz de comprenderlo todo.


  Ahora, lord Bute empezó a hablar del éxito de las campañas. Lograban victorias en todas partes. Los desfiles eran habituales en las calles de Londres, cuando los héroes regresaban de los escenarios donde habían alcanzado sus triunfos.


  —Deberíais compartir esos triunfos. El rey tendría que concederos un mando en el ejército.


  ¡Un mando en el ejército! ¡Una forma de escapar de los problemas de casa! Parecía una solución maravillosa. Podría dejar de lado el problema de su matrimonio hasta que regresara de las guerras, y mientras estuviera lejos quizá viera la situación con mayor claridad.


  —Veo que la idea os atrae, alteza.


  —Es lo que deseo.


  Bute se sintió un tanto sorprendido, pues sabía que el príncipe detestaba cualquier forma de derramamiento de sangre. ¿Imaginaba que podía escapar si se marchaba a la guerra? Había calculado que necesitaría esforzarse para convencerle. Sin duda, eso significaba que Jorge se sentía angustiado por la terrible situación en que se había involucrado. Y eso estaba bien. Cuanto más apreciara la amplitud de su estupidez, tanto más probablemente aceptaría una solución.


  Bute percibía que el príncipe estaba a punto de confiar en él; debía quitarle aquella idea de la cabeza; Bute no tenía la intención de saber nada sobre el tema, al menos aparentemente, hasta que hubiera quedado solucionado. En consecuencia, no deseaba escuchar las confidencias del príncipe sobre una cuestión acerca de la cual ya se había asegurado de informarse muy bien.


  —Quizá debierais escribirle al rey para decirle que recibiríais con agrado un nombramiento militar. Después de todo, es natural que el heredero del trono desee participar en los triunfos del país.


  —Así lo haré sin demora.


  —¿Os importaría que os ayudara a redactar la carta?


  —Os lo agradecería, desde luego.


  Regresaron al palacio y se dedicaron a escribirla. Cuando estuvo preparada, enviaron un mensajero para que la entregara en el palacio de Kensington, donde el rey había instalado su residencia.


  Luego, el príncipe y lord Bute se sentaron para estudiar mapas y hablar de la guerra, y Bute se sintió complacido al observar que, gracias a este nuevo interés, el príncipe pareció haber perdido algo de su recelo, de lo que dedujo que no se sentía tan profundamente obsesionado por su matrimonio y por la cuáquera como había estado hasta entonces.


   


   


  Cuando el rey leyó la carta de su nieto, la arrojó al otro lado de la estancia.


  —¡Cachorro! —fue todo su comentario.


  La habría roto en pequeños trozos, pero recordó que, después de todo, se trataba de una petición del príncipe de Gales y que, puesto que su nieto ocupaba esa posición y era mayor de edad, ni siquiera él podía darla de lado.


  Cuando Pitt y Newcastle acudieron a verle les mostró la carta.


  —Su madre y ese semental escocés le habrán inducido a esto —fue su comentario—. Menuda figura haría en el campo de batalla. He oído decir que ni siquiera soporta la vista de la sangre, pero ahora pretende ser un soldado porque mamá dice que debe serlo.


  —Naturalmente, su majestad le enviará una contestación en términos diplomáticos.


  —Sencillamente, le diré a ese cachorro que la respuesta es no.


  —Se trata de una petición bastante razonable —sugirió Newcastle—. Se comprende que el príncipe desee servir al país en unos momentos como éstos.


  —Esto no persigue otra intención que ponernos en entredicho —dijo el rey—. Ella no desea perder a su bebé, quiere mantenerle a su lado, asegurarse que nadie le susurrará nada al oído, excepto ella misma. Os aseguro que sabe ya que la respuesta es negativa. Por eso ha aconsejado a su hijo que presente esta petición.


  Pitt mostró cierta tendencia a estar de acuerdo. Era algo típico de Leicester House, desde donde se intentaba formar un partido del príncipe de Gales, buscar la oportunidad de manejar al príncipe en contra del rey, contando con la popularidad del príncipe entre el pueblo, con la confianza de convertirlo en un tema de discusión.


  Pitt dejó de lado la cuestión aunque, de acuerdo con su consejo y el de Newcastle, el rey le escribió al príncipe de Gales una carta amable en la que se le comunicaba que no era conveniente que abandonara el país.


  —¡Cachorro insolente! —gruñó el rey cuando entregó la carta para que la sellaran.


  —Está decidido a insultarme —murmuró el príncipe al leer la carta de su abuelo.


  «Empieza a olvidarse de la cuáquera», pensó Bute al enterarse y, al fin y al cabo, eso era lo más importante por el momento.


   


   


  El príncipe y Bute regresaron a Leicester House para el cumpleaños de aquél. Su popularidad aumentaba claramente, pues el pueblo, por iniciativa propia, decoró las calles y se preparó para gran ocasión.


  Aparecieron multitudes frente a Leicester House que lanzaron vítores cuando salió el príncipe, y los ciudadanos de Londres celebraron la ocasión día y noche.


  El príncipe se sintió complacido. Fue lisonjero para su vanidad, después de haberse visto desairado de tal forma por el rey. ¿Qué significaba para él la aprobación del viejo irascible cuando el pueblo le quería tanto?


  Su madre se había recuperado de su ligera indisposición y casi volvía a ser ella misma, aunque el príncipe se sintió angustiado al ver que parecía un tanto pálida.


  No había tenido tiempo de visitar Tottenham, pero pronto iría allí. Quizá se decidiera a hablar con Hanna de la situación en que se encontraba; rezarían juntos y ella le comunicaría su opinión.


  Quizá entonces pudiera llegar a alguna conclusión acerca de lo que debía hacer.


  Se sintió relajado. Quizá las cosas no fueran tan malas como había temido. El pueblo le quería; pensaba que estarían dispuestos a aceptar a su esposa por reina sólo porque él la amaba y así se lo pedía.


   


   


  Un carruaje se había detenido delante de la casa. Hanna se asomó a la ventana para mirar. Al principio pensó que sería el príncipe, pues hacía algún tiempo que no acudía a verla, pero el carruaje no había entrado por el camino privado que siempre utilizaba.


  De él bajó un hombre, alto y elegante. El corazón le empezó a latir con fuerza, y percibió instintivamente alguna clase de perdición.


  El hombre se aproximó a la puerta y ella escuchó la llamada, que resonó por toda la casa, como si fuera la tapa de un ataúd al cerrarse.


  Se apartó de la ventana y se sentó en una silla de respaldo alto, con la mano en el cuello, donde el pulso latía atropelladamente bajo su vestido de seda de color espliego.


  Sonó una suave llamada ante la puerta.


  —Madame, un caballero desea veros.


  —¿Quién es?


  —No me ha dado su nombre, madame.


  —Hacedle pasar.


  Entró. Pertenecía a la Corte, lo supo en seguida, a juzgar por su porte y su actitud.


  —Confío en que sabréis disculpar mi intrusión, madame.


  —Os ruego que os sentéis, señor.


  —Gracias.


  Se sentó y la miró con expresión amable. Era un hombre muy atractivo.


  —Vengo a veros en nombre de su alteza, el príncipe de Gales —dijo.


  —Sí.


  —Por lo que veo, no os sorprende.


  —No —dijo ella, que siempre había sido incapaz de disimular.


  El visitante pareció aliviado. Fue como si ya hubiera decidido que tendría que habérselas con una mujer sensata.


  —¿Esperabais la visita de alguien?


  —Sí. ¿Puedo saber vuestro nombre?


  —No os lo puedo decir. Será suficiente con que sepáis que soy amigo del príncipe de Gales.


  —Es suficiente si él os ha enviado.


  —No —dijo él—. Él no sabe que he venido. —Ella sonrió y asintió con un gesto débil—. Veo que sois una mujer con muy buen sentido. Sé que sois, o más bien erais, miembro de la Sociedad de los Amigos, lo que es un gran alivio para todos aquellos que desean el bien para el príncipe, pues no nos cabe duda que sois una mujer buena y religiosa, que estará preparada para cumplir con su deber.


  —Intentaré hacerlo así —dijo ella.


  —Permitidme que seamos francos y abiertos el uno con el otro. El príncipe ha contraído matrimonio con vos. Supongo que no ignoráis de que ese matrimonio no podrá ser reconocido nunca.


  —Eso es algo que no comprendo. Pero tanto si se reconoce como si no, sigue siendo un matrimonio.


  —Vos misma estuvisteis casada antes con un tal Isaac Axford. En consecuencia, podría decirse que se trata de un matrimonio bígamo y, por tanto, nulo.


  —No me consideré nunca casada con Isaac Axford —replicó ella.


  —¿Y os consideráis casada con el príncipe de Gales? —Ella asintió con un gesto—. Por lo que tengo entendido, sois totalmente fiel a su alteza.


  —Haría cualquier cosa para que fuese feliz.


  Ahora, el alivio del visitante fue todavía más aparente.


  —Entonces, creo que cuando hayáis oído lo que tengo que deciros, estaréis de acuerdo conmigo.


  Hanna escuchó lo que le dijo y, mientras lo hacía, sintió que su vida se desmoronaba y quedaba hecha añicos ante ella misma.


  Todo aquello era cierto. Siempre lo había sabido. El se había sacrificado por ella, conscientemente; ahora, ella no debía fallarle. Había llegado el momento de hacer su propio sacrificio por él.


   


   


  El príncipe emprendió el camino hacia Tottenham en su carruaje cerrado. Habían transcurrido varias semanas desde la última vez que viera a Hanna, pero ella lo comprendería. Las cuestiones de Estado le ocupaban cada vez más y más tiempo, y ella había admitido que eso sería cada vez más inevitable a medida que transcurriera el tiempo.


  Llegó a la casa. Iba a decirle lo contento que se sentía ahora que la unión entre ambos había sido santificada. Hablaría con ella acerca de la conveniencia de dar a conocer la situación, primero a lord Bute, que siempre había sido su amigo y nunca le había demostrado intolerancia. Recordó que incluso en vida de su padre, al que tanto había querido, era a lord Bute a quien comunicaba todos sus problemas.


  El carruaje tomó por el camino privado de acceso a la casa. Bajó y miró con ternura hacia la ventana desde donde ella le observaba siempre. Creía que se mantenía a la escucha del sonido de su carruaje, pues siempre parecía estar allí cuando él llegaba. Hanna le saludaba con la mano desde la ventana al bajar él del carruaje, y luego corría para salir a recibirle.


  Hoy, sin embargo, se quedó mirando hacia la ventana. Las cortinas permanecieron corridas. ¡Ah, la había pillado por sorpresa! No le había oído llegar.


  Sacó la llave y entró por la misma puerta que usaba siempre. Hanna no le esperaba y, de repente, percibió el silencio que reinaba en la casa. Era extraño. Nunca lo había percibido hasta este momento. Claro que no, porque ella siempre había bajado corriendo la escalera para recibirle.


  Se dirigió al vestíbulo y la llamó por su nombre. Miró escalera arriba.


  —¿Hanna? ¿Dónde estás, Hanna?


  Aquello sí que era realmente extraño, pues ella no apareció en lo alto de la escalera.


  Debía de estar enferma. Algo había ocurrido. Subió los escalones de dos en dos, sin dejar de llamarla por su nombre. ¿Dónde estaban los sirvientes? ¿Por qué no habían acudido a recibirle?


  Un pánico repentino se apoderó de él. Estaba a solas... solo en la casa.


  —¡Hanna! ¡Hanna!


  Apenas si reconoció su propia voz. ¿Dónde podría estar? No podía ocultarse en ningún sitio. Entró en la habitación con la ventana alta donde Reynolds había pintado su retrato. Tampoco estaba allí. Miró la pared y se quedó de piedra, pues el lugar donde habían colgado el retrato aparecía ahora vacío.


  —¡Oh, Dios mío! —susurró—. ¿Qué significa esto?


  Corrió hacia las habitaciones de los niños. Las pequeñas camas estaban allí... vacías. Los niños habían desaparecido.


  —¡Hanna! ¡Hanna! —llamó.


  Un sudor frío cubrió su frente; sentía la mente torpe, incapaz de encontrar la respuesta que exigía.


  —¿Hanna, dónde estás? Vamos, sal... si te escondes. Si esto es una broma, ya basta... Ya basta...


  Pronunció su nombre, unas veces en susurros, otras a gritos, pero no hubo respuesta. Sólo su propia voz que arrancaba ecos en la casa vacía.


  Recorrió apresuradamente las habitaciones; no encontró el menor rastro de ella, ninguna muestra de la presencia de los niños, ninguna señal de vida. Casi no podía creerlo. No podían haberse marchado.


  —¿Adónde? —preguntó a la casa vacía.


  ¿Y los niños? No podía haber regresado al mercado de St. James y llevarse los niños con ella... ¿sus hijos? ¿Cómo podía ser posible?


  Pero lo cierto era que ella había desaparecido. Se había esfumado como un fantasma.


  No quiso abandonar la casa; la recorrió de arriba abajo, sin dejar de buscar, de gritar su nombre, de entrar y salir de las habitaciones que ya sabía que estaban vacías porque las había examinado una y otra vez.


  Finalmente, se encontró de pie en el vestíbulo mirando a su alrededor.


  Pero ella había desaparecido.


  La había perdido y no podía comprender cómo.


  Mareado, aturdido, regresó al carruaje y dio órdenes de que lo llevaran de regreso a Kew.


   


   


  Cuando regresó al palacio, lord Bute le esperaba.


  —Tengo un asunto del que hablaros, alteza... ¡Santo Dios! ¿Qué ha ocurrido? Su alteza... parecéis... ¿Habéis sufrido una conmoción?


  —He de hablaros. He de hablaros sin demora.


  —Entrad en mis habitaciones privadas. Allí estaremos a solas.


  Lord Bute cerró la puerta y miró al príncipe con seriedad. Se lo tomaba muy mal. Bueno, era algo que cabía esperar.


  —Decidme qué os ha ocurrido para alteraros tanto.


  —No sé lo que ha ocurrido. Es un misterio... un terrible misterio. No comprendo su significado.


  —Contádmelo todo, os lo ruego.


  El príncipe se lo contó. Le habló de su vida con Hanna, de los niños.


  Lord Bute escuchó con atención asintiendo seriamente de vez en cuando, pero cuando el príncipe le habló de su matrimonio, abrió mucho los ojos y lanzó una exclamación de horror.


  —Tuve que hacerlo. Significaba mucho para ella. Temía la muerte... y el pecado...


  —Ah, comprendo —dijo lord Bute—. Y decidisteis que debíais aliviarla, por mucho que os costara a vos mismo.


  —Sabía que lo comprenderíais.


  —Desde luego... desde luego. Habrá dificultades. Vuestra madre ha decidido casaros con una princesa alemana.


  —Lo que he descubierto hoy es lo que me ha reducido a este estado. Ella se ha marchado.


  —¿Marchado? ¿A dónde se ha marchado?


  —No lo sé. Fui a visitarla y encontré la casa vacía. Descubrí que había desaparecido. Todo ha desaparecido, los niños, ella misma... Allí ya no queda nada. Es una casa vacía. Pero... ¿cómo han podido marcharse sin decírmelo?


  —¿Estáis seguro?


  —Recorrí toda la casa, cada una de las habitaciones, incluidas las de los niños, la cocina... Miré en todas partes. Allí no hay nadie. Y el retrato también ha desaparecido.


  —¿El retrato?


  —Reynolds lo pintó. Deseaba un retrato de ella.


  —¿Y enviasteis a Reynolds a... esa casa para... pintarla?


  El príncipe asintió con un gesto. De modo que hay otra persona que está en el secreto, pensó Bute con inquietud.


  —¿Le dijisteis... quién era ella?


  —No, no. Simplemente, arreglé las cosas para que se le encargara hacer un retrato de la señora Axford.


  —Comprendo.


  —Pero ¿qué puedo hacer? ¿Dónde está? ¿Lo podéis explicar?


  —Tiene que haber una explicación, evidentemente.


  —Sí, pero ¿cuál? Yo ya soy incapaz de pensar.


  —Yo tampoco, de momento. Pero, si vuestra alteza me informa de todos los detalles de este asunto, haré lo que pueda por encontrar una respuesta.


  —Oh, sí, os lo ruego. No descansaré hasta saber que Hanna se encuentra a salvo.


  —Dijisteis que estaba enferma, ¿no es así? ¿Fue esa la razón de vuestro matrimonio?


  —Sí, se produjo un cambio en ella. Después del nacimiento de nuestro hijo no se encontraba bien, y antes de nacer el segundo chico parecía sentirse muy frágil. Fue entonces...


  —Ah, sí, vuestra alteza me lo contó. Y ahora, ¿me dais vuestro permiso para ocuparme de este asunto de la forma que me parezca más conveniente?


  —Oh, sí, os lo ruego.


  —En primer lugar, alteza, debéis contármelo todo... todo lo que recordéis. Luego, veré qué puede hacerse.


   


   


  Pocos días más tarde, lord Bute se presentó solemnemente ante el príncipe de Gales.


  —Vuestra alteza debe prepararse para una conmoción.


  El príncipe se puso pálido, abrió los labios y sus ojos azules miraron como si estuvieran a punto de salírsele de las órbitas.


  —Es muy triste. Vuestra hermosa cuáquera ha muerto.


  —No puede ser.


  —¡Ah, lo es! Sabéis que estaba enferma... por eso os casasteis.


  —Sí, ella tuvo una premonición, pero pensé que se había recuperado después del parto.


  —Quizá, al saber lo angustiado que os sentíais, os ocultó la verdad. Permitió que os casarais con ella, algo a lo que quizá no habría accedido de no haber sabido que iba a morir.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Jorge golpeó la mesa con el puño y sus ojos azules se llenaron de lágrimas.


  —Porque os amaba y sabía lo difícil que sería vuestra vida después de haberos casado con ella. Sabía que pronto seríais rey de Inglaterra, y que ella no podría ocupar ningún puesto en la vida pública. Sabía que siempre habría de vivir en la sombra, tal como había hecho durante todos estos años. ¿Creéis que de no haber sabido que iba a morir habría consentido en que os casarais con ella?


  —Fue muy feliz cuando nos casamos. Dijo que sabía lo que sentían los cristianos cuando se quitaban de los hombros la carga de sus pecados. Parecía muy feliz.


  —Fue porque vos hicisteis lo correcto por ella... y ella por vos.


  Jorge se cubrió el rostro con las manos, y Bute dejó que transcurrieran unos minutos de silencio.


  —¿Y los niños...? —preguntó entonces Jorge.


  —He descubierto dónde se encuentran. Están siendo bien atendidos.


  —Pero ¿quién... quién ha hecho esto?


  —Ella tenía un tío. ¿No os habló nunca de él?


  —¿No era alguien llamado Pearne?


  —Sí... creo que así se llama.


  —Alguna vez le oí mencionarlo. Hace algunos años le dejó algo de dinero. Creo que fueron cuarenta libras al año...


  —Tiene que ser un miembro de su familia.


  —¿Le habéis visto?


  —No, pero he visto a un hombre en quien puedo confiar. Un sacerdote, un capellán del rey en otros tiempos. Se llama Zachary Brooke.


  —Zachary Brooke. No le conozco.


  —Vive en Islington. Al parecer, le solicitaron su ayuda y estuvo presente en la muerte de Hanna. La ha enterrado en el cementerio de su iglesia.


  —Pero ¿por qué...?


  —Según me dice, no puede contarme los detalles. Ha jurado guardar el secreto. Presumiblemente, fueron los parientes de la dama quienes se encargaron de disponerlo todo.


  —¿Y los niños? ¿Qué ocurre con los niños?


  —Están a salvo, en el hogar de un caballero acomodado, en Surrey. John y Sarah MacKelcan cuidarán de ellos y los educarán como si fueran propios. Vuestra alteza podrá visitarlos cuando lo desee. Podréis ocuparos de ellos en el futuro. Lo único, naturalmente, es que serán conocidos como MacKelcan, y lo más prudente será que las cosas queden como están.


  —Por lo visto, todo ha sido arreglado con mucha eficiencia —balbuceó Jorge.


  —No me cabe la menor duda que todo ha sido obra de ese pariente de la dama. Ese tío debió haberla querido mucho para dejarle ese dinero.


  —Parece algo tan extraño... No lo puedo creer. Hanna muerta, así... y yo ni siquiera estaba presente.


  Lord Bute colocó su mano sobre el brazo del príncipe.


  —Ha sido un asunto muy extraño, desde el principio hasta el final. Debéis intentar olvidarlo.


  —Jamás la olvidaré. No puedo aceptarlo. No puedo creerlo. Nunca lo creeré. Todo es muy extraño. ¿Por qué no envió ella a buscarme? Un simple mensaje habría sido suficiente para que corriera a su lado. Debería haber sido yo mismo quien se ocupara de arreglar estas cosas... no un pariente.


  —Por lo visto, tenía sus razones.


  —No lo comprendo.


  —Yo sí puedo comprenderlo —dijo lord Bute con suavidad.


  —Me siento aturdido. Hay tantas cosas que deseo saber.


  —Hay una cosa de la que vuestra alteza no puede tener la menor duda, y es de mi afecto por vos, de mi deseo de protegeros de cualquier problema.


  —Oh, sí... eso lo sé.


  —Entonces, éste es mi consejo. Fingid una pequeña enfermedad. Haré que los médicos os preparen un sedante... algo que os haga dormir. Habéis sufrido una conmoción terrible. Mañana, cuando os despertéis, os sentiréis más reconfortado y veréis todas las cosas bajo una nueva luz.


  —Jamás podré ver la pérdida de Hanna de ninguna otra forma que como la más amarga desgracia de mi vida.


  —Alteza, creedme, el tiempo ayuda. Dentro de unos pocos meses el dolor será menos agudo, os lo aseguro. Os ruego que hagáis lo que os he aconsejado. Descansad ahora... y confiad en mí. Estaré con vos. Y cuando os encontréis en cualquier dilema y necesitéis cualquier tipo de ayuda... os ruego que confiéis en mí.


  Jorge asintió ciegamente y permitió que lord Bute le enviara un médico, a quien previamente le explicó que lo único que necesitaba el príncipe era un sedante. Una vez que se lo hubo tomado, ayudó al príncipe a acostarse y permaneció en su habitación hasta que se quedó dormido.


   


   


  —¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó la princesa viuda.


  —Tal como esperaba. No lo comprende, claro.


  —A veces me parece completamente estúpido.


  —¡Pobre muchacho! Es demasiado inocente para este mundo.


  —Cuando pienso en lo que habría podido suceder como consecuencia de todo esto, me estremezco de temor y de mortificación.


  —Demos gracias por habernos enterado a tiempo.


  —¿Crees que será el final del asunto?


  Lord Bute se encogió de hombros y la miró con expresión triste.


  —Al menos, ya hemos salido de la oscuridad —dijo—. Ahora podremos ocuparnos de él.


  —Está claro que ha llegado el momento de casarle.


  —Sí, ese momento ha llegado. Pero significa que lo sucedido deberá producirse necesariamente algún retraso. Antes ha de recuperarse de su corazón desgarrado. —La princesa emitió un sonido de impaciencia—. ¡Pobre Jorge! —exclamó Bute con un suspiro—. Pero lo cierto es que cuanto antes encontremos una esposa adecuada para él, tanto más tranquilos nos sentiremos.


  La princesa sonrió con una mueca. ¿Cuál podría ser el efecto de una esposa en la vida de Jorge? Si una sencilla cuáquera había podido inducirle a cometer tantas estupideces, ¿qué no podría hacer una princesa educada para ser reina?


  Ocurriera lo que ocurriese, debían controlar con firmeza al príncipe; era una verdadera conmoción para ambos el hecho de saber que aquella calamidad había podido producirse sin que ellos lo supieran.


  En el futuro, deberían vigilar a Jorge muy estrechamente.


  Eso era algo claramente necesario con un joven tan sencillo y honesto como él.


   


   


  Jorge no podía creer que Hanna hubiera muerto. Cuanto más pensaba en la extraordinaria historia que le había contado lord Bute, más increíble le parecía.


  —¿Por qué? —gritaba una y otra vez—. Estoy seguro de que ella habría enviado a buscarme. Habría querido despedirse de mí. Habría deseado entregarme los niños, obtener de mí la seguridad de que me ocuparía debidamente de ellos.


  —Ya sabía que os ocuparíais de ellos —señaló Bute.


  Y Jorge, finalmente, hubo de admitir que era así.


  —Tengo que ver a ese hombre... ¿Cómo se llama? Ese sacerdote.


  —Es... Zachary Brooke.


  —Sí. Vos le habéis visto. Yo he de verle también. Tengo que escuchar la historia de sus propios labios.


  —Espero que no dudéis de mi palabra, alteza.


  —¡Oh, no... no! Pero he de verlo. Quiero oír cómo ocurrió todo. Deseo ver su tumba. Deseo rezar allí. ¿No lo comprendéis?


  —Ciertamente, os comprendo.


  —Bien, entonces iré a verle.


  —¿Deseáis que os acompañe, alteza?


  —Oh, sí, os lo ruego. Hoy mismo...


  —Me temo que eso no será posible. Será necesario descubrir antes cuándo podemos entrevistarnos con el reverendo Brooke.


  —¡En cuanto pueda vernos!


  —Recordad que no podéis presentaros ante él como príncipe de Gales. No creo que esté enterado... Al menos, no estoy seguro de ello. Ahora que esa querida dama ha muerto, alteza, no servirá de nada provocar un escándalo. Creo que vos también lo comprendéis así. No servirá de nada hacer pública esta cuestión. Debéis pensar en vuestro deber para con la corona...


  —Sí, lo comprendo. Debo cumplir con mi deber. Eso es, al menos, lo que me ha quedado.


  —Os espera un alto y noble destino, alteza. Descubriréis que eso será vuestro consuelo, lo único que os reconforte. Permitidme investigar este asunto, y dentro de un día o dos iremos a Islington a ver al reverendo Zachary Brooke.


   


   


  El reverendo Zachary Brooke recibió a sus distinguidos huéspedes con numerosas expresiones de respeto y estuvo claro que, a pesar de los comentarios de lord Bute, conocía la identidad de sus visitantes.


  —No sirve de nada intentar ocultar nuestra identidad —dijo lord Bute, al tiempo que le sonreía al príncipe—. Vuestro rostro es demasiado bien conocido.


  El reverendo Zachary Brooke declaró que era un placer para él, y un deber, servir a su futuro rey en todo aquello que le solicitara.


  —La dama que enterrasteis aquí...


  —Ah, sí. Tan joven y tan hermosa...


  —¿Estuvisteis a su lado en el final?


  —Fui llamado para visitarla.


  —¿Quién os lo pidió?


  —Creo que fue ella misma. El caballero que se ocupaba de sus asuntos envió a buscarme.


  —¿Quién era ese caballero? ¿Cómo se llamaba?


  El reverendo Zachary Brooke arrugó la frente.


  —Se me escapa de la memoria...


  —¿Era Pearne?


  —Bien podría haber sido. Ahora que su alteza lo menciona, sí, creo que sí.


  —Entiendo —dijo el príncipe—. Conducidme hasta su tumba.


  El y lord Bute fueron conducidos al cementerio de la iglesia, ante una tumba sobre la que se había erigido una lápida. Estaba claro que se trataba de una lápida nueva y mientras el príncipe la examinaba emitió una exclamación de consternación porque el nombre grabado en ella no era el de Hanna, sino el de Rebecca Powell.


  —Esta no es la tumba.


  —Sí, alteza —asintió el sacerdote.


  —Pero ese nombre...


  —¿Queréis explicárselo, milord?


  Lord Bute le aseguró que así lo haría.


  —Esta es la tumba —dijo—. Hay razones por las que el nombre que aparece en la piedra no se corresponde con el de la dama enterrada aquí. Hablaré con vos durante el trayecto de regreso. Pero, por el momento, podéis tener por cierto que os encontráis ante la tumba de aquella a la que habéis venido a ver.


  Aquello era demasiado desconcertante, pensó el príncipe; era como una pesadilla compuesta por una escena fantástica tras otra. Apenas había entrado en aquella casa vacía cuando se había iniciado a su alrededor toda una cadena de acontecimientos fantasmagóricos, que parecían hacerse más y más desconcertantes y macabros con cada nueva imagen.


  Oh, Hanna, Hanna, pensó, ¿te encuentras realmente bajo esa piedra? ¿Es cierto que ya nunca te volveré a ver?


  Lord Bute tocó suavemente el brazo del sacerdote y ambos se retiraron y le dejaron allí a solas.


   


   


  En el camino de regreso a Kew, lord Bute habló sobre el futuro. La vida de un rey pertenecía a su pueblo. Sabía que el príncipe era un hombre que se tomaría sus deberes muy seriamente. Debía dejar atrás el pasado. Debía olvidar este episodio de su vida. Se sentía extremadamente triste, y eso era lamentable. Pero ¿se le había ocurrido pensar al príncipe lo que habría sucedido si Hanna hubiera vivido?


  Él era el príncipe de Gales, y pronto se convertiría en el rey de Inglaterra. Su matrimonio era un asunto solemne. ¿Se daba cuenta de ello?


  ¿Podría haberle presentado al pueblo una dama, por muy hábil, por muy buena y encantadora que fuera, y decirle: «Aquí está mi reina. Ya tenemos varios hijos, nacidos antes de la boda, y aunque hemos vivido juntos durante cinco, seis o siete años, sólo recientemente hemos buscado el beneficio del clero para que consagre nuestra unión»?


  Oh, no. No era así como el rey debía tratar a su pueblo.


  Siempre tenía que pensar primero en el bien de su pueblo. Jamás debía actuar sin tener en cuenta a su pueblo. Esa era una de las cargas de la monarquía. Había también bendiciones, pero el deber de un rey para con su pueblo había de anteponerse siempre a todo lo demás.


  Lord Bute creía firmemente que cuando el príncipe hubiera logrado superar esta tragedia, cuando la viera en su correcta perspectiva, empezaría a ver la mano de Dios en todo lo ocurrido y dejaría de llorar tan amargamente como ahora lloraba, sin poderlo evitar.


  —Hanna habría sido una gran reina —dijo Jorge.


  —De eso no me cabe la menor duda —le tranquilizó lord Bute—. Pero no fue ésa la voluntad de Dios.


  Y eso fue algo que Jorge hubo de aceptar.


 



  Una triste despedida


   


  D


  urante los meses de verano, Jorge lamentó su pérdida. A veces se despertaba de un sueño en el que oía a Hanna que le llamaba. En otras ocasiones, soñaba con una tumba en el cementerio de la iglesia de Islington, con una lápida nueva sobre la que el nombre de Hanna había sido cambiado por el de Rebecca Powell. Tenía una pesadilla recurrente en la que se veía a sí mismo excavar la tumba, deja el ataúd al descubierto, arranca la tapa y allí, sonriente, encontrar a una mujer que no era Hanna.


  Ese sueño era el más inquietante de todos.


  Nunca le mencionó sus sueños a lord Bute. No es que su más querido amigo no se mostrara comprensivo, o que le murmurara un solo reproche, pero el propio Jorge se sentía un poco culpable porque nunca había confiado en su amigo, que siempre había sido para él todo lo que un padre podía ser.


  La única persona con la que se sentía capaz de hablar más fácilmente era con su hermana Elizabeth, y acudía a su habitación con la mayor frecuencia posible. Ella se pasaba casi todo el tiempo en la cama, pues se fatigaba con mayor facilidad que nunca. Cuando él expresaba su angustia por ello, le sonreía y le decía:


  —Es mi miserable y viejo cuerpo, Jorge, pero no importa. Una persona como yo tiene que vivir por el espíritu.


  ¡Y qué espíritu poseía! Nunca se quejaba de nada, su rostro se iluminaba de alegría cuando él la visitaba, como si le demostrara con ello un gran honor; él se sentía humilde en su presencia y, al mismo tiempo, completamente a gusto y en paz.


  A ella sí podía hablarle de sus sueños. Elizabeth le escuchaba con una atención embelesada.


  —Dejarán de atormentarte a medida que pase el tiempo —le aseguró.


  En cierta ocasión, algún tiempo después de la visita a Islington, cuando él ya había dejado de pensar en Hanna cada momento del día, le dijo:


  —Jorge, quizá eso fuera lo más conveniente.


  —¡Lo más conveniente! —exclamó horrorizado.


  —Oh, mi querido hermano —le rogó—, imagínatelo. Tú, el príncipe de Gales... casado de ese modo. El pueblo nunca la habría aceptado.


  —Si hubieras conocido a Hanna. Era tan extraordinariamente buena, tan gentil...


  —Lo sé, Jorge, pero ellos esperan que un príncipe, un rey, se case con una princesa, ¿y crees que Hanna habría sido feliz como reina? No, Jorge, creo que se habría sentido muy desgraciada, y tú también al verla así. Sé que parece duro aceptarlo ahora, pero creo que todo lo ocurrido ha sido lo más conveniente. Los niños están bien cuidados. ¿Los has visto?


  —Sí —contestó Jorge—. Parecen haber aceptado sin problemas a sus nuevos padres.


  —A los niños les ocurre eso. Gracias a Dios, son muy pequeños. Y quizá con el tiempo tú también le agradecerás la forma en que han salido las cosas.


  —¡Nunca! —exclamó Jorge.


  Pero Elizabeth estaba segura, y sabía algo que él desconocía: que ya empezaba a distanciarse de la tragedia. Su hermana estaba convencida de que si él hubiera podido despedirse, darle el último abrazo en su lecho de muerte, si hubiera podido catalogar todo el asunto como definitivamente terminado, le habría sido mucho más fácil olvidar.


  Los misterios tienen largas vidas, pensó Elizabeth.


   


   


  Elizabeth Chudleigh se encontraba en un dilema. Había logrado patinar con éxito sobre la fina capa de hielo de sus relaciones con la princesa viuda, que la evitaba tanto como le era posible, pero que cuando se encontraban se mostraba con ella fríamente afable. «Estoy a salvo», pensó Elizabeth, inexorable.


  Pero la suerte le había dado la espalda... ¿o no? No estaba segura. Las personas inteligentes nunca esperaban a que la buena suerte se cruzara en su camino; encontraban medios para salir a su encuentro. Así había actuado ella siempre.


  Tenía su certificado de matrimonio, que había quedado debidamente registrado, pero aquel viejo irritante conde de Bristol se negaba a morir. De hecho, se había recuperado y parecía dispuesto a sobrevivir varios años más.


  —¡Y yo no me hago más joven! —suspiró Elizabeth.


  Debía admitir que ya había dejado atrás su primera juventud. Hasta poco después de los treinta años, una todavía podía considerarse joven si era bastante inteligente para conservarse, pero una vez que empezaba a acercarse aceleradamente a los cuarenta... ¡agh! Y todavía no tenía el título que tanto anhelaba.


  Además, había surgido una complicación adicional. Cierto caballero había puesto los ojos en ella, y no le cabía la menor duda que empezaba a sentirse definitivamente atraído. Eso era extraño, pues el caballero en cuestión no era joven y permanecía soltero; no se trataba de la clase de hombre capaz de permitirse una vida desordenada y, sin embargo, se mostraba definitivamente interesado por ella, tanto como ella por él. Él porque ella era una de las mujeres más insólitas de la Corte, una de las más hermosas, según admitía mucha gente, y una de las que había tenido una conducta más escandalosa. Ella, porque se sentía excitada por el título del caballero. Se trataba de Evelyn Pierrepont, duque de Kingston.


  No obstante, ya le había contado a la princesa viuda lo de su matrimonio con Hervey. Había ido a Larnston y obtenido el nuevo certificado y obligado al viejo Annis a incluir aquella página en el registro. ¡Qué mala suerte! Si el duque de Kingston hubiera aparecido en su vida antes de haber hecho eso...


  ¿Y ahora, qué? El viejo Bristol se aferraba tenazmente a la vida y todo indicaba que aún podía durar muchos años, cuando precisamente aparecía en el horizonte la presa más codiciada, el duque de Kingston.


  Admiraba su tenaz espíritu aventurero, pero siempre había admitido que existía en ella una cualidad que le había causado problemas en más de una ocasión: su impulsividad.


  Debía dominarla. No volvería a mencionar su matrimonio a nadie más. Le daría a entender a la princesa viuda que deseaba mantenerlo en secreto, y la dama tendría que obedecer porque ella, Elizabeth Chudleigh, sabía demasiadas cosas que la princesa no desearía ver aireadas a la luz. Luego, esclavizaría poco a poco al duque de Kingston, se mostraría primero un tanto reacia, aunque no demasiado, le atraería y le rechazaría a un tiempo. Lo había analizado. Era un hombre que no estaba acostumbrado a las mujeres, en cualquier caso, no a mujeres como ella. Quizá se convirtiera en su amante... a su debido tiempo. Y una vez hecho eso, llegaría a ser tan necesaria para él que finalmente desearía casarse con ella.


  ¡La duquesa de Kingston! Era un título agradable. Lo prefería a condesa de Bristol. Habría que luchar por conseguirlo, pero siempre había disfrutado con la lucha. Y el querido, joven y estúpido príncipe le había puesto todos los triunfos en la mano, así que contaba con todas las ventajas. Lo único que necesitaba hacer era dominar su impulsividad y terminaría por ganar la partida.


   


   


  Llegó el mes de septiembre; Jorge permaneció mucho tiempo en Kew, en compañía de lord Bute; cabalgaban juntos y hablaban constantemente del futuro. Así, mientras contemplaba el gran destino que le esperaba, Jorge pensaba menos en Hanna. Empezaba a darse cuenta de que Elizabeth tenía razón al decirle que Hanna no habría sido feliz en la Corte, aunque todavía no lo admitía, ni siquiera ante sí mismo. Pero cada vez lo comprendía más y más. Cuando consideraba lo mucho que le quedaba por aprender, precisamente él, que había pasado toda su vida en la Corte, comprendía que Hanna jamás se habría adaptado.


  Sin embargo, no lograba admitir que todo hubiera salido del modo más conveniente posible. Bute se lo había dado a entender así en una o dos ocasiones.


  —Siempre habrá jacobitas —le había dicho una vez—. Uno de los golpes más peligrosos que se pueden propinar a una corona es que haya dos pretendientes a la misma. Y si una familia se divide, como se dividió la vuestra cuando Jacobo II fue expulsado del trono por su sobrino Guillermo de Orange y su hija María, seguro que habrá problemas. Recordad lo ocurrido en el 45. No hace tanto tiempo de eso. En aquella ocasión, vuestro abuelo estuvo a punto de retirarse a Hannover y dejar Inglaterra en manos de los Estuardo.


  —Creo que Jacobo II se mereció su destino. No quiso adaptarse a los deseos del pueblo.


  —Ah, por lo que veo, su alteza ya ha aprendido esa lección. Uno debe esforzarse siempre por conservar la buena voluntad de los demás. Jamás debéis situaros en una posición que merezca su desaprobación. Eso es algo que se hace con suma facilidad. Un solo paso en falso y...


  Jorge se ruborizó mientras daba ligeras palmadas en la cabeza de su caballo. Sabía a qué se refería lord Bute. El matrimonio con Hanna habría sido tan fatal para la corona como la religión de Jacobo II. Uno tenía que ser cuidadoso.


  Deseaba ser un buen rey. Resultaba extraño aceptar lo mucho que se había acostumbrado a la idea de reinar. Hubo un tiempo en que aquella perspectiva le había aterrorizado, hasta el punto de haber deseado ser el hermano menor, o pertenecer quizá a otra rama de la familia, incluso a una familia que no perteneciera a la realeza. Podía haber sido, por ejemplo, el hijo de lord Bute. Eso habría resultado agradable. Pero lord Bute pasaba mucho más tiempo con él que con su propia familia.


  Ahora, sin embargo, cada día que pasaba se acostumbraba más y más a la perspectiva de ascender al trono. Y durante ese verano y las primeras semanas del otoño descubrió que se entregaba a un ideal, algo que daba un nuevo significado a su vida. Era la mejor manera posible de olvidar a Hanna.


   


   


  Le entregaron un mensaje en el que se le comunicaba que su hermana Elizabeth deseaba verle sin dilación.


  Acudió presuroso a sus aposentos y la encontró en la cama, macilenta, pálida y dolorida.


  —Mi querida hermana, ¿qué ocurre?


  —Oh, Jorge, cuánto me alegra que hayas venido. Siento un gran dolor... creo que voy a morir.


  —Eso es una tontería. ¿Dónde están los médicos?


  —Esperan en la antesala. Le dije a todo el mundo que deseaba estar a solas contigo.


  —En ese caso, estaremos a solas, pero no hables de morir porque no lo puedo soportar.


  —Siempre hemos sido buenos amigos, ¿verdad, Jorge?


  —Los mejores. Te vas a poner bien. Yo haré que te pongas bien. Permaneceré contigo... día y noche. Nada me obligará a dejarte.


  —El más querido de mis hermanos, mi mayor pesar es tener que dejarte.


  —¡Basta! Tú no me dejarás.


  —Siento mucho dolor, Jorge. Dicen que es una inflamación de los intestinos... pero no sé.


  —¿No pueden hacer nada?


  Ella negó con un gesto de la cabeza.


  —Creo que me han desahuciado.


  —No puede ser. Tú también, no... Elizabeth.


  —¿Todavía lloras su pérdida, Jorge? —Él asintió con un gesto—. Te ruego que te esfuerces por no sentirte muy triste, hermano. La vida es demasiado corta para sumirse en la tristeza. La mía, al menos, lo ha sido. Apenas tengo dieciocho años y tú tienes tres más que yo. Es una edad muy joven para morir, pero no lamento tener que marcharme. El mío fue un cuerpo muy pobre. No me proporcionó ningún placer contemplarlo. Mi alma se alegra de dejar este pobre conjunto de carne y huesos miserables.


  —No hables así, Elizabeth.


  —Deseo que estés alegre, hermano. Deseo que sepas que no todo es malo. Abandono esta vida, pero aunque estaré perdida para aquellos a los que amo, y particularmente para ti, Jorge, abandonaré este cuerpo deforme. Seré libre. Seré como un pájaro que acaba de descubrir sus alas. Piensa en eso, Jorge, y no te sientas demasiado triste. Tienes ante ti un gran destino. Serás rey de Inglaterra, y serás un buen rey porque eres un buen hombre. Quizá yo te mire desde el cielo. Oh, Jorge, si tuviera poder para guiarte, para ayudarte... lo haría. Ahora lloras, lamentas verme marchar. Pero no lo lamentes, ni por mí, ni por Hanna. Es lo más conveniente, te aseguro que todo lo ocurrido es lo más conveniente.


  —No hables. No te canses.


  —Tengo que hablar, Jorge. Queda poco tiempo. Prométeme que no me harán la autopsia. Una vez que me haya marchado, dejadme descansar en paz.


  —Te lo prometo —dijo Jorge.


  —Quizá nuestra madre lo desee, pero cuento con tu promesa de no permitírselo.


  —Te lo juro, querida Elizabeth.


  —Y ahora, dame la mano, Jorge. Debes saber que muero feliz. Sólo hay una cosa que lamento, hermano, y es no haber vivido para verte convertido en rey. Una promesa más. Prométeme que serás feliz. Prométeme dejar atrás el pasado. Cásate, Jorge. Crea una familia. No le ocultes secretos a la nación. Oh, Jorge, si pudiera estar contigo...


  Permaneció sentado junto a la cama. ¿Por qué debía suceder esto? ¿Por qué ella, que sólo tenía dieciocho años, había sido elegida para morir? ¿Por qué había perdido a Hanna?


  ¿Por que... por qué? No parecía haber justicia alguna en la vida. Los jóvenes morían demasiado pronto, mientras que los viejos continuaban viviendo y deseando una muerte que les eludía como un niño travieso que ellos intentaran alcanzar.


  Las lágrimas se derramaron en silencio de sus ojos y cuando lord Bute entró en la habitación le encontró todavía sentado así, junto al cuerpo de su hermana muerta.


   


   


  —¿Una autopsia? —dijo la princesa viuda—. Pues claro que debe practicarse la autopsia. Elizabeth murió demasiado repentinamente. Hace apenas tres días se encontraba bien... tan bien como solía estar normalmente. Hay que practicar la autopsia.


  —Fue su último deseo que no se la hicieran —dijo Jorge.


  —Tonterías —replicó su madre—. Estaba demasiado enferma para mostrarse razonable. Cabía esperarlo así.


  El príncipe se volvió a mirar a lord Bute.


  —Se lo prometí a mi hermana —dijo—. Y mantendré mi promesa. Ella no lo quería.


  —¿Y el rey? —preguntó su madre—. ¿Va a pasar esto... por alto?


  —El rey ya es demasiado viejo para preocuparse por estas cosas —intervino lord Bute y, tras dirigirle una sonrisa a Jorge, añadió—: Es deseo del príncipe mantener la promesa hecha a su hermana, y estoy seguro, madame, que cuando os sintáis algo más aliviada de vuestro dolor estaréis de acuerdo con los deseos de su alteza y de la princesa Elizabeth, que deberían ser respetados.


  ¡Qué maravilloso era!, pensó Jorge. Siempre tan bueno, tan amable. ¿Podía tener un hombre un amigo mejor? Su madre terminó por encogerse de hombros.


  —Supongo que tenéis razón...


  Qué fácilmente aceptaba ella las decisiones de lord Bute, aunque le tratara a él, el príncipe de Gales, como si todavía fuera un niño.


  Cuando sea rey, todo será diferente, pensó Jorge. Y todo saldrá bien si lord Bute permanece a mi lado cuando ascienda al trono.


  Más tarde le dio las gracias a su amigo por la ayuda.


  —Se lo había prometido a ella. Estaba decidido a que se cumplieran sus deseos, sin que importaran las objeciones.


  —Ya lo he visto. Y yo estaba decidido a hacer todo lo que pudiera para que se cumplieran vuestros deseos... y los de la princesa.


  Un rasgo de tenacidad en nuestro Jorge, pensó Bute. Debo advertírselo a Augusta.


  —Mi madre parece soportar sorprendentemente bien nuestra pérdida común —comentó Jorge.


  Un reproche. Augusta debería tener un poco más de cuidado. Jorge ya era un hombre de veintiún años y, sin lugar a dudas, les había demostrado a todos ser capaz de actuar por iniciativa propia en aquel desastroso asunto de la cuáquera. Sólo cabía rogar a Dios para que aquello hubiera acabado definitivamente. Pero Bute no estaba totalmente seguro de ello.


  Lo que sí habían aprendido era que debían vigilar estrechamente al príncipe de Gales, sin aparentar hacerlo así. Sí, debía advertirle a Augusta que recordara constantemente que ya no se las tenían que ver con un niño. Y, si consideraban que pronto sería rey, los peligros aumentarían aún más.


  —Gracias, gracias una vez más —le dijo Jorge—. Sé que me comprendéis. No puedo dejar de pensar en ella. Esta mañana he intentado leer, pero me ha resultado imposible. Significó mucho para mí y siempre planeamos permanecer juntos el resto de nuestras vidas. Siempre dijo que nadie desearía casarse con ella, y lo consideraba una bendición, porque significaría que podría quedarse en casa, conmigo. Y ahora se ha marchado para siempre.


  Bute asintió con un gesto.


  —Comprendo vuestra pena, pero os lo digo ahora, lo mismo que os lo dije en aquella otra reciente y triste ocasión: es vuestra preocupación por vuestro propio destino lo que os situará por encima de todas estas primeras penas.


  —¿Estaréis siempre a mi lado... para ayudarme?


  —Mientras me necesitéis... y con la ayuda de Dios.


  Jorge sonrió. Había perdido a Hanna, había perdido a Elizabeth, pero todavía le quedaba su querido amigo, lord Bute.


 



  Jorge, el rey


   


  N


  o se puede lamentar siempre la pérdida de un ser querido, sobre todo cuando se es un príncipe y se está expuesto continuamente a las miradas del público. Elizabeth no había sido una figura muy conocida en la Corte debido a su incapacidad física, que la mantuvo casi siempre en sus aposentos; por ello, su muerte pasó bastante inadvertida. La princesa consintió en que no se practicara la autopsia y, como quiera que el rey apenas fue consciente de la muerte acaecida en la familia, Jorge no tuvo la menor dificultad para lograr que se respetara el deseo de su hermana.


  El príncipe debía asistir a recepciones y banquetes organizados en su honor, como lord Bute fue el primero en señalar; si no lo hacía, quienes se habían tomado tantas molestias en preparar tales ocasiones festivas considerarían despilfarrados todos sus esfuerzos. Así pues, Jorge permitió que le vistieran con sus más ricos ropajes y apareció en aquellas funciones en las que todos estaban preparados para rendirle homenaje, pues no sólo era el príncipe de Gales, sino que además era joven, y la gente le adoraba y creía que cuando ascendiera al trono sería un gran día para Inglaterra. No era irascible como su abuelo, hablaba inglés como un nativo, era cortés e incluso modesto, y con su piel rubia y sus ojos azules era casi atractivo, pues cuando sonreía apenas se notaba la barbilla hundida de los Hannover y, como su expresión era invariablemente agradable, se le consideraba un príncipe encantador.


  La vida empezaba a ser tolerable. Ocasionalmente, visitaba a los niños, aunque esas visitas se hacían cada vez más raras. Tal como señaló Bute, no era prudente aventurarse en Surrey con demasiada frecuencia, porque se hallaba bajo continua vigilancia. Quizá descubrieran a dónde se dirigía, y debía aceptar que la relación con la joven cuáquera había llegado a su fin. Había sido un verdadero matrimonio y él nunca podría amar a nadie como había amado a Hanna, eso era comprensible, pero como hombre de mundo debía comprender que era mucho mejor comportarse como si aquello no hubiera sucedido nunca.


  Jorge, sin embargo, reiteraba que jamás podría olvidar.


  ¡Con el tiempo!, le prometió Bute. Y Bute, aquel oráculo de sabiduría, siempre tenía razón.


  Jorge sabía que su madre y lord Bute estaban preocupados por encontrarle una esposa. Quizá eso fuera para bien. Se casaría y tendría hijos; sería agradable tener una familia que no necesitara ocultar a los ojos de nadie.


  Su amiga Elizabeth Chudleigh ofrecía lujosas fiestas y siempre declaraba que, para ella al menos, se echaban a perder si él no asistía. Le dirigía lánguidas miradas y sus invitaciones le parecían irresistibles al príncipe. El viejo duque de Kingston, de aspecto bastante solemne, era su nuevo amigo y se les veía juntos con frecuencia. Muchos decían que ella era su amante, pero siempre parecía haber gente dispuesta a murmurar cosas poco amables sobre Elizabeth. Él la consideraba una amiga amable y comprensiva. Y era muy hermosa. Empezaba a descubrir lo mucho que le gustaban las mujeres hermosas.


  Ahora, al pensar en las mujeres, ya no veía el rostro encantador y un tanto melancólico de Hanna, sino el rostro deslumbrante de Elizabeth Chudleigh, o el de otra Elizabeth, la condesa de Pembroke. Su esposo, el décimo conde, era su ayuda de cámara desde hacía varios años, lo que significaba que Jorge veía con frecuencia a la condesa. Se trataba de una mujer por la que podría haber sentido mucho cariño. Era mayor que él, pero también lo había sido Hanna, y le gustaban las mujeres mayores. Recientemente, la condesa había dado a luz un hijo y él la había felicitado muy cálidamente. Pero, a veces, la condesa parecía sentirse un poco triste. Esperaba que el conde fuera amable con ella, aunque él no estaba tan seguro. Se rumoreaba que le era infiel. ¡Pobre Elizabeth Pembroke! Estaba dispuesto a consolarla si necesitara su consuelo. De hecho, se imaginaba con frecuencia a sí mismo consolando a la encantadora Elizabeth Pembroke. Era una ensoñación agradable.


  Y entonces sucedió algo sorprendente, algo que no habría creído posible apenas unos meses atrás.


  En una de las recepciones, conoció a la joven más hermosa que hubiera visto jamás. Se quedó boquiabierto. Era tan encantadora, su piel tan fina, su cabello negro tan abundante, sus ojos tan perfectamente configurados y los dientes tan blancos y uniformes cuando sonreía... Era difícil saber qué la hacía tan encantadora; no se trataba tanto de una belleza de rasgos, sino más bien de expresión, de animación, de color... No sabía qué era en realidad; lo único que sabía era que se encontraba ante la joven más encantadora del mundo, y esa perspectiva le excitó.


  —¿Quién es esa hermosa criatura? —le preguntó al hombre que en ese momento se encontraba a su lado.


  —Lady Sarah Lennox, alteza —fue la respuesta.


  —¿Quién... es ella?


  —Hermana del duque de Richmond, señor. Acaba de regresar a Londres desde Irlanda, donde ha vivido durante algún tiempo.


  —¿Por qué vivió en Irlanda?


  —Tengo entendido que es huérfana.


  —¿Y ya no vive en Irlanda? ¿Dónde vive ahora?


  —En Holland House, señor. Su hermana mayor se casó con Henry Fox, vive con ellos.


  —Comprendo. Eso es muy interesante.


  —¿Su alteza desea que os la presente?


  —No, no —contestó el príncipe inquieto.


  Era suficiente con mirar.


   


   


  La buscaba con la mirada a cada ocasión que se le presentaba. Ella parecía estar más hermosa cada vez que la veía. Al mirarla, al pensar en ella, olvidaba su dolor por la pérdida de Hanna. Hanna jamás podría haberse comparado con esta joven alegre y vital que danzaba y charlaba, y que de vez en cuando miraba hacia donde se encontraba el príncipe de Gales, de una forma bastante incitadora y apenas con un poco de despecho porque él no hacía el menor intento por hablar con ella.


  Es hermosa, pensó Jorge. Algún día hablaré con ella.


  Llegó a sentirse obsesionado. Se olvidó de Hanna y de lamentar la pérdida de su hermana Elizabeth, pues no podía ser desgraciado en un mundo donde estuviera lady Sarah Lennox.


  Su mirada siempre se dirigía hacia ella. Un día se le acercó.


  —Sé quién sois —le dijo—. Sois lady Sarah Lennox.


  —¡Qué perspicaz por vuestra parte, alteza! Yo también sé quién sois, aunque eso no sea muy inteligente por mi parte, ¿verdad?, puesto que todo el mundo conoce a vuestra alteza.


  —No me cabe duda de que sois inteligente.


  —Oh, ¿de veras lo pensáis así, alteza? Es mucho más de lo que piensan algunos.


  —¿A qué algunos os referís?


  —Oh, a la propia familia.


  —Espero que vuestra familia os aprecie —dijo él muy serio.


  —Más o menos como la vuestra pueda apreciaros a vos. Ya sabéis cómo son las familias.


  Ella se echó a reír y a él la conversación le pareció ingeniosa. Se mostraba un tanto coqueta, consciente desde hacía algún tiempo del efecto que había causado sobre él, y divertida por encontrar a un príncipe de Gales tan tímido en compañía de una joven que, a pesar de ser la hermana del duque de Richmond y, lo que era aún más importante, la cuñada de Henry Fox, tenía muy poca importancia real al lado del príncipe de Gales.


  —Oh, sí —asintió él riendo con ella—. Lo sé. Os he observado bailar... a menudo.


  —Sí, lo sé. He notado que me observabais. —Y ambos rieron juntos—. ¿A su alteza no le gusta el baile?


  —Bueno, yo no diría eso.


  —No os he visto bailar.


  —¿Cuál era la danza que os he visto bailar hace un momento?


  —La Betty Blue... sin duda la conocéis, ¿verdad?


  —Confieso que no.


  —¡Cómo! Pero si es la última moda.


  —Nunca la he bailado.


  —Deberíais hacerlo, alteza. Es muy divertida.


  —Hay que ser muy hábil para bailarla.


  —Tonterías. Oh... —Se llevó los delgados dedos a la bonita boca—. Ahora os enojaréis conmigo. Es un crimen de le se majesté o algo así. Acabo de acusar al príncipe de Gales de decir tonterías.


  —No importa. Pienso... que tenéis razón.


  —¿Estáis seguro, alteza? —Sus encantadores ojos se abrieron desmesuradamente. Lo que él no podía saber con seguridad era si ese gesto lo hizo en serio o no—. ¿Queréis decir, alteza, que no me haréis enviar a la Torre por ello?


  —No... a menos que me permitáis acompañaros.


  Ella volvió a reír. Nadie reía como ella, de eso estaba seguro. Era una risa muy alegre, muy espontánea y gozosa. Le hacía desear echarse también a reír.


  —Y allí os enseñaría a bailar el Betty Blue.


  —No es necesario ir a la Torre para enseñármelo.


  —¿Queréis decir, alteza, que debo enseñaros aquí?


  —¿Os... importaría hacerlo?


  —¡Cómo! Si vuestra alteza me lo ordenara, no podría objetar nada.


  —No desearía ordenároslo.


  —En tal caso, señor, diría que me produciría el mayor placer enseñaros los pasos del Betty Blue.


  Y así, le enseñó... Se tocaron las manos, se acercaron, se separaron y juntaron de nuevo. Era una verdadera bendición, pensó el príncipe de Gales.


  Nunca había sido tan feliz en su vida... excepto con Hanna, se apresuró a decirse a sí mismo. Pero debía ser honesto. Con Hanna siempre había existido un sentimiento de culpabilidad. Aquí, sin embargo, con Sarah, tal cosa no existía. Podía bailar con ella, hablar con ella, reír con ella... mientras todos los demás les miraban y sonreían.


  Sí, era una verdadera bendición.


   


   


  Al principio, la mañana del 25 de octubre del año 1760 pareció como cualquier otra en los aposentos del rey en Kensington. El rey había dormido bien y se levantó de la cama exactamente al dar las seis; como era habitual en él, le preguntó a su ayuda de cámara en qué dirección soplaba el viento. El ayuda de cámara siempre tenía la respuesta preparada, pues el rey se enojaría si no lo supiera. Y la respuesta tenía que ser correcta. Luego, miraba su reloj y comparaba la hora exacta con todos los demás relojes de sus habitaciones. Había varios, pues el tiempo era uno de los factores más importantes en la vida del rey.


  Se sentó en su silla y esperó que le trajeran su tazón de chocolate. Debía llegar en el minuto exacto, y no debía estar ni demasiado caliente, ni demasiado frío. Su servidumbre sabía cómo complacerle y raras veces tenía motivos de queja, aunque cuando estaba de mal humor era muy capaz de encontrar. Schroder, su ayuda de cámara de origen alemán, le comprendía muy bien. «Los alemanes son los mejores sirvientes», solía decir, del mismo modo que decía: «Los alemanes son los mejores cocineros, los mejores soldados, los mejores amigos»...


  —Así que el tiempo es bueno esta mañana, Schroder —dijo cuando colocó ante él el tazón de chocolate y escuchó el informe sobre el tiempo.


  —Así es, sire. Algo de sol y agradable para pasear.


  —Daré un paseo por los jardines. Hay que hacer mucho ejercicio, Schroder, y no comer demasiado en la mesa.


  —Sí, sire.


  —Esa es la forma de no engordar demasiado. Yo solía burlarme de la reina a causa de su peso. Oh, a ella le encantaba el chocolate, Schroder. No lo podía resistir. Era una mujer sabia en todos los demás aspectos de la vida. Yo siempre le decía que debía comer menos. Hay en la familia una cierta tendencia a engordar, Schroder.


  —Oh, sí, sire.


  —Ese reloj va casi un minuto retrasado.


  —¿De veras, sire? Hablaré de inmediato con el relojero.


  El rey asintió con un gesto.


  Pero hoy se sentía con el ánimo jovial y no estaba de humor para enojarse por el retraso del reloj. Pensó en Caroline, y en un desayuno con la familia, y en lord Hervey que iba de un lado para otro. Un tipo divertido aquel Hervey, y un gran favorito de Caroline. Y todos los niños estaban presentes. Ahora, en cambio, ya no quedaban muchos. Fred se había marchado... bueno, esa no era una gran pérdida. Y William, su otro único hijo, le había desilusionado. Emily no era más que una solterona amargada. Deberían haber dejado que se casara. Sólo le quedaban ellos dos, William y Emily... los dos solteros. No podía contar con Mary, que se había casado con el landgrave de Hessen-kassel. Estaba demasiado lejos. No, no quedaba gran cosa de la familia. Y luego estaba el muchacho... ¡Jorge! Estaría bien si lograba romper los lazos con su madre y librarse de aquel escocés.


  Todo habría sido diferente si Caroline hubiera vivido. Por las mañanas, siempre pensaba en Caroline; por las noches, en cambio, se entregaba a la condesa de Yarmouth. Era una buena mujer y se alegraba de haberla traído de Hannover. Carolina se habría sentido encantada, se dijo. Siempre se encariñaba con quienes me querían.


  Miró el reloj, terminó el tazón de chocolate y se levantó para dirigirse al lavabo. Eran las siete y cuarto.


  Cerró la puerta y, de pronto, sintió un mareo; extendió la mano hacia el lavamanos para sostenerse y, al intentar hacerlo, cayó al suelo.


   


   


  Schroder oyó el ruido producido por la caída y corrió hacia el lavabo; vio al rey caído en el suelo y observó que se había producido un corte en la cabeza al golpearse con un costado del lavamanos.


  —Majestad, ¿os encontráis bien?


  No hubo respuesta. Se arrodilló a su lado y gritó:


  —Mein Gott!


  Luego, llamó a los demás sirvientes.


  —Su majestad... —balbuceó.


  Entre todos levantaron al rey y lo tendieron sobre la cama.


  —Llamad a los médicos —gritó Schroder.


  En ese preciso instante entró corriendo lady Yarmouth.


  —Schroder, ¿qué ha ocurrido? ¿Dónde está el rey? ¡Oh, Dios mío!


  —Su majestad se cayó mientras estaba en el lavabo —le dijo Schroder—, He enviado a buscar a los médicos.


  Lady Yarmouth se arrodilló junto a la cama, sin dejar de murmurar:


  —Mein Gott! Mein Gott!


  Cuando llegaron los médicos dijeron que sangrarían al rey inmediatamente, pues sin duda había sufrido un ataque. Pero cuando intentaron sangrarlo no obtuvieron sangre alguna.


  Schroder sabía lo que eso significaba. El rey había muerto, después de treinta y tres años de reinado.


  Schroder también sabía cuál era su deber. Había sido preparado para ello por el propio lord Bute y, aunque servía lealmente al rey no era tan estúpido como para creer que debía ignorar a los amos del mañana en favor de los gobernantes del momento.


  Lord Bute le había dicho:


  —Es imperativo que si algo le sucede al rey, y puesto que ya tiene setenta y siete años de edad no es nada improbable, el príncipe de Gales sea el primero en saberlo. Es vuestro deber, Schroder, procurar que así se haga. Así que, si por desgracia ocurre algo, debéis enviar inmediatamente un mensaje a su alteza, y no decid «El rey ha muerto», sino escribid más bien que ha sufrido un accidente... un accidente significará que está moribundo; un grave accidente significará que ha muerto.


  Aquellas órdenes estaban bastante claras, como también estaba claro, para un hombre de la inteligencia de Schroder, de dónde procederían las órdenes a partir de ahora.


  Así pues, mientras los médicos se ocupaban alrededor de la cama, y lady Yarmouth permanecía arrodillada junto a ella, en un estado de atónita inquietud, Schroder tomó el primer trozo de papel que encontró y escribió que el rey había sufrido un grave accidente. Luego, despachó un mensajero a Kew, con instrucciones de no entregar el mensaje sino personalmente, en las propias manos del príncipe de Gales.


   


   


  Jorge daba su paseo matinal a caballo por los jardines de Kew cuando vio al mensajero, vestido con la librea del rey, que cabalgaba hacia donde él se encontraba.


  Tiró de las riendas y esperó. El corazón empezó a latirle más deprisa. Imaginó lo que había sucedido, claro. Lo habían esperado desde hacía mucho tiempo; era algo que tenía que suceder tarde o temprano, y no pudo haber la menor duda en cuanto leyó el mensaje escrito por Schroder: «Alteza, el rey ha sufrido un grave accidente».


  En aquellos primeros segundos, Jorge fue muy consciente de una terrible sensación de soledad. Esta fresca mañana de octubre fue diferente a cualquier otra de toda su vida. Había cambiado. Ya no era el mismo hombre que había sido ayer. Ahora se había convertido en rey.


  Se estremeció ligeramente. Había imaginado esta situación muchas veces, pero las cosas nunca son iguales en la imaginación a como son en la realidad.


  Experimentó una encontrada serie de emociones, temor y placer, orgullo y recelo, un sentimiento de poder y, al mismo tiempo, de inadecuación.


  Pero había alguien a quien necesitaba, y fue en él en quien primero pensó.


  Le dijo al mensajero que regresara por donde había venido, se volvió hacia su mozo y le dijo:


  —Lleva los caballos de regreso a los establos y di que uno de ellos está cojo. Has visto al mensajero del rey. No le digas a nadie que le has visto... si es que valoras tu empleo.


  —Como ordenéis, alteza.


  El príncipe desmontó y se dirigió hacia las habitaciones de lord Bute.


  Su señoría se encontraba desayunando en esos momentos y en cuanto vio entrar a Jorge supo lo que había ocurrido.


  Se apresuró a despedir a los sirvientes y, una vez a solas, se arrodilló y besó las manos de Jorge.


  —¡Larga vida al rey! —exclamó—. Y que una bendición recaiga sobre vuestra majestad.


  —Cuya primera orden será recordaros vuestra promesa, milord.


  —Mi vida entera está al servicio de vuestra majestad.


  —Ahora —dijo Jorge— me siento totalmente capaz de subir al trono.


   


   


  Mientras el nuevo rey y lord Bute se preparaban para partir hacia Londres, llegó una carta para Jorge con la letra de tía Amelia. Jorge la tomó y la leyó. En ella se le anunciaba formalmente la muerte de su padre, y se rogaba a Jorge que acudiera a Londres con toda la rapidez posible.


  Bute observó a su protégé firmar la recepción de la carta, con un trazo firme y sin vacilaciones: «G. R.». Un rey de veintidós años, pensó Bute. Eso podría constituir una situación alarmante, pero no con Jorge, no con el inocente y maleable Jorge.


  —¿Su majestad está preparado? —le preguntó, una vez que hubo partido el mensajero.


  —Salgamos —contestó Jorge.


  Había, ciertamente, una nueva resolución en él. Había aprendido bien sus lecciones. Qué diferentes habrían sido las cosas si no se hubiera solucionado satisfactoriamente aquel asunto de la cuáquera. Bute sintió frío sólo de pensarlo. Habían escapado del desastre por muy poco, apenas a tiempo.


  Ya en el trayecto desde Kew, hablaron sobre la nueva situación. Jorge tendría que mostrarse firme; se vería rodeado por algunos hombres ambiciosos, y el más formidable de ellos, naturalmente, sería el señor Pitt.


  El sonido de los cascos de unos caballos hizo que Bute asomara la cabeza por la ventanilla.


  Volvió a hundirse en el asiento con una mueca en el rostro.


  —Tal como pensaba. No han perdido el tiempo. El señor Pitt se dirige a Kew.


  El espléndido equipo de viaje del señor Pitt, con el postillón vestido con una librea azul y plata y el carruaje tirado por seis espléndidos caballos, se había detenido junto a la carroza real. El señor Pitt descendió, perfectamente acicalado, con la peluca bien colocada sobre su pequeña cabeza y sus ojos de halcón un tanto húmedos, pero brillantes.


  —Al servicio de vuestra majestad.


  —Sois muy amable, señor Pitt —dijo Jorge.


  —En cuanto recibí la noticia, emprendí el camino hacia Kew para ofreceros mis condolencias por la pérdida de vuestro abuelo, y mis felicitaciones por el ascenso de vuestra majestad al trono. Hay ciertas formalidades inmediatas que atender y he venido preparado para aconsejar a vuestra majestad durante el trayecto a Londres.


  Pitt desdeñó la presencia de Bute, como si se tratara de un sirviente menor. Bute no podía decir nada en presencia del rey, pero su furia aumentaba. Jorge, sin embargo, había sido muy bien entrenado.


  —Gracias, señor Pitt —le dijo—, pero yo mismo daré las órdenes y, como veis, me encuentro camino de Londres. Os sugiero que subáis a vuestro carruaje y nos sigáis.


  Pitt se quedó atónito. Había esperado hacer el viaje en compañía del rey y entrar así en Londres. Había pensado que el joven le buscaría de la forma más natural para solicitar su consejo. Además, era la costumbre que los ministros aconsejaran al rey, y aquí estaba este muchacho, con apenas veintidós años de edad, y que aún parecía más joven, diciéndole al gran plebeyo que no tenía necesidad de sus servicios.


  Por una vez en su vida, Pitt no supo qué decir. Se inclinó con una reverencia, subió a su carruaje y, mientras el rey y su querido amigo lord Bute continuaban la marcha hacia Londres, el señor Pitt no pudo hacer otra cosa sino dar órdenes de seguirles.


  —Imagino que el señor Pitt se ha quedado muy sorprendido. Pensaba que vuestra majestad caería de rodillas ante él. Hay que enseñarle cuál es su lugar.


  —Se lo enseñaremos —dijo Jorge.


  —Su posición no es precisamente muy feliz —añadió Bute con una sonrisa—, pues aunque tiene el poder en sus manos, ese imbécil de Newcastle aún es el jefe nominal del gobierno. Eso hará las cosas más fáciles. Vuestra majestad debería convocar a Newcastle... no a Pitt. Entonces, nuestro arrogante caballero comprenderá que vuestra majestad no tiene intención de dejarse gobernar por él.


  ¡Desde luego que no!, pensó Jorge. No se dejaría gobernar por nadie. Era el rey. Era él quien había nacido para eso, quien había sido educado para eso, y ahora había alcanzado por fin tan elevado puesto.


  Contempló el paisaje con lágrimas en los ojos. ¡Su tierra! Las personas a las que veía aquí y allá no lo sabían todavía, pero ahora tenían un rey que sólo iba a preocuparse por su bienestar. Iba a convertir a su país en una nación grande y feliz. Él y su reina establecerían un ejemplo de moralidad que ocuparía el lugar de todo el libertinaje que había oscurecido hasta entonces la nación entera.


  Su reina. Se la imaginó claramente a su lado. La más hermosa joven del reino... ¿quién sino lady Sarah Lennox?


   


   


  Pitt, quien consideró el extraño comportamiento del nuevo rey en el camino a Londres como una muestra de arrogancia e incertidumbre juvenil, dispuso que la primera reunión del consejo privado se celebrara en Savile House. Mientras tanto, Jorge, bajo la dirección de lord Bute, había enviado a buscar al duque de Newcastle, con el ruego de que le esperara en Leicester House.


  Allí, el nuevo rey le comunicó a Newcastle que siempre había tenido una muy buena opinión de él, que conocía el celo demostrado con su abuelo y que no abrigaba duda que ese mismo celo lo observaría con él.


  Newcastle expresó su placer y esperaba con ansiedad decirle a Pitt que sus temores con respecto al nuevo rey eran infundados, cuando Jorge añadió:


  —Milord Bute es nuestro buen amigo. Él os comunicará mis pensamientos.


  Newcastle se quedó desconcertado. Siempre había sabido el cariño que el joven rey le profesaba a Bute, pero no podía creer que fuera capaz de llegar tan lejos. Quizá considerara al escocés como una especie de padre, pero sin duda alguna no desconocía las alturas a las que Pitt había llevado el país.


  Salió de la entrevista con el rey y acudió a ver a Pitt, para compartir con él sus propios recelos.


  Pitt estuvo de acuerdo en que la conducta del rey era extraordinaria.


  —Pero no debemos olvidar —le recordó a Newcastle— que ha sido mal preparado para su destino. Cuando sea consciente de la posición que ocupa, será fácil de manejar. He preparado el discurso que debe pronunciar ante el consejo, y me disponía a partir ahora mismo para ir a verle.


  —Esperaré vuestro regreso con cierto recelo —le dijo el duque.


   


   


  Pitt se inclinó ante el rey.


  Sonrió y empezó a decir que no dudaba que el rey estaría al corriente de los procedimientos a seguir en ocasiones como ésta, «de las que, majestad, ha habido muchas en nuestra historia».


  —Estoy familiarizado con el procedimiento —dijo Jorge fríamente, pues Bute le había dicho que la única forma de tratar con el señor Pitt era negarse a considerarlo como el gran hombre que el propio señor Pitt creía ser.


  No era más que un ministro del rey y debía comprender que no era el rey. «Una equivocación —había añadido Bute— que parece empeñado en mantener, a juzgar por su actitud.»


  —Suponía que vuestra majestad lo estaría, y os he preparado vuestro discurso. Quizá queráis verlo y dar vuestra aprobación.


  Jorge replicó tal como le había sugerido Bute, porque éste sabía que Pitt se presentaría y le entregaría su discurso lo más rápidamente posible. De hecho, el propio Bute había preparado el discurso, de modo que Jorge no tenía necesidad de los esfuerzos literarios del señor Pitt.


  —Ya he revisado esta cuestión con suma atención —dijo el rey—, y he preparado lo que diré en la reunión del consejo.


  Pitt se quedó atónito. Los ministros se habían acostumbrado a la indiferencia de los reyes hannoverianos ante las tradiciones de la monarquía inglesa. Y aquí estaba este muchacho, de apenas veintidós años de edad, que hacía caso omiso de la costumbre.


  —Sin duda, vuestra majestad me permitirá echar un vistazo a lo que tenéis intención de decir.


  Jorge vaciló. Bute no le había dicho nada acerca de este punto.


  —Bueno... sí, señor Pitt. Podéis leerlo.


  Se dirigió a un escritorio, abrió un cajón y sacó el discurso. El señor Pitt empezó a leerlo y se detuvo de pronto, en cuanto llegó a la frase que decía: «... y como subo al trono en medio de una guerra sangrienta y cara, me dedicaré a proseguirla de la manera que más probablemente pueda aportarnos una paz honorable...». Pitt abrió mucho los ojos y una expresión de horror se extendió sobre su rostro.


  —Majestad, esto no puede decirse.


  Jorge se sintió alarmado, pero estaba decidido a seguir las instrucciones de Bute y conservar su altiva frialdad.


  —Sire, esta guerra es necesaria para el bienestar de nuestro país. Nuestras conquistas nos han permitido elevarnos de un país sin importancia a potencia mundial. Recuerdo el escrito que me dirigió lord Bute hace no muchos años, en el que deploraba el estado en que se encontraba la corona, hecha pedazos. Lord Bute tuvo razón entonces, sire. Más tarde, me felicitó por nuestros éxitos y dio gracias a Dios porque yo estuviera al timón del barco. Me atrevo a pensar que su señoría no ha podido cambiar de opinión, pues las esperanzas que depositó en mi forma de actuar no han demostrado ser inútiles. Esta guerra es sangrienta, sire. Todas las guerras lo son. No es indebidamente cara, pues, a pesar de su coste en hombres y dinero, aporta unas recompensas como jamás ha obtenido Inglaterra, sire. No seréis simplemente un rey, sino un emperador... cuando la India y América sean vuestras. Y creedme, sire, encontraréis en vuestro camino una incontable riqueza, una gloria increíble. Os ruego que, en vuestro primer discurso como rey, no digáis nada en contra de una guerra sangrienta y cara. —Jorge estaba a punto de hablar, pero Pitt levantó una mano y, sin contar con la presencia de lord Bute para guiarle, Jorge no pudo hacer otra cosa sino escuchar—. Una cosa más, que temo que vuestra majestad ha pasado por alto. Tenéis aliados. ¿Acordaréis la paz sin consultar con ellos? Creedme, sire, si empleáis esas palabras en vuestro primer discurso ante el consejo, causaréis un daño irreparable a vos mismo y a vuestro país.


  —Sois muy vehemente, señor Pitt.


  —Ni más ni menos de lo que exige la ocasión, sire. Y ahora, permitidme que os aconseje en relación con esta frase. El resto de vuestro discurso puede quedar tal como está escrito. Es bastante bueno. Pero esta frase debe ajustarse. Permitidme... En lugar de «... una guerra sangrienta y cara, me dedicaré a proseguirla de la manera que más probablemente pueda aportarnos una paz honorable...», diremos: «... una guerra cara, pero justa y necesaria. Me dedicaré a proseguirla de la manera que más probablemente pueda aportarnos una paz honorable y duradera, en concierto con mis aliados». Y ahora, ¿estáis de acuerdo, majestad?


  Jorge vaciló. Comprendió la cuestión. Era cierto que el señor Pitt había conducido al país hasta situarlo en una posición jamás alcanzada con anterioridad. Pero lord Bute le había dicho que debían arreglárselas sin el señor Pitt porque éste no se contentaría con trabajar bajo su dirección, sino que pretendería gobernar y dirigirlos. De todos modos, había algo en aquel hombre que hacía imposible rechazar del todo lo que decía.


  —Lo consideraré —dijo Jorge con altanería.


  El señor Pitt se inclinó y se marchó.


  Es el escocés, que trata de influir sobre el rey, pensó Pitt. Tendremos que concederle algún puesto altisonante para ocultar su insignificancia.


  Sin aquel genio malvado, Jorge podría ser moldeado hasta llegar a ser un rey bastante bueno.


   


   


  En una estancia de Carlton House, el arzobispo de Canterbury recibió a los miembros del consejo privado y les informó solemnemente de un acontecimiento que todos sabían que había tenido lugar: Jorge II había muerto, y todos se habían reunido aquí para saludar al nuevo rey, Jorge III.


  Jorge, que había permanecido en una antecámara, aguardando a que se le convocara, entró en la sala.


  En su mano llevaba el discurso, el primero que pronunciaría como rey de Inglaterra. Al entrar en la cámara del consejo, su mirada se cruzó con la del señor Pitt. La del ministro fue firme; se preguntaba si Jorge habría seguido su consejo y cambiado el discurso que Bute le había redactado. Durante su entrevista con el rey tuvo por cierto que lo cambiaría, pero se sintió algo inquieto después de hablar con Newcastle y comentar juntos la influencia que ejercía Bute sobre el nuevo rey, y la de su madre, que también tenía una gran ascendencia sobre el joven.


  Presentía que lo que sucediera en los próximos momentos sería un buen indicio y podría planificar su actuación en consecuencia.


  Pitt estaba seguro de una cosa: Bute tenía que ser relegado a un puesto situado al fondo del escenario, y cuanto antes mejor.


  Jorge se dirigió al consejo. Al menos, pensó Pitt, le habían enseñado a hablar. El nuevo rey se expresaba perfectamente, entrenado por actores profesionales. Qué diferencia con respecto a su abuelo, con su inglés tan cómico, y a su bisabuelo, que no sabía una sola palabra de inglés.


  Pitt decidió que en Jorge había grandes posibilidades. Un rey joven podía ser de un gran valor, siempre y cuando fuera maleable y dispusiera de buenos ministros. Esto último era algo que sin duda alguna prevalecería, pero desgraciadamente estaba lord Bute por medio, como una sombra negra, como un genio maligno capaz de deshacer todos los buenos augurios que se prometían sin su presencia. El rey empezó a hablar:


  ##


  La pérdida que yo y la nación hemos sufrido con la muerte de mi abuelo habría sido gravemente sentida en cualquier momento, pero en una situación tan crítica y de una forma tan inesperada, se ve aumentada por numerosas circunstancias, y aumenta igualmente el peso que ahora recae sobre mí. Siento mi propia insuficiencia para soportarlo tal como desearía; pero animado por los más tiernos afectos por mi país natal, y con la ayuda del consejo, la experiencia y las capacidades de vuestras señorías, del apoyo de todo hombre honesto, me dispongo a afrontar con alegría esta ardua situación, y dedicaré toda mi vida a promover en todo la gloria y la felicidad de estos reinos, conservar y fortalecer la constitución, tanto de la Iglesia como del Estado; y al subir al trono en medio de una guerra cara, pero justa y necesaria, me dedicaré a proseguirla de la manera que más probablemente pueda aportarnos una paz honorable y duradera, en concierto con mis aliados.


   


  El señor Pitt, que escuchaba muy atentamente, se permitió esbozar una ligera sonrisa de triunfo.


   


   


  En las calles, el pueblo todavía se mostraba jubiloso. El viejo había muerto, en su lugar había ahora un hombre joven y atractivo, nacido y educado en Inglaterra; esta vez era un verdadero inglés, decía la gente. Eso significaba el fin de los alemanes.


  Hubo festines en las casas de comida, y bebida en las tabernas, y bailes alrededor de hogueras en las calles. Sabían lo que significaba. Una coronación; y eso representaba una fiesta y una verdadera oportunidad para disfrutar. Y luego habría un matrimonio, pues el rey era un hombre joven y necesitaría una esposa.


  Era un cambio cuando, durante tanto tiempo, la única animación habían sido los desfiles de victoria. Resultaba estimulante cantar Rule Britannia, pero las guerras significaban algo más que victorias. Significaban impuestos, y hombres perdidos en las batallas. Pero una coronación, una boda real... eso sí que era buena diversión. Bailes, cantos, bebida, vino gratuito, sin duda, y jugosos chistes sobre la joven pareja de recién casados.


  Ahora que el pueblo tenía a su rey, deseaba una esposa para él.


  Pitt se felicitaba a sí mismo por la cuestión del discurso. Bute sería un estorbo; tendrían que tratar cuidadosamente con él, pero se las arreglarían.


  Fue una verdadera conmoción cuando, un día después que Jorge fuera proclamado rey en Savile House, Charing Cross, Temple Bar, Cheapside y el Royal Exchange, supo que el primer acto del nuevo rey había sido nombrar a su hermano Edward y a lord Bute consejeros privados.


  —Habrá problemas —dijo Pitt—, Bute parece dispuesto a luchar por el poder. Pero a ése puedo manejarle. Lo único que temo es que el rey, a través de ese estúpido de Bute, intente interferir en mi forma de conducir la guerra.


  ¡La guerra! Era la principal preocupación de Pitt. Mientras todo saliera bien en los frentes de batalla, mientras siguiera cosechando éxitos en sus planes para construir un imperio, los acontecimientos del país rodarían por sí solos.


  A las siete de la tarde de un oscuro día de noviembre, Jorge II fue enterrado en la capilla de Enrique VIII, en Westminster.


  La cámara estaba cubierta de purpura y se habían colocado lámparas de plata a intervalos para dispersar la penumbra. El ataúd se encontraba bajo un doselete de terciopelo púrpura. Seis grandes candelabros de plata estaban dispuestos a su alrededor y el efecto era impresionante.


  La procesión hasta la capilla estuvo acompañada por apagados toques de tambor y pífanos, y las campanas no dejaron de sonar. Los guardas a caballo llevaban fajines de crêpe, y mientras los caballos avanzaban por entre las multitudes sus jinetes desenvainaron los sables y un murmullo se extendió entre todos los que observaban.


  Quizá la persona más sinceramente afectada fue William, el duque de Cumberland. Se encontraba en un triste estado, pues poco después de haber perdido el mando del ejército había sufrido un ataque de parálisis que había afectado a la movilidad de su rostro. Newcastle estaba a su lado, lo que ofrecía un fuerte contraste debido a su figura rolliza y buen aspecto rubicundo. Fingía sentirse profundamente afligido, pero en realidad se dedicaba a considerar qué efectos tendría para su propia carrera la evidente devoción del rey por lord Bute.


  Lloró ostentosamente, o fingió llorar, y en cuanto entró en la capilla avanzó tambaleante hacia uno de los bancos, dando a entender así que se sentía abrumado por el dolor; pero no tardó en observar a la gente a través de los impertinentes para ver quién había acudido al entierro, hasta que, al sentir el frío de la capilla, empezó a temer que pudiera contraer un resfriado.


  —El frío se le mete a uno a través de los pies —le susurró a Pitt, que estaba sentado a su lado.


  Pitt no dijo nada. Pensaba en lo infortunado que era que el viejo rey no hubiera vivido un año o dos más, para darle así la seguridad de la posesión del cargo, que tanto necesitaba. Pero era absurdo tener miedo; nadie podía arrojar a Pitt de la posición que ocupaba. Dijera lo que dijese Bute, el rey comprendería que eso era imposible. Para empezar, el pueblo no le permitiría. No, no tenía nada que temer.


  Allí estaba el joven rey, con un aspecto casi elegante a la luz de los velones. Alto y erguido, con aquel semblante tan abierto que resultaba atractivo. El rey era un hombre bastante honesto, de eso no cabía la menor duda. La cuestión era hasta qué punto le manejaban su madre y su amante.


  El rey, por su parte, pensaba: ¡Pobre abuelo! De modo que éste es el final de todas tus actitudes y pretensiones y de toda tu cólera. Ya no volverás a enojarte nunca más conmigo, ya no volverás a abofetearme, como hiciste en Hampton.


  Haré todo lo que tú hubieras deseado hacer. He oído decir que quemaste el testamento de tu padre, y que él quemó el de su esposa, pero yo cumpliré al pie de la letra tus deseos. Lady Yarmouth tendrá todo aquello que tú deseaste para ella. Deseo ser un buen rey, abuelo. Quizá tú también quisiste serlo. Pero te preocupaste demasiado por Alemania, y la primera preocupación de un rey de Inglaterra debe ser la propia Inglaterra.


  ¡Pobre tío William! Qué mal aspecto tiene. Resultaba triste, sobre todo al recordar cómo había entrado en la habitación de los niños en los viejos tiempos, para hablarles de lo ocurrido en el 45. Aquella era la luz de su vida, pobre tío William, aquella terrible batalla de Culloden había sido su momento de gloria. Luego, había perdido su poder y después había sufrido la enfermedad y ahora, si bien aún no era muy viejo en comparación con su padre, el viejo rey, era un hombre muy enfermo. Sin embargo, permanecía erguido, indiferente a sus propias incapacidades, y de no haber sido por su rostro distorsionado, que casi no se veía a la débil luz de los velones, ofrecía el aspecto de un hombre de exquisita figura, con su larga capa negra, cuya cola debía de tener por lo menos cinco metros de larga.


  El duque de Newcastle se removía inquieto. El querido lord Bute tenía razón. Aquel hombre era un estúpido y no les servía de nada. Si al menos pudiera estar tan seguro de la necesidad de librarse también del señor Pitt. Allí estaba Newcastle, que en un momento lloraba y al siguiente se volvía para inclinarse ante alguien cercano, se estremecía de frío y decía que él sería el siguiente en ser enterrado pues no existía mejor lugar para pillar un resfriado mortal que en un entierro, y que la capilla de Enrique VIII debía de ser el lugar más frío de la tierra.


  Subrepticiamente, Jorge observó los pies de Newcastle que se deslizaron sobre la larga capa de su tío. El rey supuso que lo hacía para preservarlos del frío de la capilla.


  Entonces, su tío, al hacer un movimiento y extrañarse de algo que se lo impedía, se volvió y descubrió al corpulento duque con los pies sobre su capa.


  Finalmente, el ataúd del fallecido rey quedó colocado allí donde había deseado, junto al de su reina, para que, según había dicho, pudieran permanecer eternamente el uno al lado del otro.


  Jorge confiaba en que su abuelo se sintiera feliz, allá donde estuviera. Sus deseos se habían cumplido y encontró su último descanso junto a su esposa, a la que tantas veces había tiranizado en vida, a la que había sido constantemente infiel, pero a la que más había amado, aparte de sí mismo.


  —Espero ser mejor rey de lo que fue mi abuelo —rezó Jorge—, y, cuando me case, espero ser fiel a mi esposa el resto de mi vida.


  El matrimonio le resultaba un pensamiento agradable, pues incluso en esta sombría capilla no podía dejar de pensar en la extraordinaria belleza de lady Sarah Lennox.


   


   


  Jorge cumplió escrupulosamente los últimos deseos del rey. Fue sorprendente que Jorge II sólo hubiera dejado treinta mil libras, cuando había sido un hombre tan cuidadoso con el dinero. Según declaró, esa suma debía ser distribuida entre sus tres hijos supervivientes, Cumberland y sus dos hermanas. Cumberland estuvo de acuerdo en renunciar a su parte en beneficio de sus hermanas, pues era un hombre generoso y suficientemente rico, según declaró. En cuanto a lady Yarmouth, en el escritorio del rey se encontró un sobre para ella que contenía seis mil libras en billetes.


  Jorge se ocupó de que fueran a parar a sus manos y añadió otras dos mil libras de su propio pecunio.


  La honestidad del rey fue observada y doblemente admirada cuando se recordó la falta de honestidad de su abuelo, pues se habló entonces de cómo Jorge II había destruido el testamento de su padre. Todos aplaudieron y el señor Pitt mucho más que nadie.


  Si el rey se colocaba en manos de su ministro, no habría nada que temer. Al señor Pitt le gustaría que el rey presidiera las ocasiones sociales; le gustaría que el pueblo vitoreara al joven monarca. Pero deseaba asegurarse de que el joven soberano no interferiría con la conducción de los asuntos del país.


  ¿Hasta qué punto estaba influido por Bute? ¿Y qué ocurría con aquella otra sombra amenazadora, su madre? La princesa Augusta se consideraría a sí misma una dama de gran importancia ahora que su hijo había subido al trono.


  Cuanto antes se clarifiquen las posiciones, tanto mejor, pensó Pitt.


  Se hizo algo de luz cuando el Parlamento se reunió para escuchar el discurso de la corona. En el pasado, estas ocasiones se habían desarrollado de acuerdo con pautas conocidas. Se preparaba un discurso, y el rey se limitaba a pronunciarlo.


  Pero pronto quedó claro que el discurso que el rey pronunciaba con aquella voz tan musical y bien modulada no era el que se le había escrito para la ocasión.


  «Nacido y educado en este país, me enorgullezco en nombre de Gran Bretaña...»¡Gran Bretaña! ¿Por qué no Inglaterra? Eso sólo podía significar que el rey se asociaba con el país situado al otro lado de la frontera, la tierra de donde surgían los jacobitas, el país que se había rebelado, que había escondido al príncipe Charlie... ¡y que era el lugar de nacimiento de lord Bute!


  De eso se trataba. Sabía quién había introducido aquella palabra, en lugar de Inglaterra. ¡Lord Bute! Se atrevía a cambiar los discursos que los ministros del rey habían escrito para él. Le decía al rey que Escocia era tan importante como Inglaterra. ¿Y por qué? Porque Bute era un noble escocés. Esa era la razón. ¿Acaso el propio Pitt no le había señalado, antes de la muerte del rey, que una de las razones por las que no se le podía asignar un alto puesto era porque se trataba de un noble escocés?


  Así pues, ésta era la respuesta de Bute.


  Pitt se preguntó si no debería desafiarle y plantear un debate sobre el origen de estas palabras. Quizá eso no fuera prudente. No deseaba enemistarse con el rey... ni con el pueblo. El rey era nuevo y los reyes nuevos solían ser bastante populares, mucho más si eran jóvenes y tolerablemente atractivos. No, lo dejaría pasar, pero tendría que mantenerse muy vigilante con aquel lord Bute.


  Quizá había llegado el momento de que el rey se casara. Si se casaba con la mujer correcta, ella ayudaría a apartar al rey de aquella amistad tan desafortunada.


   


   


  La princesa Augusta era de la misma idea.


  —El rey debería casarse —le dijo a Bute.


  Bute asintió, aunque un tanto vacilante. Al igual que Pitt, comprendía el posible efecto que podría tener una esposa.


  —Debe empezar a producir herederos, y nunca es demasiado pronto para empezar —añadió la princesa. Bute se mostró de acuerdo—. Pareces vacilar, mi amor.


  —Es porque temo que si se casa con una mujer posesiva ella pueda sentir celos de tu influencia sobre él y trate de aminorarla.


  —Debemos elegir la mujer más adecuada.


  —Ah, sí, y ser muy cuidadosos.


  —Tiene que ser alemana —dijo la princesa—, A las mujeres alemanas se las educa adecuadamente, se les enseña a respetar a sus esposos, a obedecerles y saber cuál es el lugar que ocupan. Fíjate, por ejemplo, en mi suegra.


  —Y, sin embargo, siempre se ha oído decir que manejaba al rey.


  —Fue una mujer excepcionalmente inteligente. A Jorge no necesitamos encontrarle una mujer inteligente. Pero ni siquiera Caroline, que fue mucho más lista que su esposo, permitió que él se diera cuenta. Y no hay muchas como Caroline.


  —También hay una Augusta —dijo lord Bute en tono de broma.


  —En vida de Fred, yo nunca me entrometí en sus asuntos. Hacerlo así me habría parecido de lo más... impropio. Sólo después de su muerte comprendí la necesidad de cuidar de mis hijos y traté deliberadamente de protegerlos.


  —Tienes razón, como siempre. Ha de ser una princesa alemana para Jorge, y alguien que tú misma elijas.


  Ella le sonrió con ternura. Siempre se ponían de acuerdo.


   


   


  El rey también pensaba en casarse. Ahora que el funeral ya había quedado atrás y que era, de hecho, el rey, tendría que haber una coronación. Y deseaba que ella también fuera coronada en ese mismo momento.


  Soñaba con ella a su lado. Estaría muy hermosa con una corona. Debería estar seria, para variar, y así se lo diría bondadosamente, ante lo que ella se reiría y le diría: «Sí, claro. Siempre soy muy seria en todo lo que se refiere a vos». Y sería cierto. A ella le gustaba gastar bromas y burlas, pero en el fondo era muy seria.


  Puesto que era el rey, podría elegir su propia esposa. ¿Por qué no? No era lo mismo que pretender casarse con la sobrina del dueño de una lencería... Se ruborizó intensamente y trató de no pensar en el mercado de St. James y en Hanna allí sentada, en la ventana. Aquello había sido imposible. Ahora lo veía con toda claridad. Y, sin embargo, en otros tiempos le había parecido correcto.


  Pero todo había terminado. Gracias a Dios, las cosas evolucionaron como lo hicieron.


  Siempre la recordaría. La había amado tiernamente. Todavía la amo, se dijo a sí mismo, desafiante. Siempre amaré a Hanna. Pero un hombre no puede llorar por siempre la pérdida de un ser querido, sobre todo si es el rey. Ella le comprendería. Siempre le había comprendido.


  Naturalmente que lo entendería. Por eso se había mostrado siempre tan angustiada, por eso había sido consciente de la enormidad de su acción. Ella lo había sabido mucho mejor que él, y por eso tuvo que consolarla siempre.


  Pero ahora ya había terminado... y debía olvidar... externamente, claro, porque en el fondo de sí mismo nunca la olvidaría, susurró en su interior. Siempre la recordaré. Pero todo eso ha terminado, y un rey debe casarse.


  Ahora que había establecido su propia paz interna con Hanna, podía empezar a pensar en Sarah. Una Sarah que reía, bromeaba y bailaba aquel absurdo baile del Betty Blue.


  No lo retrasaría más. El primero en saberlo sería su querido amigo lord Bute, quien le aconsejaría la mejor forma de afrontar esta cuestión del matrimonio.


  Tomó la pluma y le escribió a su querido amigo:


  Lo que os planteo ahora no he tenido la intención de comunicárselo a nadie más. La verdad es ésta: la hermana del duque de Richmond llegó procedente de Irlanda hacia mediados del pasado mes de noviembre. Me sentí impresionado por su aparición en St. James, y mi pasión ha ido en aumento a medida que transcurre el tiempo. Desde entonces, no he hecho sino contemplarla. Su voz es dulce. Parece sensata... En resumen, es todo aquello que a mí me parece encantador.


  Mientras escribía no dejaba de soñar con ella; luego selló la carta y ordenó que se la entregaran a lord Bute.


  



  La Corte del rey


   


  L


  ady Sarah se regocijó. Era una joven muy animosa, que todavía no había cumplido los diecisiete años, y resultaba muy divertido saber que el rey se había enamorado de ella. Sarah vivía en Holland House, el hogar de su cuñado, Henry Fox, donde también se encontraba su amiga más íntima, lady Susan Fox-Strangways, una sobrina de Henry Fox. Las dos jóvenes charlaban y reían en el dormitorio de Sarah, donde podían ser tan frívolas como desearan.


  Susan era más seria que Sarah. Era hija del conde de Ilchester y su familia quizá no fuera tan importante como la de Sarah, cuyo hermano era ahora el tercer duque de Richmond, y cuyo bisabuelo había sido Carlos II y su bisabuela Louise de Keroualle. Susan pensaba a menudo que en Sarah se observaba algo del encanto típico de los Estuardo. Era, desde luego, una joven atractiva y, sin embargo, al estudiar su rostro con atención, se terminaba preguntando por qué. Los ojos eran demasiado pequeños, la boca demasiado grande, pero eso tenía muy poca importancia porque, al reír, al charlar o, simplemente, al entrar en una estancia, se convertía en la mujer más excitante de las presentes.


  ¡Encantadora!, pensó Susan con melancolía. Y no le cabía la menor duda que eso la ayudaría a subir al trono.


  —Pero él es tan tímido —dijo Sarah—. ¿Sabes que balbucea, Susan? Tiene verdadero miedo de ofenderme. Imagínatelo. ¡El rey siente un temor reverencial ante Sarah Lennox!


  —Oh, eso es lo que llaman galanteo. En cuanto te cases con él, si es que te casas, las cosas serán muy diferentes.


  —¿Por qué iban a serlo?


  —Porque así es el mundo.


  —Vamos, no te comportes como una sabihonda, Susan. Tú no sabes nada de esas cosas. Todo está en manos de una misma y, desde luego, lo estarán en las mías. Si me casara con él, conseguiría que siga siendo como es.


  —¡Sarah... piénsalo! ¡Tú, reina! ¡Una coronación! Y el señor Pitt haría una reverencia ante ti y aguardaría tus juicios. Y el señor Fox tendría que hacer lo mismo.


  —El señor Fox siempre recordará que soy su cuñada. Me adora, lo sé, pero nunca se inclinará ante mi sabiduría superior, eso te lo puedo asegurar. Piensa que no soy más que una frívola inconsecuente. El otro día, sin ir más lejos, se lo oí decir así a mi hermana Caroline.


  —Las cuñadas pueden ser así, pero no una reina.


  —Oh, no conoces a Henry. Tiene tan buena opinión de sí como el señor Pitt de sí mismo... o el propio milord Bute, de quien, no me importa decírtelo, mi querida Susan, no paran de hablar, Creo que temen más a lord Bute que a ninguna otra persona del reino. He observado una cierta expresión en los ojos de Henry. Me imagino que me sopesa en comparación con lord Bute. Conjetura que si me casara con el rey podría ayudar a disminuir su encaprichamiento por ese hombre, pues de encaprichamiento se trata. Le es completamente fiel. —Sarah hizo un mohín de disgusto—. Creo que se siente tan encariñado con él como lo pueda estar conmigo.


  —Sarah, piensa seriamente por un momento. ¿Estás enamorada de Jorge?


  Sarah ladeó la cabeza y pareció reflexionar antes de contestar.


  —Bueno, me imagino que una corona me sentará muy bien.


  —No seas tonta. ¿Qué me dices de Newbattle? Creía que estabas enamorada de él.


  La expresión de Sarah se suavizó un poco.


  —Lo estaba, Susan —admitió.


  —A mí me parece que te enamoras y desenamoras con suma facilidad.


  —Eso es mucho más sensato que enamorarse demasiado intensamente, ¿no te parece?


  —Parece que no valió la pena habérselo arrebatado a Caroline Russell, para terminar por abandonarlo en favor del rey.


  Sarah se echó a reír.


  —¿Te imaginas a Newbattle... abandonado? No te preocupes, porque pronto encontrará a alguien que le consuele.


  —Ahora Caroline no volverá a aceptarlo.


  —En cualquier caso, creo que a Caroline no le habrían permitido casarse con él. Su familia quiere para ella al duque de Marlborough.


  —Pero ella quería a Newbattle, Sarah... y tú hiciste deliberadamente todo lo posible por atraerle.


  —Oh, vamos, deja de predicar, Susan. Yo también lo deseaba y él no es un paquete que se intercambia cuando una quiere. Toma sus propias decisiones.


  —¿Y qué dice ahora que conoce las intenciones del rey?


  —Si está enterado de las intenciones del rey ya sabe más que nosotras, Susan, porque nadie está seguro de saberlas.


  —Pero sabes que el rey se siente atraído por ti.


  —El pobre Jorge ha dejado que eso se viera de forma un tanto evidente, ¿no te parece? —preguntó con una risita.


  —Es bastante encantador —dijo Susan pensativamente—. Un hombre inocente e inexperto.


  —Eso es algo que me gusta de él —admitió Sarah—. Al hablar conmigo dice las cosas más idiotas... y además las dice una y otra vez.


  —Eso es porque se siente desconcertado, lo que no hace sino demostrar la profundidad de sus sentimientos por ti. Ele oído decir que habló con una gran firmeza en la reunión del Consejo y ante el Parlamento.


  —¡Ja! —se rió Sarah encantada—. Pues no se parece en nada cuando habla en mi presencia. Es muy diferente a lord Newbattle.


  —Creo que te sientes muy bien predispuesta hacia ese hombre.


  —No lo niego.


  —¿Estás enamorada de él?


  —Bueno, quizá un poco.


  —¿Por él mismo, o porque dejó tan fácilmente a lady Caroline Russell cuando tú lo atrajiste? ¿Por cuál de las dos cosas, Sarah?


  —Quizá un poco por las dos.


  —Eso no es suficiente.


  —¿De veras, señora profesora?


  —Tienes edad suficiente para casarte, Sarah, y tu familia hará todo lo que esté en su mano para que llegues a ser la reina de Inglaterra.


  —Reina de Inglaterra. Me gusta como suena.


  —¿Más de lo que te gusta Jorge?


  —Bueno, es imposible separar las dos cosas.


  —Por lo que veo, se trata de elegir entre dos títulos: reina de Inglaterra o marquesa de Lothian, porque Newbattle será algún día el marqués.


  —Reina suena mucho mejor, Susan. Debes admitirlo.


  Sarah se levantó de un salto, rebuscó en un joyero y extrajo una ajorca de oro que se colocó sobre la cabeza. Luego se sentó en la silla con los brazos cruzados e inclinó la cabeza con una actitud regia, hasta que la ajorca se deslizó, cayó y rodó por el suelo.


  —Eres absurda, Sarah —exclamó Susan—. Creo que no comprendes lo seria que es esta cuestión.


  —Claro que lo comprendo. Se trata de un matrimonio, mi querida Susan, un estado en el que, según nos dicen nuestras familias, debemos entrar... si pueden encontrarnos parejas lo bastante adecuadas para ello.


  —Tu familia nunca querrá que aceptes a Newbattle cuando existe la posibilidad de Jorge.


  —Mi hermana Caroline no se preocupó por esas cosas y se casó con Henry Fox. La familia no se enteró de nada hasta que fue un fait accompli.


  —¿Te escaparías tú para casarte con John Newbattle?


  —Si deseara hacerlo así, desde luego. Pero no creo que sea necesario. La familia de él estaría encantada. No olvides que tengo sangre real en mis venas.


  —Pero del revés de la manta —le recordó Susan.


  —Vamos, no seas grosera, Susan.


  —Desde luego que no. Sólo soy práctica. La sangre real está ahí, en efecto, pero aún ha de ser reconocida como tal.


  —Bueno, ¿qué pasaría si me decidiera por Jorge?


  —En ese caso, es posible que algunos no te consideren digna.


  —¡Qué tontería!


  —Su madre, sin ir más lejos. He oído decir que desea a una princesa alemana por nuera.


  —No me cabe la menor duda de que será Jorge quien decida, y Henry dice que el pueblo estará de su parte.


  —¿Y qué me dices de todos esos hombres ambiciosos que rodean al rey? No querrán ver aumentado el poder de los Richmond y de los Fox al tener una reina en la familia. Preferirían una mujer alemana, a la que el rey no amara, y que tarda años en aprender el idioma.


  —Ah, mi querida Susan, la decisión no dependerá de ellos, sino de Jorge... y de mí.


  —Estás muy segura de ti misma.


  Sarah recogió la ajorca del suelo y se la puso de nuevo en la cabeza.


  —Tened cuidado de cómo os dirigís a la reina, milady.


  —Sí, ya veo que sueñas un poco, pero no puedo evitar la sensación de que tus sentimientos se inclinan por Newbattle.


  —Yo más bien diría que todavía no me he decidido del todo —dijo Sarah con expresión altiva.


   


   


  Mientras tanto, lord Bute presentaba ante Augusta la carta que le había escrito el rey. La princesa se puso escarlata de rabia al leerla.


  —¡Lady Sarah Lennox! ¿Esa es la estúpida jovencita en la que ha puesto sus ojos? Yo creía que sólo pretendía convertirla en su amante.


  —Eso habría estado muy bien —asintió Bute—. Le habría venido muy bien tener una amante. Su familia, sin embargo, no se habría sentido tan complacida.


  —¿Por qué no? Es una tradición en esa familia, ¿o no? Su mayor fanfarronada es afirmar que descienden de la realeza a través de la amante de un rey. ¿Por qué no iba a mantener lady Sarah la misma tradición?


  —Su cuñado Fox es tan zorro como indica su nombre.


  —No lo dudo. Pero debemos detener este asunto antes de que vaya demasiado lejos.


  —Estoy de acuerdo contigo, mi amor, aunque hemos de proceder con mucho cuidado.


  —¿Crees que deberíamos enviar a buscar a Jorge y explicárselo? Realmente, creo que su inocencia es peor que la depravación. Primero, se relaciona con una cualquiera... la hija del dueño de una lencería, o la sobrina, y luego se casa con ella. Y ahora se enamora de alguien... casi tan inadecuada.


  —Oh, vamos, mi amor, esto es muy diferente a ese otro asunto que, gracias a Dios, hemos solucionado de la forma más feliz posible. En esta ocasión se trata de la hermana del duque de Richmond y, digamos lo que digamos, en ella hay sangre real. Claro que estoy completamente de acuerdo contigo en que tenemos que detener esto, pero tal como están las cosas ahora, no creo que debamos intentar siquiera darle órdenes a Jorge. No debemos olvidar que todo lo ocurrido en estas últimas semanas le ha enseñado que es el rey. La actitud de la gente ha cambiado con respecto a él. Ahora es muy consciente de la posición que ocupa. Si lo que siente por esa joven es lo bastante fuerte, no aceptará órdenes de nadie.


  —Pero hay que hacerle comprender...


  —Será mucho más fácil persuadir que ordenar. Yo tendría más bien miedo de esto último. Nunca se sabe cuándo va a estar dispuesto a alejarse.


  —¿Alejarse de nosotros, John? ¿De ti, su más querido amigo, y de mí, que soy su madre?


  —No olvides el asunto de la cuáquera, que él mismo dirigió en la oscuridad, sin nuestro conocimiento.


  —Jamás olvidaré ese... temor, esa desesperación.


  —Ahora, todo eso ya está solucionado, mi amor.


  Ella lo tomó repentinamente por el brazo y exclamó:


  —¡Oh, John! ¿De veras? ¿Ya está solucionado?


  —Sí, lo está —contestó él con firmeza—. Ahora tenemos que pensar en el futuro de Jorge. Me gustaría verle casado adecuadamente... y pronto.


  —Aunque un matrimonio podría interponerse entre él y nosotros.


  —No, si elegimos con cuidado.


  —Una princesa alemana, dócil, sin amigos, recién llegada a un país extraño para ella. Eso es lo que necesitamos. No una esposa inglesa rodeada de parientes intrigantes.


  —Exactamente, exactamente. Pero creo que deberíamos encontrar la novia sin demora. Jorge necesita casarse y sé que una vez casado será un esposo fiel. Me parece que si lo casamos con rapidez tendremos poco que temer de las mujeres intrigantes. Es inocente e idealista por naturaleza, y cuando acepte los votos del matrimonio los aceptará en serio. En el fondo de su corazón, nuestro Jorge es un hombre muy respetable. Así pues, casémosle cuanto antes con la mujer adecuada. Sólo entonces habrá terminado para siempre este asunto con la joven Lennox.


  —¿Crees que es así de sencillo, querido John?


  —Es algo sencillo porque él es un hombre sencillo.


  —¿Enviamos a buscarle y le decimos que nos proponemos buscarle una esposa?


  —Creo que no. Eso le impulsará a declarar su afecto por Sarah Lennox y su intención de casarse con ella. No. Tengo que contestar esta carta. Y debo hacerlo con la máxima precaución. Redactaré ahora mismo mi respuesta, lo haremos juntos, y cuando consideremos que hemos encontrado la respuesta adecuada, se la enviaremos sin demora. Pero creo que debemos actuar en seguida, puesto que la rapidez podría ser de vital importancia en un asunto como éste.


  Así pues, lord Bute se sentó ante el escritorio de la princesa y, con ella a su lado, contestó a la carta del rey:


  ##


  Mi querido príncipe, vuestra amable carta confidencial es de una gran importancia como para daros una respuesta inmediata; nadie excepto Dios sabe, mi querido señor, que sólo con el mayor pesar me permito deciros que el caso no abriga la menor duda. No obstante, me llevaré vuestra carta al campo, sopesaré todas y cada una de las circunstancias para luego exponeros todo lo que pienso al respecto, como un hombre honesto, el más entregado servidor y vuestro más fiel amigo. Mientras tanto, señor, os ruego que penséis en quién sois, cuál es vuestro derecho de nacimiento, pensad en aquello que deseáis llegar a ser y preparad vuestra mente para escuchar la voz de la verdad, pues sólo eso saldrá de mis labios, por muy dolorosos que sean los lazos del cargo, el deber, la amistad y otras cosas que me aten. En cualquier caso, tened la seguridad de que os obedeceré hasta la muerte...


   


  Bute levantó la mirada de la carta y observó la expresión de ansiedad en el rostro de la princesa.


  —Está muy bien expresado, querido —dijo ella—. Y es tan... prudente.


  —Eso lo preparará para mi respuesta que, sin duda, le afligirá mucho.


  —¿Y crees que deberías irte al campo?


  —Sólo durante unos pocos días. Temo que, si me quedo aquí, él me mandará llamar para hablar del tema, una vez roto el hielo con su carta, y entonces podría mostrarme poco comprensivo con sus pretensiones, lo que sería la forma más segura de perder su confianza. No, le enviaré esta carta y me marcharé unos pocos días. Cuando regrese ya habré decidido cuál es la mejor forma de abordar esta cuestión. Y mientras estoy lejos, querida, deberías iniciar tus investigaciones. Debemos encontrar para él una princesa que sea realmente adecuada. La cuestión es urgente.


  —¿Y si se casa con esa joven... en secreto, como hizo...?


  Bute negó con un gesto de la cabeza.


  —La familia de ella no lo desearía así. Querrán una boda real y una coronación compartida. Puedes estar segura de ello. Los matrimonios secretos siempre son sospechosos.


  —A menudo pienso en aquella...


  —No, no, amor mío. No menciones siquiera su nombre. Es mejor olvidarlo.


  Ella asintió lentamente con un gesto.


  —No permanezcas mucho tiempo lejos, John. Me siento perdida sin ti.


  Él la besó tiernamente.


  Qué situación más agradable era aquella, en la que el rey y la princesa viuda no podían prescindir de él.


  Ciertamente, haría todo lo que estuviera en su poder, que ya era considerable, para que las cosas continuaran como estaban en ese sentido.


   


   


  Jorge leyó la carta de Bute y, sonriente, la guardó en un cajón. Evidentemente, su querido amigo no comprendía la profundidad de su afecto. Cuando lo comprendiera, aceptaría que el matrimonio con Sarah era la única solución posible.


  Convencería a lord Bute... y a su madre. Pero ¿y si no estaban de acuerdo?


  Bueno, se dijo a sí mismo, tú eres el rey.


  Hoy acudiría a la recepción y ella estaría allí. A menudo estaba presente. Sabía que la familia de Sarah se había dado cuenta de lo mucho que le complacía verla, y por esa razón siempre la llevaban consigo. A veces, le dirigía la palabra; otras veces, se contentaba con mirarla. En su presencia siempre se sentía un tanto azorado, y nunca sabía muy bien qué decir. Había una expresión de recelo en los ojos de la joven que, aunque le encantaba, también le desconcertaba. En el fondo, ella era seria, estaba seguro de ello; era todo lo que una reina debía ser, pero le gustaba reír y bromear. Esto podía ser muy divertido y excitante entre dos personas, cuando se encontraban a solas, pero resultaba un tanto alarmante en público.


  Era muy diferente a Hanna. Nadie podría haber sido más diferente. Quizá fuera esa la razón por la que la encontraba tan atractiva. Quizá deseaba olvidar que Hanna había existido. Los recuerdos le resultaban tan dolorosos que ahora, cada vez que pensaba en ella, se preguntaba qué habría ocurrido si Hanna hubiera vivido y él hubiera tenido que dar a conocer el matrimonio secreto a sus ministros. Se estremeció sólo de pensarlo. Imaginaba las reacciones del señor Pitt; y en cuanto a Newcastle, por muy estúpido que fuera, no dejaba de ser un político. Se imaginaba las habladurías en las calles, las murmuraciones, el escándalo. Habría sido insoportable. En cierta ocasión en que surgió el tema, lord Bute le había dicho que eso habría podido conmocionar el trono. Un rey siempre debía pensar muy cuidadosamente antes de dar un paso tan importante. Se lo debía al trono y a su pueblo.


  Bien, no debía pensar en Hanna. Eso había terminado para siempre. Hanna yacía bajo aquella lápida de piedra con el nombre de Rebecca Powell. ¿Y sus hijos? Experimentaba un aguijonazo de inquietud cada vez que los recordaba. Pero estaban bien cuidados. Se había asegurado de ello. Recibía informes sobre su bienestar. Y los había visto en una o dos ocasiones. Pero lord Bute también le había señalado la estupidez de visitarlos porque, a medida que se hacían mayores, le reconocerían. Sus rasgos eran demasiado bien conocidos, sobre todo ahora que se había convertido en rey.


  —Contentaos con saber que ellos están bien cuidados —le aconsejó su querido amigo y mentor—. Y cuando cumplan la mayoría de edad, siempre podréis buscarles un buen puesto en el mundo. Su madre no podría esperar más de vos, puesto que es lo mejor posible para todos los implicados. Y ahora sólo os queda una cosa por hacer. Olvidar lo que ocurrió. Olvidarlo... olvidarlo...


  Eso era exactamente lo que deseaba hacer y en aquellas ocasiones en que los recuerdos acudieran a su mente, debía apartarlos rápidamente de su cabeza.


  Y la mejor persona para hacerle olvidar era Sarah... tan diferente de Hanna como pudiera serlo cualquier mujer.


  Sarah, encantadora, frívola, alegre, burlona, tentadora, y con sangre real en sus venas.


  Estaba presente en la recepción. Siempre que recibía la veía al otro lado de la sala, en compañía de su hermana, lady Caroline Fox, y no dejaba de dirigirle miradas de soslayo. Oh, era encantadora. Le parecía más hermosa cada vez que la miraba. Quizá decidiera hablar con ella. ¿Qué le diría? Hubiera deseado que se le ocurrieran cosas ingeniosas que decir. Pero iba a casarse con ella.


  Lo decidió en ese momento. Nada le satisfaría tanto como contraer matrimonio con lady Sarah.


  Lady Susan Fox-Strangways le fue presentada por su hermana, Anne, que se había casado con el conde de Albemarle. Una joven de aspecto agradable. Le gustó; le habría parecido muy bonita de estar fascinado por las embriagadoras perfecciones de lady Sarah.


  Le indicó a lady Susan que se sentara y se acomodó a su lado. Ejercía una atracción especial sobre él, pues sabía que era una amiga muy íntima de Sarah, y le resultaba más fácil hablarle a ella de Sarah que a la propia Sarah. Además, Sarah se encontraba en el otro extremo de la sala, junto con su hermana, y siempre podía dirigir la mirada en su dirección.


  Con un tono de voz bastante vacilante, dijo que le agradaba verla en la recepción. Deseaba contar más a menudo con su presencia, pero, por lo que tenía entendido, vivía en Somerset.


  —Es cierto, sire.


  —Somerset. Creo que es un condado muy agradable.


  —Sí, muy agradable, majestad.


  —Y la mansión de milord Ilchester también es muy... agradable.


  —Oh, en efecto, sire, la casa de mi padre es muy agradable.


  —Supongo que regresaréis allí.


  —En efecto, sire, para el verano.


  —¿Y nada os traerá de regreso... antes del invierno?


  —No se me ocurre pensar en nada.


  El rey guardó silencio y Susan empezó a sentirse más y más en una situación embarazosa. No se podía abordar un tema de conversación con el rey y había que contentarse con responder, pero qué aburrido resultaba. Además, notaba que Sarah no dejaba de mirarla desde el otro lado de la sala. La mirada de Sarah era maliciosa, y probablemente la acusaría de intentar arrebatarle al rey del mismo modo que ella le había arrebatado Newbattle a Caroline Russell.


  —¿Regresaríais para... asistir a una coronación? —preguntó el rey.


  —Oh, desde luego, sire. Espero regresar para verla.


  —Por el momento he retrasado mi coronación. Y tengo una razón para ello.


  —No dudo que vuestra majestad la tiene.


  —Pensé que una coronación en compañía de una reina sería una ceremonia mucho más exquisita que si sólo estuviera yo.


  —Seguramente es así, sire.


  El rey la miró tan intensamente que lady Susan se sintió alarmada. Santo cielo, pensó, ¿me está proponiendo algo? ¿Había sido todo un error? ¿Soy yo... en lugar de Sarah la que...?


  No se atrevió a mirar al rey, y al levantar los ojos vio a Sarah que la observaba fijamente, casi con ferocidad. Sin duda alguna le pediría una explicación detallada de su conversación con el rey.


  —He recibido numerosas propuestas del extranjero —dijo el rey—. Princesas extranjeras. Pero la idea no me atrae demasiado.


  —No, majestad.


  La miró, con expresión melancólica.


  —Pero no he recibido ninguna propuesta de mi propio país. —Se inclinó hacia ella y añadió—: Y me habría gustado recibirla.


  Lady Susan empezó a temblar. Tenía que ser, en efecto. Aquello era una propuesta de matrimonio por parte del rey. ¡Oh, no! No podía suceder de este modo. Tendría que haber sido mediante una conversación formal, a través de sus padres. Sin duda alguna, estaba soñando... O el rey se había vuelto loco.


  El también miraba hacia el fondo de la sala, a Sarah, lo que representaba un alivio, pues de ese modo no pudo darse cuenta de la inquietud que experimentaba Susan.


  —¿Qué pensáis de vuestra amiga? Ya sabéis a quién me refiero.


  Se volvió hacia ella y le dirigió una sonrisa.


  —Oh... oh, desde luego, sire.


  —¿No creéis que es la más adecuada?


  —¿Que si creo... sire?


  El rey no pareció escucharla y luego dijo con firmeza:


  —Creo que nadie es más adecuada. —Se volvió hacia Susan—. Venid conmigo. Deseo hablar con vuestra amiga.


  Susan se levantó y juntos cruzaron el salón. Sarah efectuó una encantadora reverencia ante él.


  —He estado hablando con vuestra amiga —le dijo.


  —He observado a vuestra majestad —replicó ella con descaro.


  —Así que... ¿habéis notado mi presencia?


  —Sire, todo el mundo nota la presencia del rey.


  Él se echó a reír.


  —¿Le pediréis a vuestra amiga lady Susan que os cuente lo que le he dicho?


  —Si ese es vuestro deseo, sire.


  —Es mi deseo. Sí, es mi deseo. Pedidle que os cuente todo lo que le he dicho. ¿Me lo prometéis?


  —Os lo prometo, sire.


  Jorge pareció sentirse abrumado por el regocijo y la emoción. Dejó a las jóvenes y se marchó para reunirse con lady Pembroke, una vieja amiga suya.


  Sarah miró a Susan con una expresión interrogativa.


  —Te lo contaré todo cuando estemos a solas. Es demasiado fantástico.


   


   


  Susan repitió todas y cada una de las palabras que le había dicho el rey, no sólo ante Sarah, sino ante toda su familia.


  Tuvo que repetirlo todo de nuevo cuando regresó a Holland House, donde fue interrogada por lady Caroline, así como por el señor Fox.


  —¿Estás segura, Susan? ¿Dijo que no creía que hubiera ninguna más adecuada? ¿Estás segura de ello?


  —Absolutamente segura. Recuerdo cada una de sus palabras.


  —¿Y luego te llevó hasta donde estaba Sarah y expresó su deseo de que le contaras todo lo que había dicho?


  —Sí... Todo sucedió tal como he explicado.


  —Podrías haber tergiversado sus palabras.


  —No, estoy segura de no haberlo hecho. Fue todo tan sencillo... tan directo, y tan fantástico. Naturalmente, no me he inventado nada.


  El duque de Richmond visitó Holland House, y Susan tuvo que repetirle la historia.


  Después hubo una prolongada conferencia familiar.


  «Esto equivale a una proposición», fue el veredicto final.


  —Pero hemos de procurar que se haga de la forma correcta —dijo el astuto señor Fox—. Y lo más pronto posible.


  Lady Sarah estaba llorando. Cuando lady Susan acudió a su habitación, la encontró tendida en la cama, con el rostro hundido en las almohadas.


  —¿Qué ocurre? —exclamó Susan—. Creía que eras la heroína del momento.


  Sarah se sentó en la cama y se secó los ojos.


  —Esa es precisamente la cuestión. Todo este alboroto me ha demostrado cuáles son mis verdaderos sentimientos. Amo a John Newbattle. Él es al que deseo realmente y ahora que el rey se me ha declarado a través de ti, jamás se me permitirá aceptar a Newbattle.


  —Podrías escaparte de casa y contraer matrimonio con él, como hizo tu hermana con el señor Fox.


  —Es una posibilidad en la que he pensado.


  —¡Sarah, después que el rey ha expresado su deseo de casarse contigo!


  —Pero qué forma de hacerlo. Decírtelo a ti porque no tuvo el valor de decírmelo a mí misma.


  —Me parece una forma encantadora —dijo Susan.


  —¿Porque habló contigo? Juraría que por un momento pensaste que se declaraba a ti cuando inició todo este galimatías. Oh, veo que te ruborizas. Es cierto, ¿verdad?


  —Claro que no. En cualquier caso, no es así como se declaran los reyes.


  —Pues éste lo ha hecho.


  —Apenas puedes considerarlo como una declaración. Sólo me ha dicho lo que le gustaría, eso es todo. Quizá no tenga intenciones de pedírtelo formalmente.


  —¡Tonterías! Dijo todo eso sobre la coronación. Mi familia no abriga duda de que desea casarse conmigo. Lo que tienen que hacer es obligarle a concretar. —Emitió un suspiro—. Pero está mi querido John...


  —No creo que él te ame tan devotamente como el rey, Sarah.


  —¡Qué tontería! Me adora. Me lo ha dicho así.


  —Su afecto ha aumentado ahora, al saber que el rey desea casarse contigo.


  —Bueno, ¿por qué no debería ser así?


  —No parece que sea ésa la razón más correcta.


  —Es la única razón, idiota. Te voy a decir algo. Me ha escrito.


  —¿Quién...? ¿El rey?


  —No, John. Quiere que me encuentre esta noche con él, en el parque. Tiene algo importante que decirme.


  —No debieras ir, Sarah.


  —¡No seas ridícula, Susan! Pues claro que debo ir. Tengo que elegir entre los dos, ¿no es así? ¿Y cómo voy a elegir si me niego a verlos?


  —¿El rey considera la idea de casarse contigo y tú vas a salir por la noche para verte con otro hombre? Estás loca.


  —Y tú eres una remilgada, Susan. En cualquier caso, voy a ir.


  —Los ojos se te han secado demasiado rápidamente.


  —Sí, porque por un momento pensé que me obligarían a casarme con Jorge. He llegado a la firme conclusión de que seré yo quien decida. Así que voy a verme con John esta noche, en el parque, y escucharé lo que tiene que decirme. Menuda carta me ha escrito. Te la he de enseñar. Espera un momento. Está en el cajón del escritorio. No, no está aquí. Oh, ¿dónde la habré puesto? Tiene que estar en alguna parte.


  —Deberías llevar mucho cuidado con los sitios donde dejas cartas como ésa... sobre todo cuando...


  —«El rey considera la idea de casarse contigo» —canturreó Sarah—. Y ahora escúchame, Susan. Soy yo quien va a considerar la idea, y no estoy segura de que ser reina sea algo tan maravilloso. Hay que cumplir agotadores deberes y asistir a recepciones; hay que recibir a ministros y atender a los horribles miembros de la realeza cuando vengan de visita. He pensado que sería mucho más divertido estar un poco alejada del trono que sentarse en él. Y la cuestión es si prefiero al alegre y divertido John Newbattle o al tímido Jorge. Creo que lo sé, Susan, y esta noche me propongo descubrirlo.


  Lord Bute, que ya había regresado del campo, acudió de inmediato a Kensington para ver al rey. Durante su ausencia había surgido una pequeña cuestión muy interesante. Siempre se había asegurado de tener a personas situadas en posiciones convenientes para obtener información, y la casa del señor Fox era un terreno que no había descuidado en ningún momento. Las noticias que le habían traído no se referían esta vez al famoso político, sino a alguien que presentaba mayor interés, aunque confiaba en que sólo fuera temporalmente: lady Sarah Lennox.


  Sí, aquella era una noticia muy interesante. Lady Sarah parecía muy altiva y no era seguro que tuviera intención de aceptar la propuesta del rey. Había puesto su mirada en otra parte, en aquel joven atrevido y dado al flirteo que era hijo del conde de Ancram y nieto del marqués de Lothian, John William Newbattle. Por lo visto, lady Sarah se mostraba inclinada a favorecer a aquel joven, a pesar de su reputación de veleidoso, antes que al firme rey Jorge.


  Interesante, aunque todavía fue mucho más interesante saber que la joven había acordado encontrarse con John Newbattle en los jardines de Holland House por la noche, lo que era, sin duda, algo que no debía hacer una dama joven como ella, sobre todo cuando se trataba de alguien que tenía ante sí la oportunidad de llegar a ser reina.


  De hecho, la carta de John Newbattle había terminado en sus manos. Ahora la llevaba en el bolsillo, mientras se dirigía a Kensington para ver al rey.


  Jorge se mostró encantado de recibir a su querido amigo.


  —Parece que habéis estado fuera mucho tiempo. Sé que sólo han sido unos pocos días, pero vuestra ausencia me ha parecido muy prolongada.


  —Su majestad es muy afable conmigo. Soy incapaz de expresaros el placer que me produce vuestra amabilidad. Sólo puedo deciros, sire, que no os alegráis tanto de verme como yo de veros a vos.


  Una vez concluidas estas expresiones de afecto, Bute mencionó inmediatamente la cuestión que más le había preocupado.


  —Sire, he reflexionado mucho sobre vuestro problema.


  —Ah, sabía que lo haríais así. No he dejado de pensar en ella desde que hablé con lady Susan. En realidad, no he pensado en otra cosa.


  «¡Desde que hablé con lady Susan!» Bute sabía a quién se refería. Todos se habían enterado de lo que le había dicho a lady Susan. La noticia se extendió rápidamente por toda la Corte y por Londres.


  —¿Ha considerado vuestra majestad lo que significaría un matrimonio de esta naturaleza?


  —Lo he considerado todo.


  —Desde luego, lady Sarah es una joven encantadora.


  —Sabía que pensaríais así.


  —Es joven... muy joven. Por lo que tengo entendido, todavía no tiene diecisiete años.


  —Seguramente no hay nada malo en ser joven.


  —Nada malo, en efecto. Naturalmente, ha sido costumbre de los reyes casarse con personas de familia real.


  —Sarah procede de una familia real. ¡Su bisabuelo fue Carlos II!


  —Sí, aunque podría decirse que a través de una unión no muy loable. Quiero decir que el pueblo espera que sus reyes se casen con princesas, habitualmente extranjeras.


  —¡Alemanas! —exclamó Jorge—, Creo que, en realidad, al pueblo no le gustan mucho los alemanes.


  —Sin embargo... una princesa.


  —Por lo que veo, mi querido amigo, no tenéis grandes objeciones que plantear. En tal caso, no veo motivos para no comprometerme formalmente con lady Sarah. Si yo lo deseo y ella lo desea...


  —De hecho, no —se apresuró a decir Bute al observar la firmeza del rey.


  Se llevó la mano al bolsillo y tocó la nota de Newbattle que guardaba allí. Se había preguntado sobre la conveniencia o no de mostrársela al rey, y hubiera preferido no tener que hacerlo. Habría sido mucho mejor poder persuadirle de la estupidez de esta obsesión. Pero comprendió que el rey se proponía realmente casarse con aquella joven, y el rey era capaz de ser un joven muy tozudo.


  Así pues, no había forma de evitarlo.


  —Sire, tengo que entregaros algo que quizá os disguste. He debatido a solas sobre la conveniencia de no deciros nada, pero he decidido que no podría considerarme un verdadero amigo vuestro si lo hiciera.


  —¿De qué se trata? —preguntó Jorge.


  Como le sucedía siempre en tales ocasiones, sus pensamientos se volvían hacia Hanna. Seguramente, algo habría salido a la luz. Ese pensamiento estaba siempre en el fondo de su mente, preparado para saltar a un primer plano ante la menor señal de alarma.


  —Creo, sire, que debierais estar absolutamente seguro de que esta dama es digna de vos.


  Jorge se sintió aliviado.


  —Estoy absolutamente seguro. En realidad, se trata más bien de saber si yo soy digno de ella.


  —¡El rey de Inglaterra duda de ser digno de una pequeña...! —Bute logró contenerse a tiempo—. Si podéis demostrar que ella es digna, no veo razón alguna para no superar toda la oposición que se despertará ante vuestro propósito de uniros con ella, y la oposición será considerable.


  —Sabía que estaríais de mi parte.


  —¿Acaso no lo he estado siempre?


  —Siempre —declaró Jorge fervientemente—. Pero, decidme, ¿qué os induce a sentiros tan angustiado?


  —Lady Sarah está enamorada de otro hombre.


  Jorge se puso repentinamente pálido.


  —Yo... no lo puedo creer.


  —Esta nota me ha sido entregada por alguien que desea serviros.


  —¿Nota? ¿Qué nota?


  —Aquí tenéis. Leedla. Es una carta de amor y, como veréis, es de lord Newbattle, dirigida a lady Sarah.


  El rostro de Jorge se ruborizó intensamente, sus ojos azules parecieron más prominentes de lo habitual, y su mandíbula más caída mientras leía la nota.


  —¡Así que le pide que se encuentre con él en Holland Park... esta noche! ¡Qué bribón! ¿Y qué pasará con la reputación de ella?


  —Habrá tenido mucho valor para escribir esa nota.


  —Ella... no acudirá.


  —¿Está vuestra majestad seguro de eso?


  —Sí. Sé que ella no acudirá a la cita.


  —Voy a haceros una sugerencia, majestad. Quizá os resulte desagradable y, en tal caso, os ruego que me disculpéis. Sabéis muy bien que todas las acciones que he emprendido en el pasado las he llevado a cabo pensando sólo en vuestro bien. Eso será siempre así. Por esa razón me presento ahora ante vos con esta carta, aun a riesgo de enojaros.


  —Jamás podría enojarme con un verdadero amigo. Pero os equivocáis con respecto a lady Sarah.


  —Seguramente me equivoco.


  —En tal caso, me siento feliz.


  —Pero me preocupa el bienestar de vuestra majestad. Hubo aquel desafortunado asunto de...


  —Sí —le interrumpió Jorge muy serio, y por un momento se olvidó incluso de las perfecciones de Sarah.


  —No quisiera ver implicado a vuestra majestad en una situación similar.


  —¿Similar? Esta es completamente diferente.


  —Completamente diferente, majestad, tenéis razón. Pero si esta joven no fuera todo aquello que pensáis, vuestro matrimonio con ella sería desastroso.


  —Pero yo sé que ella es...


  —En ese caso sabréis comprender mis recelos y aceptarlos únicamente como los temores propios de alguien que os ama más que a su propia vida. Majestad, si no albergara duda que esta joven os ama de veras y es digna de ser vuestra reina, yo sería el primero en estar a vuestro lado. Y sabéis que juntos podríamos superar cualquier oposición, ¿verdad?


  —Pues claro que podríamos.


  —Pero debo estar convencido. Voy a pediros permiso, majestad, para hacer algo que quizá no aprobéis.


  —¿De qué se trata?


  —Voy a ser testigo yo mismo de esa reunión. Voy a comprobar yo mismo qué sucede. Y si quedo convencido...


  —¿Sí?


  —Que ella sólo es una joven impulsiva, si acude a esta cita con un amigo y le dice a ese joven que no quiere saber nada más de él, entonces estaré a vuestro lado, majestad. En tal caso diría que aun cuando lady Sarah fue un poco indiscreta por el hecho de haber acudido a esa cita, terminó por comportarse como una joven inocente y, puesto que vuestra majestad la tiene en tan alta consideración, estaría dispuesto a deciros que siguierais adelante con vuestros planes.


  —No cabe duda que todo sucederá tal como decís.


  —Pero yo estaré allí para ser testigo de todo lo que ocurra. Debo quedar plenamente satisfecho. Había pensado que quizá vuestra majestad... —Jorge guardó silencio y miró fijamente a Bute—. Quizá vuestra majestad debiera acompañarme.


   


   


  Lord Bute se sentía encantado. Visitó de inmediato a la princesa viuda para darle la buena noticia.


  —Creo que todo saldrá bien —le informó.


  Procedió a contarle cuánta había sido su buena fortuna al conseguir la nota que Newbattle había escrito a lady Sarah, y le dio detalles de la cita que se había celebrado en Holland Park.


  —¡Ah, eres un genio!


  —Yo no diría eso, querida. Pero, como bien sabes, he entregado toda mi vida a tu servicio y al del rey. Es muy natural que tal devoción alcance sus resultados. Y esto ha salido mucho mejor de lo que me esperaba. No le pedí en seguida al rey que me acompañara, pero imaginé que no se resistiría a hacerlo. Y tuve razón.


  —¿Y visteis los dos esa reunión?


  —Sí. La dama, sin embargo, apareció acompañada por lord George Lennox, que, como recordarás, está casado con la hermana de Newbattle. Al verlo, me sentí un poco defraudado, pues esperaba que esa joven casquivana fuera capaz de cometer una verdadera indiscreción. Pero... no cabe la menor duda que mantenía relaciones muy afectuosas con Newbattle y que en modo alguno rechazó sus insinuaciones. Puedo jurar que, por lo que pudimos ver desde donde nos encontrábamos, establecieron algunos acuerdos, ¿y qué otra cosa podía significar eso en presencia de lord George? Sólo una cosa: que Newbattle iba a pedir el consentimiento de su padre para casarse con Sarah Lennox. Bien, cuanto antes veamos a esa maliciosa joven perfectamente instalada en el matrimonio con Newbattle, tanto más felices nos sentiremos.


  —¿Y Jorge? ¿Cómo le afectó todo eso?


  —Muy profundamente. Se encuentra sumido ahora en un estado de gran melancolía, y aunque me complace que haya visto por sí mismo cómo es la joven en realidad, me inquieta comprobar que demuestre cuán profundo era su afecto por ella.


  —Me temo que es un joven muy afectuoso. Realmente, se dejó atrapar por...


  Con suavidad, lord Bute colocó juguetonamente una mano sobre los labios de la princesa.


  —No mencionemos siquiera su nombre.


  —A menudo pienso...


  Lord Bute besó los labios que sus dedos habían tocado antes.


  —En tal caso, debes dejar de pensar en eso, querida. Nuestro problema en este momento es lady Sarah Lennox. Dime una cosa, ¿qué noticias tenemos del extranjero?


  —El coronel Graeme partió tal como sugeriste y se encuentra ahora en Mecklemburgo-Strelitz. Todavía no he recibido su informe sobre la princesa Charlotte, pero creo que cuando regrese nos sentiremos complacidos con las noticias que nos traiga.


  —Eso está bien. Confía en un escocés para hacer un buen trabajo. Esperemos que su informe sea bueno, pues hemos de actuar con suma rapidez.


  —Pero lo que él vio en el parque...


  —Nuestro rey está enamorado. Pienso que si lady Sarah le ofreciera una buena explicación de lo que hacía allí, él estaría dispuesto a creer todo lo que le contara. Debemos estar preparados.


  Augusta asintió con un gesto.


  —El coronel Graeme está al tanto de la urgencia de la situación.


   


   


  Sarah no podía creer lo que veían sus ojos. Leyó la carta varias veces. Era imposible. El conde y la condesa de Ancram no podían dar su consentimiento al matrimonio de su hijo con lady Sarah Lennox.


  Aquello era un insulto. Y, lo que era todavía peor, la actitud que había adoptado su amante ante la situación era despreciable.


  «A la vista de las opiniones de mis padres —le decía—, nos vemos en la obligación de dar por terminado este asunto. Por ello, con la más profunda pena...»


  —¡Pena! —exclamó Sarah—. ¡Qué cobarde es! ¿Cómo pude creer alguna vez que amaba a un hombre así?


  Se arrojó sobre la cama y lloró amargamente. Lloró durante toda la mañana y su hermana, lady Caroline, acudió a su habitación para comprobar qué le ocurría.


  —¡Santo cielo! —exclamó Caroline—, ¡Qué aspecto tienes! Y esta tarde debes asistir a la recepción del rey.


  —No iré.


  —No seas tonta —replicó Caroline—. Claro que irás. El rey te espera.


  —No deseo ver al rey. No deseo ver a nadie.


  Lady Caroline llamó a las sirvientas y les dijo que lady Sarah sufría un resfriado. Como debía asistir esa misma tarde a una recepción, lady Caroline sugirió que le bañaran el rostro y le pusieran cataplasmas de avellano sobre los ojos. Debía permanecer de ese modo, tumbada de espaldas, durante una hora. Después de eso, parecería más ella misma. La propia lady Caroline elegiría el vestido que había de ponerse.


  —Y dejarás de comportarte ahora mismo como una tonta —le susurró.


  Lady Sarah permaneció en la cama y pensó en la carta de Newbattle, en su supuesto amor por ella, olvidado tan rápidamente a la menor demostración de oposición. Jorge era diferente, se dijo. Pero no deseaba a Jorge.


  —¡No quiero a ninguno de los dos! —murmuró—. Y si no los deseo, no los tendré.


  Estaba taciturna cuando llegó el momento de vestirse para la recepción, pero lady Caroline declaró que su aspecto era pasable. De hecho, era tan bonita que nada parecía ocultar su belleza. Así pues, el grupo emprendió la marcha.


  Jorge esperaba su llegada con avidez, y no dejaba de debatir consigo mismo si debía hablar o no con ella. Se dijo que, probablemente, lady Susan había olvidado decirle algo a Sarah, y que esa era la razón por la que había acudido a la cita con Newbattle. Seguramente, Sarah no habría ido de haber sabido lo que él le había dicho a Susan.


  Sí, intentó convencerse, eso es. Ella esperaba alguna declaración por su parte y, convencida de que nunca la recibiría, había acudido a su cita con Newbattle en el parque. Después de todo, su hermano estaba con ella. No había nada malo en ello... sólo un poco descarado quizá, pero Sarah era muy joven y no habría advertido.


  Una vez que hubiera escuchado que ella no estaba enterada de lo que le había dicho a Susan, se lo comunicaría él mismo, y qué alegría sería observar entonces su complacencia.


  Se dirigió hacia ella.


  —¿Habéis visto últimamente a vuestra amiga lady Susan? —le preguntó.


  —Sí.


  Eso le desconcertó. Pero pensó que, a pesar de haberla visto, Susan no le había dicho nada. Eso era.


  —¿Os ha comunicado lo que le dije a ella?


  —Sí.


  Se quedó atónito. Entonces, ¿por qué tenía Sarah un aspecto tan decaído? Eso era algo que no se había detenido a considerar.


  —¿Os lo contó todo?


  —Sí, todo.


  —Y... ¿lo aprobáis?


  Sarah volvió la cabeza y apartó la mirada. ¿Cómo podía decirle al rey: «No te deseo. Estoy enamorada de lord Newbattle, que ha decidido olvidarse de mí porque sus padres así se lo han dicho»?


  Jorge se sintió asombrado y mortificado. No pudo hacer otra cosa sino alejarse de ella.


   


   


  La familia de Sarah estaba furiosa. ¿Qué había hecho? Había echado a perder todas sus oportunidades.


  —No me importa. No me importa nada. Estoy cansada... de los dos.


  —De modo que es por tu despecho a causa de Newbattle, ¿no es eso?


  —¿Y si lo fuera?


  —Oh, Sarah, qué estúpida. Qué estúpida. Acabas de echar a perder la mayor oportunidad que jamás se le pueda presentar a una mujer.


  —Pues menuda oportunidad.


  —Todo el mundo pudo percibir que el rey se mostró casi dolido. Dudo mucho que vuelva a querer hablarte de nuevo.


  —En ese caso, me alegro.


  —Eres una estúpida.


  —No quiero quedarme aquí para ver a... lord Newbattle. Quiero marcharme durante una temporada.


  —Es una pena que no te marcharas con Susan y te quedaras una temporada en Ilchester.


  —Sí, es una gran pena. Desearía haberlo hecho así.


  —Bueno, ahora me parece una buena idea que salgas de la ciudad durante un tiempo. Ve a Goodwood y quédate allí hasta que te encuentres de mejor humor. Pero no te quedes durante mucho tiempo, porque si lo haces el rey puede olvidarte.


  Al día siguiente, lady Sarah emprendió viaje a Goodwood.


   


   


  En el trayecto hacia Goodwood, el carruaje de Sarah fue alcanzada por otro; al ver quién iba en él lanzó un grito de alegría, pues no era otro que el mismo lord Newbattle.


  Bajó de su carruaje y subió al de ella.


  —De modo que te marchas a Goodwood —dijo él.


  —¿Cómo lo sabías? Además, no es asunto tuyo.


  —Lo sé todo sobre ti, porque todo lo que te concierte me importa. Siempre procuraré saber dónde estás.


  —¿Te ha dado tu padre permiso para hacerlo así?


  —No supondrías que esa carta tenía alguna importancia, ¿verdad?


  —¿Qué otra cosa podía pensar de ella?


  —La escribí porque los tenía a todos encima y esperaban que lo hiciera así. Pero nada de lo que pone lo dije en serio, claro.


  —¡Que no lo dijiste en serio!


  —Pues claro que no. Qué inocentona eres, Sarah. Claro que no. Nos casaremos, y una vez que lo hayamos hecho, se lo diremos y tendrán que aceptarlo. Así es como se hacen las cosas. Si quieres, puedes preguntárselo a tu hermana y al señor Fox.


  Sarah se echó a reír.


  —Sin embargo —dijo con un mohín—, no deberías haber escrito esa carta. Lloré por su causa, y luego estuve taciturna con el rey.


  —Se lo merece —dijo Newbattle—. Eso es lo que deseaba oírte decir. Seré un constante visitante en Goodwood.


  La dejó y los carruajes, uno detrás de otro, volvieron a emprender la marcha hacia Goodwood, que sólo estaba a dos días de viaje de Londres.


  Sarah aguardaba con expectación pasar una temporada muy agradable. Ya había tomado su decisión. Lord Newbattle era el hombre al que realmente amaba. Tenía que ser así porque sólo había necesitado reaparecer para hacerla sentir feliz de nuevo; además, había desairado al rey de aquel modo sólo porque se sentía muy enojada con lord Newbattle.


   


   


  Cuando los Fox y los Richmond supieron de que Newbattle visitaba a Sarah en Goodwood se enfurecieron y decidieron que ella no permaneciera allí por más tiempo. Lord Ilchester sugirió que se fuera a su propiedad en Bruton, Somerset, a lo que Sarah asintió, puesto que su hija Susan ya se encontraba allí.


  Cuando le dijo que se marchaba, Newbattle se sintió molesto.


  —Eso está demasiado lejos para que yo pueda ir a verte. Debes negarte a ir.


  —Demasiado lejos. ¿De modo que no vale la pena hacer el viaje por mí?


  Newbattle bostezó. Desde luego, lady Sarah era muy caprichosa y ya había tenido bastante con cabalgar hasta Goodwood. Desde luego, no estaba dispuesto a recorrer el trayecto hasta Somerset sólo para verla. Había otras muchas jóvenes que le encontraban fascinante, y aunque Sarah fuera la más bonita de todas, y era admirada hasta por el rey, presumía que le consideraba un pretendiente demasiado seguro. De hecho, aunque Sarah era atractiva, Newbattle deseaba que comprendiera que él también lo era, y no estaba dispuesto a ir a Somerset para verla.


  —Muy bien, aléjate entonces —replicó Sarah.


  Pero en el fondo de su corazón no creía que él dejara de visitarla, pues ¿acaso no le había escrito aquella carta para comunicarle que daba por cancelado su compromiso y luego le había dicho que no lo dijo en serio? No, con un hombre tan atractivo como Newbattle, que era muy consciente de sus propios encantos, era necesario demostrarle que no podía confiar en conservar su afecto a menos que hiciera el esfuerzo por merecerlo.


  Estaba decidida a ir a Somerset.


   


   


  Lady Susan estaba allí, y eso fue divertido. Sarah esperaba cada día la llegada de Newbattle, pero éste no apareció, y empezó a pensar que esta vez había hablado en serio.


  Entonces, un día en que ella y Susan montaban a caballo, Sarah se cayó del caballo y se rompió una pierna. Tuvo que ser transportada de regreso a Bruton, donde la entablillaron la pierna y enviaron envió a Londres la noticia de lo que había ocurrido.


  Cuando el rey se enteró, se sintió destrozado por el dolor.


  —Tengo que ir a verla —declaró.


  Pero lord Bute le indicó que no podía viajar hasta tan lejos. Debía recordar que era el rey, y los reyes no podían viajar como no fuera con un gran séquito. Se necesitaría mucho tiempo para preparar el viaje y todos sabrían a dónde iba y por qué. Aquello era, sencillamente, imposible. Tenía que admitirlo.


  Jorge, que cada vez tenía mayor conciencia de la posición que ocupaba, admitió los argumentos de lord Bute.


  —Pero le escribiré —le dijo—. Debe saber que pienso en ella en un momento como éste.


  Bute se inquietó.


  —No parece que se haya recuperado de su encaprichamiento —le dijo más tarde a la princesa Augusta—. Ella le desairó groseramente y, a pesar de todo, él se siente profundamente preocupado porque esa fastidiosa criatura se ha roto una pierna.


  —Quizá no tardemos en recibir buenas noticias del coronel Graeme.


  —Espero fervientemente que así sea.


  El señor Fox y Caroline viajaron a Somerset, acompañados por su hijo, Charles James, y por el duque y la duquesa de Richmond.


  Sarah se divirtió mucho al verlos a todos. De hecho, había sido una buena paciente y, mientras Susan estuviera allí para hablarle, no parecía importarle estar incapacitada.


  —¿Ves en qué persona tan importante me he convertido? —le preguntó a Susan.


  Cada día esperaba en vano una visita de Newbattle, y lady Caroline le dijo, un tanto maliciosamente, que el joven había sido debidamente informado del accidente.


  —¿Y qué dijo? ¿Qué hizo?


  —Se lo tomó muy tranquilamente —contestó lady Caroline—. De hecho, su comentario se ha difundido por toda la Corte.


  —¿De veras? —preguntó Sarah con un mohín—. ¿Qué dijo?


  —Dijo que eso no te causaría un gran daño puesto que tus piernas tampoco habían sido muy bonitas antes.


  —No me lo creo.


  —Vamos, no te alteres. Ya es hora que sepas qué clase de hombre es. No le importas nada. Simplemente, se divierte. Le parece extremadamente divertido que hayas podido ser tan estúpida como para echar a perder la oportunidad de una vida... a cambio de nada.


  Los labios de Sarah empezaron a temblar. ¿Cómo podía ser tan cruel, primero por no molestarse en visitarla, y luego por no importarle que se hubiera roto una pierna? Pero lo que más le dolía era que hubiese dicho cosas tan crueles de ella.


  —No seas tonta —le dijo lady Caroline—. Regresarás a Londres en cuanto tengas la pierna bastante bien para viajar. Entonces, quizá puedas demostrarle al rey lo honrada que te sientes con sus atenciones.


  Más tarde, al hablar de ello con Susan, Sarah admitió que su hermana tenía razón.


  Jorge era el mejor hombre de los dos y, además, era el rey. Fue algo característico de Sarah que ahora que otro había tomado la decisión por ella, volcara todo su entusiasmo en el rey y se comportara como si no deseara en la vida más que casarse con Jorge.


  Durante su convalecencia, ella y Susan hablaron largo y tendido acerca de la excitación que significaría ser una reina.


  Y en cuanto estuvo en condiciones de viajar, regresó a Londres.


  Era el mes de mayo cuando llegó. En cuanto Jorge se enteró de su regreso, se sintió muy animado, y, con aspecto sombrío, Bute hubo de informar a la princesa de que su hijo se sentía más encaprichado que nunca.


  Cuando supo que lady Sarah asistiría al teatro, su primera aparición en público después de su regreso a casa de su cuñado, Jorge anunció su intención de acudir también, y todo el mundo notó que se pasó la mayor parte del tiempo mirando a lady Sarah, en lugar de dedicarse a ver la obra que se representaba en el escenario. Toda la atención se hallaba enfocada sobre ellos. Eran muchos los que daban por hecho que Jorge había decidido casarse con ella.


  Al domingo siguiente, cuando ella asistió a la recepción, él se le acercó en cuanto la vio y pasó todo el rato a su lado. Ahora, ella se comportaba de un modo muy diferente a la joven coqueta que le había desairado antes de marcharse al campo; le sonreía y demostraba con toda claridad que le encantaban sus atenciones. Al encontrarse en tal estado de ánimo, Sarah era mucho más encantadora que nunca, y la gente empezó a comentar que formaban una pareja muy atractiva. La princesa pensó que todo aquello también se comentaría en las calles; la gente le vitorearía cuando salieran, pues nada les complacería más que ver al rey casado con una inferior, y además, una mujer inglesa. Preferirían esa unión a un matrimonio con una alemana.


  La princesa viuda estaba frenética.


  Envió a buscar a su hija mayor, Augusta, y le dijo que debía hacer todo lo posible por impedir que el rey se encontrara cerca de Sarah Lennox en cada ocasión que se presentara. Augusta, que era una mujer de estatura bastante baja y nada atractiva, aunque poseía la tez clara, el cabello rubio y los ojos azules de la familia, envidiaba la indudable belleza de Sarah Lennox. No sentía amor alguno por su madre, que había demostrado muy poco interés por ella, o por ningún otro miembro de la familia, pues todas sus atenciones se concentraban en Jorge, pero a Augusta le encantaba entrometerse en los asuntos de la Corte, y la situación le ofrecía una excelente oportunidad para hacerlo. En consecuencia, decidió hacer todo lo que estuviera en su mano para echar a perder la relación que Jorge trataba de establecer con Sarah Lennox. Lady Bute, que recientemente había aparecido en la Corte, pues tanto su esposo como la princesa estuvieron de acuerdo en que no podía permanecer encerrada indefinidamente, parecía aceptar la relación de su esposo con la princesa sin experimentar grandes celos. Era bastante prudente para darse cuenta de las grandes ventajas que esta estrecha relación con la familia real tendrían para ella y para sus hijos, pues no era sólo la princesa la que adoraba a su esposo, sino también el rey. En el mes de marzo, Bute había sido nombrado secretario de Estado, por deseo expreso del rey, y lady Bute comprendió aún más que sería una estupidez por su parte protestar por nada que pudiera impedir el ascenso de su esposo en la Corte. En consecuencia, se convirtió en un firme aliado de la princesa y de su propio esposo, y también estuvo dispuesta a jugar su papel en los intentos por echar a perder las esperanzas de la joven Lennox.


  Lady Susan Stewart, dama de honor de la princesa, también estuvo dispuesta a ayudar, y entre las tres establecieron un círculo alrededor de lady Sarah, e impidieron de ese modo que el rey se le acercara, pues Jorge era demasiado amable para desdeñarlas si se interponían en su camino para alcanzar a la encantadora dama.


  Eso, sin embargo, no fue más que un pequeño consuelo, admitió la princesa, aunque fuera mejor algo que nada, y la situación era tan desesperada que no podían permitirse ignorar ninguna ayuda, viniera de donde viniese.


  No tardarían en llegar noticias de Alemania, y entonces confiaba en poder convencer al rey para que cumpliera con su deber.


   


   


  El cuatro de junio se organizó un baile para celebrar el cumpleaños del rey, y Sarah asistió. Sin embargo, su pierna, que aún no estaba curada del todo, le impidió bailar, por lo que se vio obligada a permanecer sentada mientras los demás lo hacían. Eso ofreció al rey alguna oportunidad de hablar con ella y dificultó mucho a las otras damas el impedírselo.


  Sarah disfrutaba ante aquella situación; permaneció sentada, con un aspecto mucho más hermoso que cualquier otra dama del baile, consciente de las miradas de adoración que le dirigía el rey y que ella le devolvía, en parte porque ya había decidido que sería la reina de Inglaterra, y en parte para despechar a sus guardianas, cuyos propósitos conocía demasiado bien.


  Cada vez que pensaba en la forma como había sido tratada por lord Newbattle, se sentía furiosa y eso, por sí solo, la convenció de que amaría a Jorge, que era tan diferente. Soñaba con ser la reina y manejarle, como estaba segura de poder hacerlo. Sería un esposo bueno y fiel, siempre dispuesto a complacer a su esposa. ¡Sería tan diferente a lord Newbattle!


  La princesa Augusta, hermana del rey, había acudido a su lado, acompañada por lady Bute y lady Susan Stewart.


  ¡Qué enloquecedoras eran aquellas mujeres! La rodeaban y hasta le impedían ver al rey.


  ¿Cómo se encontraba? ¡Qué pena que no pudiera bailar! ¿Había disfrutado de su estancia en el campo... aparte del tiempo en que estuvo incapacitada? Aquello tuvo que ser de lo más fastidioso, y también doloroso. Oh, había sido muy valerosa al venir al baile. ¿No habría sido mejor para ella quedarse en el campo hasta que estuviera... mejor? Pero quizá pensó que tenía la obligación de venir. A veces, la vida en el campo podía ser un tanto aburrida.


  Ah, ¿no os callaréis?, pensaba lady Sarah al tiempo que les sonreía y contestaba sus estúpidas preguntas. ¿Acaso creéis que no me doy cuenta de lo que hacéis? Intentáis mantener al rey alejado de mí, pero no lo conseguiréis.


  No, no lo consiguieron, pues allí estaba Jorge, incapaz de soportar la separación por más tiempo.


  —Augusta —le dijo a su hermana—. Me gustaría verte bailar el Betty Blue.


  Augusta le miró asombrada, pero el rey no pareció darse cuenta. Sonreía a Sarah.


  —Es un baile con el que vos estáis muy familiarizada. Me alegro mucho, porque fue una dama quien me lo enseñó.


  —¿De veras, majestad?


  Ella le sonreía de una forma embrujadora, más en beneficio de las damas que observaban, que estaba segura rechinarían los dientes de rabia, que por él.


  —¿No sabéis de qué dama se trata? —preguntó el rey.


  —No, sire.


  —Bueno, os lo diré. Me lo enseñó una dama muy bonita que llegó de Irlanda el pasado mes de noviembre.


  Sarah ladeó un poco la cabeza y fingió reflexionar, lo que encantó al rey.


  —Ahora hablo con ella —siguió diciendo Jorge—. Me lo enseñó en el baile de la duodécima noche.


  Sarah se echó a reír y observó las miradas de desconcierto en los rostros de las tres mujeres.


  —De veras, majestad, no lo recordaba hasta que lo habéis mencionado.


  —Quizá no lo recordéis, pero yo tengo muy buena memoria para todo aquello que se relaciona con esa dama. Conozco un nuevo y bonito baile propio que tenía la intención de haber bailado en la fiesta de cumpleaños del fallecido rey... si hubiera vivido. ¿Cómo creéis que lo he bautizado?


  —No tengo la menor idea, sire.


  —El Veinticinco de febrero. Es una fecha muy importante para mí. ¿Sabéis por qué?


  Ella fingió sentirse desconcertada y balbuceó:


  —Yo... soy incapaz de pensar, sire. Lo único que sé es que se trata del día de mi cumpleaños.


  —Por eso mismo —exclamó él con una risa triunfante.


  La princesa Augusta gruñía interiormente ante esta conversación que al rey le parecía tan ingeniosa y que demostraba, en opinión de la princesa, lo muy enamorado que estaba si era capaz de confundir unas manifestaciones tan pueriles con una verdadera conversación.


  Informaría a su madre de lo que había dicho, y las demás se encargarían de difundirlo por todo el lugar, pues no le cabía la menor duda que eran muchas los que tenían las orejas dispuestas a escuchar.


  Así pues, el rey permaneció al lado de lady Sarah durante la mayor parte de la velada, aunque de vez en cuando se veía obligado, un tanto de mala gana, a cumplir con su deber y bailar. Pero no perdía el tiempo en regresar junto a la silla ocupada por la joven. De hecho, se sintió tan absorbido que permaneció hablando con ella hasta la una de la noche, y se olvidó por completo que todos los presentes esperaban a que, protocolariamente, diera por terminado el baile.


  Después de aquella fiesta de cumpleaños, nadie tuvo la menor duda acerca de cuáles eran los sentimientos del rey para con Sarah Lennox.


  Hubo un gran júbilo en Holland House.


  —Sin lugar a dudas, el rey está a punto de declararse —dijo lady Caroline.


   


   


  La princesa Augusta suspiró aliviada. Envió a buscar inmediatamente a lord Bute. El coronel Graeme acababa de informar que un matrimonio entre el rey de Inglaterra y su hermana Charlotte Sophia sería muy bien aceptado por el duque de Mecklemburgo-Strelitz, y también por la madre de Charlotte, la gran duquesa viuda. El coronel describía en su informe el aspecto de la princesa y decía que era muy agradable, lo que implicaba que no era hermosa, y añadía que, en su opinión, parecía una novia adecuada en todos los sentidos para su majestad.


  —Ahora no debemos perder más tiempo —dijo la princesa—. Tenemos que hablar con Jorge.


  Bute estuvo de acuerdo, y Augusta le envió una nota a su hijo preguntándole si podría visitarla, pues tenía que decirle algo importante.


  Jorge llegó, sin la menor idea de lo que se iba a discutir, pero Augusta no le dejó en la duda por mucho tiempo.


  —Hijo mío —le dijo—, ya es hora de que te cases.


  Jorge le sonrió con una expresión feliz.


  —Yo también había pensado en ello.


  —Todavía no se ha celebrado la coronación —continuó la princesa.


  —No. Deseaba casarme antes para compartirla con la reina.


  —Eso será excelente y te hemos encontrado una novia de lo más conveniente.


  Jorge guardó silencio, y la princesa miró a Bute, quien dijo con voz serena:


  —El coronel Graeme informa desde Mecklemburgo-Strelitz que la princesa Charlotte Sophia será una novia ideal para vos, y que ella y su familia contemplan con expectación la perspectiva del matrimonio.


  —Eso... es imposible.


  —Es de lo más adecuada —dijo su madre incisivamente.


  —No comprendéis —dijo el rey—. Yo ya he decidido.


  —En tal caso, confío en que te lo vuelvas a pensar, porque esto es de la máxima importancia.


  —He reflexionado mucho sobre esta cuestión. Amo a lady Sarah Lennox, y ella me ama a mí.


  —¿Estáis seguro de ello, sire? —preguntó Bute con suavidad.


  —¿Seguro? Ya no estoy seguro de nada.


  La princesa se disponía a hablar, pero Bute la miró y ella asintió con un gesto imperceptible, como dando su permiso para que él dirigiera esta entrevista que sin duda habría de ser dolorosa.


  —Sire —dijo Bute con su tono de voz más amable y tierno—, hace no mucho tiempo esa joven dejó bien claro que prefería a otro caballero, antes que a vos.


  —Eso no fue exactamente así. Ella sólo... se divertía.


  —¿Divertirse? ¿Cuando el rey había demostrado su preferencia por ella?


  —No deseaba que me considerara como un rey, sino como un hombre.


  —Está claro que no hizo ninguna de las dos cosas —replicó la princesa maliciosamente—. Te trató como a un muchacho estúpido, y debo decir que te comportaste como tal al permitir que jugara contigo, te utilizara para atraer a aquel joven... libertino, para luego volver a atraerte en cuanto descubrió que él la había dejado.


  —Eso... no es así.


  —Está claro que el rey se siente profundamente afectado por lady Sarah —dijo Bute con suavidad.


  Jorge se volvió hacia él. ¡El mejor de sus amigos! ¡La persona en quien siempre confiaba! Él le comprendería y le ayudaría a explicarse.


  —En tal caso —dijo Jorge—, puesto que nos amamos el uno al otro, ¿no sería deseable que nos casáramos?


  —Me temo que eso no sería lo más deseable desde el punto de vista de la nación —le recordó Bute con el mismo tono de voz amable—. Sois el rey, sire. Sois joven, y hasta ahora no os habéis encontrado ante ninguna obligación. Vuestro matrimonio no es una cuestión que sólo dependa de vos. Es un tema que interesa a la nación. Todo rey o reina tiene que enfrentarse con este mismo problema. Raras veces sucede que aquello que desean se corresponda también con los deseos de la nación. Esa es la parte más triste de la vida de un gobernante, el autosacrificio. Una y otra vez tiene que renunciar a lo que más desea para ofrecer a su país lo que éste necesita.


  Jorge empezaba a perder la confianza en sí mismo.


  —Pero ¿por qué no va a desear la nación a Sarah?


  —Los hijos e hijas de un rey deben ser de estirpe real —dijo la princesa—. Deben tener sangre real por los dos lados.


  —Sarah procede de una familia real —exclamó Jorge con avidez.


  La princesa se echó a reír.


  —¡Sí, desciende de una puta!


  Jorge se ruborizó como si le hubieran abofeteado.


  —Os lo ruego, madame, no digáis esas cosas.


  —A mí sólo me importa la verdad —replicó su madre—. Todos sabemos de dónde obtuvieron su título los Richmond. A través de Louise de Keroualle, enviada desde Francia por el rey de ese país para actuar como espía y amante del rey de Inglaterra. Eso, al menos, lo sabe todo el mundo.


  —No... podéis echarle la culpa a Sarah.


  —No le echo la culpa de nada. Simplemente digo que no es adecuada como reina de Inglaterra. Jorge, sé razonable. El pueblo de este país espera el anuncio de tu matrimonio. Espera que te cases. Empiezan a sentirse impacientes. Y esperan que hagas el matrimonio correcto.


  —Estoy seguro de ser el mejor juez...


  La princesa le interrumpió enfurecida:


  —¿Del mismo modo que fuiste el mejor juez en aquel desastroso asunto con la muchacha cuáquera?


  Jorge contuvo la respiración, horrorizado. No podía soportar pensar en Hanna. Cuando lo hacía, se sentía abrumado por sentimientos de remordimiento fracaso.


  Lord Bute se colocó a su lado y le puso suavemente una mano sobre el brazo.


  —Majestad —dijo con suavidad—, ese asunto forma parte del pasado. ¿Me permitís hablaros con franqueza? —Jorge asintió con un gesto—. No debéis sentir ningún remordimiento por aquel asunto, majestad. Es cierto que hubo dificultades... pero se hubieran podido evitar. Si me hubierais consultado desde el principio, podría haber dispuesto las cosas de una forma mucho más satisfactoria para vos, y entonces no habría existido ningún problema. Vuestra majestad es un hombre bueno y honesto y mi corazón se regocija al verlo, pero el mundo está lleno de hombres y mujeres intrigantes...


  —Sarah no es ninguna intrigante.


  —No, claro que no. Es una joven encantadora, insegura de su mente, es cierto, que flirtea con unos y con otros, incapaz de tomar una decisión... Sí, es una criatura encantadora. Pero se halla rodeada por hombres y mujeres ambiciosos que intentarán guiaros por medio de ella, y separaros así de vuestros verdaderos amigos.


  —¿Queréis decir de vos mismo...?


  —De mí, y de su alteza vuestra madre.


  —Nadie podría hacer eso nunca.


  —Sé que vuestra majestad no lo permitirá, pero lo intentarán de todos modos. En el interés del país, vuestra majestad debería aceptar a la princesa Charlotte Sophia... y...


  —¿Y Sarah? —susurró Jorge.


  —Si ella os amara realmente, consentiría en convertirse en vuestra amante. Otras mujeres han tomado una decisión similar. Sería una prueba de su amor.


  —No le voy a pedir que haga una cosa así. No deseo una asociación de ese tipo. Cuando me case, tengo la intención de ser un fiel esposo. Deseo ser un ejemplo para mi pueblo.


  —Son sentimientos muy nobles, y os honran, majestad. Podéis establecer la pauta a seguir en la corte, y sé que lo haréis así. El libertinaje, tan frecuente durante el pasado reinado, desaparecerá y ello se deberá a nuestro rey. Eso es realmente magnífico. Pero debéis contar con una mujer que os ayude en esa tarea. Después de vuestro matrimonio no debe existir la menor incertidumbre. No debe tratarse de nadie capaz de salir por la noche para conferenciar con otro hombre... Nada de esa clase.


  —Sólo fue una travesura.


  —No debe haber travesuras en vuestro matrimonio. Majestad, os ruego que escuchéis a su alteza, vuestra madre. Nunca habéis tenido y nunca tendréis una amiga mejor en el mundo.


  —Sí, escúchame y atiende también a lo que te dice milord Bute. ¿Cuándo te hemos fallado nosotros?


  —Nunca, pero...


  —En ese caso, escuchad ahora nuestras palabras —le rogó Bute—. El país necesita el matrimonio con la princesa Charlotte, y debéis ofrecerle al país lo que éste necesita.


  —No —dijo el rey—. Ya he oído bastante. Voy a casarme con Sarah.


  Hizo un breve gesto de despedida y se marchó muy bruscamente.


  La princesa estaba desesperada, pero Bute no parecía ni mucho menos tan abatido.


  —Nuestras palabras han causado algún efecto sobre él —dijo.


  —¿Y si se va a Holland House y pide realmente la mano de esa joven?


  —No creo que actúe tan precipitadamente. Permaneceré cerca de él durante los próximos días. Le haré comprender dónde está su deber.


  Augusta se sintió algo aliviada. Su confianza en lord Bute no vacilaba jamás.


   


   


  Cuando el rey salió del palacio de Kensington, pasó ante Holland House, en cuyo jardín se encontraba Sarah con un aspecto delicioso, la cabeza cubierta por un sombrero campesino, como si ayudara a recoger el heno.


  Se detuvo y habló con ella. ¡Qué encantadora era! ¡Qué maravilloso si él sólo hubiera sido un terrateniente y ella la hija de un vecino! Se lo imaginó así, en una mañana como ésta.


  Ella le miró, expectante. ¿Esperaba acaso que le pidiera casarse con él?


  «Lo haré», se dijo a sí mismo, demasiado desafiante.


  Continuó su camino, más allá de Holland House. Un rey tenía sus deberes que cumplir para con su pueblo. Hanna se lo había dicho así. Nadie había comprendido mejor que ella, que siempre había deseado mantenerse retirada, para no ponerle en entredicho.


  Hanna habría sido diferente, una cuáquera y sobrina del dueño de una lencería. Sarah tenía sangre real en sus venas y podían decir lo que quisieran, pero era sangre real, al margen de cómo hubiera llegado hasta allí.


  «No haré caso de nadie —pensó Jorge con insistencia—. Voy a casarme con Sarah.»


  ¿No hacer caso de lord Bute, su mejor amigo, cuyo consejo había buscado constantemente? Lord Bute creía muy firmemente que sería un error casarse con Sarah.


  Pero éste era un caso en el que lord Bute se equivocaba.


  Sin embargo, lord Bute nunca se había equivocado... hasta ahora.


  Mientras continuaba su paseo, quienes le acompañaban observaron que el rey parecía encontrarse muy melancólico.


   


   


  Bute acudió a las habitaciones del rey con expresión muy seria.


  —Majestad, acabo de recibir noticias inquietantes.


  —¿Qué ocurre? ¿Se trata de Sarah?


  Bute negó con un gesto de la cabeza.


  —Un hombre llamado Green fue detenido en Westminster por haber hecho comentarios desleales sobre vuestra majestad.


  —Me atrevería a decir que no es el único. Hubo suficientes comentarios desleales sobre mi abuelo. ¿Por qué iba yo a escaparme de lo mismo?


  —Sus comentarios, majestad, se dirigieron contra vuestras relaciones con una... cuáquera.


  —¿Qué? —gritó el rey, que se puso pálido.


  —Según me han comunicado, ese hombre dijo que habíais raptado a la cuáquera de su hogar, y la habíais instalado en una casa, donde la visitabais.


  —¿De... veras?


  —Vuestra majestad comprenderá lo poco convenientes que son esos rumores, cuya difusión no debe permitirse.


  —Pero... ¿se difundirán?


  —Sí, majestad, a menos que os caséis y demostréis al pueblo que vivís respetablemente con una reina.


  —Es lo que tengo intención de hacer.


  —Se produciría un escándalo si no contrajerais matrimonio con la novia que os ha sido elegida. El coronel Graeme ya está negociando. Si os casáis con lady Sarah, se reavivará todo este escándalo sobre la cuáquera.


  —No veo por qué.


  —Ese hombre —siguió diciendo Bute— fue multado y luego le dejaron en libertad, con una advertencia. Pero habrá otros que hablarán. No podemos permitir que esos rumores se extiendan. Y la única forma de impedirlo es que os caséis con la princesa que ha sido elegida para vos.


  —No —dijo Jorge—. Me casaré con lady Sarah.


  Pero lord Bute sabía que la resolución del rey empezaba a debilitarse.


   


   


  Jorge no podía dormir. Se había pasado toda la noche pensando. ¡Hanna! ¡Sarah! Las dos aparecían juntas en sus pensamientos. Oía sus voces con toda claridad en su imaginación. «Si realmente me amas —decía la de Sarah—, te casarás conmigo. Eres el rey. Sólo tienes que decir una palabra y nadie podrá detenerte.» La voz de Hanna la decía: «Piensa, Jorge. Una vez creíste amarme. Recuerda tus promesas. Deseabas hacerme princesa de Gales, futura reina. Y ahora... lo has olvidado. Habrías arriesgado tu corona por un amor que fue muy efímero. Observa lo equivocado que estabas».


  Era cierto. Había creído que amaría a Hanna para siempre, y ahora apenas si la recordaba... para estremecerse horrorizado al contemplar la estupidez que habría cometido. Sin embargo, Hanna le había dado hijos... se había casado con ella. Sólo de pensarlo se sintió frío de temor.


  Hanna, pensó, estás muerta y enterrada, pero vivirás dentro de mí para siempre.


  Y la voz pareció surgir de la oscuridad: «¿Estás seguro de que estoy muerta y enterrada, Jorge?».


  Afrontó la verdad, la terrible incertidumbre. No, no estaba seguro. La nueva lápida surgió con claridad en su mente, tal como la había visto. Rebecca Powell. ¿Quién era Rebecca Powell? Nunca había llegado a descubrirlo. ¿Por qué? Porque incluso entonces había preferido no saber lo que era mejor no saber.


  En aquel entonces se había dejado aconsejar por lord Bute. Su querido amigo tenía razón. ¿Cuándo no había tenido razón? Estaba a su lado para guiarle en de las dificultades que encontraría ante sí. Debía confiar en su amigo, y su amigo decía: «No puedes casarte con Sarah».


  Naturalmente, tenían razón. Los reyes se casaban con mujeres que eran elegidas para ellos. No se casaban con las sobrinas de los tenderos; ni siquiera se casaban con las hijas de los nobles. Sin embargo, sí que lo hacían. Enrique VIII lo había hecho. Ana Bolena, Katherine Howard. En la oscuridad, dos cabezas sin cuerpo se rieron de él. Sí, y fíjate qué fue de nosotras. Eduardo IV se había casado con Elizabeth Woodville por amor. Oyó las voces de sus hijos pequeños que gritaban en la Torre en el momento en que eran ejecutados.


  Era una estupidez pensar en esos acontecimientos en relación con él mismo. Él era un hombre de naturaleza bondadosa; sólo deseaba llevar una vida recta, vivir en armonía con la mujer que amaba y con la familia que crearía; deseaba establecer un buen ejemplo para su pueblo, ser feliz y contribuir a la felicidad de los demás.


  Esa era la cruz de la cuestión, tal como diría lord Bute. Un rey no debía pensar en sus propios deseos, sino en la nación que gobernaba.


  «Yo hice un gran sacrificio por ti, Jorge —pareció decirle una voz—. Ahora tienes que hacer este sacrificio por tu país.»


  —¿Qué sacrificio? —susurró—. ¿Qué sacrificio hiciste?


  Pero lo sabía. Lo había sospechado y no había querido saberlo. En el fondo de su corazón, sin embargo, lo sabía.


  Ella le perseguía. Quizá no deseaba verle feliz con Sarah. Oh, no, eso no se podía decir de alguien que había hecho un sacrificio como el realizado por Hanna. Pero se lo imaginaba todo. ¿En qué pensaba? Ni siquiera ahora lo sabía y no buscaría la verdad porque no deseaba afrontarla.


  Durante toda la noche le dio vueltas y vueltas a su problema, y Hanna estuvo constantemente presente en sus pensamientos.


  Por la mañana, ella había terminado por convencerle. Debía sacrificar sus propios deseos por el bien del país.


  Cuando salió a cabalgar y pasó por delante de Holland House, vio a Sarah con su sombrero campesino. Se detuvo para hablar con ella y la joven se mostró muy alegre e incitadora; pero, después de haber hablado un momento, continuó cabalgando.


  Sentía desgarrado el corazón.


   


   


  La princesa viuda se sentía más encantada que nunca con la inteligencia y la devoción de milord Bute.


  —Has transformado el fracaso en un éxito —exclamó—. Debo confesar que sentí mucho miedo. Y, sin embargo, tú lo conseguiste mediante la suavidad y el razonamiento.


  —Es la única forma de manejar a Jorge. No obstante, tenemos que hacer público el anuncio lo antes posible. Confieso que no me sentiré tranquilo hasta que se haga.


  —Se debe convocar cuanto antes a los consejeros privados y el propio Jorge hará el anuncio. Estoy de acuerdo contigo, y temblaré hasta que no se haya hecho.


  —Lo hará —le aseguró Bute—. La bondad de Jorge es nuestra propia salvación. Es un joven decidido a cumplir con su deber. Si hubiera muchos más como él, el mundo sería un lugar diferente.


  —Ah, sí, un buen muchacho —suspiró su madre—. Qué pena que sea también tan estúpido.


   


   


  Jorge convocó al consejo privado para informarle de un asunto urgente e importante. Las notificaciones que recibieron los consejeros estaban marcadas como «absoluto secreto», y ellos creyeron que el rey había decidido concertar la paz, o había tomado alguna decisión impulsiva.


  Cuando llegaron, él los miró a todos con aspecto severo y pálido; y parecía haber perdido aquella expresión de inocencia juvenil que le había caracterizado.


  Se levantó enérgicamente e incluso en ese momento se sintió muy tentado a desconvocar la reunión, a decirles que todo aquello no había sido más que un gran error.


  Pero lord Bute estaba allí, sonriéndole animosamente, angustiado por él, como dándole a entender que estaba dispuesto a ayudarle.


  —Podéis hacerla vuestra amante —le había dicho Bute como un padre bondadoso que ofreciera a su hijo un dulce con tal que se tomara el medicamento.


  Pero no era esa la forma de actuar de Jorge.


  —Debes actuar como un rey —le había dicho su madre.


  Y tenía razón. Antes había sido amante, ahora debía ser rey.


  Empezó a hablar. Al principio lo hizo con cierta vacilación, pero su voz se fortaleció poco a poco.


  —Sin más interés en mi corazón que el de procurar el bienestar y la felicidad de mi pueblo, y el de lograr su estabilidad y permanencia en la posteridad, he dirigido mis pensamientos, desde mi acceso al trono, hacia la elección de una princesa por consorte. Y ahora debo comunicaros con gran satisfacción que, después de haberme informado plenamente, y tras una madura deliberación, he alcanzado la resolución de pedir en matrimonio a la princesa Charlotte de Mecklemburgo-Strelitz, distinguida por sus numerosas y eminentes virtudes y por sus cualidades afables, cuyo ilustre linaje ha demostrado constantemente el más firme de los celos por la religión protestante, así como una adhesión particular a mi familia. He juzgado oportuno comunicaros mis intenciones, con objeto de que estéis en disposición de apreciar plenamente una cuestión de tanta importancia para mí y para mis reinos, y que, estoy con vencido de ello, será muy bien aceptada por todos mis queridos súbditos.


  Lord Bute apenas si pudo ocultar su expresión de triunfo, aun que en su mirada se reflejaba la más profunda compasión y admiración cuando se encontró con la del rey.


  Acudió junto a la princesa Augusta en cuanto le fue posible.


  —Hemos de darnos prisa. No debe haber dilaciones. Ya en otras ocasiones se han roto compromisos. Este matrimonio tiene que llevarse a cabo más pronto posible. Sólo entonces podremos descansar. ¿Estás de acuerdo?


  —Por completo.


  —En tal caso, me propongo enviar sin demora a Strelitz a lord Harcourt, un hombre en quien confío. La princesa Charlotte debe venir a Inglaterra cuanto antes.


  —Que así se haga, querido.


   


   


  Lady Sarah no pudo dar crédito a las noticias. Era imposible. ¿Cómo podía haber hablado con ella como lo había hecho, cuando debió pasarse todo el tiempo llegando a acuerdos para casarse con la princesa Charlotte? Newbattle habría sido perfectamente capaz de esa clase de duplicidades, pero no Jorge.


  Lady Caroline Fox estaba furiosa y recorría sus habitaciones de un lado a otro.


  —Has sido una estúpida. Has desperdiciado la mayor oportunidad de toda tu vida. Y todo ello por aquella tontería inicial con Newbattle.


  Lady Sarah lloró, pero en ese momento llegó el señor Fox y sacudió la cabeza mientras la miraba.


  —Es una gran calamidad —dijo—. Cuando considero todo el bien que habrías podido aportar a la familia, y toda la desilusión que finalmente nos has hecho sentir, me quedo mudo.


  —Desearía que todos lo fuerais —exclamó Sarah—. Todos vosotros.


  Luego hundió la cabeza entre las almohadas, se tapó las orejas con las manos y se negó a mirarles o escucharles.


  Cuando la dejaron a solas, se levantó de la cama y se miró en el espejo. Era bonita. Nadie que conociera era más bonita que ella. El también lo había pensado así. ¿Por qué había hecho esto? ¿Por qué la había insultado... tan públicamente? No se trataba de una venganza por la forma en que ella le había tratado a causa del asunto con Newbattle. Estaba segura de ello. Y él había sido tan tímido, se había mostrado tan ávido por complacerla... Se había comportado como si realmente la amara.


  —Y ahora... me veo rechazada —exclamó dramáticamente.


  Se sentía furiosa, no tanto por haber perdido a Jorge, o más bien una corona, sino porque él había hecho creer a todo el mundo que iba a pedirle que se casara con él y luego, sin ninguna advertencia previa, se lo había pedido a otra mujer. Todo el mundo hablaría del compromiso del rey y, cuando lo hicieran, también hablarían de ella. Pobre Sarah Lennox, dirían. Newbattle no dejaría de reír. No, realmente no resultaba nada agradable.


  Hubiera deseado que Susan se encontrara a su lado. Ella habría tenido algo que decir sobre esto, y siempre le sentaba bien hablar con ella.


  Pero como no podía hablar con Susan, quizá le reconfortara escribirle.


  Tomó una pluma.


   


  Incluso el pasado jueves, el día en que se conoció la noticia, el hipócrita tuvo el valor de acercarse para hablar conmigo, con todo el buen humor del mundo. Debió haber enviado a buscar a esa mujer incluso antes que tú salieras de la ciudad. Entonces, ¿a qué vino empezar de nuevo? En resumen, su comportamiento es el propio de un hombre que no tiene sensatez, naturaleza bondadosa u honestidad.


   


  Se sintió reconfortada al expresar sus sentimientos por escrito, pero nada pudo cambiar que lady Sarah Lennox había sido rechazada, y de la manera más pública que se pudiera imaginar.


 



  El rostro en la multitud


   


  E


  l rey se casó con la princesa Charlotte en septiembre de ese mismo año, sólo dos meses después de haber tomado su decisión de aceptarla.


  Jorge se sintió reconciliado consigo mismo; estaba convencido de que su deber para con la corona debía anteponerse a cualquier clase de deseo personal. Se sintió abatido la primera vez que vio a su prometida, pues no era precisamente una belleza, y no podía dejar de pensar en la alegre vitalidad de lady Sarah, en la belleza de Hanna Lightfoot, que acosaba constantemente sus pensamientos. La princesa era muy diferente: baja de estatura y delgada, aunque a Jorge le complació observar al menos que no era deforme; tenía la tez pálida y era lo que con amabilidad podría denominarse no muy bonita, con una nariz chata y una boca grande.


  Sin embargo, no expresó la menor señal de desilusión y la recibió con cálido afecto. Ya había decidido que sería para ella un buen esposo y que nunca le sería infiel, fueran cuales fuesen las tentaciones que se le presentaran.


  Debía olvidar a Sarah; debía impedir que Hanna apareciera continuamente en sus pensamientos, como una intrusa.


   


   


  Lady Sarah había dejado de pensar en el rey; se dijo a sí misma, una y otra vez que, en realidad, no lo había deseado. Le habría dicho directamente que no si mi familia no me hubiera convencido. Habría preferido tener a Newbattle... pero ahora tampoco le quiero a él.


  Su ardilla de compañía no parecía encontrarse bien y eso fue una cuestión de más grave preocupación para ella que la boda del rey, según le dijo a su hermana.


  Lady Caroline, cansada ya de decirle lo estúpida que había sido, la dejó a solas con su ardilla.


  Sin embargo, ella le escribió a lady Susan.


  ##


  Me ocuparé de demostrarles a todos que no me siento afectada en lo más mínimo. Afortunadamente, no le amaba, y tampoco me importaba mucho el título. Pero me enfurece que me haya puesto en ridículo. Te ruego que no le comentes a nadie lo que te escribo. Espero que Jorge me odie para siempre, así como a la familia, pues siempre se suele odiar a las personas a las que se ha causado daño y que saben que uno ha actuado erróneamente.


   


  Luego, se encogió de hombros. Se sentía realmente preocupada por su ardilla.


   


   


  La cuestión fue muy diferente cuando se trató de elegir a las damas de honor que debían aparecer en la boda del rey. Habría once jóvenes damas elegidas entre las más destacadas familias del país y, debido a su edad y a su posición, era casi inevitable que Sarah fuese una de ellas.


  Cuando llegó la invitación, lady Caroline se puso furiosa.


  —Esto no es más que un insulto añadido —declaró.


  —No es una orden —señaló su esposo—, se puede rechazar. —Iré —dijo entonces Sarah.


  —¡No sabes lo que dices!


  —Lo sé muy bien. Si no voy, se dirá que me quedé entristecida en casa. Todos sabrán que he sido invitada. No, iré y le rebajaré a él. Será él quien lamente mi presencia allí... no yo.


  El día antes de la boda la encontraron llorando y su hermana trató de consolarla.


  No debía estar triste. Su propia estupidez tenía en parte la culpa de lo sucedido, pero había aprendido una lección muy valiosa. No es que pudiera confiar en que se le presentara de nuevo una oportunidad como aquella, pero su rango y su belleza le permitirían contraer un buen matrimonio.


  —¡Matrimonio! —exclamó Sarah—. ¿De qué hablas ahora?


  ¡Mi pequeña ardilla ha muerto!


  —¡Ah, no eres más que una niña! —le dijo lady Caroline, enojada.


  Y así lo pareció, en efecto, pues al día siguiente Sarah encontró un erizo herido en los jardines de Holland House. Lo recogió y lo cuidó, convencida de que podría curarlo.


  Esa perspectiva hizo que volviera a estar radiante de alegría.


   


   


  El matrimonio tuvo lugar a las nueve de la mañana, en la capilla real de St. James. La novia parecía muy pequeña con su vestido blanco y plateado y su manto de terciopelo púrpura sujeto por un racimo de enormes perlas. Se dijo que los diamantes que adornaban su tiara valían una verdadera fortuna.


  Jorge fue muy consciente de la presencia de lady Sarah; no dejaba de pensar en lo diferentes que habrían podido ser las cosas si ella hubiera estado a su lado, en lugar de esta mujer extraña. ¡Qué feliz se habría sentido entonces! Y qué irónico resultaba que Sarah, hermosa y deseada, estuviera tan cerca de él en este momento.


  —Queridos hermanos, nos hemos reunido aquí... —empezó a decir el arzobispo.


  Pero Jorge pensaba: «Si hubiera insistido más... ¿Por qué no lo hice? Soy el rey». Sin embargo, había jurado servir a su país y no preocuparse por nada más que por el cumplimiento de su deber. Este era su deber. Jamás debía permitir que la sencilla y pequeña mujer que se encontraba a su lado dudara nunca de su afecto por ella. Tenía que aprender a amarla. No debía permitir que sus pensamientos se desviaran hacia ninguna otra mujer. Ya había pecado bastante. Ni siquiera ahora podía dejar de pensar en aquella otra ceremonia. ¿Es que no había forma de escapar de Hanna?


  —Contempladlos piadosamente desde los cielos, oh, Señor, y bendecidlos como bendecisteis a Abraham y a Sara.


  Sara. Sintió que la sangre ardiente se le acumulaba en el rostro. Todos le observaban. No pudo evitar dirigir la mirada hacia donde se encontraba Sarah. Ella respondió a su mirada con una expresión fría y despreciativa.


  Se apresuró a apartar la vista. Oh, Dios mío, rezó, ayúdame a cumplir con mi deber.


  Y finalmente se pronunciaron las palabras que lo unieron con Charlotte.


  Esta pequeña mujer, extraña y sencilla, acababa de convertirse en su esposa.


   


   


  Durante el trayecto de regreso al palacio, observó un rostro en la multitud. Permaneció allí por un momento y luego desapareció. Pero le trajo recuerdos a su mente... de la casa de Tottenham, del camino privado para la entrada de carruajes, de él mismo al levantar la mirada y ver su rostro asomado a la ventana. Luego, la entrada en la casa, el apresurado abrazo.


  —Has venido y me alegro de verte aquí.


  No podía ser. La imaginación le gastaba una mala pasada y pensaba en ella casi continuamente... en ella y en Sarah.


  Se lo había imaginado todo. ¿Cómo podía haber sido? Ella estaba muerta y enterrada bajo aquella lápida en la que aparecía grabado el nombre de Rebecca Powell.


  Lord Bute estaba a su lado.


  —Vuestra majestad parece conmocionado. Ha sido una prueba terrible, pero la habéis pasado magníficamente. Siempre seréis...


  —Debo hablaros... en privado... pronto.


  —Sí, sí, desde luego.


  Ya en palacio, la novia cantó para los reunidos y les ofreció a todos una oportunidad de admirar sus habilidades con el clavicémbalo. Se anunció la cena y todos los reunidos, dirigidos por el rey y la reina, pasaron a la sala de banquetes.


  Una vez que terminaran de cenar, el rey y la reina se retirarían a su cámara nupcial, pero el rey había dicho que no deseaba que se llevara a cabo la habitual ceremonia en el dormitorio, que consideraba tan vulgar como obscena. Él y su esposa se retirarían a la cama en privado.


  Comió poco. Bute, que no dejaba de observarle, pensó que lamentaba el hecho de haber perdido a Sarah. Pero ahora ya es demasiado tarde, pensó Bute con un sentimiento de triunfo. Algo más tarde, se sorprendió un poco cuando tuvo la oportunidad de encontrarse a solas con el rey y descubrir que no eran los pensamientos sobre Sarah los que torturaban su mente, sino el recuerdo de Hanna.


  —Deseaba hablaros —dijo el rey con serenidad—. Creí haber visto a Hanna entre la multitud.


  —Imposible. Está muerta.


  —¿Estáis seguro?


  Bute se sintió pillado por sorpresa. Había acudido para hablar de Sarah, o eso creyó, y ahora se encontraba hablando de Hanna.


  —Pero vuestra majestad vio su tumba...


  —Yo sólo vi una tumba.


  —Pero se dijeron...


  —El nombre indicado en la lápida de la tumba ni siquiera era suyo. Presiento que no ha muerto.


  —Sin embargo, me dijeron...


  —Lo sé. Pero es posible que no os dijeran la verdad.


  —¿Por qué no habrían de decírmela?


  —Porque Hanna deseaba desaparecer. Quería facilitarme las cosas y ésa era la única forma de hacerlo.


  —¿Creéis entonces que fue capaz de dejar a sus hijos?


  —No, eso no lo haría. Los niños están con unos buenos padres. ¿Por qué no podría visitarlos, e incluso estar cerca de ellos? Es posible incluso que esté al servicio de la casa donde se encuentran. ¿Cómo podemos saberlo? Creo que fue a Hanna a quien vi entre la multitud.


  —Habéis pensado mucho en ella últimamente, ¿no es así, majestad?


  —Sí, es cierto.


  —En tal caso, habría sido fácil imaginar que la visteis. Una mujer cuáquera... vestida de la misma forma. Con un vestido similar, las personas pueden parecerse.


  —La conocía bien... muy bien.


  —Eso es cierto, pero vuestra majestad se imaginó verla. Os lo ruego, sire, es mejor de ese modo.


  —Me casé con ella. Si viviera, ¿estaría casado todavía?


  —Ella no vive y ya estaba casada con Isaac Axford. Fue un matrimonio fingido el que tuvisteis con ella.


  —No... estoy tan seguro.


  —Vuestra majestad se atormenta innecesariamente.


  —Esa dama... la reina, tendrá hijos míos. Serán los herederos de este país, pero quizá sean los hijos de Hanna los que...


  —Si me permitís decíroslo de este modo, majestad, os atormentáis con pesadillas imposibles.


  —Quiero ver quién yace bajo esa lápida.


  —Imposible. Ha transcurrido demasiado tiempo. Oh, no... no. Sería algo terrible.


  —Nunca estaré seguro. Me veré acosado por las dudas... durante el resto de mi vida.


  —Majestad, hay ocasiones en las que un rey que desea el bien para su pueblo no debe pensar más que en su deber.


  —¿Y la verdad?


  —En lo que se refiere a los reyes, majestad, el deber tiene que anteponerse a la verdad.


  —En ese caso, ¿creéis...?


  —Creo que está muerta. Creo que ese desgraciado asunto ha terminado de una vez para siempre. Creo que tenemos un rey joven y bondadoso que conducirá a su país hacia la grandeza. Hoy se ha unido con una buena reina, que le dará hijos, para gloria de este país.


  El rey miró fijamente a su querido amigo.


  —Siempre habéis tenido razón —dijo—. No puedo creer que os hayáis equivocado.


  —Jamás he tenido más razón que en esta ocasión. Me regocijo al comprobar la bondad de vuestra majestad, vuestro matrimonio, vuestra herencia. Sire, en las vidas de todos nosotros hay experiencias sobre las que desearíamos correr un velo, cuanto más tupido mejor. Cometemos nuestros mayores errores cuando miramos hacia atrás y pretendemos recuperar lo perdido. El pasado es pasado. No sirve de nada intentar recuperarlo... ni siquiera con el pensamiento. Mirad hacia adelante. ¡Larga vida al rey! Confío que el año que viene, por estas mismas fechas, pueda decir: «¡Larga vida al príncipe de Gales!».


  —Me convencéis, mi querido amigo, como siempre me habéis convencido.


  Bute abrazó al rey y, por un momento, Jorge se aferró a él como había hecho cuando era un niño y este hombre había acudido a la clase donde se encontraba para ayudarle a salir de algún pequeño problema complicado.


  —Tenéis razón —dijo con firmeza—. Mi querido amigo, tenéis toda la razón. No hay forma de retroceder. Debemos olvidar el pasado. Tengo un deber que cumplir con mi país y con mi reina.


  —Ella os estará echando de menos —le dijo Bute con una sonrisa.


  Jorge le dejó a solas y regresó junto a su reina.


   


  Fin
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