
  


  
    
  


  
    El príncipe errante es Carlos Estuardo, hijo de Carlos I de Inglaterra, el rey a quien Cromwell hizo decapitar. Desposeído de su trono, Carlos vagó por las cortes europeas, esperando el momento de volver a su país y dedicándose a una labor infinitamente más grata que la política: la seducción.


    Sin embargo, Carlos tiene un amor firme e invariable: su hermana Enriqueta, a quien él llamaba Minette, exiliada junto a su madre en la corte de Francia, una corte en la que empieza a aparecer el fulgor del que más tarde sería conocido como Rey Sol, Luis XIV. Enriqueta ha sido destinada por su madre para ser esposa del rey francés, pero es demasiado delgada, demasiado tímida y demasiado pobre para aspirar seriamente a ese honor.


    Con el tiempo, Enriqueta se convertirá en una esbelta y muy atractiva joven, también con el tiempo, su hermano recuperará el trono de Inglaterra, pero entonces ya es tarde para el matrimonio con Luis, el cual —también demasiado tarde— ha descubierto el encanto de la joven inglesa. Y Enriqueta deberá aprender a vivir rodeada de dos amores regios, el de Luis y el de Carlos, y casada con quien no hubiera debido hacerlo…
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    «… No creo que exista deleite capaz de superar los placeres del amor».

  


  I


  Era un día de julio del cuarto año de la Gran Rebelión y la tarde tocaba a su fin. El sol era abrasador; la hierba de la pendiente estaba mustia; un fino polvillo deslucía las púrpuras flores de las ortigas y los pétalos de los hisopillos.


  Un pequeño grupo —dos hombres y dos mujeres— avanzaba con aire cansino por el camino sin mirar ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, con los ojos fijos en el suelo. Una de las mujeres era jorobada; precisamente este ser deforme llevaba un niño dormido en brazos.


  El sudor descendía por su rostro; retuvo el aliento al evitar tropezar con una piedra y precipitarse contra uno de los numerosos baches que constituían un rasgo distintivo del camino. Se secó el sudor de la cara, aunque no levantó la vista del suelo.


  Al cabo de un rato abrió la boca:


  —¿Queda mucho para llegar a la posada, Tom?


  —Dentro de una hora estaremos allí.


  —Queda tiempo antes de que oscurezca —dijo la otra mujer—. Vamos a descansar un poco. El niño pesa mucho.


  Tom asintió con la cabeza.


  —Unos minutos ni se notarán —dijo.


  Habló de nuevo la jorobada.


  —Descansaremos siempre que estés seguro de que tenemos tiempo, Tom, que no nos sorprenda la noche. A la hora del crepúsculo circulan los salteadores de caminos.


  —Somos cuatro —respondió Tom— y se nos ve muy pobres para que alguien intente robarnos. De todas formas, Nell tiene razón. Hay tiempo para hacer una pausa.


  Se sentaron al borde del camino. Nell se quitó las botas y miró sus pies hinchados haciendo una mueca mientras la jorobada dejaba con cuidado el niño sobre la hierba. Los demás estaban dispuestos a echarle una mano, pero ella los disuadió con un gesto; parecía decidida a que nadie más tocara al crío.


  —Este es el mejor rincón para ti —dijo Tom a la jorobada—. Las matas te servirán de respaldo. —La jorobada, sin embargo, movió la cabeza mirándole con cierto aire de reproche. Él sonrió y se sentó en el lugar que había escogido—. Mañana a esta hora tendríamos que llevar un buen rato en Dover —añadió.


  —Llámame Nana —dijo la jorobada.


  —Eso… Nana… Así te llamaré.


  —No olvides llamarme Nana. Es el diminutivo de Nanette. Pregúntaselo a mi marido. ¿No es así, Gaston?


  —Sí… así es. Nana… es el diminutivo de Nanette.


  —Y así me llamo yo.


  —Eso, Nana —dijo Tom.


  —Se acerca alguien —se apresuró a decir Nell.


  Permanecieron en silencio, escuchando el ruido de los pasos en el camino. Se acercaban un hombre y una mujer, y la mirada de la jorobada se centró en el niño que dormía a su lado; levantó la mano derecha y la dejó descansar sobre la raída ropa del crío.


  La pareja que se acercaba llevaba unos bultos y su vestimenta dejaba claro que pertenecían a una capa social ligeramente superior a la del grupo que descansaba junto al camino. El hombre, cuyo corto pelo ponía al descubierto unas orejas sonrosadas y bastante prominentes, podía ser un comerciante. La mujer era rechoncha y jadeaba con el esfuerzo; quedaba patente que le incomodaba el calor.


  —He aquí unas personas sensatas —murmuraba—, que se toman un descanso junto al camino. Te juro que voy a hacer lo mismo porque mis pies no darán un paso más hasta que les conceda una tregua.


  —Vamos, Kitty —dijo el hombre—. Si tenemos que llegar a Tonbridge para coger el transporte no podemos entretenernos.


  —Ya no llegamos y mis pies no darán un paso más.


  La rolliza mujer sonreía mientras se dejaba caer al borde del camino y su marido no tuvo más remedio que hacer lo mismo pues hacía demasiado calor para plantarse a discutir.


  —A la paz de Dios —dijo la mujer gruesa.


  —A la paz de Dios —murmuró Tom y los demás aunque sin mirar a los recién llegados; todos mantenían la vista fija en la cuneta de enfrente. A diferencia de la mujer gruesa, no les apetecía una charla en el camino; sin embargo, ésta era de las que normalmente consiguen lo que se proponen.


  —Un crío encantador… —empezó.


  La jorobada sonrió e inclinó la cabeza como respuesta al cumplido.


  —Me encantan las niñas…


  —Es… un niño —dijo Nana con un acento extranjero inconfundible.


  —Parece usted extranjera —dijo la mujer.


  —Soy francesa, madame.


  —¿Francesa? —el hombre lanzó una recelosa mirada al grupo—. Por aquí los franceses no tienen muy buena fama.


  Su esposa seguía sonriendo.


  —Lee dice que cuando nuestro rey se fue a casarse con una francesa empezaron los problemas, y ya hemos visto lo que nos ha traído aquélla. ¿Verdad que eso es lo que dices, Lee?


  —¿Y dónde está ahora? —preguntó Lee—. En Francia… pasándolo en grande y bailando las nuevas danzas, seguro. Vaya esposa para nuestro rey Carlos, ¡menudos problemas le ha traído!


  —Me sabe mal que la reina sea francesa —dijo Nana—. Por lo que a mí respecta soy una mujer pobre. Mi marido, aquí, y mi hijo… junto con esos dos otros criados, nos vamos a reunir con nuestro amo. Los franceses pobres se parecen mucho a los ingleses pobres.


  —Tiene usted toda la razón, por supuesto —dijo la mujer.


  —El amo o el ama dicen: «Vete aquí… vete allá…», y los criados tienen que ir… aunque se trate de servir en otro país. Mi marido es ayuda de cámara de un caballero. ¿No es así, Gaston?


  Gaston confirmó que así era, en un inglés ligeramente menos fluido que el de la jorobada.


  —Todos servimos en la misma casa —intervino Nell.


  —¡Ay! —exclamó el hombre llamado Lee—. No tardaremos en ver un vuelco en este país. Cuando gane el Parlamento las cosas cambiarán para algunos de nosotros. Nosotros estamos a favor del Parlamento… Como tiene que ser, entre los pobres. ¿Están ustedes a favor del Parlamento?


  —¿Cómo? —dijo la jorobada.


  —A favor del Parlamento —repitió Lee en voz más alta.


  —No entiendo mucho. No soy inglesa. Tendrá que disculparme.


  Lee se volvió hacia Tom.


  —¿Usted también es francés?


  —No, soy inglés.


  —Entonces opinará como yo.


  —¿Qué edad tiene el niño? —le interrumpió la mujer de Lee.


  —Dos años —dijo la jorobada. Sin darse cuenta, había puesto la mano sobre el niño.


  —¡Qué mano tan bonita tiene usted! —dijo la mujer. Observó detenidamente la suya, nudosa, con las uñas rotas, e hizo una mueca de aversión.


  —Es la doncella de una señora —explicó Nell.


  —¿Cómo? ¡Tiene que vestirla, rizarle el pelo y coserle los volantes! Estará acostumbrada a la vida regalada.


  —¿Regalada? —preguntó la jorobada—. ¿Y eso qué es?


  —La alta sociedad, los bailes y las máscaras —dijo Tom.


  —Señoras y caballeros encantadores que disfrutan mientras los pobres mueren de hambre —dijo Lee.


  —Me sabe mal que tenga que ser así —dijo con seriedad la jorobada.


  —No es culpa suya. En los tiempos que corren… los pobres hacemos piña. ¿Adónde se dirigen?


  —Vamos hacia la casa de nuestro amo, en Dover.


  —¡Y todo el camino a pie! —exclamó Lee—. ¡Con un niño en brazos!


  —Así es como los ricos cuidan a sus criados —añadió su mujer.


  —Tenemos que estar allí mañana —dijo Tom— para disponer la casa. No tenemos tiempo que perder.


  —¡Vaya forma de tratarles! —siguió refunfuñando la mujer—. ¡Mandarles a pie! ¿De dónde vienen?


  —Pues… —empezó a decir Tom; pero la jorobada se apresuró a responder:


  —De Londres.


  —¡Y el crío a cuestas todo el camino!


  —El crío es mío… y de mi marido —dijo la jorobada—. Estamos contentos de poder llevarlo con nosotros.


  —¡Vaya! —dijo Lee—. Tendrían que coger la silla de posta. Precisamente nosotros vamos para allá, a cogerla en Tonbridge.


  —Lee ha viajado mucho —dijo su mujer con admiración.


  —Sí. No tengo ningún reparo en decir que no es la primera vez que viajo en la silla de posta. Una vez fui de Holborn a Chester… viajando seis días sin parar. Tres kilómetros a la hora a un penique, un conductor para sujetar y llevar los caballos mientras tú viajas sentado como un ministro. Un fabuloso sistema de viajar. ¡Chitón! Creo haber oído a alguien que cabalga hacia aquí.


  La jorobada se encogió acercándose al grupo y de nuevo su mano quedó suspendida sobre el niño que dormía. Permanecieron unos segundos en silencio mientras el sonido de los cascos se intensificaba; al cabo de poco, vieron a un grupo de jinetes. Llevaban una sobria vestimenta y el pelo apenas les cubría las orejas, lo que les delataba como soldados de las fuerzas parlamentarias.


  —¡A la paz de Dios! —dijo Lee en voz alta.


  —¡A la paz de Dios, amigo mío! —respondió el que encabezaba el grupo.


  El polvo que levantaron los cascos de los caballos hizo toser a la jorobada, el niño empezó a lloriquear.


  —No pasa nada —murmuró ésta—, no pasa nada. Sigue durmiendo.


  —Por lo que he oído —dijo la mujer de Lee—, el rey no aguantará mucho más. Dicen que se ha ido a Escocia. Después de lo de Naseby no le queda más remedio. Lo mejor que podría hacer sería reunirse con la francesa en Francia.


  —Puede que no quiera dejar su país —dijo Tom.


  —Más le vale ir a Francia que al otro mundo —precisó Lee con una carcajada.


  El niño se sentó y miró a los Lee con una expresión de ingenua repulsión.


  —No ocurre nada —se apresuró a decirle la jorobada. Lo rodeó con su brazo y apretó contra ella su pequeña cara.


  —¡No, no, no! —gritó el niño librándose de su abrazo.


  —¡Vaya temperamento! —dijo la mujer de Lee.


  —Hace demasiado calor —respondió la jorobada.


  —Ya veo que lo mima demasiado —dijo Lee.


  —Echemos un vistazo al pequeño —dijo su mujer. Cogió la raída manga del crío. Éste intentó quitársela de encima, pero la mujer se limitó a reír y aquello pareció irritar más aún al crío—. Eres un niño consentido —siguió la mujer—. Nunca llegarás a ser un buen soldado y luchar con el general Fairfax. ¿Cómo te llamas?


  —Princesa —respondió el niño con arrogancia.


  —¡Princesa! —exclamó Lee—. Qué nombre tan extraño para un niño.


  —Se llama Pierre, señor —dijo la jorobada apresuradamente.


  —En inglés es Peter —añadió Gaston.


  —No habla muy bien el inglés —siguió la jorobada—. No pronuncia muy claro. A veces le hablamos en nuestra propia lengua… otras en inglés… y nuestro inglés, como puede ver, señora, no es muy bueno.


  —¡Princesa! —repitió el niño—. Yo… ¡princesa!


  Se hizo el silencio mientras todos miraban al niño. Los Lee, perplejos; los cuatro que le acompañaban como si de repente hubieran perdido el habla. En la lejanía se oía el sonido de los cascos de los caballos que se alejaban. Después pareció que la jorobada tomaba una decisión; se levantó y agarró al niño firmemente de la mano.


  —Tenemos que irnos —dijo—. Si nos quedamos más rato por aquí no llegaremos a la posada cuando anochezca. Vámonos, amigos míos. Que ustedes lo pasen bien. Que tengan un feliz viaje, les estamos muy agradecidos por su compañía.


  Los otros tres se habían levantado al tiempo que ella. Se agruparon alrededor del niño.


  —Que les vaya bien —murmuraron los Lee.


  El niño se volvió para dirigirles una última mirada y aquellos grandes ojos negros expresaron la irritación y el desafío mientras sus labios esbozaban estas palabras:


  —Princesa. Yo… ¡Princesa!


  


  No pronunciaron una sola palabra hasta que consideraron que estaban a suficiente distancia de la pareja que habían dejado en el camino. La jorobada llevaba el niño a cuestas para poder andar más deprisa. Al cabo del rato, Nell dijo:


  —Ha habido un momento en que he pensado en salir corriendo.


  —Habría sido una decisión poco juiciosa —dijo la jorobada—. Lo peor que podíamos hacer.


  —Si consiguiéramos… ¡que el niño comprendiera!


  —Normalmente me alivia pensar que es demasiado pequeño… demasiado para comprender; sin embargo, si pudiéramos explicárselo… Claro que, ¿cómo iba a entenderlo un niño tan pequeño?


  El niño, consciente de que era el protagonista de la discusión, les escuchaba ansioso. Al notarlo, la jorobada dijo:


  —¿Y qué nos darán de comer en esa posada tuya, Tom?


  —Tal vez tengan pato, becada… pavo real, cabrito, venado… Puede que lamprea y esturión…


  —No tenemos que olvidar nuestra situación —dijo la jorobada.


  El niño pretendía que la conversación volviera a girar en torno a él. Sus manitas golpeaban a la jorobada.


  —Nana… Nana… —decía—. ¡Nana sucia! No me gusta Nana sucia.


  —¡Chist, cariño, chist! —dijo la jorobada.


  —Quiero volver a casa. Quiero Nana limpia, no Nana sucia.


  —Pórtate bien, amor mío. Llegaremos enseguida. No olvides que eres Pierre… mi querido hijo.


  —¡Hija! —dijo el niño.


  —No, cariño, tú eres Pierre… Pierre, que quiere decir Peter.


  —¡Pierre, no! ¡Pierre, no! —salmodiaba el niño—. ¡Nana sucia! ¡Dama negra! Quiero bajar.


  —Intenta dormir, pequeño.


  —¡Dormir no! ¡Dormir no!


  Un par de soldados habían dado la vuelta al recodo y avanzaban hacia el grupo, en el cual se hizo un silencio sepulcral; pero en cuanto los dos soldados llegaron a su altura, el niño les chilló:


  —¡Yo princesa! Vestido sucio… no es mío… Yo… ¡princesa!


  Se detuvieron. La jorobada sonrió, si bien bajo la capa de mugre y polvo, su rostro palideció.


  —¿Qué ha dicho el pequeño? —preguntó uno de los soldados.


  Fue la jorobada quien respondió:


  —Disculpen, messieurs. Mi marido y yo no hablamos muy bien inglés. Nuestro hijo tampoco. Les estaba diciendo que se llama Pierre. Peter en inglés.


  Uno de los soldados respondió:


  —Creo haber oído que el niño dijo que era una princesa.


  El niño sonrió con aire deslumbrante y siguió diciendo:


  —¡Princesa! ¡Princesa! No me gusta dama negra. Quiero a Nana limpia.


  Los soldados se miraron uno a otro e intercambiaron una sonrisa. Uno de ellos se acercó al niño.


  —De modo que eres una princesa, ¿eh, amigo? —dijo—. Pues te voy a decir algo. —Hizo un gesto con la cabeza indicando dónde estaba el otro soldado—. Él es Oliver Cromwell y yo soy el príncipe Charley.


  —Dispense, monsieur —dijo enseguida la jorobada—. Somos gente pacífica… Vamos hacia Dover, a casa de nuestro amo.


  —A Dover, ¿eh? —dijo el soldado—. Van por buen camino pero les quedan muchas horas de viaje.


  —Por eso tenemos que apresurarnos.


  El otro soldado sonreía mirando al niño.


  —Oye, pequeño —le dijo—, en los tiempos que corren es mejor ser el hijo de una jorobada que la hija de un rey.


  —¡Ay, messieurs! —exclamó la jorobada—. Tiene toda la razón. En estos tiempos doy gracias a Dios de ser una pobre jorobada pues tengo presente que otros están en peores condiciones.


  —Que se haga la voluntad del Señor —dijo el soldado.


  —Que Dios os acompañe —dijo la jorobada.


  —Y que te acompañe a ti, mujer, y a todos vosotros. Hasta la vista, princesa Peter.


  En cuanto reemprendieron la marcha, el niño empezó a gimotear.


  —Yo princesa. Quiero mi traje. No me gusta Nana sucia.


  De nuevo aquel silencio, de nuevo aquella tensión.


  Nell dijo:


  —¿Seguirá así? ¿Tendremos tanta suerte cada vez?


  —A la fuerza —replicó la jorobada, ceñuda.


  


  Ya estaba anocheciendo cuando llegaron a la posada. Les alegraba que fuera así porque la luz del día les incomodaba; además, el niño dormía.


  Tom cruzó el patio y encontró al dueño del establecimiento. Estuvo mucho rato sin volver. El resto le esperó impaciente bajo el indicador.


  —Quizás mejor no haber venido —dijo Nell—. Tal vez deberíamos habernos preparado un lecho bajo un seto.


  —Aquí no corremos riesgo alguno —murmuró la jorobada—. Y saldremos al amanecer.


  Al cabo de un rato, Tom les llamó para que se acercaran. Estaba con el dueño de la posada.


  —De modo que éste es el grupo —dijo el posadero—. Dos mujeres, dos hombres y un niño. No tengo por costumbre acoger a los caminantes… ni a los que llegan en la silla de postas. Mi posada es de categoría.


  —Podemos pagarle —dijo Tom enseguida.


  —En estos días hemos tenido mucho trasiego —dijo el dueño—. Hace poco tuvimos aquí a una tropa de soldados.


  Tom cogió el monedero y se lo mostró al dueño de la posada.


  —Pagaremos por adelantado —dijo—. Estamos cansados y tenemos hambre. Vamos a cerrar el trato.


  —Bien, bien… —dijo el dueño—. ¿Qué van a comer? Tendrán que sentarse en la mesa común, y eso les va a costar seis peniques por persona.


  Tom dirigió la mirada hacia la jorobada, que dijo inmediatamente:


  —¿No podrían servirnos la cena aparte? Quizás tendría una habitación para nosotros solos…


  El dueño se rascó la cabeza y los miró atentamente.


  —Se lo pagaremos —dijo Tom.


  —Si es así… todo puede arreglarse. Hagan el favor de esperar en la salita y les avisaremos para que pasen a la mesa a su debido tiempo.


  Los acompañó hacia la salita y luego Tom se fue con él para ver dónde iban a dormir, lo que iban a comer y pagarle lo que le pidiera.


  En aquella salita había unas cuantas personas. La jorobada se dio cuenta de ello, consternada, y vaciló, aunque tan sólo un segundo; luego entró con gran valentía sosteniendo al niño en brazos, acompañada por Nell y Gaston.


  Algunos de los que estaban sentados en las mesas y en el banco junto a la ventana, charlando entre ellos, les saludaron. Los ojos de una señora rolliza adornada con cintas se clavaron en el niño.


  —Parece rendida —comentó—. ¡Pobrecita! ¿Se ha dormido?


  —Es un niño.


  —¡Ah, vaya! De modo que es un niño. ¿Vienen de lejos?


  —De Londres.


  El resto de la gente siguió hablando de la guerra; suspiraban por los buenos tiempos de paz y tranquilidad. «La francesa» era su cruz. Había un hombre alto y grueso de pelo corto que se había atribuido el título de mentor del resto. Les explicaba por qué había resultado imprescindible declarar la guerra a los monárquicos. Su conocimiento de los hechos dejaba mucho que desear, pero los allí presentes que podían haberle corregido no se atrevían a hacerlo.


  —La reina, si pudiera, nos haría católicos a todos —pontificaba—. A usted, señor mío, a usted, madame, y a ti también, linda mozuela. Por supuesto, y a ustedes que acaban de llegar… a la jorobada y al niño… Si la reina pudiera, les haría católicos a todos.


  —Antes morir —dijo otro.


  —Pues sí —siguió el primero—, el día de San Jaime esa reina que nos ha tocado se fue a pie a Tyburn a rendir honores a los católicos que habían muerto allí. Y tengo que decirles, amigos míos, que el brillo de sus ojos dejaba claro que deseaba que a algunos de nosotros, buenos cristianos, nos sucediera lo mismo que a los idólatras que habían pasado por la horca de Tyburn. Si yo me hubiera encontrado en Exeter, a mí no me habría dado esquinazo. La habría encontrado. La habría llevado a Londres… podéis estar seguros de ello. Y habrían andado hasta la horca de Tyburn… ¡Y no para rendir honores a los idólatras!


  —Es una mujer perversa —apuntó una de las mujeres—. Dicen que los franceses son todos perversos.


  —No tardaremos mucho —dijo el hombre corpulento y parlanchín— en acabar con reyes y reinas en Inglaterra. Los reyes y las reinas no pintan nada en la Inglaterra actual.


  —Si mataran al rey en combate… o más tarde —dijo uno bajito—, quedarían sus hijos para causarnos problemas.


  —Un día vi al príncipe de Gales —dijo la de las cintas.


  —¡Un tipo feísimo!


  —Como tiene que ser —respondió la mujer con una sonrisa.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Bah… Que tenía la piel oscura… Oscurísima… Una nariz muy grande, la boca grande… era un niño y sin embargo…


  —Se diría que usted es monárquica, señora —dijo el hombre corpulento en tono acusador.


  —No, no, yo no diría tal cosa. No era más que un niño… el príncipe Carlos… Y cabalgaba por nuestra ciudad con su hermano, el pequeño Jacobo. Sería poco antes de Edgehill, me imagino.


  —En Edgehill estuvimos a punto de hacernos con estos muchachos —gruñó el hombre—. Si hubiera estado yo allí…


  La mujer se puso melancólica.


  —No, no puedo decir que fuera realmente feo… sobre todo cuando sonreía. Y me sonrió a mí… justo a mí y se quitó el sombrero como si estuviera ante una dama de la Corte. Yo estaba con otra mujer que afirmaba que lo de la sonrisa y el quitarse el sombrero lo había hecho por ella…


  —¡A usted la monarquía la tiene embobada! —dijo el hombre en son de mofa.


  —¡Ni hablar! Me refiero sólo al príncipe. Había otros allí mismo. Caballeros… duques… lores… Elegantes, diríamos, pero yo hablo del príncipe… de aquel muchacho… oscuro y feo… Puede que al ser tan sólo un niño…


  —¡Bah! —exclamó el hombre—. ¡Su alteza real! La realeza no va a durarle mucho. Dentro de poco querrá olvidar que fue príncipe de Gales y heredero de un reino que no le reconoce. La gente se avergonzará de hablar de reyes y reinas, puede tenerlo por seguro. Vamos a elegir a nuestro lord Protector y si no nos gusta, nos desharemos de él y escogeremos a otro. ¡Monarquía! ¡Habría que cortarles la cabeza a todos!


  —Menos al príncipe de Gales… —murmuró la mujer.


  Tom asomó la cabeza para llamarles; los cuatro le siguieron de buena gana.


  Al cerrar la puerta dijo en voz baja:


  —Dormiremos solos en el pajar. El posadero ha mandado que arreglen la paja allí. Nos están preparando la cena, que van a servirnos en un comedor aparte. Le he pagado bien. Creo que desconfiaba de que llevara dinero suficiente, pero cuando lo he sacado he visto el brillo de sus ojos.


  —Pues comeremos deprisa y nos retiraremos al pajar —dijo la jorobada.


  En el vestíbulo oyeron a un hombre que gritaba dirigiéndose a un mozo. Tenía una voz alta y arrogante. Todo el mundo aguzaba el oído para enterarse de algo.


  —¡Vamos, chico! ¿Dónde está el patrón? Estoy hambriento. Y necesito una habitación… la mejor que tengáis…


  El posadero trajinaba por el patio; se oían las modulaciones de su voz mientras apaciguaba con aire servil al recién llegado.


  —Seguidme —dijo la jorobada; entraron en un pequeño comedor donde les habían preparado una mesa, en la que había un guisado de pato y cerdo y cerveza para beber.


  El pequeño se despertó y comió medio amodorrado. Hablaron poco durante la cena, y antes de que los demás hubieran acabado —cuando la criatura se había vuelto a dormir—, la jorobada dijo que iba a subir al pajar con él y que ya no iba a salir hasta la madrugada; los dos no tenían que separarse.


  —Te enseñaré el camino —dijo Tom—. Está arriba de todo, bajo los aleros.


  Al pasar por el vestíbulo, vieron al arrogante recién llegado apoyado contra la pared dando órdenes y observando con desgana todo lo que le rodeaba. Su mirada se posó momentáneamente en la jorobada y la criatura; se calló un segundo y les dirigió una mirada hostil. La jorobada siguió rápidamente a Tom por la escalera y allí oyó la pesada voz:


  —¡Dios santo! ¡Esto no es una posada! Es una taberna. No es un lugar de categoría. Aquí pernoctan pedigüeñas jorobadas que llevan a sus mocosos a cuestas. ¡Maldita sea! ¿Por qué no me lo ha dicho antes?


  La jorobada no volvió la vista y siguió ascendiendo por la estrecha escalera por detrás de Tom. Éste señaló una puerta y se metieron dentro. Era una habitación amplia de techo bajo; una estancia oscura y entre el techo de paja se vislumbraba una pequeña ventana sin cristales. En el suelo había dos montones de paja que iban a hacer las veces de camas. Era algo tosco, pero para una noche podían arreglárselas.


  —Vuelve a terminar la cena —dijo la jorobada—. Yo me quedaré aquí con la criatura. Cuando terminéis, subid todos, pero primero acabad la cena.


  Tom inclinó la cabeza y cuando se hubo marchado, ella colocó el crío sobre uno de los montones de paja y con gran delicadeza acercó sus labios a la pequeña frente. Luego se echó junto a la criatura. Estaba rendida por el esfuerzo del día. Colocó su mano sobre el corazón, que le latía aceleradamente. A partir de ahora se apaciguaría. Allí estarían a salvo hasta la madrugada, y les quedaban tan sólo unos kilómetros para llegar a Dover, donde dormirían, descansarían y al alba reemprenderían el viaje.


  De pronto se abrió la puerta y entró un mozo. Dudó un poco.


  —Ah… No sabía que había alguien aquí. He traído más paja.


  —Se lo agradezco.


  —¿Son cuatro y la niña?


  —El niño —le rectificó ella.


  Mientras hablaba, tenía la mano apoyada en la criatura. Era como si cuando alguien se refería a ella, tuviera que tocarla por miedo a que se la arrebataran. El mozo siguió hacia delante y centró la mirada en el crío dormido. Ella lo observó detenidamente al recordar que la mujer del camino se había fijado en sus bonitas manos.


  —Un niño —dijo el mozo— con aspecto de niña.


  —Es muy pequeño y según dicen se parece más a la madre que al padre.


  —Tiene un cierto porte —dijo el mozo—. Podría ser hijo de alguien importante.


  Observaba a la jorobada con un aire que la hizo sonrojar, y en aquel instante, cuando la impetuosa sangre asomó por debajo de la suciedad, recuperó su juventud y gracia.


  El otro bajó la voz.


  —Señora —dijo—, por aquí hay algunos que se mantendrían leales a su majestad.


  Ella no respondió; asió con más fuerza la criatura.


  —Tiene las manos demasiado finas —dijo—. La delatan. Debería esconderlas.


  —¿Las manos? Soy la doncella de una dama.


  —Tal vez sea eso.


  —¡Tal vez! ¡Puede que sea eso!


  —Su joroba se ha deslizado un poco, señora. Si me permite el comentario, creo que es algo exagerada. Y que debería inclinarse usted algo más.


  La jorobada intentó responder, pero no pudo. Tenía la boca seca y estaba temblando.


  —Estuve con el ejército del rey en Edgehill —siguió el mozo. Con el príncipe Carlos y su hermano Jacobo. Tenía algo, me refiero a Carlos, que me empujó a servirle. Por más que fuera un niño, jamás lo olvidaré. Una persona alta por la edad que tenía, de piel oscura, teniendo en cuenta que es inglés, y tan dispuesto a dedicar una sonrisa a todo el mundo que ni siquiera parecía un hijo del rey. Uno más entre nosotros… Y sin embargo, ¡qué diferencia! Estuvo a punto de ser capturado en Edgehill… ¡Que Dios le bendiga! ¡Que Dios bendiga al príncipe de Gales!


  —Es usted muy osado por hablar de este modo ante alguien que no conoce.


  —Estamos en una época en la que hace falta ser osado, señora. Pero se lo digo con toda sinceridad, le deseo un viaje rápido y sin complicaciones al cruzar las aguas.


  —¿Cruzar las aguas?


  —Usted va hacia Dover, señora. Cruzará las aguas con el pequeño y se reunirá con la reina.


  —Yo no he dicho nada que pudiera hacerle pensar eso.


  —Dicen que la reina es quien causa los problemas al rey. Puede que sea así, pero la reina está entregada a la causa del rey. ¡Pobrecita! Debe hacer ya dos años que salió de Inglaterra. Unas semanas antes de que naciera su hija más pequeña, la princesa Enriqueta.


  —Es una conversación incómoda —dijo la jorobada.


  —Puede confiar en mí, señora. Si puedo hacer algo por servirla…


  —Se lo agradezco, pero no soy más que una pobre mujer que, junto a su marido y otros sirvientes, se dirige a la casa de su amo.


  El mozo hizo una reverencia y salió de la estancia; aun después de que abandonara aquel lugar, ella se vio incapaz de moverse, pues el entumecimiento se había apoderado de sus extremidades. Ni siquiera en el camino, al pasar por delante de los soldados de los enemigos del rey, se había sentido tan asustada. Las paredes del pajar le parecieron muros de una prisión.


  Cuando subieron los demás, la encontraron sentada sobre la paja abrazando a la criatura.


  —Tengo miedo —dijo—. Ha venido uno de los mozos a traer paja y estoy convencida de que sabe quiénes somos. Además… no sé a ciencia cierta si podemos confiar en él.


  


  Fue una noche terrorífica. Todo el tiempo estuvo cambiando de postura en la paja. La joroba de tela le irritaba la espalda, pero no se atrevía a quitársela. ¿Qué ocurriría si sorprendieran a una jorobada sin la joroba? ¿Había sido imprudente al emprender aquella gran aventura? ¿Y si fracasaba? Aquella arpía, la reina Enriqueta María, jamás le perdonaría el haber expuesto a su último retoño a tales peligros en el camino. No obstante, había momentos en los que era imprescindible abordar una acción temeraria. La propia reina había actuado de forma temeraria, y por ello se encontraba en estos momentos en su país natal, donde podía trabajar para el rey, su esposo, en lugar de haberse convertido —el destino que habría sufrido de no haber sido tan temeraria— en prisionera de los enemigos del rey. Anne Douglas, lady Dalkeith, había encontrado el sistema de disimular su cuerpo alto y grácil, y la joroba le había parecido una solución tan buena como cualquier otra; también le había parecido imprescindible adoptar la nacionalidad francesa, puesto que la princesita empezaba ya a balbucear y en sus primeros pinitos la palabra «princesa» se parecía más a Pierre que a otro nombre. ¡Si tan siquiera pudiera hacer comprender a la niña el riesgo que corría, qué fácil le resultaría la tarea! Pero era demasiado pequeña para entender por qué la habían sacado a toda prisa de su cómodo palacio, por qué debía ir vestida como la hija de unos pedigüeños y que debían llamarla Pierre. De haber sido más pequeña —o mayor— el viaje no habría resultado tan peligroso.


  Anne Douglas apenas había dormido desde que había abandonado el palacio de Oatlands; ahora estaba agotada, pero ni siquiera en compañía de los demás se atrevía a cerrar los ojos. Aquel mozo la había inquietado. Le había dicho que podía confiar en él, pero ¿en quién se podía confiar en un país inmerso en una guerra civil?


  Unos años antes le habría parecido increíble que ella, Anne Villiers, esposa de Robert Douglas, heredero del conde de Morton, tuviera que dormir en un lugar como aquél. Pero los tiempos habían cambiado; aquello le hizo pensar dónde dormiría el rey aquella noche y dónde tendría sus aposentos el príncipe de Gales.


  Ella había tomado la decisión de repente.


  Hacía dos años que había nacido la princesa. Por aquella época, la reina se encontraba muy débil y antes de abandonar el lecho habían llegado las noticias de que lord Essex —que estaba a favor del Parlamento— había organizado una marcha hacia Exeter con la intención de asediar la ciudad. Enriqueta María le había escrito pidiéndole permiso para marcharse con el bebé a Bath; Essex había contestado que con su consentimiento la reina podía ir únicamente a Londres, donde se la citaría ante el Parlamento para que respondiera de la acusación de haber provocado la guerra civil en Inglaterra.


  Sólo se le había presentado una salida: huir a Francia. ¡Cuánto había llorado aquella mujer tan emotiva! Con lágrimas en los ojos había dicho a Anne: «Tengo que abandonar el país. Si el Parlamento me hace prisionera de ellos, mi esposo acudirá en mi ayuda; lo arriesgará todo por mí. Es mejor que arriesgue mi triste vida que dejar que él corra peligro por mí. Le he escrito explicándoselo; cuando reciba la carta, yo espero estar ya en Francia. La reina de Francia es mi propia cuñada y no va a abandonarme».


  Estaba emocionadísima; siempre estaba dispuesta a que el corazón rigiera su cabeza, y Anne estaba convencida de que la acusarían de las desgracias del rey; en realidad, por curioso que pudiera parecer, si bien el matrimonio de Carlos con Enriqueta María había tenido un inicio tormentoso, los dos se habían entendido bien y con el entendimiento había llegado el cariño apasionado. La reina era apasionada por naturaleza; a pesar de que a veces pudiera parecer frívola, ¡con qué firmeza se aferraba a una causa!, y en la actualidad la causa a la que entregaba su apasionada energía era la de su esposo.


  «Cuida de mi pequeña, Anne —le había dicho—. Protégela con toda tu alma. Si cae enferma, Anne Douglas, tú sufrirás mil veces más que ella». Aquellos ojos negros se habían abierto con furia al maldecir un destino que le exigía abandonar a su bebé; los suavizó el amor hacia la pequeña y la gratitud respecto a Anne Douglas aun cuando la estuviera amenazando. Luego, una vez lanzadas las amenazas, había estrechado a Anne entre sus brazos y la había besado. «Estoy segura de que cuidarás de mi hija… Pese a que seas protestante. Y si en algún momento ves la luz, imprudente mujer, y te acercas a la religión verdadera, educarás a mi hija como lo habría hecho yo. ¡Ay, pero eres protestante! ¡Se educará a los hijos del rey según la religión de su propio país! ¡Yo no soy más que una pobre madre desesperada que debe ceder a una protestante su bebé recién nacido! ¡A una protestante!». Se había convertido en una persona incoherente, pues jamás se había preocupado de aprender correctamente la lengua inglesa. Anne, arrodillada ante ella, le juró que, dejando la religión a un lado, serviría a la reina y la obedecería en todo.


  La pobre y triste Enriqueta María, que había llegado a Inglaterra a los dieciséis años, una muchacha encantadora decidida a ir a la suya, estaba ahora en el exilio, alejada de su esposo e hijos. Aunque con la ayuda de Dios, recuperaría a uno de ellos.


  Hacia Exeter se había dirigido el rey, ya que no recibió la carta de su esposa y pensó que seguía en el lecho del parto; se había abierto paso luchando con las fuerzas parlamentarias para reunirse con ella. A Anne le asignaron el desagradable cometido de informarle de que llegaba demasiado tarde. Se le inundaron los ojos en aquel momento al recordarle: atractivo, a pesar de las patentes señales de la batalla, de semblante noble, el que mantendría en todo momento, puesto que era una persona con ideales; y suponiendo que aquel rostro mostrara cierta debilidad, el detalle intensificaría más aún el cariño que una mujer como Anne Douglas podía sentir por él. Estaba siempre dispuesto a escuchar el consejo incorrecto; se mostraba débil cuando tenía que ser fuerte, y obstinado cuando lo juicioso habría sido ceder. Creía con excesiva firmeza en aquel derecho divino de los reyes que había quedado desfasado desde el reinado de Enrique VIII; le faltaba el tacto de Isabel, la hija de éste, quien había conseguido adaptar sus costumbres a un estilo de vida más moderno. Pese a su supuesta debilidad, a ser un gobernante incapaz de gobernar, era una persona de porte elegante, con un extraordinario encanto personal; resultaba además conmovedor constatar la devoción que le inspiraba su familia.


  En Exeter había tenido a su lado al joven príncipe de Gales, un muchacho de catorce años por aquel entonces, que no había heredado el atractivo del padre pero le superaba en encanto personal. Era más bien tímido y de carácter apacible. Qué enternecedora escena la del muchacho con el bebé en brazos, fascinado ante aquel ser tan diminuto.


  Anne lloró de nuevo; lloró por el atractivo rey que estaba perdiendo su dominio, por el príncipe, que heredaría el trono perdido por su padre, por la pequeña, la menor de la trágica familia.


  «Pobre hija mía —había dicho el rey—, has nacido en un mundo triste. Tenemos que bautizarte enseguida».


  «¿Qué nombre le pondrán, majestad?».


  «La llamaremos Enriqueta, como mi esposa. Pero habrá que bautizarla según el rito de la Iglesia de Inglaterra».


  Así pues, la ceremonia tuvo lugar en la catedral de Exeter, dos años atrás, en un cálido día de julio; entonces el rey partió hacia Cornualles, donde prosiguió la lucha con cierto éxito.


  Más adelante, cuando el bebé tenía tres meses, volvió a la mansión de Bedford en la ciudad de Exeter, donde ella estaba al cuidado de la pequeña, y desde entonces Anne no lo había vuelto a ver. El príncipe acudió a ver a su hermanita un año después. La niña, que contaba con quince meses, era demasiado pequeña para reparar en el muchacho de tez oscura que la adoraba; tenía edad suficiente para mostrar su satisfacción ante su presencia y llorar amargamente a su partida. El príncipe tuvo que abandonar la casa a toda prisa porque de nuevo los Cabezas Peladas marchaban sobre Exeter. Recordando las palabras de Enriqueta María, Anne hizo todo lo posible para huir hacia Cornualles con la niña, aunque fracasó en su intento. Ya que se encontraba rodeada de espías, en aquella ocasión no tuvo más remedio que encerrarse con sus sirvientes en el reducto de la mansión de Bedford y permanecer día y noche junto a la princesa.


  Desde su exilio en Francia, la airada reina, consciente de que su queridísima hija estaba en Exeter y de que el enemigo asediaba la ciudad, había maldecido al destino, al Parlamento y a aquella perezosa traidora, a Anne Douglas.


  Una cruel acusación que había hecho sufrir muchísimo a Anne. Quienes le rodeaban le aseguraron en vano que era absurdo dar tanta importancia a los reproches de la reina. ¿Acaso no conocía a la reina?


  Se contaba que Enriqueta María echaba las culpas a sus infortunados amigos, les consideraba traidores. Anne intentaba comprender. Enriqueta María estaba fuera de sí a causa de la aflicción, preguntándose qué sería de su hija en una ciudad sitiada, donde faltaba la comida, donde la muerte se había apoderado de las calles y el peligro era constante. Enriqueta María era como una cría; cuando se sentía herida, pataleaba y atizaba contra quienes estaban más cerca de ella.


  Anne se repetía que debía tener presente la pena de la reina y ser indulgente con ella.


  Sir John Berkeley, que había defendido la ciudad en el bando monárquico, al comprobar que no podía seguir resistiendo, tomó la decisión de ceder la ciudad con la condición de que la princesa y parte del servicio pudieran abandonar Exeter; se fueron, pues, a raíz de una orden parlamentaria, al palacio de Oatlands, donde vivieron unos meses a expensas de Anne, ya que el Parlamento se negó a conceder suma alguna para el mantenimiento de la princesa.


  Oatlands, el lugar de recreo de la casa real, construido por Enrique VIII, pasó a ser un refugio acogedor al máximo si se tienen en cuenta las circunstancias. Ahora bien, cuando estalló la guerra civil en Inglaterra no hubo ya paz para ninguno de los miembros de la familia real; y llegó el día en que, al salir Anne del jardín y dirigirse a través del patio al cuadrilátero con matacán en la puerta, se encontró con un mensajero que le entregó una carta de la Cámara de los Comunes en la que se le decía que debía preparar a la princesa para salir hacia Londres; allí tenía que reunirse con su hermana, la princesa Isabel, y sus hermanos, el príncipe Jacobo y el príncipe Enrique, en el palacio de Saint James, donde iban a estar bajo la custodia de los condes de Northumberland.


  Entonces Anne tomó una decisión. No volvería a incurrir en la ira de su señora. Llevaba ya tiempo determinada a no entregar la niña a nadie, salvo a la propia reina o a su familia cuando se le ocurrió el temerario plan. Enriqueta María había huido a Francia; ¿por qué no seguir sus pasos? Sin lugar a dudas sabría disfrazarse muchísimo mejor de lo que había hecho la reina. Una mujer con un crío… ¿una pedigüeña? ¡No! A los pedigüeños se les maltrataba y agredía a veces. Mejor una humilde sirvienta con su hijo; y como acompañantes escogería a Gaston, el francés, que simularía ser su marido, un ayuda de cámara; y viajarían también con ella Elinor Dykes y Thomas Lambert, criados de la casa.


  Saldrían disimuladamente del palacio de Oatlands y nadie se daría cuenta de su partida. Escribiría una carta, que llevaría al palacio otro de los criados, al que se llevaría con ella para tal propósito, en la que informaría a determinados miembros del servicio en los que creía poder confiar; les concedería permiso para quedarse con la ropa de la princesa y algunas de sus pertenencias, precisándoles que dejaran transcurrir tres días antes de informar al Parlamento de su desaparición y de la de la princesa. Si obedecían sus órdenes, hasta el cuarto día nadie tendría noticia de su huida; para entonces ya estaría cruzando las aguas camino de Francia.


  El plan no le había parecido complicado; lo que no había previsto era el cansancio que podía experimentar una dama de alta cuna tras andar por los caminos durante tres días; tampoco se le había ocurrido que la princesa, inconsciente del peligro, insistiría en contar a todo el que encontrara durante el viaje que la ropa que llevaba no tenía nada que ver con las delicadas prendas a las que estaba acostumbrada, que no se llamaba Pierre ni Peter sino que era la princesa. Otro día, pensaba Anne medio enferma, y estaremos ya en el mar. Tan sólo un día más… pero seguimos en el pajar, con unas paredes que parecen los muros de una cárcel, pues habían despertado la sospecha al mozo.


  


  El golpeteo de los cascos de los caballos en el patio les despertó. El pajar estaba a oscuras; de todas formas, Anne, incorporándose, vio un resquicio de cielo estrellado a través de la ventana.


  —¡Tom… Nell! ¿Estáis despiertos?


  —Sí, señora.


  —¡Chist, Tom!


  —Sí, Nana; estamos despiertos —dijo Nell.


  —¿Qué ha sido aquel ruido?


  —Gente que llega, seguro.


  —Es tarde… muy tarde.


  —¿No puede dormir?


  —Estaba pensando en el mozo.


  —Pero dijo que era leal a su majestad.


  —¿Cómo podemos saber que decía la verdad?


  —¿Sospecharía de la identidad de la niña?


  —No lo sé. Pero de haberse despertado y vuelto a decir «princesa» sin duda nos habría delatado.


  Permanecieron un rato en silencio. Luego, Anne habló de nuevo:


  —¡Escuchad! ¡Se oyen pasos en la escalera!


  —Serán los que acaban de llegar a la posada —dijo Tom.


  —Están en la escalera del pajar. Sólo pueden venir hacia aquí. Y es lo que estarán haciendo. Es el mozo. Nos ha traicionado.


  Los segundos que siguieron les parecieron minutos. Anne estrechaba a la princesa contra su pecho. La pequeña Enriqueta empezó a gemir en sueños. Tom se había levantado; ya no se oían pasos y estaban convencidos de que había alguien ante la puerta.


  De pronto se oyeron unos exasperantes golpes en la madera.


  Tom apoyó su peso contra ella.


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  —Soy el posadero.


  —¿Qué quiere a estas horas?


  —Tengo a unos soldados aquí. Necesitan habitaciones. No tengo suficientes para todos.


  —Abre la puerta —dijo Anne; Tom la obedeció.


  —Óiganme —dijo el dueño—, necesito sitio para los soldados. Les he dicho que tenía la posada llena, pero no atienden a razones. Exigen cobijo. Algunos están borrachos. Si quieren, pueden pasar el resto de la noche en el cobertizo. Es donde suelo albergar a los pasajeros de la silla de postas. Pueden acomodarse allí.


  —¿No pueden utilizarlo los soldados? —preguntó Tom.


  —No quiero problemas en la posada. Este país está en pie de guerra. En la guerra, estamos en manos de la soldadesca.


  Anne se apresuró a decir:


  —Vamos a donde dice él. Seguro que estaremos bien allí.


  —Muchas gracias. Es usted una mujer juiciosa. Bajen deprisa. Los soldados están bebiendo en la salita.


  El hombre sostenía la vela y Anne, cogiendo en brazos a la niña dormida, siguió a Tom y precedió a Nell y Gaston en la escalera. Cuando llegaron al último rellano, se abrió una puerta y de ella asomó el hombre elegante que había montado tanto alboroto la noche anterior.


  —¡Dios santo! —exclamó—. ¿Acaso no pueden dejar descansar a un caballero? ¡Toda la noche con idas y venidas! ¿Y ahora qué sucede?


  —Tendrá que dispensarnos, señor mío, son los soldados. Acaban de llegar. Estos días, las cosas van así. Un pobre posadero no puede hacer nada para remediarlo.


  El hombre observó con curiosidad al grupo.


  —A mí éstos no me parecen soldados.


  —No, señor mío, son unos pobres viajeros que acogí anoche y les dejé dormir en el pajar. Ahora quieren ocuparlo los soldados y…


  —¿De modo que los echa en plena noche?


  —No… no, señor mío. Han pagado su cobijo y yo se lo proporcionaré. Les instalaré en el cobertizo. Un lugar caldeado y cómodo que les resultará acogedor, estoy convencido.


  El hombre cerró la puerta con un juramento y el grupo siguió por la escalera. El dueño de la posada los llevó hasta la cocina, donde, dejando la vela en su sitio, cogió un candil y prosiguió camino del cobertizo.


  —Pasarán el resto de la noche tranquilos y cómodos aquí —dijo—. Se sentirán a gusto. Ya ven, tienen paja para todos y la noche es cálida.


  —¿No podríamos atrancar la puerta? —preguntó Tom.


  —Sí, pueden cerrarla desde dentro si quieren.


  —Nos arreglaremos aquí durante las horas que quedan —dijo enseguida Anne.


  El posadero les dejó; en cuanto hubo salido, Tom dio la vuelta a la pesada llave en la cerradura.


  —Me siento algo más segura aquí —dijo Anne; aun así, seguía temblando.


  Se fueron a la mañana siguiente en cuanto el cielo mostró la primera señal del alba. Anduvieron durante toda la mañana y por la tarde llegaron a la ciudad de Dover. Anne notó un gran alivio cuando, mirando hacia el mar, vislumbró el paquebote de Dover anclado; el tiempo era de lo más propicio. Pronto dejarían atrás la penosa experiencia.


  Enriqueta estaba muy animada; Anne la había llevado toda la mañana a cuestas, y si ésta se sentía fatigada, la otra estaba fresca como una rosa.


  —¡Agua! —exclamó.


  —Es el mar, querida mía —le precisó Anne.


  —Quiero mi vestido… Nana.


  —No tardarás en tenerlo, Pierre.


  —¡Pierre no! ¡Pierre no!


  —Un poco de paciencia, cariño.


  —¡Pierre no! —seguía en tono monótono Enriqueta—. Yo… princesa.


  ¡Pierre no! ¡Peter no!


  —Vamos a fingir unas horas más. Este será nuestro secreto, ¿eh?


  —Ojalá se durmiera —dijo Tom.


  —No puede estar todo el tiempo durmiendo.


  —¡Dormir no! ¡Dormir no! —repetía la princesa.


  —Me tranquilizaría verla dormida cuando atravesemos la ciudad —insistió Tom.


  Un hombre les adelantó. No pareció haberles reconocido a pesar de que se trataba del elegante caballero que habían visto en la posada y que se había asomado a la puerta al pasar ellos por delante.


  Ninguno del grupo abrió la boca, pero todos se fijaron en él. Aminoró el paso y los siguió. En la orilla, con su tono arrogante, gritó a un marinero:


  —¿Este es el paquebote de Dover?


  —Efectivamente, milord.


  —¿Entonces me lleva hasta allí en el bote? Esta gente viene con nosotros.


  —¿Milord…? —empezó Tom.


  El hombre hizo un impaciente gesto de negativa con la cabeza.


  Ya en el bote, la princesita mostró una clara inclinación por el elegante caballero, si bien él no le dirigió una sola mirada mientras daba sus órdenes al marinero con su frío y arrogante porte.


  —¿Cómo está el viento?


  —Adecuado para dirigirse hacia Francia, milord.


  Entonces seguro que el paquebote sale dentro de poco.


  —No tenemos más que esperar el cambio de la marea, milord.


  Estaban costado con costado del paquebote y todos subieron a bordo siguiendo con aire sumiso al hombre que dirigía la operación.


  Hizo señas a Anne y acompañó a ella y la niña a un camarote. Cuando se encontraron solos, se inclinó ante ella, le cogió la mano y se la besó.


  —Has hecho algo maravilloso, Anne —dijo—. La reina te profesará amor eterno.


  —Ha sido un gran alivio comprobar que estabas con nosotros, aunque no formaras parte del grupo.


  —Ha habido algún momento incómodo. Lo peor fue anoche cuando abrí la puerta y vi que te acompañaban escaleras abajo. Pero ahora ya ha terminado. No te muevas del camarote durante todo el trayecto ni te quites el disfraz hasta que te encuentres a salvo en territorio francés. Ahora debo irme. Transmite a su majestad mi total lealtad.


  —Cumpliré, John.


  —Dile que los Berkeley defenderán el oeste luchando contra todos los patanes cabezas peladas que se les presenten.


  —Se lo diré, John.


  —Adiós y mucha suerte.


  Sir John Berkeley besó su mano y la de la princesa. Luego volvió al bote desde el que lo llevaron a la orilla. Poco después, el paquebote abandonó los blancos acantilados con destino a Calais.


  II


  La princesa se sentía feliz. En cuanto ella y sus fieles acompañantes pisaron suelo francés en Calais, su querida Nana se despojó de la joroba, la besó con gran entusiasmo y la llamó su amada princesa. Habían acabado para ella las afrentas; ya no tenía necesidad de recordar a nadie que era una princesa. Tenía ya delicadas ropas a su disposición y gente dispuesta a besarle la mano y a rendirle el homenaje que había echado de menos el tiempo que había vestido ropas de sirviente. La multitud le daba la bienvenida. Le decían que era la nieta del gran Enrique y que por lo tanto Francia era su hogar, y todos los franceses y las francesas estaban dispuestos a quererla.


  ¡Cuántas veces gorjeó, agitó sus manitas! ¡Cómo sonreía al alisar los pliegues de su vestido! De vez en cuando se volvía hacia Nana, contemplando feliz a la bella y esbelta institutriz, a la que había pretendido en vano insuflar vida cuando los harapos cubrían su cuerpo. Enriqueta era feliz; no sabía que había llegado a Francia en calidad de persona que implora; que se presentaba allí mucho más como pedigüeña que durante el camino hacia Dover.


  —Vas a ver a tu madre, la reina —le dijo Anne.


  La niña estaba maravillada. Su madre, la reina, para ella no era más que un nombre. Durante los dos años de vida de la princesa, Nana había sido la única madre que había conocido.


  —Tienes que quererla muchísimo —le explicó Anne—. Se alegrará mucho de verte y tú eres la única entre sus hijos que podrá estar a su lado para hacerla feliz.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque los demás no pueden estar a su lado.


  —¿Por qué no?


  —Porque tus hermanos, Jacobo y Enrique, tienen que quedarse con tu hermana Isabel; y tu hermano mayor, Carlos, no puede estar con su madre en Francia, pues debe atender otros asuntos. Tu hermana mayor, María, es la princesa de Holanda, de modo que tampoco puede estar con tu madre.


  Pero Enriqueta no lo entendía. Tan sólo era consciente de que volvía a ser feliz, de que volvía a tener bonitos vestidos que llevar y de que todo el mundo la llamaba princesa.


  Así pues, la custodiaron desde Calais a Saint-Germain.


  Se había difundido la noticia de que la hija pequeña de la reina iba a aliviar su tristeza. Circulaba una romántica historia sobre una valiente institutriz que había sacado de un país azotado por la guerra a una criatura ante los mismos ojos de los enemigos del rey. El relato hacía las delicias de los bondadosos franceses. Todos querían ver a la princesita; deseaban mostrar su entusiasmo ante la audaz institutriz. Por ello se reunieron a lo largo del camino procedente de Calais para poder gritar «buena suerte» a la pequeña y comunicarle que, como nieta de su gran rey, le daban la bienvenida a su país.


  La gente la aplaudía. «¡Viva la princesita de Inglaterra! ¡Viva la nieta de nuestro gran Enrique! ¡Viva la valiente institutriz!».


  La princesa sonreía y consideraba que merecía la ovación; había olvidado ya el incómodo viaje. Anne se sentía fatigada, aunque, al habérsele aliviado la inquietud, la alegría había vuelto a ella. Le costaba creer que el pueblo de Francia la aplaudiera; y mientras sonreía tenía la impresión de que no estaba en Francia sino sentada junto al camino cuando la princesa revelaba su secreto, o que aún estaba en el pajar, experimentando el terror al oír al mozo decir que la joroba se le había movido.


  Llegaron al castillo situado en el extremo del bosque, donde les esperaba Enriqueta María para darles la bienvenida. Le habían permitido utilizar el castillo de Saint-Germain-en-Laye y tenía sus propias estancias en el Louvre; sus familiares de la monarquía francesa le habían concedido una pensión y en el momento de la llegada de Enriqueta vivía en la corte con la categoría de una reina que está de visita.


  Esperaba en el salón —rodeada por sus sirvientes y algunos exiliados ingleses que acudían a visitarla de vez en cuando— luciendo un espléndido vestido de brocado azul con adornos de fino encaje y perlas; las lágrimas habían nublado sus negros ojos, y sus mejillas, normalmente pálidas, estaban encendidas. Aquél era el momento más feliz de su vida desde que había abandonado Inglaterra, declaró.


  Cuando le llevaron a la princesa, soltó un grito de alegría; dejó a un lado el protocolo y se precipitó hacia la niña, estrechándola contra el vestido adornado con perlas mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Empezó a hablarle en francés, idioma que la pequeña no entendía.


  —¡Por fin estás conmigo, mi pequeña! ¡Cuánto he sufrido! ¡Hijita mía, yo que tuve que dejarte para huir de aquellos malvados! Pero has vuelto conmigo. Ya estás aquí y no volveremos a separarnos jamás. Fijaos en ella, es mi hija, la más pequeña y la más encantadora. Ha vuelto a mí y lo considero un milagro que he de agradecer a Dios y a todos los santos, eso es lo que voy a hacer ahora, en este feliz momento. —Volvió su rostro inundado de lágrimas aunque radiante hacia Cyprien de Gamaches, su capellán, quien permanecía a su lado—. El pere Cyprien va a educar a mi hija. Su educación se basará en la verdadera fe de Roma. Alegrémonos ya que no sólo la hemos arrebatado a sus enemigos, los villanos cabezas peladas que pretenden derrotar a su padre, sino también de un enemigo más sutil: ¡la hemos salvado para la Santa Iglesia!


  Los brillantes ojos de la reina se centraron luego en la institutriz.


  —¡He aquí a mi queridísima Anne… mi fiel sirviente! Jamás olvidaremos lo que has hecho. Todo París, toda Francia habla de tu maravillosa hazaña. Te has comportado con gran valentía y lo tendré siempre presente.


  La reina dejó a la niña en el suelo y se disponía a abrazar a Anne cuando ésta, exhausta a causa de la angustia de aquellos días, se desplomó.


  Al parecer, el empeño de no entregar la princesa a nadie más que a su propia madre le había permitido seguir adelante; ahora, una vez finalizada la tarea, pagaba el precio de la tensión mental y física que había vivido.


  


  Enriqueta María estaba sentada junto a su sobrina, Mademoiselle de Montpensier, en sus estancias de Saint-Germain. Enriqueta María era una intrigante; cuando decidía que deseaba algo, ponía todo su empeño en ello. Había unas cuantas cosas que deseaba por encima de todo; la primera, ver el fin de la guerra en Inglaterra, con la victoria de su esposo; la segunda, educar a sus hijos en la fe católica y romana; y la tercera, organizar unas bodas idóneas para su descendencia.


  Aquellos le parecían deseos normales y al mismo tiempo de la máxima integridad. En realidad, en su contrato matrimonial, el rey, su esposo, le había prometido que sus hijos serían educados siguiendo los principios de la fe católica y romana. Sobre aquel punto no había mantenido su palabra; toda Inglaterra se hubiera enfrentado a él de haberlo hecho; el país tenía aún vivo el recuerdo del reinado de María la Sanguinaria[1] y el pueblo había decidido no correr el riesgo de repetir lo que sucedió en aquellos terribles días.


  Enriqueta María amaba a su esposo y estaba muy entregada a su familia; sin embargo, se repetía a sí misma que, como católica convencida, amaba todavía más su religión. El destino le había mandado la princesa Enriqueta; tenía una hija que no iba a contaminarse con una educación incorrecta; el pere Cyprien se estaba encargando del asunto. Hasta entonces todo habían sido facilidades, ya que Anne Dalkeith, la institutriz protestante, había caído gravemente enferma desde su llegada a Saint-Germain y no había podido colaborar en el cuidado de la princesa ni recordar a la reina cuáles eran los deseos del rey, que equivalían a los de la mayor parte del pueblo de Inglaterra. Y evidentemente ella se lo habría recordado, pensó Enriqueta María porfiada; a pesar de poder recibir una reprimenda, Anne habría protestado ante la reina y madre de la niña y habría hecho lo que consideraba su obligación. Sería una lástima pelearse con Anne poco después de la colosal aventura. Tal vez, como había dicho el pere Cyprien, la mano de Dios estaba en ello; en primer lugar, por haber llevado a su hija a Francia a una edad tan temprana, antes de que pudiera padecer la contaminación de una Iglesia hostil, y, en segundo lugar, por la fiebre que había postrado a la institutriz en su lecho y evitado cualquier interferencia. El pere Cyprien llevaba incluso las cosas más lejos; afirmaba que la Gran Rebelión y la guerra civil en Inglaterra habían sido sin duda fruto de la voluntad de Dios para salvar el alma de la joven princesa. Enriqueta María no llegaba a tanto, pero como mínimo se sentía satisfecha de que su hija estuviera a salvo de la herejía y, por consiguiente, ya podía centrar sus planes en las bodas de los otros hijos. Una de las bodas tenía una importancia suprema: la de Carlos, el príncipe de Gales.


  El muchacho tenía dieciséis años, era aún demasiado joven para casarse; de todas formas, la princesa se había casado joven. La mente ilógica de Enriqueta María iba de acá para allá, la absorbía una idea, que descartaba y sustituía por otra para volver al cabo de poco a la primera. Si el joven Carlos tenía que seguir en el exilio, necesitaría una esposa rica. Si llegaba a rey, precisaría una esposa perteneciente a la realeza. La riqueza, no obstante, siempre era útil; no había reparado en ello hasta que ella misma se vio exiliada de su país de adopción. ¿Qué le habría ocurrido, se preguntaba, si en lugar de ser la hija de Enrique IV, en paz descanse, hubiera sido la hija del despreciado Enrique III? ¡Quién sabe!


  Se dedicó a observar a la joven que tenía delante, pues había decidido que Mademoiselle era la novia más adecuada para su hijo Carlos y tenía noticia de que éste se hallaba de camino hacia París.


  Mademoiselle de Montpensier, a quien toda Francia conocía como la Mademoiselle de la corte francesa, era la sobrina de Enriqueta María, la hija de Gaston, duque de Orleans, su hermano. Por desgracia, Mademoiselle era muy consciente de su valía. Era la heredera más rica de Europa; era prima del joven rey Luis XIV; estaba convencida de que nadie la superaba en encanto y belleza, y, pese a estar dispuesta a que el príncipe de Gales la cortejara a través de su madre, no aseguraba del todo que fuera a considerar una petición de aquel tipo.


  Se estaba alisando los pliegues del precioso vestido de brocado que cubría su esbelta figura y Enriqueta María pensaba que aquel rostro sonrosado y la espesa cabellera rubia le daban un aire encantador. La reina sabía que la muchacha, aparte de tener claro que era la heredera más rica de Francia, era también la joven más bella del país. La mano de Enriqueta María tuvo que reprimir las ganas de propinarle un cachete; sus pequeños pies golpeaban el suelo con impaciencia; el diminuto cuerpo de la reina de Inglaterra encerraba un carácter muy irascible.


  —Dentro de poco llegará mi hijo —dijo la reina—. Estoy impaciente por verlo.


  —¡Qué maravilla, queridísima tía, pensar que, exiliada de vuestro país y viviendo en tierras extranjeras, podáis conseguir que vuestra familia huya de esos desalmados!


  —¡Tierras extranjeras! —exclamó la reina—. Yo nací en este país, Mademoiselle. Fui la hija predilecta de mi padre.


  —Una lástima que muriera antes de conoceros —respondió Mademoiselle con malicia.


  —¡Efectivamente! Su muerte fue la mayor tragedia que ha vivido este país. Me enciende la indignación cada vez que paso por la rue de la Ferronnérie, donde aquel monje enloquecido le apuñaló el corazón.


  —Mi querida tía, os inquietáis por algo que ocurrió hace muchos años… cuando tenéis tantos problemas que os atañen en la actualidad.


  Enriqueta María dirigió una mirada airada a su sobrina. Mademoiselle era inteligente; se lo había demostrado; sabía cómo atizar en el punto que más hería. Ahí estaba, la arrogante y bella joven, recordando a su tía que ella, Mademoiselle, la prima del rey e hija de un monsieur de Francia, se mostraba indulgente dedicando su precioso tiempo a su pobre tía exiliada.


  Enriqueta María era capaz de controlar el enojo cuando estaban en juego cuestiones cruciales.


  —Mi hijo es muy alto, ya es un hombre. Dicen que se parece muchísimo a mi padre.


  —Me imagino que será tan sólo en el aspecto, majestad. Vuestro padre, nuestro gran rey, Enrique IV, fue el mejor rey de Francia, es algo que sabe todo el mundo, pero fue también el mejor amante de Francia.


  —Mi hijo amará también profundamente. Me lo dice su encanto.


  —Esperemos, por el bien de la esposa que escoja, que en algún aspecto no se parezca a vuestro admirado padre, cuyas amantes se contaban por cientos.


  —Lleva en las venas la sangre de su padre y también la del mío. No ha habido en el mundo un hombre tan noble, tan leal como mi Carlos. Os lo digo yo, su esposa, con conocimiento de causa.


  —De modo que, queridísima tía, tuvisteis suerte con vuestro marido. Cuando yo escoja el mío, una de las cualidades que buscaré en él es la fidelidad.


  —Una belleza como la vuestra ha de mantener fiel a cualquier hombre.


  —Uno como vuestro padre, señora, no permanecería fiel ni a la propia Venus. Y si vuestro hijo se le parece…


  —¡Bah! ¡No es más que un niño!


  —Tan joven que no tiene necesidad de pensar en el matrimonio todavía.


  —Un príncipe nunca es demasiado joven para pensar en el matrimonio.


  —Puede que, mientras sus asuntos sigan en un permanente estado de cambio, lo más juicioso fuera esperar. Una heredera de alto rango estaría más dispuesta a aceptar a un rey cuya corona está asegurada que a otro que puede dedicar toda su vida al empeño de recuperarla.


  Mademoiselle sonreía para sus adentros con aire ausente. Sus pensamientos estaban en lo de la boda, aunque no en la de ella y el joven príncipe de Inglaterra. Enriqueta María la maldecía en su fuero interno. Sabía lo que tenía aquella descarada en la cabeza. ¡El matrimonio, claro! Con su primo de la realeza, el rey de Francia. Y Enriqueta María ya había decidido que Luis XIV iba a ser para su hija Enriqueta.


  


  La princesa Enriqueta —era el nombre con que se la conocía desde el momento en que había pasado a manos de su madre— quiso a su hermano desde que lo vio. Entró en su sala de juegos en la que estaba ella con su institutriz, la pálida lady Dalkeith, quien acababa de abandonar el lecho de enferma para recibir los honores de heroína del año. A lady Dalkeith, de carácter reservado, concienzuda, le halagaron poco los elogios recibidos; había descubierto que la reina había decidido educar a la niña según las normas de la religión católica, lo que chocaba con los deseos del rey de Inglaterra y de su pueblo; y lo que la inquietaba más, hasta el punto de hacerla recelar de sí misma, era que la responsable indirecta de todo aquello era ella, al haber conseguido llevar a la niña a su madre.


  La pequeña Enriqueta, sin embargo, no se daba cuenta de las tormentas que se desencadenaban a su alrededor; todo lo que sabía era que tenía un hermano, y que nada más verlo, al estrecharla él entre sus brazos y explicarle que la había conocido cuando era un bebé, se le despertó el cariño por él.


  —¡Carlos! —exclamó su estridente vocecita—. ¡Querido Carlos!


  Él la llamaba hermanita.


  —Porque —dijo— Enriqueta es un nombre muy largo para una persona tan pequeña y me he enterado ahora de que van a añadirle Ana en recuerdo de la madre del rey Luis. Eso es larguísimo. Ratita mía… amor de mi vida, tú vas a ser mi Minette.


  —¿Minette? —preguntó ella desconcertada.


  —Yo voy a llamarte así. Es algo que va a quedar entre nosotros, entre tú y yo, mi querida hermanita.


  La niña estaba contenta.


  —¡Minette! —repitió—. Yo soy Minette, la Minette de Carlos.


  La besó y dejó que tirara de su larga y rizada cabellera morena.


  —No sé cuándo volveré a verte, Minette —le dijo—. Tal vez no pueda hacerlo.


  —¡Qué mayor eres para ser mi hermano! —dijo ella.


  —Es porque soy el mayor de la familia. Cuando tú naciste, yo tenía catorce años.


  La niña no lo entendió bien, se echó a reír y le agarró el brazo con fuerza, apretándolo contra su cuerpecito, para demostrarle cuánto le quería.


  Él la abrazó. Le parecía maravilloso encontrarse con alguien de su propia sangre. Se preguntaba si alguna vez volvería a reunirse toda su familia. No era más que un niño y ya había estado con su padre en el campo de batalla y era consciente de que los acontecimientos se desarrollaban en contra de aquella familia. Era un muchacho callado, tímido; disfrutaba de la compañía de las mujeres, aunque no de las altivas damas como su prima Mademoiselle de Montpensier; prefería a las muchachas más humildes, las que le querían porque era joven y, pese a no ser atractivo, tenía algo. Se mostraba especialmente tímido en Francia porque sabía que se reían de su acento francés; y por más que él mismo estuviera dispuesto a reírse de ello —era consciente de que el acento era atroz y nunca pretendía verse de otra forma que la real—, era demasiado joven, estaba demasiado inseguro de sí mismo para soportar las risas irónicas de los demás. Recordaba continuamente que él era un príncipe cuyo futuro estaba en peligro; y aquello lo hacía cauteloso.


  Razón de más para sentirse a gusto con su querida hermanita; era una niña frágil aunque bonita: tenía los ojos de los Estuardo y auguraba la alegría de éstos. Aquello de tener una familia era algo bueno, había decidido Carlos.


  Había escapado de su compañero, el príncipe Ruperto, su primo, que hablaba el francés a la perfección y se le consideraba un soldado ejemplar pese a la derrota en Marston Moor. Había huido también de su madre, que le incordiaba constantemente, aconsejándole cómo tenía que cortejar a su prima, Mademoiselle de Francia.


  —Te quiero mucho, hermanita —murmuró él—. Te quiero muchísimo más que a la altiva Mademoiselle.


  —Carlos —dijo en voz baja la pequeña tirando de su negro pelo y observando cómo el mechón volvía a rizarse—, ¿te quedarás conmigo?


  —Pronto tendré que marcharme, Minette.


  —¡No! ¡Minette dice que no!


  Él le acarició la mejilla.


  —Y hay que obedecer las órdenes de Minette.


  Lady Dalkeith les dejó solos; le encantaba el príncipe y disfrutaba al ver las muestras de afecto de los dos hermanos. Pensaba: «¿Y si le hablara de la educación religiosa de la niña? Él conoce los deseos de su padre. ¿Pero cómo puedo ir contra la reina? ¿Cómo puedo acudir al príncipe con historias sobre su madre? Es demasiado joven para captar todo esto. Esperaré. ¿Quién sabe lo que va a suceder?».


  —¿Tú también fuiste pequeño? —preguntó Enriqueta a su hermano cuando estuvieron solos.


  —Sí, fui pequeño y era tan feo que nuestra madre se avergonzaba de mí; era muy serio y por eso la gente creía que era juicioso. Querida hermana, cuando no sepas algo permanece en silencio y pon aire juicioso. Todos creerán que eres muy perspicaz.


  Enriqueta no comprendía qué significaba aquello, pero rió con él; una carcajada fruto de la alegría.


  Carlos hablaba con ella de una forma que no podía hacer con nadie más. Le comentaba con melancolía cosas de su infancia. Le hablaba de Inglaterra, donde en otra época había sido el niño más importante; le contaba sus juegos en los jardines de los palacios con su hermano Jacobo y su hermana María; los días lluviosos jugaban al escondite por los espaciosos salones de Hampton Court y de Whitehall, y los días soleados, en los jardines, escondiéndose entre los árboles, siguiéndose los pasos a través de los paseos bordeados de tejos perfectamente podados. Y lo que le gustaba más era contemplar los barcos en el río; le contó que se tendía durante horas en la hierba en Greenwich observando cómo pasaban los barcos.


  —Pero tú no sabes nada de eso, Minette, y yo soy un necio al contártelo, pues contándotelo a ti me lo estoy contando en realidad a mí mismo, y encuentro que es una temeridad pues todo ello me mueve a compadecerme de mí mismo; y compadecerse de uno mismo es algo terrible, querida Minette; es la espada que uno hunde en su propio cuerpo; es hacer girar la hoja en la herida; es revelar el dolor propio, y todo eso lleva a la locura.


  Se detuvo y le dedicó una sonrisa.


  —¡Más! ¡Más! —exclamó Enriqueta.


  —Mi querida Minette, ¿qué será de nosotros… cuál será nuestro fin? —Sin embargo, por temperamento, la tristeza no duraba en él. No creía que su padre pudiera salir victorioso pero siempre era capaz de enfrentarse al futuro con calma. Sabía vivir en el presente; y en aquellos momentos el presente le descubría cuán encantadora era su hermana; le descubría los placeres de la vida familiar—. Queridísima Minette, ¿verdad que tú no me dirás que tengo que cortejar a la altiva Mademoiselle? Tú te ríes de mis sensiblerías como si te estuviera contando algo que tiene mucha gracia. Precisamente por eso te quiero, mi dulce Minette.


  —Minette quiere a Carlos —dijo ella rodeándole con sus brazos.


  Luego le habló del señor Fawcett, quien les había instruido a él y a su hermano Jacobo en el tiro con arco. Su cabeza funcionaba a un ritmo acelerado; pensaba en su profesor de francés, en su profesor de escritura, en el tutor que le había obligado a leer el Catón; recordaba asimismo a su madre, que lo había rodeado de afecto y le había inculcado la importancia de su posición. «No olvides nunca, Carlos, que un día serás el rey de Inglaterra. Deberás ser un rey grande y bueno como tu padre». Sonrió con ironía. ¿Afirmaría en la actualidad el pueblo de Inglaterra que su padre era un rey grande y bueno cuando hacía todo lo posible —como mínimo miles de personas de este pueblo— para deshacerse de él? ¿Darían algún día la bienvenida al joven Carlos Estuardo como rey?


  —Pobre madre —dijo en voz baja—, tengo la impresión de que nunca se sentirá satisfecha. Es de las personas que no han tenido suerte en este mundo. Qué alivio hablar contigo, dulce hermanita, pues eres demasiado pequeña para comprender todo lo que te estoy diciendo. —Sus labios rozaron el pelo de la niña—. Eres encantadora y te quiero mucho. Te diré una cosa: prefiero estar contigo que con todas las elegantes damas de la corte… que con el rey y la reina, con mi madre… con todos ellos.


  Luego, para distraerla, le habló del trozo de madera que se llevaba siempre a la cama cuando tenía su edad.


  —En vano intentaban arrebatármelo, pues yo no les dejaba. Estaba enamorado de mi leño, y tengo que confesar que lo agarré hasta que me lo arrebataron a la fuerza, y entonces comprendí que ya me había hecho mayor. Algún día, Minette, te contaré más cosas. Te explicaré cómo nos divertíamos, con mi hermano y mi hermana; pensábamos que aquello iba a seguir para siempre, las risas, los juegos; y luego, de pronto, nos hicimos mayores, todos el mismo día. Para ellos fue peor, porque eran más pequeños que yo; María sólo tenía un año menos, Jacobo cuatro años menos, y la pequeña Isabel, cinco años menos. Yo era el mayor. Enrique, el pequeño; y en nuestra familia no había ninguna pequeña Minette, pues aún no había hecho su aparición.


  —¡No Minette!


  —¿A que no te puedes imaginar un mundo sin ella? Vamos, Minette, jugaremos a algo. Te estoy aburriendo con tanta charla.


  —No. ¡Sigue así! —dijo ella.


  Y así los encontró Mademoiselle, a la que acompañaba el primo de él, el príncipe Ruperto.


  —A vuestra madre no le gustaría mucho ver que perdéis el tiempo jugando con una niña —dijo ella con coquetería. Se había convencido a sí misma de que no podía dedicar mucho tiempo a un chico cuya fortuna pendía de un hilo, pero siempre estaba dispuesta al galanteo, y consideraba que el chico, a pesar de su juventud y falta de experiencia tenía algo que lo hacía a sus ojos más interesante que su primo Ruperto.


  —Tendréis que disculparme, Mademoiselle —dijo Carlos—. Mi francés no es lo suficientemente correcto como para responderos.


  Ella golpeó ligeramente su brazo con el abanico.


  —¿No os da vergüenza, primo? ¡No hablar francés!


  —Es por descuido mío. Creo que dediqué demasiado tiempo a montar a caballo y al tiro al blanco en lugar de estudiar francés, quizás como vos, Mademoiselle, que debisteis ocuparos en algún pasatiempo en vez de estudiar inglés.


  Ruperto se lo tradujo y ella puso mala cara.


  —¿Qué responderíais si os dijera que deberíais llevar mi bandera, Carlos?


  —Sois muy amable —respondió él a través de Ruperto.


  —Tal vez os permitiera que me ayudarais a subir al coche.


  —Sois muy amable, Mademoiselle.


  —Y tal vez aguantar la antorcha mientras yo estoy en el tocador.


  —Te ruego que digas a Mademoiselle que su magnanimidad me abruma.


  Mademoiselle se volvió hacia Ruperto.


  —Eso no se lo traduzcáis. Tan sólo lo hago porque siento lástima del pobre muchacho. Nunca me casaré con él, como espera su madre. Yo apunto más alto… mucho más alto.


  —Estoy seguro —dijo Carlos— de que Mademoiselle dice cosas muy juiciosas.


  Ruperto sonrió. Sabía que el príncipe de Gales había entendido perfectamente lo que había dicho ella y que tan sólo su timidez le impedía hablar en francés con Mademoiselle.


  —Decidle —siguió ella— que puede acudir a mis estancias y sentarse a mis pies mientras estoy con mis doncellas.


  Cuando Ruperto se lo tradujo, Carlos respondió:


  —Mademoiselle es de lo más magnánima, pero resulta que tengo una cita con una dama.


  —¡Una dama! —exclamó Mademoiselle.


  —Mi hermanita. Mi amiga Minette.


  Enriqueta adivinó que la bella Mademoiselle no era amable con su hermano.


  —¡Vete! —dijo—. A Minette no le gustas.


  —Sé que es pequeña, pero deberían enseñarle a comportarse. Eso merecería un azote —replicó Mademoiselle.


  Enriqueta, al identificar la palabra «azote» rodeó a su hermano con sus brazos y escondió la cara contra su cuerpo.


  —Nadie te hará daño, Minette —le dijo él—. Mientras tu hermano Carlos esté aquí, nadie te hará daño.


  Mademoiselle sonrió y, levantándose, ordenó a Ruperto que la acompañara.


  —Vamos a dejar al niño jugando con su hermana —dijo—. Porque, al fin y al cabo, sigue siendo un niño y lo que le interesan son las cosas pueriles.


  En cuanto volvieron a estar solos, Minette y su hermano recuperaron la alegría y ella demostró que le quería profundamente.


  Todos los días estuvieron juntos; todos los días él le contó cosas; y si bien ella no siempre comprendía sus palabras, sabía que la quería igual que ella a él.


  No se le había ocurrido que la vida podía cambiar hasta el día que se le acercó y la besó con tristeza.


  —Minette —dijo—, tú y yo nos querremos siempre. —Y al día siguiente ya no lo vio.


  Enojada, quiso saber dónde estaba él. Se ha ido, le dijeron.


  La niña se impacientaba, no quería comer, sólo deseaba verlo.


  Su madre la abrazó con cariño.


  —Mi querida hija, eres muy pequeña, pero tendrás que aprender ciertas cosas. Tu padre está luchando contra unos hombres perversos y tu hermano tiene que ayudarle. En cuanto hayan vencido a los perversos, volveremos todos a casa, y entonces no sólo tendrás un hermano sino tres y una hermana que te querrá mucho.


  —No quiero tres hermanos —gimoteó Enriqueta—. Minette quiere a Carlos.


  Durante los días que siguieron ella presentó una imagen muy triste en el palacio de Saint-Germain.


  Si alguien le preguntaba qué le ocurría, ella le respondía: «Quiero a Carlos». Y ni un solo día dejó de arrodillarse en el banco junto a la ventana esperando verle llegar; tuvo la sensación de haber estado esperando años; pero jamás lo olvidó.


  


  En el palacio del Louvre, la princesa Enriqueta estaba en la cama. Su madre estaba sentada junto a ésta, con tres capas sobre los hombros y las manos cubiertas por unos gruesos guantes. El frío de enero era implacable; fuera del Louvre, en las estrechas calles de París, los franceses peleaban entre sí en aquella guerra civil que se ha dado en llamar la Fronda.


  La pequeña Enriqueta, que contaba sólo cuatro años, temblaba de frío; su madre temblaba también aunque no sólo de frío. Como le había dicho su amiga, Madame de Mottreville: «Este año una estrella terrible impera entre la realeza».


  Enriqueta María no prestaba excesiva atención a los chillidos espeluznantes que le llegaban constantemente de las calles; sus pensamientos estaban al otro lado del canal, en el país de su esposo, que en aquellos momentos estaba preso por orden del Parlamento a la espera de juicio. Ella había suplicado un permiso para verlo pero se le había negado. Sabía que si iba a Inglaterra, sería juzgada con él, puesto que el Parlamento la consideraba tan culpable de alta traición como a su marido.


  ¿Qué ocurría en Inglaterra? Pocas noticias les llegaban de allí, ya que ningún mensajero conseguía acercarse a ella, al encontrarse Francia inmersa en su propia guerra civil. Tan pronto se reprochaba a sí misma los hechos como experimentaba indignación respecto a los demás. Se acusaba a sí misma de haber arruinado su propia vida y también la de su esposo y sus hijos; pero también arremetía contra Cromwell y sus parlamentarios, que habían causado tanto sufrimiento a su familia.


  Ahí estaba la reina de Inglaterra sin comida y pasando frío en aquel inmenso palacio, sola con su hija, la institutriz de ésta, el pere Cyprien y unos cuantos sirvientes que sufrían actualmente tanto como ella y su propia hija.


  Tres de sus hijos estaban presos en manos del Parlamento: Jacobo, Isabel y Enrique. Enriqueta daba gracias a Dios porque María se había casado y estaba a salvo y fuera de Inglaterra antes de que el conflicto se escapara de todo control; así, María y la corte de Holanda habían proporcionado asilo a su hermano Carlos y a todos cuantos habían conseguido escapar hacia allá. En aquellos duros tiempos, la familia confiaba en María.


  A su llegada a Francia, se habían rendido honores a Enriqueta María; pero poco a poco se había ido reduciendo la pompa, la plata y las joyas; su principal pensamiento se había centrado en mandar todas sus posesiones a su esposo en Inglaterra. Suponiendo que hubiera sido frívola, responsable en gran medida de la ruina de él, como mínimo sentía el apasionado deseo de ayudarlo. Sólo ahora que se encontraba separada de su esposo se daba cuenta del alcance del amor que sentía por aquel hombre bueno y noble, el mejor marido y el mejor padre, aunque no fuera el más sensato de los reyes. ¿Qué auxilio podía esperar ahora de sus familiares de la realeza francesa? Se habían visto obligados a abandonar París; el pequeño rey, a cargo de su madre, la reina Regente, había conseguido escapar de París hacia Saint Germain donde habían permanecido durante el sitio de París. Mademoiselle de Montpensier había optado por el bando de la Fronda, reacción típica en ella; ¡para fiarse de Mademoiselle en lo que fuera!


  Efectivamente una perversa estrella brillaba sobre la realeza durante aquel año. Enriqueta María se lo había advertido en vano a su cuñada. ¿Acaso no había sufrido ella lo suficiente porque en otro momento había creído lo que creía Ana, se había comportado como lo hacía Ana? Les costaba hacerse a la idea de que sus países progresaban, ya que las nuevas ideas habían traído nuevas ideas. Los Estuardo podían haber sido tan autocráticos como los Tudor, pero no habían comprendido al pueblo, comprensión que había conformado la base de la popularidad alcanzada por los grandes soberanos de la casa Tudor, Enrique VIII e Isabel. El pueblo llano negaba a los reyes el derecho divino a gobernar; algunos recordaban la rebelión de los barones llevada a cabo siglos atrás. El pueblo deseaba volver a la situación en la que el rey tenía un poder limitado. Qué fácil era ver los errores al echar la vista atrás y decir: «Si hubiera hecho esto, aquello no hubiera sucedido. De no haber cometido errores, Carlos I y Enriqueta María estarían reinando en Inglaterra, viviendo juntos y felices».


  Lo mismo le sucedía a Ana de Austria, la reina madre de Francia. Su situación tenía los mismos visos trágicos. Mazarino y la reina regente habían establecido unos impuestos abrumadores sobre el pueblo y éste les iba a demostrar que la era en que reyes y reinas podían creer que gobernaban por derecho divino había tocado a su fin. Francia estaba dividida. Ana, frívola, como había sido Enriqueta María, y tan poco realista como ella, se había reído descaradamente de Paul de Gondi, coadjutor de París; había animado a sus amigas a reírse de él porque era algo dandi y aquello no casaba con la sotana que vestía en calidad de eclesiástico. Paul de Gondi era un hombre fuerte; había declarado que se adueñaría de París y se había preparado para llevarlo a cabo.


  En julio, en pleno verano, bajo aquellas estancias en las que temblaban en aquellos momentos la reina de Inglaterra y su hija, los parisinos habían levantado barricadas en las calles. Colocaron unos grandes toneles llenos de tierra, sujetos con cadenas, en las entradas de las estrechas calles. Se asignaba a los ciudadanos la custodia de aquellas calles. Aquello recordaba y en efecto se inspiraba en la «Noche de las barricadas» del siglo anterior.


  Había empezado la guerra de la Fronda. Un nombre típico del humor parisino. Se había promulgado hacía poco una ley que prohibía a los jóvenes reunirse en las calles de París y atacarse con la fronde (honda), arma muy popular a la sazón. Aquellos juegos de lanzamiento de piedras habían tenido en más de una ocasión consecuencias funestas y la práctica se había convertido en una preocupación pública. Y así, durante las acaloradas discusiones en el Parlamento con relación a los impuestos que iba a establecer el odiado cardenal Mazarino, favorito de la reina regente, el presidente del Parlamento había suplicado a la asamblea que considerara los términos de la propuesta de Mazarino. El hijo del presidente —De Bachaumont, conocido en todo París como un bel esprit— había dicho que cuando llegara su turno de hablar iba a «fronder bien l’opinion de son père». Aquel bon mot había cuajado y se repetía; se adoptó «frondeur» aplicado a aquellos que criticaban y «tiraban con honda» en rebelión contra el partido de la corte.


  Por consiguiente, durante aquellos meses París estuvo en peligro; el trono francés parecía que iba a caer como lo había hecho el inglés. Desde el inicio de la guerra, a Enriqueta María no le habían pagado su pensión; apenas le quedaban alimentos y leña, y ahora que el invierno se le había echado encima, sufría grandes incomodidades; no obstante, mientras tranquilizaba a su hijita, rodeándola con sus brazos y acariciándola en un intento de hacerla entrar en calor, no pensaba en lo que estaba sucediendo al otro lado de la ventana sino en su marido, que estaba a punto de enfrentarse al juicio en Londres.


  —Tengo frío —dijo la princesita—, madre.


  —Claro, pequeña, hace frío, pero tal vez pronto podamos calentarnos.


  —¿No podemos encender el fuego?


  —No tenemos medios para hacerlo, preciosa.


  —Tengo hambre, madre.


  —Sí, todos tenemos hambre, pequeña.


  La princesa empezó a sollozar. No era capaz de comprenderlo.


  —¡Santa Madre de Dios! —murmuró la reina—. ¿Qué le estará sucediendo a Carlos?


  Entró en la habitación Anne, entonces lady Morton, puesto que había fallecido poco antes el padre de su esposo. Tenía los labios azulados, las bellas manos manchadas por el frío.


  —¿Qué ocurre, Anne? —preguntó la reina.


  —Ha venido a veros monsieur el coadjutor, señora.


  —¿Qué quiere?


  —Quiere hablar con vos.


  El coadjutor estaba en la puerta; no eran tiempos en los que las reinas pudieran permitirse que se mantuviera el ceremonial, y él era el dueño de París.


  Enriqueta María no se levantó; lo miró con gesto altivo.


  Paul de Gondi, sin embargo, no había acudido en calidad de enemigo.


  Se inclinó ante la reina y ella observó el rostro del hombre que temporalmente era el rey de París. Un rostro disoluto y al mismo tiempo de una gran fortaleza. Paul de Gondi, que desde su infancia había deseado llegar a ser una autoridad en el país, había sido destinado a la Iglesia. Su tío había sido arzobispo de París y pretendían que Paul le sucediera. No obstante, Paul, al no sentir vocación religiosa, había intentado demostrar que no era apto para el cargo viviendo una vida desordenada y participando a menudo en duelos. Al verse incapaz de rechazar el arzobispado, decidió convertirse en un erudito y dominar Francia como había hecho Richelieu. En primer lugar había abordado la tarea de ganarse el pueblo de París, y al haberlo conseguido con cierto éxito, se hallaba en la actual posición de poder.


  De todas formas, viendo cómo sufría la reina de Inglaterra, cómo temblaba estoicamente junto al lecho de su hija y reflexionando sobre la suerte que corría su esposo y sus otros hijos, sentía una gran compasión por ella.


  —Sufrís mucho, señora —dijo.


  —Señor coadjutor —respondió ella—, si tenéis noticias para mí, os suplico que me las transmitáis. Me refiero a noticias de Inglaterra.


  —En esto no puedo serviros, señora, pero puedo ofreceros alguna comodidad. Puedo ordenar que os traigan comida… comida y leña.


  —Si sabéis algo, monsieur, os ruego que me comuniquéis las noticias —dijo ella.


  —No tengo noticia alguna. Pero nadie podrá decir que me crucé de brazos y permití que la hija de Enrique IV pasara hambre.


  Enriqueta María encogió los hombros.


  —Llevo seis meses sin recibir la pensión que me corresponde, y nadie está dispuesto a proporcionarme alimentos ni los medios para calentar nuestra residencia porque no puedo pagarlo.


  —¡Es terrible lo que me estáis diciendo!


  —Estoy siempre junto a mi hija. Hoy no se ha levantado porque hace demasiado frío.


  —Me ocuparé de que vuestra hija no tenga que permanecer en la cama por falta de leña, señora.


  —¿Cómo podréis solucionarlo, monsieur?


  —En primer lugar velaré para que no os falte lo necesario; luego llevaré vuestro caso ante el Parlamento.


  —¡El Parlamento! —Enriqueta María soltó una sonora y amarga carcajada—. En los tiempos que corren, monsieur, los parlamentos tienen poca simpatía a los reyes y reinas.


  —El Parlamento no va a permitir que se diga que se ha negado comida y leña a la hija y a la nieta de Enrique IV, señora.


  Poco después de que él abandonara la estancia, la reina lloró.


  —¿Por qué lloráis, madre? —preguntó la niña—. ¿Os molestó aquel hombre?


  —No, preciosa. No fue cruel; fue muy amable.


  —¿Por qué lloras, pues?


  —Son días, querida mía, en los que la inesperada amabilidad nos hace derramar lágrimas. ¡Ay! Observas a tu pobre madre con esos ojos grandes y negros y desconfías de sus palabras. Pero todavía te quedan muchas cosas por conocer en la vida. Aun así, estás aprendiendo, y con rapidez, teniendo en cuenta que eres una niña.


  Paul de Gondi demostró tener palabra. Aquel mismo día llegó comida y leña al Louvre, y unos días después, a instancias de Gondi, el Parlamento dispuso que se entregaran cuarenta mil libras a la reina en recuerdo de Enrique IV.


  ¡En recuerdo de Enrique IV! Enriqueta María no pudo evitar comparar a su padre con su esposo. No podía recordar a su padre pero había oído hablar muchísimo de él; había visto retratos de aquel importante personaje, que mostraban sus carnosos y sensuales labios, los alegres ojos y las huellas del desenfreno. Recordaba haber oído historias sobre la tempestuosa relación entre él y su madre; las continuas peleas y los arranques de su madre que, como bien sabía ella, tenía un carácter violento. Imaginaba aquel temperamento irascible llevado al borde de la locura por el cínico y sonriente rey; tenía constancia de que su madre lo había golpeado en muchas ocasiones y de que aquellos golpes no habían conseguido de él más que la risa incontrolada, a pesar de que su madre fuera, como afirmaba él mismo, «terriblemente fuerte». Se decía de él que era el hombre más feo de Francia, aunque siempre con el añadido de «y el más valiente caballero». Le habían querido como a ningún otro rey; aquel libertino (que, en la época en que fue asesinado, a sus cincuenta y siete años, tenía relaciones con Angelique Paulet, una muchacha de diecisiete) había declarado, a pesar de su avanzada edad, que le complacían más las conquistas en el amor que en la guerra; él era el rey más popular que rigió jamás los destinos de Francia.


  Aquel hombre feo, aquel cínico, sin profundas creencias religiosas, dispuesto a pasar de la religión calvinista a la católica (¿acaso no era cierto que «París bien vale una misa»?), era el héroe de Francia; incluso después de su muerte, quienes se habían rebelado contra la corte le recordaban, y por él no iban a permitir que su hija pasara hambre.


  Cuando fue apuñalado por un monje fanático, toda Francia lo lloró; su asesino fue condenado a la horrible pena de muerte que exigió la nación ante tal acto. En Inglaterra, en cambio, podía morir un hombre bueno y noble, religioso, leal, que luchaba por actuar de la forma que él consideraba correcta, y el pueblo gritaría: «Se ha cumplido la voluntad de Dios».


  


  Estábamos en febrero de aquel año trágico. Las desnudas estancias del Louvre ofrecían algo más de comodidad que en meses anteriores. Sin embargo, una tragedia mayor se cernía sobre el palacio; el servicio estaba al corriente de ello; Anne también; no obstante, nadie se atrevía a hablar de ello a la reina. Así pues, la mantuvieron en la ignorancia.


  Durante aquella semana Enriqueta María se mostró taciturna, si bien había decidido mantener la esperanza.


  —Me pregunto a menudo por qué no llegan noticias —decía a quienes le rodeaban—. Cierto es que es bueno no tenerlas. Sé que el pueblo quiere a mi esposo, el rey. Puede que lo hayan liberado de su cautiverio. ¡Qué lamentable y perversa decisión la de mantenerlo cautivo! A un hombre tan bueno, tan noble, al mejor esposo que ha tenido jamás una mujer. Nunca ha existido un padre que pudiera superarle en su cariño hacia los hijos. ¡Cuán felices habríamos podido ser!


  A mediados de febrero ya no pudo esperar más. Paul de Gondi le había demostrado su bondad; no iba a abandonarla en un momento de gran necesidad. Pediría que mandaran a un mensajero a Saint-Germain, donde sin duda tendrían noticias sobre su esposo.


  Los demás eran conscientes también de que no podían ocultar por más tiempo la verdad.


  Anne pidió a lord Jermyn, el más fiel consejero de la reina, que le comunicara las noticias, «puesto que —dijo— lo haréis mejor que cualquiera de nosotros. Vos sabréis cómo aliviarle el dolor».


  Él se dirigió a las estancias de Enriqueta María. Se hallaban junto a ella la princesita, Anne Morton y el pere Cyprien de Gamaches.


  Jermyn se arrodilló ante la reina.


  Ésta dijo inmediatamente:


  —¿Me traéis nuevas de Inglaterra?


  Él alzó el rostro hacia ella; sus labios temblaban; la reina lo comprendió todo antes de que pronunciara una sola palabra. Un gesto inexpresivo se apoderó de su rostro; con los ojos le suplicaba en silencio que no hablara, que no pronunciara las fatídicas palabras.


  —Apreciada señora, el 14 de enero, el rey, vuestro esposo, colocó la cabeza sobre el tajo…


  Ella no respondió.


  —Señora… —prosiguió Jermyn, con la voz entrecortada por un sollozo—. Viva el rey Carlos II.


  La reina siguió sin decir nada. Anne puso la mano sobre el hombro de la niña, que la miraba con curiosidad, y la acercó con suavidad hacia su madre. La reina cogió la mano de su hija y la sujetó firmemente a su lado; seguía sin expresión y no abrió la boca.


  


  La princesa estaba aturdida. Tenía cinco años; vivía en el gran palacio del Louvre, pero sus salones estaban vacíos y en las calles se había declarado la guerra. No acertaba a comprender los súbitos y apasionados abrazos de su madre, los torrentes de lágrimas ni lo que a ella le parecían divagaciones incoherentes. Su madre había cambiado. Sus vestidos eran sombríos, de luto; lloraba constantemente; hablaba de sí misma como de la reine malheureuse; y la pequeña Enriqueta la acompañaba en su llanto, sin saber por qué lloraba.


  —¡Haces bien en llorar! —le decía la reina—. Debes saber que de no ser por ti, ahora no estaría aquí. Estaría con las madres carmelitas en el convento de Faubourg Saint-Jacques; el lugar donde ansío estar, para implorar la fortaleza necesaria para soportar el calvario que estoy viviendo. Oh, ma petite, rezo para que nunca tengas que sentir lo que siento yo ahora mismo. Rezo para que jamás te acosen las dudas que amenazan hoy a tu madre. Muchos dicen que fui yo quien lo llevé a esto… ¡a un hombre bueno y noble! Dicen que si no hubiera intentado detener a los Cinco Miembros hace siete años, se habría evitado la guerra civil. Yo le incité a hacerlo. No creía que nadie se opusiera al rey hasta el punto de declarar la guerra. Pensé que podríamos gobernar sin un Parlamento. Mi querida Enriqueta, yo, que tanto le amaba, ¿lo llevé al cadalso?


  Enriqueta no sabía qué responder; cogía su pañuelo y secaba las lágrimas de su madre.


  Luego, su madre se fue al convento, y aquello la tranquilizó. Quedó al cuidado de Anne Morton, a quien quería mucho, y del pere Cyprien. Los dos, sin embargo, empezaron a crearle cierta inquietud; sus enseñanzas a menudo le parecían contradictorias. Notaba cierta disensión entre ellos: el triunfo de uno y el desconcierto de la otra; y de una u otra forma, incomprensibles para la niña, se vio envuelta en aquella cortés guerra.


  «Ojalá volviera mi hermano —solía decir para sus adentros—. Si él estuviera aquí, todo iría bien».


  Pensaba constantemente en él; siempre la había tratado con cariño y amor. ¡Era tan mayor e inteligente! Y sin embargo no lo suficiente para conseguir que una niña comprendiera que tenía cierta importancia para él.


  Y luego, un día apareció en el Louvre.


  Había crecido desde la última vez que lo había visto Enriqueta; era ya un joven de diecinueve años. Era más alto pero seguía con su espesa cabellera negra y los alegres ojos.


  Cuando entró en sus estancias, lady Morton y el pere Cyprien cayeron de rodillas, y en cambio Enriqueta se precipitó hacia sus brazos.


  —Hijita —dijo Anne en tono reprobador—. Olvidáis el respeto debido a Su Majestad.


  —¡Si es Carlos! —exclamó la pequeña.


  —Vamos. Tenéis que arrodillaros ante él. Primero es vuestro rey… y luego vuestro hermano.


  —Un pobre rey, querida Minette —respondió él, levantándola en brazos a la altura de su rostro—. Un rey sin reino, un hermano que quiere con locura a su hermana. ¿Por cuál te inclinas?


  Ella no lo entendió, pero nunca tenía necesidad de comprender sus palabras; todo lo que sabía era que la quería; se lo decían sus ojos y también los brazos que la rodeaban.


  Su madre, que al enterarse de su llegada había dejado el convento y vuelto al Louvre, lo estrechó con cariño. Lloró de nuevo por su padre. Era la reine malheureuse, le confesó.


  —La vida ya no me reserva nada. No sólo he perdido la corona sino también a un esposo y a un amigo. ¡Cuánto lamento la pérdida de un hombre tan bueno, tan prudente, tan justo, que tanto merecía el amor de su pueblo!


  El joven rey esbozó su melancólica sonrisa.


  —Es inútil llorar, madre —dijo—. Tenemos que seguir adelante, como él hubiera querido. Vamos a derrotarles.


  —Así sea, hijo mío, mi Carlos, mi rey.


  Cuando la reina madre de Francia se enteró de que el rey de Inglaterra estaba en el Louvre, pidió a la familia real que acudiera a la corte francesa en Saint-Germain.


  —He advertido a la reina Ana —dijo Enriqueta María— que mi esposo perdió la vida porque nunca se le permitió conocer la verdad, por ello le he implorado que escuche a sus consejeros antes de que sea demasiado tarde… antes de que a la corona de Francia le suceda lo mismo que a la de Inglaterra.


  Carlos sonrió con tristeza.


  —Si resulta difícil aprender de la propia experiencia, qué será de la de los demás, madre.


  Su madre le dirigió una sonrisa llena de amargura. Desde que era un niño —un muchacho feo y taciturno—, ella había dado por sentado que era más inteligente que ella. En aquellos momentos esperaba que aquello fuera cierto. Iba a necesitar la inteligencia. Tenía que luchar para recuperar el trono.


  Enriqueta María tenía noticias de que se estaba tramando algo, de que pronto volvería a Escocia, donde encontraría apoyo para atacar violentamente Inglaterra.


  —Que Dios os acompañe en el camino, hijo mío —dijo ella—. Necesitaréis su ayuda.


  —Es cierto, madre —respondió Carlos—. Pero es mejor morir en el cometido que consumir la propia vida en la pusilánime indolencia.


  —Me han llegado rumores sobre vuestra visita a La Haya.


  —Siempre circularán rumores con respecto a nuestra familia, madre.


  —Tenían que ver con una joven llamada Lucy Water. ¿La conocéis?


  —Sí, madre. La conozco.


  —Cuentan que es una necia… aunque muy atractiva.


  —Estoy convencido de que quienes hablan suelen ser necios… y nadie los encuentra atractivos.


  —Vamos, Carlos, que es vuestra madre quien está hablando, la que tenía que propinaros unos azotes cuando no queríais tomar la medicina.


  Carlos torció el gesto.


  —La medicina, madre, no le apetece a nadie. Lucy no es ni de lejos como una dosis de medicamento.


  —Una mujer fácil… siempre con una sonrisa y una caricia que brindar, conozco ese estilo.


  —¿Cómo iba a atraerme alguien que me lo escatimara?


  —Ya no sois un niño, Carlos. Sois el rey.


  —Tenéis razón, madre. Soy rey. Y os ruego que no soñéis en convertirme en monje. ¡Vamos! Debemos prepararnos para ir a Saint-Germain. La muchedumbre en las calles asusta un poco. Pero no hay que tener miedo. Yo estaré a vuestro lado para protegeros. Voy a comunicar a Minette que nos vamos.


  —Enriqueta es muy pequeña. No lo comprenderá.


  Cogió en brazos a su hermana.


  —A Minette le encantará saber que nos vamos de viaje. ¿Quieres ir de viaje, Minette?


  —¿Te vas, Carlos?


  —Contigo y con nuestra madre.


  Enriqueta sonrió.


  —Sí, por favor. Minette también va.


  —El gentío va a gritar mientras circulemos por las calles. ¿Verdad que no te asustarás si yo estoy a tu lado?


  Ella negó con la cabeza.


  —Nadie se atreverá a hacer daño a Minette mientras el rey Carlos esté junto a ella para protegerla, ¿verdad?


  Ella le rodeó con sus brazos y le dio un beso.


  —¿Cuánto me quieres, Minette?


  —Cuarenta mil libras —respondió ella recordando la cantidad que Paul de Gondi había exigido que el Parlamento concediera a su madre.


  —¡Cuarenta mil libras! Eso es mucho dinero.


  Ella asintió satisfecha.


  —Todo para ti… y algo más.


  —¿Qué más, Minette?


  —Los lazos plateados de mis zapatos.


  Carlos la besó.


  —¿Y qué voy a darte yo a cambio?


  La niña reflexionó un instante y luego dijo:


  —No te vayas nunca.


  —¡Ay, Minette! —exclamó él—. ¡Si pudiera complacerte! ¡Si todo el mundo me quisiera como tú, qué feliz sería! —Pensó luego en Lucy, en la encantadora, alegre y amorosa mujer; la que le había iniciado en unos placeres que nunca había soñado que pudieran existir, prometiéndole más descubrimientos; Lucy, una ramera avezada, según algunos, su gran amor.


  ¡Tenía tanto amor que ofrecer! Las quería a las dos: a Lucy y a Minette; las amaba con la intensidad de un temperamento inquieto por los placeres del amor.


  Siguió pensando en Lucy, que ahora tenía un hijo.


  —Un hijo vuestro, Carlos —le había dicho ella—. Un hijo bastardo… a menos que os caséis conmigo y convirtáis a Lucy en una mujer honrada… y a este hijo en heredero del trono de Inglaterra.


  Él sonrió. Lucy era divertida; Lucy era delicada pero siempre estaba alegre; sentía deseos de disfrutar de su amena y sensual compañía cuanto antes.


  Pero de momento debía dedicar todo el cariño a su hermana.


  Entró con su madre y su hermana en el carruaje en el que iban a cruzar las peligrosas calles de París; a su alrededor giraba confusamente la muchedumbre formada por hombres y mujeres airados, entre los cuales estaban también aquéllos a los que Madame d’Angleterre —como llamaban a Enriqueta María— debía tanto dinero.


  Minette se sentía tranquila; no le asustaba aquella gente, pues allí estaba su hermano, con una mano en la puerta del coche y la otra en la empuñadura de la espada, dispuesto a apartar a quien osara acercarse.


  Llegaron a Saint-Germain, y cuando la niña vio los honores que rendían a su hermano la emoción y el orgullo se apoderaron de ella.


  Carlos, al volver el rostro, vio la ávida mirada de la niña.


  III


  —¡Si pudiera estar seguro de que Lucy me quiere como mi dulce Minette! La primera vez que Lucy vio a Carlos él era sólo príncipe de Gales, un muchacho de dieciocho años. Lucy también tenía dieciocho años; pero parecía mayor. Ella contaba con numerosos atractivos que le eran innatos. Siempre había tenido admiradores, desde que, de niña, jugaba en los jardines del castillo de Roch. Tenía la piel morena, los ojos castaños y una ondulada cabellera también castaña; era regordeta e indolente. Su padre, aun viéndola como una chiquilla de doce años, decidió casarla rápidamente. Se trataba de una chica claramente preparada para el matrimonio.


  En los aledaños de Haverfordwest y Saint David había propietarios de la zona que habrían estado perfectamente dispuestos a unir sus fortunas con la de los Water, pues la madre de Lucy era sobrina del conde de Carbery y a su familia no le faltaba fortuna precisamente. Además, Lucy era tan exquisita como una fruta madura y allí donde iba las miradas de los hombres la seguían. En su voz se notaba un suave acento galés y adornaba el final de cada frase con la cadencia de una sonrisa; no era la conversación de Lucy lo que resultaba tan ameno y gracioso; se trataba simplemente de que transmitía la sensación de estar dispuesta a disfrutar de la vida. Era consciente de la perfección de su cuerpo joven; era consciente de la perfección del resto de los cuerpos jóvenes. Lucy anhelaba aventuras amorosas; se tumbaba sobre la hierba en un montículo en lo alto del cual se levantaba el castillo de Roch, y soñaba con amantes.


  La guerra alteró la vida en el castillo al igual que en todas partes. Su padre partió a luchar por la causa monárquica, y Lucy se quedó en casa: una muchacha de catorce años, inquieta, obligada a hacer labores durante largas tardes soleadas, cosiendo a regañadientes para desespero de su institutriz.


  Se hablaba constantemente de la guerra. Lucy no solía prestar una gran atención. Era una monárquica ferviente porque le gustaban los partidarios de Carlos I, con sus elegantes trajes, los tirabuzones que les caían por encima de los hombros y aquellos encantadores sombreros con plumas; y los soldados de las fuerzas del Parlamento que vestían tan sobriamente, con las cabezas peladas y sus citas de la Biblia no le resultaban nada atractivos.


  Los anhelos de Lucy eran vagos. No estaba muy segura de desear una vida matrimonial. Había visto a su madre ocuparse del servicio, trabajar en el obrador de la cocina, preparar las comidas, tener hijos. A Lucy no le parecía demasiado atractiva una vida como ésa. Desde una edad temprana había notado que los hombres la seguían con la mirada y que les gustaba. Ella deseaba sentarse ante un espejo y anudarse lazos en su cabellera castaña, arreglarse los bucles, consciente de su belleza y recordar cómo la miraban los hombres; pero sólo tenía una vaga idea de lo que quería. Deseaba algo más que admiración, algo más que cálidas miradas; no anhelaba sin embargo ser la señora de un castillo como el de sus padres, tener hijos, obrador en la cocina, servicio a quien mandar.


  Lucy era perezosa, todos estaban de acuerdo en ello. No atendía a las lecciones; ni siquiera se concentraba en las labores. Su mirada se distraía de lo que estaba haciendo, y sus pensamientos también vagaban.


  De pronto, Lucy descubrió lo que deseaba de la vida.


  Sucedió una noche en que un destacamento de monárquicos llegó al castillo y pidió cobijo para pasar la noche. En el castillo de Roch siempre había comida y sitio para albergar a los partidarios de Carlos I. El capitán de la tropa era joven y apuesto, el hombre más elegante que jamás había visto Lucy; tenía un bigote rubio y retortijado; la barba, puntiaguda, era del mismo color; su rubia cabellera le llegaba hasta los hombros; lucía una gallarda figura con aquel jubón de amplias mangas y el fajín ajustado; en su sombrero de ala ancha llevaba una pluma. Era el hombre más apuesto que jamás había visto y así lo expresó su mirada.


  Desde el momento en que los partidarios del rey entraron en la casa, el capitán se dio cuenta de la presencia de Lucy. Ella debía servirle en la mesa porque, según su madre, era un símbolo de lealtad a la causa que la hija de la casa lo hiciera en lugar de hacerlo los sirvientes; y mientras le servía, él tuvo ocasión de tocarle la mano. Los grandes ojos castaños de Lucy brillaban. Ese día estaba decidida y preparada para la seducción; y el apuesto caballero era plenamente consciente de ello. Él era joven —no llegaba a los veinte— y la vida en tiempo de guerra era arriesgada. Cualquier día podía ser el último; no se inclinaba por el puritanismo para pensar con anhelo en el otro mundo; era un caballero decidido a sacar el máximo partido de éste.


  Los soldados del rey pasaron la noche en el castillo, pues éste estaba a la entera disposición de los amigos de Su Majestad; y durante aquella noche el apuesto caballero no desapareció ni un solo instante de los pensamientos de Lucy; tampoco desapareció Lucy de los pensamientos de él. Incluso en presencia de los demás, él se las arreglaba para insinuar su deseo, y Lucy, inexperta como era, trataba de expresar su respuesta.


  Era una noche del mes de julio —cálida y bochornosa— y un halo de irrealidad se cernía sobre el castillo. Todos presentían que la guerra se había acercado. Si los soldados del rey se hallaban en el vecindario, era probable que los cabezas peladas no anduvieran lejos de allí. Aquellos gallardos caballeros reconocieron que estaban de retirada, que habían dado esquinazo a sus perseguidores cerca de Brecknock y que, a pesar de que los vigilantes no hubieran dado señales desde hacía horas, ello no significaba que el enemigo hubiera abandonado la persecución.


  En cualquier momento se podía oír el estrépito de los cascos de los caballos en el patio; en cualquier momento, los rudos soldados podían exigir el registro del castillo en nombre de Oliver Cromwell.


  Aún no era de noche, pero faltaba poco; todavía no se habían preparado para retirarse. En el amplio vestíbulo, los soldados estaban ojo avizor; había hombres apostados en los torreones.


  Lucy era consciente de que en cualquier momento aquel hombre que tanto la había impresionado podía partir y no volverlo a ver nunca más. Él la miraba con ojos radiantes mientras ella se dirigía hacia el gran comedor, satisfecha por una vez en su vida de llevar a cabo una tarea.


  Tras una rápida mirada al caballero, Lucy se dirigió hacia la puerta y salió al jardín. Casi de inmediato oyó pasos tras ella; descendió la cuesta corriendo hacia el foso y se metió en el bosquecillo donde solía esconderse de la institutriz cuando era una niña.


  Allí se quedó y la espera no fue larga. Estaba de pie, nerviosa y sin aliento. Él la llamó por su nombre en voz baja. Lucy sintió que los brazos de él la agarraban; la levantó, la besó en un arrebato y rápidamente la tumbó sobre los helechos. Ella se daba cuenta de la precipitación del momento. No había tiempo que perder; él lo sentía igual que ella; y fue ella, recordaba él mismo, quien indicó el camino del bosquecillo.


  La primera experiencia erótica de Lucy fue todo lo que necesitó para saber lo que había estado ansiando. No era el matrimonio; era el amor, el amor físico, esa clase de amor: el deseo llegaba de repente y se podía satisfacer rápidamente. Lucy se contentaba con tumbarse sobre los helechos. A pesar de no tener más de catorce años, no tenía miedo; sabía que había nacido para ello. La habían regañado por su falta de atención, su pereza y estupidez; pero en el amor conseguía la perfección. Desconocía muchos aspectos, pero ahora no precisaba enseñanza alguna. Totalmente sensual, Lucy era la amante perfecta.


  El joven caballero la miraba perplejo mientras se tumbaba sobre los helechos, con los ojos de par en par y llenos de amor, los labios entreabiertos. Fue él quien tuvo que recordarle que podían notar su ausencia. Para Lucy sólo existía aquel momento; las consecuencias no le alterarían el estado de éxtasis.


  —¿Cuál es tu habitación? —preguntó él.


  Lucy se lo dijo.


  —Esta noche, cuando todo esté en calma, iré a verte.


  Ella asintió. Pero faltaba mucho para que cayera la noche. Lucy le abrazó por el cuello y lo hizo caer de nuevo sobre ella.


  


  La penumbra se convirtió en oscuridad total, pero ellos no se dieron cuenta. Hubieran seguido en la inconsciencia a no ser por los repetidos gritos y chillidos procedentes del castillo.


  Él se levantó y olió el ambiente. Tosió a causa del humo que llegaba hasta el bosquecillo.


  —¡Santo Dios! —gritó el amante de Lucy—. ¡Están aquí! ¡Los hombres de Cromwell están en el castillo!


  Lucy lo miró, pero apenas comprendió vagamente lo que él había dicho; estaba aturdida, perdida en un mar de emociones. Había dejado de ser una niña; justo aquella mañana ella era ignorante e inocente y se encontraba en aquel estado de insatisfacción; en ese momento estaba satisfecha; ya se conocía a sí misma.


  Él la cogió por el brazo y la adentró en el bosquecillo.


  —¿No lo entiendes? —dijo él—. Los hombres de Cromwell están aquí. ¡Están quemando el castillo!


  


  Ese fue el principio de una nueva vida para Lucy. El castillo de Roch ardió esa noche, Lucy había perdido su hogar y a su familia; no tenía más que sus atractivos personales.


  Sólo había un camino abierto para Lucy y su amante, tenían que huir de Pembrokeshire. Caminaron toda la noche y antes del alba Lucy condujo a su amante a casa de un vecino y amigo de la familia que les prestó caballos. Al día siguiente, iniciaron el viaje hacia Londres, donde, dijo su amante, Lucy podía establecer un hogar para él; y él la visitaría cuando sus obligaciones se lo permitieran.


  Unas veces durmieron bajo los setos, otras, en casas de campo leales a la causa, y en alguna ocasión en grandes mansiones cuyos propietarios seguían fieles a la monarquía.


  Lucy constituía una constante sorpresa para su amante; en cuanto la conoció, pensó en una rápida seducción antes de seguir su camino; pero más tarde descubrió que era ella quien llevaba las riendas de la relación. Aquella Lucy cuyos grandes ojos oscuros miraban con pasión a otros hombres, la que se habría despedido de él con una sonrisa caso de sugerirle su deseo de partir. A ella le daba igual que le repitiera constantemente que por naturaleza era una ramera. Lucy no se inmutaba. Sabía bien lo que quería y cada vez veía más claro que nadie iba a obligarla a prescindir de los amantes que deseara.


  Lucy era la perfecta amante para una pasión fugaz, pues sus propias pasiones también lo eran. No pedía oro ni joyas sino saciar sus deseos. Aquello, unido a su voluptuosa belleza, la hacía mucho más apetecible.


  Fueron a Londres, ciudad que fascinó a Lucy. Su amante la instaló en un lugar cerca de Tower Hill y ella se enorgullecía de guardarle fidelidad durante las épocas en que él acudía a ella con asiduidad. Hubo temporadas, empero, en que no le fue posible visitarla, pero ella nunca se sintió sola, nunca le faltaron galanes.


  Londres era una ciudad alegre por aquel entonces, ya que el puritanismo aún no había desplegado su tétrico manto sobre ella. La gente se mostraba bulliciosa; los alborotos estaban a la orden del día; y las ocasiones de dar rienda suelta a las celebraciones se aprovechaban de lo lindo. Cuando caía la noche nadie estaba a salvo; en cambio durante el día las calles estaban abarrotadas. En cada esquina podía uno encontrar a un violinista que interpretaba una alegre giga para bailar; los vendedores de baladas interpretaban fragmentos de su mercancía en el más agudo de los tiples y el más profundo de los bajos; los carruajes retiñían en las estrechas calles empedradas; Londres lo tenía todo menos el aburrimiento. Cada día se abrían nuevos burdeles, en los que las muchachas, ligeras de ropa, pintadas y aderezadas, hablaban entre ellas de ventana a ventana desde unas habitaciones que sobresalían llegando casi a rozarse en las estrechas calles; los prostíbulos, sin embargo, no quedaban confinados en las zonas de Bankside y Southwark; surgían por toda la ciudad, desde Turnbull Street, en Smithfield, hasta Ratcliff Highway y Catherine Street, cerca de Strand, y, evidentemente, era lo que más abundaba en Drury Lane.


  La carretera más importante de la ciudad era Paul’s Walk, el pasillo central de la antigua catedral, que no era tanto una parte de la iglesia como un paseo y un mercado. Se reunía allí todo tipo de personas: mercaderes para vender su género, prostitutas para ofrecer el suyo. Se utilizaban las columnas para indicar los centros de determinado comercio. Quien deseaba que alguien le escribiera una carta debía acudir a la primera columna; los caballos se vendían en la segunda; en la siguiente se situaban los prestamistas; junto a ellos, los casamenteros, e inmediatamente después, los atentos caballeros que le buscaban a un hombre una mujer, que estaba bajo su control, para pasar una noche, o una hora; quienes vendían telas mostraban la mercancía y los que pretendían vender otro material lo anunciaban poniendo avisos en las columnas.


  De todas formas, Paul’s Walk no era el único lugar donde convivían gente de todo tipo. Uno podía acudir asimismo al Royal Exchange y al New Exchange; en uno y otro lugar había galerías donde los tenderos montaban sus puestos, en los que unas atractivas jóvenes no sólo vendían fruslerías, sino que además se citaban con los dandis que paseaban por las galerías. Podían verse por allí jóvenes con abrigos de terciopelo y espadas con vainas adornadas con piedras preciosas; lucían botones de oro en el abrigo y brillantes plumas en los sombreros de castor de ala ancha; los calzones se guarnecían con fino encaje y se sujetaban a la rodilla con cintas; llevaban el pelo cuidado con gran esmero, con unos tirabuzones que les llegaban hasta los hombros: para embeleso de las muchachas y envidia de todo aprendiz. Los teatros habían cerrado sus puertas al comienzo de la guerra, pero el Londres al que llegó Lucy era un lugar que rezumaba alegría.


  Todos los días daba un paseo por las calles, pasaba por el Royal Exchange, se compraba un abanico o unas cintas, ofrecía su peculiar e incitante sonrisa a aquellos ávidos hombres y, caso de que su amante se hallara fuera, aceptaba la visita del que más atractivo le parecía.


  Encontró una doncella —Ann Hill— que opinaba que Lucy era maravillosa y dijo estar dispuesta a morir antes de abandonar a su señora, y probablemente éste habría sido su destino, morir de hambre, pues era bastante fea. Lucy se alegró de poderla contratar y, con su típica indolencia, estableció un trato amable con ella.


  A Lucy le hubiera gustado seguir con aquel estilo de vida placentero, pero la guerra introdujo cambios. Cada año podía observarse algo distinto en el panorama de la ciudad. Se veían más soldados en Londres y ya no eran los jactanciosos partidarios de Carlos I; quemaban bellos edificios y mientras lo hacían alababan a Dios. Consideraban que la belleza no encajaba en una vida práctica; utilizaban las iglesias como lugar para dormir; se apoderaron de Saint Paul; convirtieron la catedral en cuadra para los caballos y cortaron las vigas para hacer fuego; jugaban a los bolos en las naves laterales y se hablaban a gritos durante toda la noche. Pocos partidarios del rey Carlos se pavoneaban por la calle en aquella época. Todo el mundo afirmaba que la monarquía era una causa perdida, que quien mandaba era Cromwell.


  Lucy salió a comprar comida aquellos días y tuvo la impresión de que la vigilaba un hombre que parecía estar siempre pasando el rato en el Royal Exchange. Durante unos días se fijó en que aquel hombre no la perdía de vista. No sabía por qué, pero habría jurado que era un partidario de Carlos I. Llevaba el pelo corto y vestía en tonos oscuros, pero algo en su rostro le decía que no era un cabeza pelada.


  Le gustaba su aspecto; le gustaba y algo más. Pensaba mucho en él; de no tener a uno hospedado en su casa, lo habría invitado.


  Un día, el hombre la siguió. A Lucy no le asustó aquello; más bien la divertía. Comprendió el significado de sus miradas. Sólo quería una cosa de ella; Lucy estaba dispuesta a ofrecérsela; ¿qué la podía asustar?


  La alcanzó en el callejón desierto al que ella lo había llevado. Le tiró ligeramente de la manga y, al volverse ella, se inclinó como puede hacerlo tan sólo un partidario del rey Carlos.


  —¿Queréis hablar conmigo?


  —¿Sois la señora Lucy Water?


  —La misma.


  —Sois la mujer más bella de Londres.


  Lucy sonrió complacida. Él siguió mirándola.


  —Desearía conoceros —dijo él—. Conoceros bien.


  —Ya sabéis mi nombre —respondió ella—. ¿Puedo saber yo el vuestro?


  —Os lo diré… en el momento oportuno.


  —¿Qué deseáis de mí?


  —¿Vivís por aquí cerca?


  Ella hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Compartís vuestras estancias con… una amistad?


  A ella le brillaron los ojos.


  —Un buen amigo.


  Él la cogió del brazo; el contacto le gustó a Lucy porque la excitó.


  —Le conozco —dijo él—. Sirvió conmigo. Llevadme hasta allí. Tengo que hablar con él. Tenéis que creerme. Debo hacerlo sin dilación.


  Para Lucy, aquél era un nuevo sistema de acercarse a ella y le gustaba la novedad.


  —Por aquí —dijo.


  Cuando entró en casa con aquel desconocido, su amante quedó estupefacto. No le quedó la menor duda de que el hombre le había dicho la verdad.


  —Tenemos que hablar —dijo el recién llegado—. Disponemos de poco tiempo.


  —Tomad asiento —dijo el amante de Lucy—. Trae un taburete, Lucy.


  Lucy hizo lo que le dijo; se sentó junto a la mesa y los observó; las rechonchas manos sostenían su barbilla, los soñadores ojos fijos en el recién llegado. Pensaba que iba a ser un amante sensacional. ¡Un amante sensacional! Sabía que le daba a entender que volvería; y aquello lo había llevado hasta allí.


  Hizo chasquear los dedos.


  —No respondo de vuestra vida si os encuentran aquí, amigo.


  —Tenéis razón, señor.


  —Yo me marcho hoy… hacia La Haya.


  —¿A reuniros con el príncipe?


  —Pues sí. A reunirme con el príncipe. Deberíais aprovechar para huir ahora que aún os queda tiempo.


  —Pero ir hasta La Haya… No tengo medios para ello.


  —¿Podéis conseguir dos buenos caballos?


  —Podría hacerlo… si dispusiera de dinero. —Pues hacedlo. Y dirigios hacia Harwich. Allí la costa está tranquila… ya os informaré de cómo encontrar un barco que os lleve.


  —Pero señor mío…


  —Le diréis al príncipe que os mando yo y seréis bien recibido; allí os asignarán un puesto en el ejército. Tomad el dinero. —Se volvió para mirar a Lucy—. Nos veremos en La Haya. Si me lleváis a Lucy sana y salva, no os arrepentiréis.


  —Seguiré vuestras órdenes. ¿Os apetece un poco de vino?


  —No dispongo de tiempo. Debo resolver unos asuntos antes de partir para La Haya. No salgáis antes de que anochezca. La señorita Water os cortará el pelo. No os aventuréis a salir con estos rizos al aire. Señorita Water… —Él se levantó y Lucy hizo lo mismo; la cogió de los brazos y la miró a los ojos—. Nos veremos dentro de poco. Espero impaciente nuestro próximo encuentro.


  Se marchó y los dos intercambiaron una mirada de asombro.


  —¡Vaya con mi encantadora Lucy! —dijo el amante—, esta vez apuntas muy alto. ¿Sabes quién es? Algernon Sydney, hijo del gran conde de Leicester. Prepárate, muchacha. No hay tiempo que perder. A la caída de la noche estaremos ya fuera de aquí. Nos vamos a la corte… a la corte del príncipe. Abandonaremos el barco que se hunde, querida mía. ¡Vamos! Córtame el pelo. Él tiene razón. Tienes que convertirme en uno de esos grotescos cabezas peladas y yo te entregaré a tu nuevo protector, Lucy; y en cuanto concluya mi cometido, tendré una buena recompensa.


  Su sonrisa, no obstante, tenía un deje triste mientras hacía tintinear el oro en su bolsa de seda.


  


  Lucy estaba en la cama contemplando cómo se vestía su amante. Se preparaba para acudir a la pequeña corte que el príncipe había establecido en La Haya.


  Lucy apenas había visto nada. Acababa de llegar tras un aburrido viaje que había durado mucho más de lo que preveía su ex amante. El desplazamiento hasta Harwich había resultado repleto de obstáculos; uno de los caballos había empezado a cojear, lo que les obligó a buscar otro; en todas partes despertaron sospechas, como por aquellos días le sucedía a casi todo el mundo en Inglaterra; y en cuanto estuvieron dispuestos para zarpar, el viento y el tiempo se volvieron en contra de ellos. Mientras tanto en La Haya, Algernon Sydney esperaba impaciente a la chica que le mandaban.


  Lucy descubrió que él había pagado cincuenta coronas de oro a su amante, y aquello la divertía. Había entregado un dinero por algo que podía haber conseguido gratis, haciéndole la corte como debe hacer un caballero. Tampoco le hacía falta mucho cortejo a Lucy. Rápidamente decidía si un hombre le resultaba atractivo y hasta dónde podía llevar el otro dicha atracción; Algernon Sydney no tenía que preocuparse de no conseguir lo que codiciaba.


  De todas formas, ella siempre se reiría de cómo habían salido las cosas. Entonces se enteró, por el coronel Robert Sydney, de lo impaciente que se había mostrado Algernon, el hermano de éste, puesto que no había dejado de observar las mareas, había recorrido cinco kilómetros diarios hasta Scheveningen, puerto al que tenía que llegar el barco, y ninguna otra mujer le había satisfecho, con lo que se había convertido en el hazmerreír de toda la corte.


  El coronel Robert se regodeó también con ella, ya que al fin y al cabo él había salido bien librado del asunto.


  —¡Santo Dios, Lucy! —le dijo—. Estaba tan enojado que estuvo a punto de llorar. Decía que no iba a conformarse con ninguna otra mujer en el mundo; y encima había pagado la desproporción de cincuenta coronas de oro por vos.


  —Pero no puede echar la culpa a nadie —dijo Lucy—. No tenía por qué pagar dinero a otro hombre por mí. Yo no soy una cualquiera.


  Luego, mientras le veía vestirse para acudir a la corte, no le pareció lamentable su suerte. Robert era un amante satisfactorio y dudaba de que su hermano fuera mejor que él. Si pensaba en el momento de su llegada en el barco, en el camino hacia aquel lugar, en la comodidad de disponer de comida caliente, una cama confortable y un amante, no se arrepentía de nada. Robert era atractivo y valiente; poco tiempo había invertido en hacerse dueño de lo que estaba reservado para su hermano. «Al fin y al cabo, todo queda en familia», había comentado en broma.


  Lucy no se había enterado de que su llegada y las cincuenta monedas de oro habían sido la comidilla de aquellos días. Precisamente el tema que distraía a un grupo de exiliados. Todos ansiaban otros entretenimientos además de jugar a los dados y estaban impacientes por ver a la joven por la que Algernon Sydney había pagado las cincuenta monedas. El hecho de que le hubieran llamado para incorporarse al regimiento en otra parte y con ello le arrebataran su premio les parecía terriblemente cómico.


  Robert era consciente de que toda la corte se reía de aquel asunto; sabía también que a su hermano —a quien había considerado siempre un entendido en materia de mujeres— no le habían engañado. Robert estaba preocupado por mantenerla a su lado y no le apetecía que la vieran los jóvenes libertinos del entorno del príncipe.


  Lucy se sentía bastante feliz; nunca había sido una persona muy activa y se conformaba con pasar todo el día tumbada, comer las golosinas que le traía Robert o probarse las preciosas cintas que había escogido para ella.


  Robert se fue a la corte y Lucy siguió en la cama. Pronto llegaría Ann Hill —ya que Lucy había insistido en llevársela con ella a La Haya— y a la vuelta de su amante ya estaría arreglada. Más adelante exploraría la ciudad, pero no tenía prisa; necesitaba unos días más para recuperarse del viaje.


  Llegó Ann, se sentó en la cama y empezó a hablarle con su ocurrente dialecto londinense, que contrastaba muchísimo con el melodioso acento galés de Lucy.


  Ann había salido de la ciudad; había visto algo curioso en aquellas llanuras y movía la cabeza con aire sombrío. Aseguraba a su señora que resultaba imposible encontrar algo tan distinto a Londres. ¡Un país tan llano! El viento soplaba contra la arena y formaba las dunas; aquella gente había construido diques para que no entrara el agua del mar. A lo largo de la costa se veían pequeños lagos, en los puntos en los que el agua del mar no había podido contenerse. La propia ciudad era interesante, aunque muy distinta de Londres. Había visto el palacio donde vivía María, la hermana del príncipe; y le habían contado que éste estaba con ella allí; había visto también el abovedado pórtico que llevaba a la cárcel. Sin embargo, era una ciudad pobre comparada con Londres, y el frío viento no cesaba de bramar. A pesar de todo, se veían apuestos caballeros en la calle, y al verlos con aquellas elegantes ropas y su refinado porte una creía hallarse en Londres; es más, los citados caballeros eran incluso más refinados que los que acostumbraban a pasear últimamente por las calles de Londres; en efecto, algunos eran refinadísimos.


  A Lucy le brillaban los ojos al escucharla.


  —Creo que voy a vestirme y a dar un paseo —dijo.


  Pero al levantarse de la cama las dos oyeron a alguien que cantaba al otro lado de la ventana; era una voz profunda, masculina y muy melódica. Lucy ladeó la cabeza para escuchar, pues el que cantaba se había parado bajo su ventana.


  
    Amaba a una muchacha, a una rubia muchacha,


    En mi vida había visto alguien tan rubio;


    Era en realidad una persona curiosa,


    ¡Otra reina de Saba!


    Pero necio era yo a la sazón,


    Creí que ella también me amaba:


    Y ahora, ¡ay de mí!, me ha abandonado, Salero, lero, lero.

  


  Lucy no pudo contener el impulso de acercarse a la ventana; la abrió de par en par y se asomó. Abajo vio a un joven muy alto, de poco más o menos su edad, con unos grandes ojos castaños, los ojos más cálidos y alegres que había visto jamás; tenía una larga cabellera oscura y rizada, y en cuanto ella lo miró, dejó de cantar, agitó su sombrero de castor y se inclinó profundamente.


  —Buenos días, señorita —dijo.


  —Buenos días —respondió Lucy tapándose con la bata que se había puesto, la única prenda que llevaba encima, aunque procurando que no le cubriera del todo aquellos espléndidos y redondeados hombros.


  —Confío en que os haya gustado mi humilde melodía, señorita.


  —Ha sido una excelente interpretación.


  —Cuando menos, he conseguido hacer realidad mi deseo de que os asomarais a la ventana.


  —¡De modo que por eso cantáis aquí!


  —¿Por qué iba a hacerlo si no?


  —¿Acaso me conocéis?


  —En esta ciudad todo el mundo ha oído hablar de la belleza de la señorita Lucy Water.


  —Me aduláis, señor.


  —No, adular es loar en exceso. Sean cuales sean las alabanzas que se os dirijan, ninguna será excesiva. De modo que resultaría imposible adularos.


  —Debéis ser inglés.


  Él hizo una reverencia.


  —Me alegro de que me reconozcáis como tal. Estos holandeses son gente apagada. No se parecen en nada a nosotros a la hora de comer, de jugar a los dados, de amar a las damas.


  —No conozco vuestras habilidades en la mesa ni con los dados ni…


  —¿Quién sabe? Puede que algún día pueda demostrároslas en los tres campos, señorita.


  —¡Qué osado sois!


  —Y en eso también somos distintos a los holandeses. Por más osados que puedan mostrarse en la mar, para tal osadía hace falta un inglés.


  Lucy soltó un leve chillido pues el muchacho se había encaramado al muro y sus largos y delgados dedos, de un blanco inmaculado, adornados con unos cuantos brillantes anillos, se aferraban al alféizar.


  —¡Os vais a caer, imprudente!


  Ella alargó el brazo para alcanzarlo y el muchacho, riendo, consiguió con su ayuda entrar por la ventana, ardua tarea si se tiene en cuenta que ésta era pequeña y él medía metro ochenta.


  Con el esfuerzo, la bata de Lucy se había deslizado un poco; el detalle, sin embargo, añadía placer a la aventura: para él, al comprobar su gran belleza; para ella, al proporcionarle la oportunidad de mostrarla.


  —Podíais haberos matado —lo reprendió ella.


  —Para morir, una persona fuerte como yo, necesita mucho más que caerse de una ventana.


  —¡Y todo por una necia travesura!


  —Ha valido la pena una ligera incomodidad. Veo que los rumores estaban en lo cierto. La señorita Lucy Water es la mujer más bella de La Haya.


  —Tengo que ordenaros que os marchéis. No podéis aparecer por aquí de esta forma. No quiero ni pensar qué diría el coronel Sydney si os encontrara.


  —Soy capaz de enfrentarme con el enojo del coronel Sydney.


  —Sois demasiado temerario, joven.


  —Para mí la temeridad es una virtud. Una cualidad sin la cual no sabría vivir.


  —Debo deciros que el coronel Sydney es una persona muy importante.


  —He oído hablar de él y tenéis razón.


  —¿Y no os da miedo…?


  La cogió por los hombros y, atrayéndola con ímpetu hacia sí, le besó los labios, luego el cuello y seguidamente los senos.


  —Esto es desmesurado —balbuceó ella.


  —En efecto, no basta.


  —¡Una desmesura tenerlo que sufrir!


  —Lo que no puede remediarse tiene que soportarse.


  —¿Cómo os atrevéis a entrar de esta forma en mi aposento?


  —¿Que por qué me atrevo? Porque sois bella, porque soy un hombre; porque os he visto a través de la ventana; porque habéis oído mi canción y me habéis ayudado a entrar; porque he visto algo que me ha provocado el ansia de ver más; porque he besado vuestros labios y he probado lo que debo apurar hasta el límite.


  —Tengo un amante.


  —Yo os ofrezco uno mejor.


  —¡Sois un insolente!


  —Confieso que soy apasionado.


  Lucy intentaba mostrarse inflexible, ¿pero cómo conseguirlo? El coronel Sydney era un amante de su agrado pero aquel joven era distinto a todos los que había conocido hasta entonces. Era alto y fuerte; era capaz de subyugarla y puede que Lucy no se hubiera arrepentido de la iniciativa; sin embargo, no lo hizo, a pesar de demostrar cierta arrogancia y una gran seguridad en sí mismo. Se dio cuenta de que no iba a tomar por la fuerza lo que no iba a negársele por mucho tiempo. Vio en sus ojos la ternura combinada con la pasión, una ternura que ella no había visto jamás. Notó en su porte una cierta indolencia que casaba a la perfección con la suya propia; tuvo la impresión de que la sensualidad de él era idéntica a la de ella; tenía su misma edad y no obstante, tenía un gran atractivo; de todas formas, su experiencia le decía que poseía algo más que atractivo físico; era la persona más encantadora que la suerte había puesto ante ella.


  —Debo deciros que el coronel Sydney considerará una grave ofensa el hecho de que hayáis entrado aquí a la fuerza —dijo Lucy.


  —¿De modo que no vais a decirle que me habéis ayudado a entrar?


  —No tuve intención de ayudaros. Sólo quería salvaros la vida. Temí que pudierais caer.


  —Os debo la vida, Lucy. ¿Cómo podré compensaros?


  —Marchándoos discretamente antes de que vuelva el coronel Sydney y os encuentre aquí.


  —¿Es todo lo que conseguiré por mi sufrimiento… después de arriesgar la vida por acercarme a vos como he hecho?


  —Por favor, retiraos. Me da miedo que llegue el coronel.


  —Empezáis a asustarme con el coronel. ¿Le tenéis cariño, Lucy? ¿Se porta bien con vos?


  —Se porta bien conmigo y le tengo cariño.


  —No tanto como para negar una sonrisa a una fantasía pasajera, ¿verdad? ¿Creéis que podríais llegar a tenerme el mismo cariño y temor que sentís por el coronel?


  —Olvidáis que no os conozco. Os he visto por primera vez hace unos minutos.


  —Eso habrá que solucionarlo. A partir de ahora vamos a vernos mucho. Yo estoy dispuesto a arriesgarme a las iras del coronel Sydney. ¿Lo estáis vos?


  —Tal vez —murmuró Lucy.


  El muchacho tomó su mano y la besó.


  —Sois la mujer más bella que he visto jamás —dijo—, y siempre he sido un buen observador de las mujeres. Recuerdo incluso una ocasión, en la ciudad de Oxford, en que, hallándome en la iglesia con mi padre, él tuvo que golpearme la cabeza con el bordón porque, en lugar de escuchar el sermón, sonreía a las damas. Ahora soy mayor pero nunca he dejado de sonreír a las damas y no van a detenerme todos los golpes de bordón del mundo. Ya veis que sé lo que me digo.


  —Estoy convencida de que sabéis causar buena impresión a las mujeres. No tenéis necesidad de contármelo. Pero suplico que os vayáis. Voy a decir a mi doncella que os acompañe por la escalera de atrás. Debéis marcharos enseguida.


  —Pero me daréis un beso antes de que me vaya.


  —¿Y entonces… os marcharéis?


  —Os lo juro. Pero no creo que no volvamos a vernos.


  —Haría lo que fuera por deshacerme de vos antes de que llegue el coronel Sydney.


  —¡Cualquier cosa! —Sus cálidos ojos castaños reflejaban viveza y esperanza.


  —Voy a besaros —dijo ella con resolución.


  Él la tomó en sus brazos y la besó, y no sólo una vez sino muchas veces, y no únicamente en los labios como ella decidió intentar. Lucy, apasionada, luchando en contra, no dejaba de reír. Le parecía una divertida aventura con el hombre más fascinante que había visto jamás. Deseaba que mantuviera su palabra y acudiera de nuevo a visitarla.


  Llamó a Ann Hill.


  —Acompaña a este hombre hacia la salida, Ann —dijo—. De prisa, por la escalera de atrás.


  —Enseguida, señora —respondió Ann.


  Lucy observó con pesar cómo se alejaba él. Al llegar a la puerta, se volvió e hizo una reverencia. Fue la reverencia más elegante que le había dedicado un hombre.


  —Volveremos a vernos… muy pronto —le prometió él—. Aunque para mí no será lo suficientemente pronto.


  Luego se dio la vuelta y siguió a Ann.


  Allí observó a Ann. Ella había alzado el rostro pues también notaba el poder de su atractivo. Aquellos ojos castaños se dulcificaron. ¡Pobre Ann! No era muy agraciada pero había visto el beso que le había dado a su señora. «¡Ha caído! —pensó él—. Tiene envidia, pobrecita».


  Y porque desde la época en que su padre le había golpeado la cabeza por haber demostrado una patente admiración por las muchachas en la iglesia —e incluso tal vez antes— había sido incapaz de desairar a una mujer, bonita o fea, de alta o baja cuna, se detuvo un instante y besó ligeramente la mejilla de Ann.


  


  Robert avisó a Lucy de que iban a presentarla al príncipe.


  —Ha oído hablar mucho de vos —dijo—. Las habladurías sobre las cincuenta coronas que pagó Algy por vos y su llamamiento antes de que llegarais parecen haber divertido mucho a Carlos. Dice que quiere conocer a la heroína de la historia. Poneos pues el vestido que os regalé y preparaos. Un día de estos tendréis que ir a la corte. En un lugar como éste… donde todo el mundo se amontona… los exiliados tienen que mezclarse a la fuerza.


  Mientras Ann ayudaba a Lucy a vestirse ambas pensaban en el hombre alto y moreno.


  —¿Creéis que volverá, señora? —preguntó Ann.


  —¿Cómo voy a saberlo? Una visita demasiado fugaz, ¿verdad? Su proceder fue el de un hábil conquistador.


  —Aunque también el de un caballero —murmuró Ann.


  —Supongo que ambas cosas van juntas. Vamos, muchacha, mi pañuelo y mi abanico.


  Incluso cuando llegó al palacio en el que tenía sus aposentos el príncipe Lucy seguía pensando en el hombre alto y moreno. Entró en aquel palacio de grandes ventanales y torres góticas en los dos extremos; subió la escalera y llegó al vestíbulo donde la esperaba el príncipe.


  Creyó estar soñando cuando él le sonrió, y arrodillándose ante él no pudo evitar levantar la vista para fijarse en la tez morena y los ardorosos ojos castaños que ahora brillaban con picardía. Se sentía aturdida y en el momento de flexionar la rodilla no acababa de creer que pudiera hallarse realmente ante el príncipe. Pensó que tenía que tratarse de alguna burla, de uno de los juegos que debían practicar él y sus amigos.


  A su alrededor no había más que hombres —unos jóvenes, otros ancianos— pero él destacaba entre todos, y no sólo por su altura sino también por su abrumador encanto, por su sencilla gracia. Por increíble que pudiera parecer, tenía que ser verdad: el joven que había trepado hasta su ventana era Carlos, el príncipe de Gales, ni más ni menos.


  Le sonreía con jovialidad.


  —De modo que, bella Lucy —dijo—, he tenido que mostraros toda mi perfidia.


  —Señor mío… —empezó ella.


  Se volvió hacia los que le rodeaban y dijo con soltura:


  —Resulta que Lucy y yo ya nos conocemos. Hemos descubierto además que sentimos una atracción mutua.


  —Alteza, no os comprendo —dijo Robert.


  —Pues tendremos que conseguir que os familiaricéis con los hechos, y como buen soldado que sois, coronel, estoy convencido de que sabréis en qué momento tenéis que retiraros.


  Los que se hallaban alrededor del príncipe empezaron a reír. Tan sólo Robert parecía consternado.


  Saludó con una reverencia y gran dignidad. Luego dijo:


  —Comprendo lo que me dice Su Alteza y me doy cuenta de que en la situación en que me hallo, la única salida es la retirada.


  —¡Muy prudente, Robert! —exclamó Carlos—. Y hablando de retirada, ésta es la orden que os transmito al resto, caballeros.


  A aquello le siguieron grandes carcajadas, mientras todos los caballeros iban abandonando de uno en uno el salón, deteniéndose tan sólo para dirigir alguna mirada de admiración a Lucy. Así, Lucy quedó a solas con Carlos.


  Y así se convirtió en la entusiasta amante del príncipe de Gales en el exilio.


  


  Lo amaba sinceramente; significaba para ella más que cualquiera de los amantes que había tenido antes, puesto que era mucho más que un mero amante. La ternura que transmitía conmovía a Lucy. Era una persona de buen talante, de gran ingenio; y si no siempre mantenía sus promesas, era por su buen corazón, que no le permitía rechazar nada de lo que se le pedía.


  Como amante del príncipe, su vida cambió de nuevo. A pesar de ser un príncipe en el exilio, era el heredero de la corona inglesa. Si bien sus ojos no dejaron nunca de iluminarse al posarse en una mujer bella, se enamoró de Lucy; ella fue su principal amante y se sentía contenta de que así fuera. Aquellas semanas, decidió, fueron las más felices de su vida.


  Conoció a muchos hombres cuyos nombres había oído mencionar con temor reverencial; oyó hablar de complots e intrigas que estaban en marcha a fin de salir victoriosos de aquella segunda guerra civil, que se había iniciado aquel año, y en la que uno de aquellos hombres —George Villiers, duque de Buckingham— había participado. Buckingham se había unido hacía poco al príncipe y se había convertido en su íntimo colaborador. Carlos le contó que Buckingham y él se habían criado juntos y que a la muerte del anciano Villiers, el rey Carlos I había adoptado a sus hijos en la casa real y que lord Francis y lord George —como se llamaban los Buckingham— habían jugado con los hijos del rey.


  Lord Francis había sido asesinado hacía poco, había sufrido la misma suerte que tantos ingleses en aquella época; y el joven duque había huido para reunirse con el príncipe.


  A Carlos le gustaba desahogarse con Lucy. Tenía la sensación de que lo que le decía carecía de importancia para ella, pues le escuchaba a medias. Le hacía sonreír la mirada ausente de sus ojos de vez en cuando, el gesto de asentimiento y la expresión de sorpresa incluso cuando casi no sabía de qué le estaba hablando.


  —Me imagino, Lucy —dijo él—, que nunca vas a contar mis secretos a los demás, por la simple razón de que nunca me has oído contártelos.


  Aquello divertía al príncipe. Otros se habrían enojado ante alguien que prestara oídos sordos a sus palabras; Carlos casi nunca se enojaba. Cuando sentía tal inclinación, parecía surgir en su interior un punto de malicia que le convencía de que en parte se estaba equivocando.


  —Lucy —le decía—, yo soy como una persona enferma de la vista. Mis ojos no enfocan a la par; en consecuencia, tengo dos imágenes de cada visión: ya ves, dos perspectivas del mismo asunto. Es algo inquietante. Entonces empiezo a plantearme si no habrá distintas versiones de la misma imagen y si el hombre con el que he estado discutiendo con tanta agresividad no tiene una imagen tan real como la mía. No me escuchas, Lucy. Tú eres juiciosa, amor mío, y por ello estoy convencido de que digo muchas sandeces.


  Lucy deseaba complacerlo; quería demostrarle su gratitud. No iba a mirar a otro hombre… o de hacerlo, sería en contadas ocasiones. Él se dio cuenta de ello; sabía apreciar aquellas cosas; y enseguida le mostró su agradecimiento.


  La presentó a su hermano Jacobo, que aún no había cumplido quince años.


  A Jacobo le gustaba hablar con Lucy; a menudo le hablaba de su reciente huida. Se lo contaba una y otra vez, puesto que a ella no le importaba y siempre parecía interesada en el tema. Era lo más emocionante que le había sucedido en su vida, algo que lo hacía sentir orgulloso de sí mismo.


  —A decir verdad, Lucy —le dijo en una ocasión—, huí porque no me atrevía a quedarme allí por más tiempo. Nuestra madre nos enviaba mensajes; se sentía avergonzada de que yo no consiguiera escapar. Isabel, mi hermana, estaba también avergonzada. Me decía: «Si yo fuera un chico ya habría encontrado la forma de huir». Pero no resultaba fácil, Lucy. Estábamos en el palacio de Saint James, donde Noll Cromwell había situado a unos guardianes que vigilaban todos nuestros movimientos. Decían que Isabel y yo pasaríamos a ser aprendices y así podríamos ganarnos la vida con nuestras manos.


  —Y así os escapasteis —dijo Lucy.


  —Sí, me escapé. ¡Ojalá los demás hubieran podido hacer lo mismo! Pero resultó imposible poder huir los tres. Isabel no tenía suficiente vigor. Estuvo delicada desde que se cayó y se rompió una pierna. Y Harry era demasiado pequeño. Lo habíamos planificado, pero sólo uno tenía posibilidades de hacerlo. Nos pusimos a jugar al escondite. Yo tenía que esconderme; Enrique debía hacer lo mismo. Isabel iba a buscarnos. Corrí hacía donde estaba la guardia y simulé esconderme; seguidamente apareció Harry y pidió a uno de los guardianes que lo subiera hasta lo alto de uno de los porches donde no pudiera encontrarlo Isabel. Mientras estaban ocupados en ello, yo me escabullí hacia donde me esperaba mi ayuda de cámara con los caballos. Me quité la ropa que llevaba y me vestí de mujer, Lucy. Estuve a punto de delatarme a mí mismo levantando la pierna y tirando de la media con un gesto que jamás habría hecho una mujer. Pero conseguimos llegar a Gravesend, desde donde pasé a Middelburgh y Dort y por fin llegué aquí.


  —Una fantástica huida —murmuró Lucy.


  —Me alegra que lo veáis así, Lucy.


  Sus ojos expresaban la admiración; casi era tan amante de las damas como su hermano; y quizás, pensaba ella, cuando fuera mayor podía superarle en este terreno. Decidió finalmente, empero, que, a pesar de parecerle muy atractivo, jamás tendría el encanto de su hermano.


  Efectivamente, Lucy se sentía feliz durante aquellos cálidos días de verano; y antes del mes de setiembre supo que iba a tener un bebé.


  


  Lucy engordó y toda la corte en el exilio hacía sus conjeturas. Hombres y mujeres hacían sus apuestas. ¿De quién era el bebé, de Carlos o de Robert? Con Lucy, nunca se sabía.


  Lucy oyó los rumores; lo mismo le ocurrió a Carlos.


  —El bebé es tuyo —le dijo ella—. No puede ser de otro. Él asintió con aire serio; Lucy nunca supo a ciencia cierta si él se lo había creído. Jamás le dijo que dudara de su palabra. Lo habría considerado una falta de cortesía. Además, la habría hecho llorar y no había nada en el mundo que alterara tanto a Carlos como las lágrimas de una mujer. Se decía que le inquietaban más que las malas noticias procedentes de Inglaterra. ¿Y qué importancia tenía de quién fuera el hijo que Lucy llevaba dentro? El príncipe lo reconocería como suyo, ya que, teniendo en cuenta su relación con la madre, le parecería una falta de caballerosidad no hacerlo.


  Algunos se acordaban de su abuelo, Enrique IV, y afirmaron que el parecido entre ambos —en cuanto a carácter, no a apariencia, por supuesto— era considerable. Los dos eran grandes amantes y valoraban más las conquistas en el amor que en la guerra; los dos tenían el don, o la carga, de ver distintos aspectos en todas las cuestiones y disputas; los dos eran tranquilos y tenían un carácter excesivamente bueno. Enrique IV había sido un buen soldado y un extraordinario rey. Aquéllos que deseaban el bien de la Casa Estuardo esperaban que Carlos hubiera heredado algo más de su abuelo materno.


  Durante aquellos meses de verano, a veces una profunda melancolía se reflejaba en el rostro del príncipe. Las noticias procedentes de Inglaterra eran catastróficas. Se encerró con las cartas que su padre había mandado desde su país.


  Pensaba en el hombre bondadoso que, en detrimento suyo, no tuvo el don de la tolerancia respecto a las opiniones de los demás, pero que, a pesar de todo, había sido un padre amantísimo. Leyó las palabras escritas por Carlos I.


  
    «Vos tenéis la ventaja de la prudencia en relación con la mayoría de príncipes, Carlos, puesto que habéis permanecido unos años ejercitando la discreción en la experiencia de los problemas y el ejercicio de la paciencia. Habéis bebido ya del cáliz del que yo he bebido abundantemente, y al que considero como medicina divina, pues posee, a falta de lo placentero, el don de proporcionar la salud…».

  


  Carlos tenía que enfrentarse a la verdad. Que su padre estaba en poder de sus enemigos. Tenía mucho miedo de no volverle a ver.


  Pensó en su familia: en el pequeño Enrique y en Isabel, prisioneros del Parlamento en el palacio de Saint James; en Jacobo, que ahora estaba junto a él tras una milagrosa huida; la pequeña Enriqueta —su querida Minette—, quien, después de una huida igual de milagrosa, se hallaba en París con su madre; y por fin, en María, su hermana mayor, de cuya hospitalidad disfrutaba en aquellos momentos.


  La guerra hacía estragos en Inglaterra; la guerra hacía estragos en Francia; las dos eran guerras civiles: el pueblo llano se alzaba contra la monarquía.


  ¿Qué le deparaba el futuro a él, al paupérrimo príncipe exiliado? No lo sabía; y como quiera que no era de los que se engañan a sí mismos con falsas convicciones, no se atrevía a planteárselo.


  Acudiría a Lucy; podían hacer deporte o jugar los dos. Agradeció a Dios el amor, que siempre tenía el poder de cautivarlo, de conseguir que olvidara sus problemas. Lucy era una delicia; él tenía que agradecer los dones recibidos, pues a pesar de ser un príncipe sin reino, un heredero a un trono que podía negársele, tenía determinadas cualidades que le harían siempre atractivo a los ojos de las mujeres. Podía sumergirse en el placer e intentar olvidar aquel estado de melancolía.


  


  Llegaron de Inglaterra unas noticias que sembraron el pesimismo en la corte del príncipe.


  Carlos Estuardo, rey de Inglaterra, había sido declarado culpable, lo habían encarcelado y condenado por alta traición; el castigo por alta traición era la muerte.


  ¡No se atreverán!, se decía.


  Sin embargo todo el mundo sabía que Cromwell y sus seguidores sentían poco respeto por los monarcas. Para ellos, Carlos Estuardo no era un gobernante ungido por Dios; era un hombre culpable de traicionar a su país.


  El príncipe había perdido su alegría. Se encerró, apartándose de sus amigos. Ni siquiera Lucy conseguía consolarle. Todos sus pensamientos se centraban en aquel hombre noble y bondadoso. Pensó en Nottingham, donde los partidarios de su padre habían intentado en vano izar la enseña monárquica, en la forma en que el viento la derribó, como decidido por la fuerza con que bramaba a que no pudieran ondear los colores del rey. ¿Un fatal presagio? Algunos lo habían murmurado. Pensó en las escaramuzas de Copredy Bridge, que no habían decidido nada y habían llevado a la catástrofe de Marston Moor. Recordó la última vez que había visto a su padre; en Oxford, hacía casi cuatro años.


  ¿Y qué podía hacer él ahora para salvarle? No tenía influencia alguna; incluso para su sustento dependía de los demás. Era un indigente en un país extranjero; toda su familia se había visto reducida a la indigencia. Pero como mínimo era príncipe, heredero a un trono, y Cromwell no encontraría la paz mientras él viviera.


  Movido por un impulso, escribió al Parlamento de Inglaterra; les mandó una hoja de papel en blanco que selló y firmó como Carlos P. Les pidió que formalizaran en aquel papel en blanco las estipulaciones que decidieran imponer; él las cumpliría; podían decidir desheredarle a él; podían ejecutarle; pero a cambio de su promesa de entregarse para que hicieran lo que quisieran con él, tenían que salvar la vida de su padre.


  Envió a tres mensajeros, cada uno de ellos con un ejemplar del documento para asegurar que el mensaje llegaba a su destino; y les conminó a que partieran a toda velocidad hacia Inglaterra.


  A partir de aquel momento no le quedó más que esperar. Había hecho todo lo que puede hacer un hijo para salvar a su padre.


  


  Un día de febrero, cuando abandonaba la alcoba, salió a su encuentro uno de sus hombres y le impresionó la forma en que lo miró antes de caer de rodillas y decir con solemnidad:


  —¡Que Dios os proteja, Majestad!


  Entonces supo lo que le había sucedido a aquel hombre bondadoso, a su padre. Fue incapaz de pronunciar palabra alguna y, girando sobre sus talones, se metió de nuevo en la habitación. Se echó en la cama y se desahogó en un intenso llanto.


  Tuvieron que pasar unos cuantos días hasta que se vio capaz de hablar de su padre. Quiso entonces oír los detalles sobre aquella heroica muerte. Se la representó de la forma más vívida; la grabó en su mente para no olvidarla jamás. Conformó la imagen mental de su padre, elegante y majestuoso, mientras lo llevaban al palacio atravesando el parque de Saint James; lo imaginaba avanzando con los guardianes ante él y tras él, el estandarte ondeando en cabeza y los tambores redoblando a su paso. La representación estaba clarísima en su cabeza. Vio cómo su padre tomaba el pan y el vino que le presentaban; vio cómo su padre partía el bodigo y apuraba el vino clarete tal como sir Thomas Herbert, el ayuda de cámara de su padre, describía la escena. Vio a la multitud congregada; y al paso del rey en su último desplazamiento, su hijo comprendió que muchos de los reunidos allí habían murmurado una plegaría y gritado: «¡Dios bendiga a Su Majestad!». Nunca pudo tener Carlos I un aspecto más noble del que mostró camino del patíbulo; se mostró noble hasta el fin, incluso en el momento de apoyar la cabeza en el tajo.


  Y después de aquello, a pesar de que el joven príncipe pudiera mostrarse alegre —pocos fueron capaces de superarle en este aspecto—, quienes le observaron de cerca pudieron asegurar que una cierta melancolía ya no le abandonó más.


  


  Lucy ya no era la amante del príncipe; era amante del rey; si bien el Parlamento de Inglaterra no quería saber nada de él, en Jersey habían proclamado rey a Carlos II.


  Además, surgieron ciertos indecisos ofrecimientos para recibirle en Escocia e Irlanda.


  Era algo muy distinto ser la amante del rey si se comparaba con la situación de mera amante del príncipe.


  Carlos la besó cariñosamente y le comunicó que tenía que abandonarla. Unos asuntos le reclamaban: cuestiones de Estado.


  —Nuestra situación social ha cambiado, Lucy —dijo—, y con los nuevos honores surgen las nuevas responsabilidades. He de abandonarte durante un tiempo. Me voy a París a ver a mi madre.


  Luego le contó que tenía otro amor en París.


  —Ay, Lucy, pareces dolida. No tienes que estarlo, ya que no lo estarás cuando sepas de quién se trata. No ha cumplido aún los cinco años. Es mi hermana pequeña. Me encuentro entre dos fuegos: la tristeza de abandonarte y la alegría de verla. ¿Vas a ser leal a tu rey, Lucy?


  Lucy respondió que lo sería. Él no podía afirmarlo. Entonces pensó que tal vez lo sería hasta que naciera el bebé.


  —Cuídate, Lucy, y cuida de nuestro hijo —le dijo.


  Ella lo besó apasionadamente, diciéndole que lo amaba sinceramente; a su partida, Lucy lloró.


  La muchacha sabía que quizás no iba a serle fiel; no estaba hecha para la fidelidad, como tampoco lo estaba él; no obstante, sabía también que, a pesar de que su cuerpo le pidiera otros amantes, nunca encontraría a uno igual que Carlos Estuardo, ya fuera príncipe o rey.


  


  Lucy yacía en la cama donde había tenido lugar el parto en una casa de la ciudad de Rotterdam, cerca de la calle de la Iglesia, lugar del nacimiento de Erasmo. Tenía una ligera conciencia de que una serie de mujeres la rodeaban, pero se encontraba agotada después de la experiencia que acababa de vivir.


  Era Ann Hill quien aguantaba el bebé para que ella pudiera verlo.


  —Un niño, señora. ¡Un precioso niño!


  Lucy extendió los brazos para que Ann le dejara sujetar al niño. Éste tenía una pelusilla oscura en la cabeza y lloraba con vehemencia.


  —Parece que irá a la suya —dijo una de las mujeres.


  —¡El hijo de un rey! —respondió Ann, impresionada.


  Algunas de las que se encontraban junto a la cama levantaron las cejas y con la mirada formularon una pregunta: «¿El hijo de un rey o el hijo de un coronel? ¡Quién sabe!».


  Pero Lucy no las vio y Ann no les prestó atención.


  —Le llamaré Jacobo —dijo Lucy—. Un nombre de los Estuardo.


  Se inclinó un poco y besó aquella cabeza cubierta de pelusilla.


  —Jacobo —murmuró—. Mi pequeño Jacobo, el hijo de un rey, ¿qué vas a hacer tú en el mundo?


  IV


  La pequeña princesa Enriqueta estaba desconcertada. Notaba la tensión entre dos personas a las que ella quería: su madre y su hermano. Aquello tenía algo que ver con las enseñanzas que recibía a diario del padre Cyprien. A Carlos no le complacía aquella práctica y su madre había decidido que siguiera adelante. Enriqueta deseaba agradar a su hermano en todo; de haberle dicho él: «No escuches las enseñanzas del pere Cyprien, escucha las palabras de lady Morton», de buen grado habría obedecido. Pero su hermano no se preocupaba —nunca se enojaba de verdad—, y en cambio su madre mostraba realmente su enojo. Fue la reina quien rodeó con sus brazos a su hijita, murmurándole que ella era el enfant de bénédiction de su madre, fue ella quien le dijo que Dios la había rescatado de los herejes y que debía convertirse en una buena católica. Carlos se limitaba a jugar con ella, a contarle historias divertidas y a hacerle reír. La niña sólo quería estar con Carlos, aunque no le parecía tan imperioso seguir los deseos de éste como seguir los de su madre, puesto que de obedecer a su madre, Carlos se mostraría tan sólo triste y comprendería que la culpa no era de ella; si obedecía, en cambio, los deseos de Carlos, su madre se enojaría muchísimo, la reprendería y quizás la castigaría. No era más que una niña y tenía que hacer lo que a ella le pareciera más sencillo.


  Así pues, para complacer a la madre, intentó convertirse en una buena católica; creyó al pere Cyprien cuando le dijo que Dios había provocado una guerra civil a fin de que ella, Enriqueta, pudiera huir del país de su padre y llegar a Francia para aprender a ser una buena católica. Intentó agradecer a Dios —a través de los santos—, de rodillas y con toda sinceridad, la muerte de miles de personas, incluyendo entre ellas a su padre, y la posibilidad de salvar su propia alma.


  Enriqueta María había comprado una casa en Chaillot y allí había reunido a unas cuantas religiosas del convento de Les Filies de Marie para fundar una orden propia. En dicha casa, Enriqueta María tenía sus aposentos, reservados permanentemente para ella, y para su deleite dedicaba gran parte de su tiempo «a retiro», como lo llamaba ella. Le gustaba mucho llevar a su hijita allí. Enriqueta se quedaba junto a los ventanales que daban al centelleante Sena con los edificios de París agrupados en ambas orillas; sabía, sin embargo, que estaba allí por algo que tenía mucha más importancia que admirar dichas vistas; estaba allí para aprender a ser una buena católica.


  Lady Morton la acompañaba siempre, y a menudo estaba presente durante las clases. Lady Morton estaba muy preocupada por dicha instrucción y a Enriqueta aquello la inquietaba. ¿Por qué no podían estar todos contentos? ¿Qué importancia tenía educarse en la educación de Francia o en la de Inglaterra? A decir verdad, la propia Enriqueta veía pocas diferencias entre aquellas creencias por las que los demás mostraban tanta agresividad.


  Enriqueta María comunicó a Carlos que en su boda había prometido que todos sus hijos se educarían en la religión católica. En repetidas ocasiones Carlos le había recordado que aquello era contrario a los deseos de su padre. Entonces la reina le juró que su esposo le había prometido que, a pesar de que otros miembros de la familia tuvieran que seguir las enseñanzas de la Iglesia de Inglaterra, Enriqueta sería católica.


  —¡Lo juro, Carlos! ¡Lo juro! —gritaba ella, pataleando, como solía hacer en momentos de alteración—. No pudo negarme nada. Fue la última vez que lo vi. Os lo juro, Carlos. Me imagino que no querréis actuar contra los deseos de vuestro padre…


  —No, madre —fue la respuesta de Carlos—. Precisamente por eso me gustaría que permitierais a lady Morton instruirla según los credos de la Iglesia de Inglaterra.


  —Pero si los deseos de vuestro padre…


  El joven rey dedicó una amable sonrisa a su madre. Siempre se mostraba muy cortés con ella, pero no le tenía cariño y era una persona demasiado sincera para simular lo contrario. Quería muchísimo a su hermana; pero quería también la paz. Un joven rey con un trono por recuperar debía enfrentarse a demasiados problemas como para añadir a ellos un fanatismo católico como el de su madre. Así pues, Carlos se conformó con aquel pensamiento: Minette no es más que una niña. Por el momento esto centrará poco su atención. Más adelante, habrá que hacer algo. Quizás entonces pudiera encargar a alguien que le sustituyera en la batalla con su madre para evitar aquel tipo de disgustos.


  Mientras tanto, muchos asuntos ocupaban su mente. Lucy había llegado a París con el hijo de ambos; Carlos estaba encantado de tenerlos allí. El pequeño Jacobo era un niño lleno de vida; Carlos habría jurado que tenía los ojos de los Estuardo; estaba convencido de que Robert Sydney no lo reclamaría como hijo suyo. A menudo decía: «Si no fuera el rey, me casaría con Lucy para que el niño fuera mi heredero».


  Le había alarmado que el joven Jacobo hubiera empezado a crear ya ciertos problemas en La Haya. Alguien se había dado cuenta de que era un niño muy importante y se había organizado un complot para secuestrarlo, que no se perpetró de milagro. Carlos ordenó que Lucy se trasladara a París con el niño. Ella lo hizo con la máxima rapidez. A Lucy le gustó más París que La Haya, incluso el París azotado por las calamidades de la Fronda. Así que, a Carlos, con sus planes para llevar a cabo unas expediciones a los territorios leales de Jersey, Escocia e Irlanda, con su compañera de juegos Lucy y su hijo para hacer sus delicias, no le costó aparcar el problema de la religión de su hermana. Enriqueta María consideró el tema con callada satisfacción.


  Que el chico se divierta. Pronto no tendrá tiempo para la diversión. Era natural que deseara divertirse con una amante. ¿Acaso no era el nieto de Enrique IV?


  Enriqueta María mantuvo a su hija a su lado y a menudo la abrazaba con pasión diciéndole que sólo salvaría su alma aprendiendo lo que le enseñaba el pere Cyprien.


  —¿Y qué les sucederá a los que no salven su alma? —preguntó Enriqueta.


  —Arderán eternamente en el fuego del infierno.


  —¿Cuánto tiempo es eternamente?


  —Para siempre jamás.


  —¿Lady Morton va a arder para siempre jamás?


  —Caso de que no se convierta al catolicismo.


  Las lágrimas nublaron los ojos de Enriqueta.


  —¡Ay, no! ¡Mi querida Nana, no! Por favor, madre, rezad a Dios y a los santos para que no quemen a la pobre Nana.


  —Si se hace católica, estará a salvo. Tienes que intentar convertirla.


  —Sí, madre, lo haré… lo haré.


  Así, Enriqueta se acercó a su institutriz y la rodeó con sus brazos gritando:


  —Convertíos, querida Nana, para salvaros, debéis ser católica, lady Morton. Haceros católica y yo os querré más que nunca.


  —Mi querida niña, nadie puede cambiar sus convicciones con tanta facilidad —respondió Anne Morton.


  —Pero tenéis que ser católica… ¡Tenéis que serlo! Los que no lo son no podrán salvarse. Y estarán atormentados para siempre jamás.


  —¿Eso os han dicho?


  —No puedo soportar que os quemen, querida Nana.


  —Vamos, secad vuestras lágrimas. Os prometo que no van a quemarme.


  —Entonces lo haréis…


  —Vamos a dejar el tema, querida niña. Puede que haya muchos caminos para la salvación.


  —Sólo hay uno. Es lo que dice el pére Cyprien.


  —Tal vez él sólo conozca uno. Ahora os contaré cómo salimos de Inglaterra. ¿Queréis saberlo?


  —Sí, por favor… Contadme cómo repetía yo a todo el mundo que era la princesa y que los vestidos que llevaba no eran míos.


  Así pudo apaciguarla momentáneamente, pero luego dijo a su madre:


  —Voy a decirle a Carlos que tiene que salvarse, porque él también va a arder eternamente, madre.


  —No hables de esas cosas con tu hermano, chérie.


  —Si no se hace católico, no se salvará, madre.


  Enriqueta María se mostró más brusca que de costumbre con su hija.


  —Vamos… vamos… hablas demasiado. No eres tú quien debe salvar las almas. Es asunto del pére Cyprien. Tú limítate a aprender. Todavía no estás preparada para enseñar.


  —Pero si intento salvar a mi querida lady Morton, ¿por qué no puedo intentar salvar a Carlos?


  Enriqueta María pellizcó la suave mejilla de la niña con gesto afectuoso.


  —Primero tienes que aprender. Hay muchas cosas que aún no entiendes.


  Enriqueta movió la cabeza. Estaba contenta de no entender, pues al parecer la comprensión provocaba desacuerdo en los demás; y ya había acarreado problemas entre las personas a las que quería.


  


  A Enriqueta le parecía que cualquier día podían llegar noticias que hicieran llorar a su madre y obligarla a afirmar que era la reina más desgraciada del mundo, que ninguna mujer sufría como ella.


  El conflicto de la Fronda ponía en peligro la vida de la realeza. Enriqueta llevaba mucho tiempo sin ver a sus primos, a Luis, el rey, y a su hermano Felipe, tanto que casi había olvidado que los conocía. Su querido Carlos se había ido otra vez; estaba en Jersey, donde el pueblo permanecía leal. Enriqueta aprendió pronto lo triste que era estar exiliada en un país extraño. Y a pesar de que su madre le contaba detalles de la época en que ella misma era pequeña y París era su hogar, seguían considerándolas extrañas. Cuando los franceses se enojaban con el gobierno inglés, se achacaba gran parte de la culpa a Enriqueta y a su madre; cuando lo que sentían era indiferencia hacia él, a lo sumo dedicaban una mirada hosca a los exiliados.


  —No hay nada tan triste en el mundo como no tener país —dijo Enriqueta María.


  —¿Nunca vamos a tener un país? —preguntó su hija.


  Los ojos de su madre, con unas oscuras sombras por debajo, brillaron mientras se explayaba en uno de sus temas favoritos:


  —Si te casas, el país de tu esposo será el tuyo.


  Enriqueta movió lentamente la cabeza; sabía que su madre tenía en mente un esposo para ella. Era el muchacho que un día podía ser el hombre más importante de Francia. Ya era rey, al igual que Carlos. Se trataba de Luis XIV. La niña había olvidado ya su aspecto y por ello empezó a representárselo mentalmente con un aspecto idéntico al de su hermano Carlos, pese a que sabía que no era tan mayor. De todas formas, era rey, y la gente se arrodillaría ante él y besaría sus manos como besaban las de Carlos. No le desagradaba la idea de casarse con Luis, ya que al pensar en él pensaba en un chico igual que Carlos, que hablaba como Carlos, que en realidad era otro Carlos, con la única diferencia de que en lugar de llamarse así, era Luis, y era rey de Francia en lugar de rey de Inglaterra.


  En aquellos momentos, evidentemente, a causa de la Fronda, el pequeño rey y su hermano no se acercaban a París. Enriqueta María y su hija podían permanecer allí porque no eran importantes y Paul de Gondi se lo permitía.


  Así pues, pasaban temporadas en las estancias del Louvre y otras en la casa de las colinas de Chaillot. Enriqueta estudiaba; tenía facilidad para el estudio y además carecía de otras distracciones. Deseaba aprender; ¡le quedaba tanto por saber! Quería comprender por qué el pueblo de Inglaterra había matado a su padre y no permitía a Carlos acceder al trono; quería saber por qué el pueblo de Francia amenazaba a su monarca con el mismo trato.


  Mademoiselle de Montpensier acudía a visitarlas de vez en cuando. En París se la conocía como la Grande mademoiselle, pues estaba del lado de los de la Fronda, y esperaba que en el futuro se la recordara como otra Juana de Arco, libertadora de Francia. Era muy atractiva y procuraba que todo el mundo le rindiera homenaje como prima del rey, como la más rica heredera de Europa, y en aquellos momentos… como heroína de la Fronda.


  Enriqueta sabía que su madre pretendía que la Grande mademoiselle se casara con Carlos, y la niña la consideraba casi digna de él cuando contemplaba a aquella atractiva muchacha vestida con un estilo tan refinado siguiendo la moda que había inspirado la Fronda: las largas mangas caídas eran frondées, descendían en lugar de mantenerse sujetas; llevaba el abanico, los guantes y el pañuelo á la mode de la Fronde; su complicado sombrero lucía un adorno en forma honda. El pueblo la vitoreaba al pasar en carruaje por las calles: Vive la Grande mademoiselle!


  Según Enriqueta María, Mademoiselle debería vigilar su comportamiento. ¿Acaso creía que con su actitud se haría querer por la reina madre? ¿Era prudente que se situara en el bando de los enemigos de la reina? Bien era cierto que el gran Conde estaba del lado de la Fronda, y que muchos aristócratas habían seguido su ejemplo, pero una joven que esperaba casarse con el rey, colocarse del lado de los enemigos de su madre era lo más imprudente que podía hacer.


  Pero Mademoiselle era imprudente y Mademoiselle era arrogante. Se consideraba distinguida y lo suficientemente inteligente como para hacer lo que le viniera en gana.


  Era coqueta; le gustaba hablar de Carlos con Enriqueta María, ya que éste era uno de sus muchos pretendientes; y aunque le viera como alguien por debajo de ella, no le importaba oír hablar de la pasión que él sentía por ella.


  A la princesita le gustaba asistir a aquellas conversaciones entre su madre y Mademoiselle; le encantaba oír hablar de Carlos porque, evidentemente, lo hacían de modo distinto a como le hablaban a ella de él. Había tantas cosas que deseaba conocer de aquel personaje fascinante, de su querido hermano Carlos.


  —Cuando recupere su reino, su esposa será la reina de Inglaterra —recordaba constantemente Enriqueta María a su sobrina.


  —¿Y cuándo, querida señora? ¿Cuándo llegará el día?


  —¿Dudáis acaso de ello? El pueblo de Inglaterra no va a soportar eternamente a ese advenedizo de Cromwell y su nefasto gobierno.


  —Dicen que es el único capaz de imponer lo desagradable.


  —¿Dudáis de que un joven tan fuerte, tan valeroso y decidido no recupere pronto su reino?


  —Algunos afirman que prefiere la compañía femenina a la de los soldados y estadistas.


  —Igual le sucedía a mi padre, pero ello no le impidió vencer a sus enemigos y acabar con la guerra civil en Francia.


  —Pero esta situación envidiable no se produjo hasta que tuvo una edad avanzada. No me apetecería pasar mi juventud como reina en el exilio. Además, el rey de Inglaterra, aun haciéndome la corte, trajo a su amante a París.


  —¡Bah! Un hombre debe tener una amante. ¿Y qué?


  —Y que trata al bastardo de ella como si fuera un príncipe.


  —Como mínimo es el bastardo de un rey.


  —He oído rumores de que no está muy claro. ¡Esa Lucy Water! ¿Quién es? La amante de un rey tiene que tener cierta categoría, ¿no os parece?


  —Él no hace más que divertirse con ella. ¿Cuántas damas de categoría pensáis que encontró en La Haya, donde se fijó en ella?


  —Era su amante en París, señora.


  —Carlos es la persona más cariñosa del mundo. No podía abandonarla porque estuviera en París. Veréis qué distinguidas amantes tendrá cuando esté en su propio país.


  —Yo preferiría que mi esposo me fuera fiel a que tuviera las amantes más distinguidas del mundo, señora. Vuestro hijo no puede permanecer fiel a ninguna mujer. Si incluso cuando hace la corte a una, sus ojos se van tras las otras. Al parecer ahora mismo ha ocasionado algún escándalo en Jersey. Se rumorea el nombre de una mujer con relación a él… Margaret Carteret.


  —¡Margaret Carteret! —la interrumpió la reina—. No es más que la hija del Seigneur de Trinity. Es una chica muy joven. Mi hijo se aloja en el castillo Elizabeth, la residencia de su padre, y al estar mi hijo allí y también una joven… —Enriqueta María levantó los brazos en un gesto para expresar la irremediable certeza.


  —Dondequiera que se encuentre Carlos Estuardo se producirán escándalos relacionados con las mujeres.


  —Porque es caballeroso y encantador.


  —¡Y amante de las mujeres!


  —Mademoiselle —dijo Enriqueta María—, tendré que decir a mi hermano que os case con un monje. Veo que no deseáis a ningún hombre.


  Y dicho esto, Enriqueta María se levantó y se alejó de su sobrina con unos pasos cortos y rápidos que transmitieron a su hija la cólera que se había apoderado de ella.


  La pequeña Enriqueta permaneció allí sentada pensando en su hermano en silencio.


  


  Lucy, que se sentía sola, ya tenía compañía.


  Había abandonado París camino de La Haya —la acompañaban el rey y su pequeña corte—, puesto que Carlos había vuelto de Jersey y tenía en cierne nuevos planes respecto a Escocia; En La Haya le esperaba el marqués de Montrose con nuevas propuestas. Inglaterra no quería a su rey; pero Jersey le había aceptado; y Escocia se preparaba para hacerlo… con condiciones. Todo lo que tenía que hacer Carlos era firmar el Juramento de la Alianza y podrían coronarlo en Scone.


  Lucy no comprendía por qué el rey estaba tan desconcertado. Si no podía ser rey de Inglaterra, al menos lo sería de Escocia. Siempre era preferible ser rey de un país a no serlo de ninguno; incluso ella se percataba de que Carlos sólo era rey de nombre.


  —No lo comprendes, Lucy —le intentaba explicar su amante—. Los de la Alianza de Escocia son presbiterianos, y la Iglesia de Escocia está enemistada con la Iglesia de Inglaterra, de la que mi padre era la cabeza visible. Surgieron problemas cuando mi padre intentó obligarles a aceptar la liturgia inglesa. Firmar la Alianza representa, en cierto modo, traicionar a Inglaterra. ¿Por qué te lo explico, Lucy? A ti no te importan estos asuntos, y puede que con ello demuestres prudencia. A menudo pienso que si a todo el mundo le importaran tan poco los llamados asuntos clave y estuvieran tan absortos en los placeres del amor, el mundo sería un lugar mucho más feliz.


  Lucy sonrió; sabía cómo conseguir que olvidara las preocupaciones; y él estaba más que dispuesto a permitírselo. No soportaba los problemas; cuando se le presentaban, siempre parecía buscar la forma más fácil de salir de ellos.


  Tenía en aquellos momentos junto a él a George Villiers, duque de Buckingham.


  —¿Por qué no firmar la Alianza? —le preguntó—. Siempre es mejor tener un país que gobernar, aunque éste sea yermo y puritano, que seguir aquí en el exilio.


  Y finalmente decidió firmar. Era consciente de que su madre se llevaría las manos a la cabeza desesperada, puesto que los de la Alianza tenían como objetivo destruir al Papado; veía claro también que algunos opinarían que de haber sido él más noble habría preferido el exilio a pactar con los de la Alianza.


  Explicó a Buckingham:


  —No soy de aquéllos que están tan vinculados a la religión que se ven incapaces de dejarla a un lado en aras de la paz. Mi abuelo cambió de religión para conseguir detener las guerras en Francia. A veces pienso que soy la reencarnación de mi abuelo.


  —Cierto es que la religión os preocupa tan poco como a él —asintió George—. Vos os dedicáis a las mujeres. Efectivamente existe un parecido. Sin embargo, tendréis que poner más empeño en lo último si queréis estar a la altura de vuestro noble abuelo.


  —Concededme un poco de tiempo —murmuró el rey—. Concededme tiempo.


  Los dos jóvenes eran incapaces de mantenerse serios por mucho tiempo; ni siquiera la perspectiva de una estancia temporal en un país de puritanos podía frenar su frivolidad.


  De esta forma, Carlos partió hacia Escocia, donde, por supuesto, no pudo llevarse a su amante y al pequeño Jacobo. Los escoceses, decía el rey, amaban a Dios con tanta perseverancia que no les quedaba tiempo para amar a los demás, ni tan sólo a sus esposas; no le cabía la menor duda, empero, de que de vez en cuando robaban algún tiempo a la devoción para hacer el amor con ellas, aunque fuera protegidos por la oscuridad y, tal como se comentaba, con el único objetivo de procrear más puritanos.


  Antes de partir, abrazó a Lucy y dedicó el máximo tiempo posible a jugar con Jacobo.


  —Cuida de mi hijo, Lucy —le advirtió—, y acuérdate de mí cuando esté fuera.


  —Jamás os olvidaré, Carlos —dijo ella.


  —Ni yo a ti, Lucy.


  Él no le prometió fidelidad; si bien quebrantaba muchas promesas, en ninguna ocasión lo hacía de forma inconsciente. Dudaba de que pudiera mantenerse fiel, a pesar de que le habían contado que las escocesas eran frías como el clima de su país. Claro que siempre había excepciones; de existir una sola mujer afectuosa, sin duda la encontraría.


  Lucy permaneció en la orilla contemplando cómo zarpaba el barco; volvió luego a sus estancias, donde tantas horas había pasado con su regio amante, y prometió a Ann Hill que ningún caballero entraría en su alcoba hasta la vuelta de su regio amante.


  —Después de él, no soportaríais a otro —respondió Ann.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Lucy.


  Estuvo convencida de ello durante dos días. Luego empezó a sentirse sola. Sus grandes ojos castaños se fijaban melancólicos en algún hombre atractivo que seguía en La Haya; pero siempre tenía a su lado a Ann Hill para recordarle al padre de Jacobo.


  Lucy suspiraba y las dos hablaban de Carlos; intentaba conformarse con el recuerdo.


  


  Se armó un gran revuelo en La Haya con la llegada del duque de York. Éste no poseía el jovial encanto de su hermano; no es que fuera poco atractivo —Carlos era mucho más que atractivo—, pero Jacobo lo parecía si se le comparaba al rey. Tenía un aire solemne y más bien obstinado; en un punto, sin embargo, se parecía a su hermano: en su inclinación por el sexo opuesto. No tenía el éxito de su hermano pero estaba decidido a emularlo cuanto antes.


  Lucy conoció a sir Henry Bennett poco después de la llegada del duque. Había acompañado a Jacobo a Holanda y, como éste, buscaba diversión en la tranquila corte. En cuanto descubrió a Lucy, decidió que ella iba a proporcionársela; y cuando le contaron algún detalle de su historia, vio claro —a pesar de su alianza con el rey— que podía estar dispuesta a convertirse en su amante.


  Acudió a sus estancias simulando que traía un mensaje de su señor. Ann Hill lo llevó a presencia de su señora y aquellos grandes ojos castaños se pusieron melancólicos al contemplar al atractivo personaje, pues si él se había fijado en Lucy, ésta también había reparado en él; y a pesar de que en su primer encuentro no se habían dirigido la palabra, sus miradas lo habían dicho todo.


  —¡Señora Water! —dijo sir Henry inclinando la cabeza sobre su mano.


  —Bienvenido a Holanda, sir Henry.


  —No estaba dispuesto a abandonar Francia para venir a Holanda —dijo; sus cálidos ojos eran todo insinuación—. Pero de haber sabido que os encontraría aquí, señora Lucy, mi desgana se habría convertido en el acto en complacencia.


  —La corte francesa parece endulzar la lengua de los hombres.


  —No, Lucy, aprenden a apreciar la belleza y no son parcos a la hora de expresar sus sentimientos.


  Lucy hizo señas a Ann para que les dejara solos. Ésta dudaba y Lucy comprendió que intentaba recordarle a su regio amante. Pero ella no quería acordarse de Carlos en aquellos momentos; lo había estado recordando durante cuatro meses —una eternidad para Lucy—, y nadie excepto Carlos habría conseguido tanto tiempo de fidelidad.


  En cuanto quedaron solos, sir Henry se colocó a su lado, le tomó las manos y las cubrió de besos.


  —Avanzáis… con excesiva rapidez, señor mío.


  —En un mundo de cambios, señora, hay que avanzar rápidamente.


  —Debería ponerle al corriente de mi situación aquí.


  —¿Creéis que no la conozco? ¿Pensáis que no ha sido lo primero que me ha interesado desde el momento en que mis ojos se fijaron en vos?


  —El niño de la habitación de al lado es el hijo del rey.


  —¡Pobre Lucy! ¡Cuánto tiempo habéis estado sola! Efectivamente, hace mucho que Su Majestad partió hacia Escocia.


  —He sido fiel a Carlos…


  —¡Mi querida Lucy! ¡Cuántas privaciones! Venid, os mostraré que es mejor tener a un caballero en vuestros brazos que a un rey al otro lado del mar.


  —Parece que habláis de traición, señor.


  —¿Y quién no cometería traición por vos, Lucy?


  Lucy echó a correr hacia la puerta con la esperanza de que la alcanzara antes de llegar a ella, lo que hizo él con gran precisión. La besó apasionadamente.


  —¿Cómo os atrevéis? —exclamó Lucy.


  —Porque sois tan preciosa que sería un pecado desperdiciar tales encantos.


  —Vais a pagar por ello.


  —Pagaré con mucho gusto, Lucy.


  —Marchaos inmediatamente y no os atreváis a volver. —La voz de Lucy se fue extinguiendo; jadeó, suspiró; fingió oponer resistencia mientras la llevaba a la alcoba.


  


  De esta forma, Lucy ya no se sintió sola. Tenía un amante. La pequeña corte, divertida, observaba. ¿Qué hacía Carlos en Escocia?, se preguntaba; se habían oído rumores. ¿Acaso pensaba con melancolía en su corte en el exilio? Por las noticias que se tenían, los de la Alianza lo vigilaban estrechamente. Todos los días tenía que asistir a rezos y sermones; los domingos no podía salir; tenía que permanecer horas y horas arrodillado. Un precio muy alto, habían decidido todos, el que se pedía a un hombre como Carlos, incluso a cambio de un reino. ¿Y qué ocurría con las escocesas? ¿Cómo podría eludir a sus carceleros —puesto que al parecer eran eso, ni más ni menos— para disfrutar de una compañía que tanto le agradaba? Se decía que ni siquiera se permitía jugar a las cartas, y que una dama piadosa le había visto hacerlo a través de una ventana abierta y le había denunciado de inmediato a los comisionados de la Iglesia presbiteriana escocesa. El rey había recibido una dura amonestación. ¡Cartas en la fiesta del Señor! Los escoceses no iban a permitirlo. Había acudido en persona uno de los comisionados a reprenderle, al tiempo que le dirigía un largo sermón sobre los peligros de jugar a las cartas en todo momento, precisándole que el pecado era doble cuando se cometía en el día del Señor. El comisionado, sin embargo, pareció comprender la tensión que imponían los escoceses sobre el joven y jovial rey, ya que, antes de retirarse, le murmuró: «Y si Su Majestad tiene que jugar a las cartas, le ruego que cierre la ventana antes de empezar». De ello podía deducirse que Carlos había encontrado en Escocia a alguien que le comprendía un poco.


  No le habían coronado, y se había advertido al duque de Hamilton y al conde de Lauderdale que no debía mezclarse con la gente de la calle, puesto que aquel encanto innato se creía que podía atraerlos hacia su bando; y al ser un joven tan inconsciente, nadie sabía qué efectos podía acarrear aquello. Los escoceses deseaban mantener a Carlos Estuardo bajo su control; iba a ser el hombre de paja que utilizarían en la lucha contra la Inglaterra de Cromwell.


  No obstante, según la corte en el exilio, caso de existir una oportunidad, Carlos Estuardo encontraría a una amante; en todos los países había mujeres; estaba claro que la calidez y el encanto de Carlos Estuardo dispersarían incluso las frías nieblas de Escocia.


  De todas formas, Carlos se sentiría dolido cuando volviera y descubriera la infidelidad de Lucy, aunque lo comprendería. Él siempre comprendía. Al ser él mismo un hombre cariñoso y apasionado, sería comprensivo con la naturaleza cariñosa y apasionada de Lucy. Ella se repetía a sí misma que nadie que tuviera su temperamento —o el de Carlos— podía permanecer fiel al amante ausente durante tanto tiempo. Así pues, tras el primer sometimiento reticente, que Lucy gustaba de imaginar que había tenido lugar a la fuerza, empezó a organizar encuentros con su amante; se ponía sus mejores galas; se entregaba al arte del amor, algo que dominaba; y al cabo de un mes de la visita de sir Henry Bennett a sus estancias, descubrió que estaba embarazada.


  


  Un reducido y majestuoso grupo cabalgaba lentamente hacia el castillo de Carisbrooke. Había guardianes en la parte delantera y posterior; unos cuantos sirvientes y un tutor; y en el centro del grupo dos chiquillos, la mayor una niña de quince años, el más joven, un niño de once.


  Y mientras avanzaban, el niño dirigía furtivas miradas a la niña en cuyas mejillas se deslizaban las lágrimas. La pálida tez de su hermana le asustó; le angustiaban aquellas lágrimas porque sabía que en aquellos momentos ella se sentía más desgraciada que antes.


  A él su hermana siempre le había inspirado temor, temor por su valentía apasionada y también por las frecuentes lágrimas. Ella no sabía adaptarse como él a su estilo de vida. Él habría olvidado que se hallaba preso caso de haberse adaptado ella.


  —¡Pues no! —exclamó ella con vehemencia—. No hay que olvidar. Debes recordar siempre quiénes somos, y por encima de todo, recordar a papá.


  Al mencionar el nombre de su padre, al niño siempre se le nublaban los ojos. De noche, cuando estaba en la cama, hacía un pacto consigo mismo: «¡No voy a pensar en papá!». Y a todas sus oraciones les añadía: «Que Dios tenga a bien protegerme esta noche y no me permita soñar con papá».


  Era el príncipe Enrique, pero nadie más que su hermana Isabel le confería dicha dignidad. Para los sirvientes y para su tutor, era el señorito Harry; y su hermana, en lugar de ser la princesa Isabel, era la señorita Isabel. Se comentaba que debían hacerles olvidar que pertenecían a la familia real de los Estuardo. A Isabel le enseñarían a hacer botones, y a Enrique, zapatos, a fin de que a la larga se convirtieran en unos miembros útiles de la Commonwealth del Protector.


  —¡Preferiría morir! —exclamó Isabel, y en efecto parecía que si la pena y la melancolía podían causar la muerte, Isabel pronto cerraría los ojos para siempre.


  El señor Lovel, tutor del muchacho, le murmuró, cuando estuvieron solos, que no tenía nada que temer. Al Protector podía aplicársele aquello de perro ladrador poco mordedor, y pronunciaba aquellas amenazas tan sólo para humillar a la madre y a los hermanos del muchacho.


  Así pues, teniendo al señor Lovel para que le enseñara y consolara disimuladamente, Enrique podía haber soportado su carga; pero su hermana siempre estaba allí para recordarle lo que habían perdido.


  Ella, que era mayor que él, se acordaba mucho más de los días de gloria. Él apenas se acordaba de su madre; a su padre, lo recordaba demasiado. Casi no había conocido a Carlos, a Jacobo y a María; y en su vida había visto a la más pequeña, a Enriqueta. Además, físicamente era más fuerte que Isabel, quien se había roto la pierna a la edad de ocho años y desde entonces gozaba de poca salud; cada día se la veía más pálida y delgada, y al mismo tiempo iba creciendo en su interior el rencor que sentía por los enemigos de su familia.


  —Isabel —le susurró él—, no llores, Isabel. Puede que seamos felices en Carisbrooke.


  —¡Felices en la cárcel!


  —Quizás nos gustará más que Penshurst.


  —Tenemos que disfrutar viviendo precisamente en el lugar donde vivió él poco antes de… poco antes de…


  Los labios de Enrique temblaban. Resultaría imposible olvidar a papá en el castillo donde él también estuvo preso.


  —Llevaron a papá aquí antes de asesinarlo, y ahora a nosotros —dijo Isabel.


  Enrique recordaba todo aquello claramente mientras seguían la marcha. Estaba convencido de que en el castillo de Carisbrooke sus sueños serían aún más intensos. Tal vez podía pedir permiso para dormir en la habitación del señor Lovel. Si lo hacía, Isabel se enojaría con él.


  —¡Tienes miedo de ver a papá en sueños! —exclamó ella con desdén cuando él le habló de sus temores—. ¡Ojalá pudiera yo verle en sueños durante el día y la noche! Para mí sería como tenerlo aquí de nuevo.


  El niño lloraba. Sus recuerdos eran de lo más claro, puesto que todo había sucedido tan sólo un año antes, cuando él contaba diez años. Un día —un gélido día de enero— habían llegado unos hombres a Syon House, la prisión de su hermana y de él por aquellos días, diciendo que los niños tenían que ir a visitar a su padre.


  En cuanto Isabel oyó aquello se deshizo en amargas lágrimas. Enrique le preguntó:


  —¿Por qué lloras? ¿No quieres ver a papá?


  —Eres demasiado pequeño para entenderlo —respondió Isabel entre sollozos—. Tienes suerte, Enrique, de ser tan pequeño.


  Pero ya no era pequeño; dejó de serlo aquel mismo día.


  Recordaba el aire helado y cortante, el hielo en el agua; recordaba el camino junto al helado río mientras se preguntaba por qué lloraba Isabel si iban a ver a su padre.


  Y al llegar al palacio de Whitehall, Enrique tuvo la impresión de que su padre era distinto al que había conocido antes; y en sus sueños quien siempre aparecía era el padre que vio aquel día. Enrique recordaba con toda claridad cada uno de los detalles de aquel último encuentro. Todavía veía el rostro de su padre, surcado de arrugas, triste y al mismo tiempo intentando sonreír mientras colocaba a Enrique sobre sus rodillas e Isabel, hecha un mar de lágrimas, se aferraba a su brazo. Veía aún la casaca de terciopelo, el cuello de encaje, el largo pelo que caía sobre los hombros de su padre.


  —Así que habéis venido a verme, hijos míos. —Les había besado—. No llores, querida hija mía. Vamos, sécate los ojos… para complacerme.


  Isabel obedeció e intentó sonreír; su padre la estrechó con fuerza y le besó la frente. Luego dijo:


  —Tengo que hablar un momento con tu hermano, Isabel. Ya ves que se pregunta qué ocurre. Dice: «¿Por qué lloras si estamos juntos? ¿No tenemos que estar contentos cuando nos reunimos?». Eso es lo que piensa Enrique. ¿Verdad, hijito? —Enrique asintió con aire serio.


  —Lo que más deseamos en el mundo es estar contigo —dijo—. Vamos a quedarnos juntos, papá, para siempre.


  Su padre no respondió a aquello, pero Enrique recordaba que sus brazos le habían estrechado.


  —Hijo mío —le dijo—, debemos enfrentarnos a unos graves acontecimientos. En estos días, nadie sabe con certeza dónde estará mañana. Me gustaría que recordaras este encuentro durante los años venideros. Quisiera que recordaras lo que voy a decirte. ¿Lo intentarás?


  —Sí, papá.


  —Pues escúchame con atención. Debo decirte dos cosas y, a pesar de que no tengas más que diez años, eres el hijo de un rey, lo que significa que debes recordar mucho más que otros muchachos. Esas son las dos cosas que deseo que recuerdes, y si alguna vez sientes la tentación de olvidarlas, piensa en el momento en que estuviste sentado en mis rodillas y tu hermana permanecía de pie intentando contener las lágrimas porque era mayor que tú. La primera es: tienes dos hermanos. No permitas jamás que nadie te sitúe en el trono de Inglaterra mientras alguno de los dos viva. Y la segunda es: no renuncies nunca a la fe de la Iglesia de Inglaterra, en la que te ha instruido el señor Lovel. ¡Bien! Eso es lo que te pide tu padre. ¿Lo harás por mí y si llega el momento en que alguien intenta desviarte del deseo de obedecerme, recordarás este día?


  Enrique abrazó a su padre.


  —Sí, papá, lo recordaré.


  Y poco después ya se había hecho mayor. Había empezado a comprender. Sabía que el día después de haberse sentado en las rodillas de su padre y pronunciado la solemne promesa, unos hombres se habían llevado al rey a la sala de banquetes de Westminster y allí, ante los ojos de muchas personas, le habían cortado la cabeza.


  Aquél era el espectro que le perseguía en sus sueños: su querido padre, algo que ya no era un padre sino un cuerpo sin cabeza, cuyos ojos benévolos habían quedado vidriosos, miraban y ya no sonreían.


  ¡Si tan sólo hubiera sido capaz de olvidar la muerte de su padre, si Isabel y él pudieran huir de los enemigos de su padre y reunirse con su madre, qué felices serían ahora! No tenía ninguna intención de olvidar la promesa hecha a su padre; jamás la quebrantaría. Sin embargo, sería feliz con el amor de su madre, de sus hermanos y hermanas, y podría olvidar aquel último encuentro, aquellos ojos inquietantes, tan llenos de bondad y tiernos y tan angustiosamente tristes.


  Quizás algún día Isabel le ayudaría a escapar como había hecho con Jacobo. Había reprochado a éste que no hubiera huido antes. Se había burlado de él por su cobardía. «Si yo fuera chico y fuerte, no permanecería cautivo de la bestia de Cromwell», había afirmado ella. Y finalmente Jacobo había escapado y cruzado el mar para reunirse con su madre y su hermano Carlos, que en aquellos momentos era el rey de Inglaterra.


  Cuando los llevaron de nuevo a Syon House tras aquel último encuentro, Isabel había cambiado. El pequeño Enrique había visto que su hermana perdía toda esperanza.


  Estuvieron luego en Penshurst, donde vivieron con el conde y la condesa de Leicester, quienes se mostraron amables con ellos a pesar de verse obligados a obedecer las órdenes del Parlamento y a tratar a los dos niños, no como al hijo y la hija de un rey sino como a los demás de la casa. A Enrique no le importaba; quien sufría terriblemente era Isabel.


  Y luego, cuando se enteró de que iría a Carisbrooke, el terror se apoderó de ella. Enrique intentó animarla.


  —Está cerca del mar, Isabel. Dicen que es un lugar muy bonito.


  —¡Cerca del mar! —exclamó ella—. ¡Muy bonito! Él estuvo allí. Allí vivió y sufrió antes de que se lo llevaran para matarlo. Cada estancia es una estancia en la que él vivió… y esperó a que fueran a llevárselo. Él debió observar desde las murallas… pasear por los patios. ¿Estás ciego, Enrique? ¿Eres un desalmado? ¿No tienes ni pizca de sensibilidad? Nos vamos a la prisión de nuestro padre. Uno de los últimos lugares que pisó antes de que lo asesinaran. Preferiría morir antes que ir a Carisbrooke.


  Y cada día estaba más pálida. Suplicó que no la llevaran a Carisbrooke pero todos sus ruegos fueron en vano.


  —¡Mandadlos a Carisbrooke! —dijo el Protector; y el Protector gobernaba Inglaterra.


  —Quizás podamos huir como hizo Jacobo… como hizo Enriqueta —susurró Enrique mientras seguía la marcha.


  —Tú podrás hacerlo, Enrique. ¡Debes hacerlo!


  Isabel era consciente de que ella no lo conseguiría. Miró el castillo de Carisbrooke como el lugar en el que iba a morir.


  Si moría, pensaba Enrique, ¿qué iba a ser de un pobre muchacho huérfano de padre y solo, sin ningún contacto con su familia?


  El señor Lovel se acercó a él cabalgando e intentó apartar su tristeza. ¿No le parecía bonita aquella isla? Estaba convencido de que el muchacho disfrutaría de más libertad de la que había tenido en Kent.


  —Porque esto, señorito Enrique, es una isla y el agua nos separa de Inglaterra.


  Enrique siempre se dejaba encandilar; en cambio Isabel siguió con la vista al frente, con aire de no darse cuenta de que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  Entonces el señor Lovel se puso a hablar de Carisbrooke, diciendo que había sido un campamento en la época en que los romanos llegaron a Gran Bretaña. En los alrededores del castillo había muchos tejos, y la palabra céltica caerbroc significaba «el poblado de los tejos».


  El señor Lovel disertó animadamente sobre el castillo de Carisbrooke, que durante siglos había resistido a los vientos y tempestades del Canal; habló de Fitz-Osborne, el normando que defendió el castillo y sus alrededores contra todo tipo de enemigos y por ello recibió el nombre de La honra de Carisbrooke. Citó también a Montacaute, conde de Salisbury, que dejó su huella allí en tiempos de Ricardo II, y de lord Woodville, quien, años más tarde, amplió el edificio. Pero el señor Lovel no pudo seguir con la historia del castillo por la simple razón de que había jugado un papel importante en la tragedia del padre de Enrique. Por ello, de repente dejó el tema y pasó a otras cosas.


  Enrique recordaba que aquello sucedía a menudo. Muchas veces las conversaciones terminaban de forma brusca. Era como si dijera: «¡Huy!, estamos en un terreno peligroso; nos acercamos a algo terrible, de lo cual el muchacho no sabe nada».


  Por fin llegaron al castillo, y Enrique alzó la vista hacia la torre del homenaje, que se erigía sobre un montículo artificial; el recinto amurallado, la barbacana y las almenas parecían inexpugnables contemplando con arrogancia el priorato, más acogedor. Los muros de la plaza fuerte tenían forma de pentágono, con cinco baluartes de defensa. El grupo cruzó el foso y al cabo de poco se encontraron en el patio del castillo, donde Enrique vio el pozo con la gran noria, que hacía girar un asno de la misma forma en que se movían los perros de los molinos.


  Salieron a verles los criados; no se inclinaron ante ellos ni les besaron la mano. Se limitaron a darse codazos y a hacer comentarios del estilo de: «¡Huy, la señorita Isabel y el señorito Enrique han llegado a Carisbrooke!».


  Isabel miró hacia delante como si no existieran, en cambio Enrique les dedicó una triste sonrisa, porque había comprendido, gracias a las explicaciones del señor Lovel, que aquella gente no quería mostrarse irrespetuosa con el hijo y la hija del rey; tenían que recordar que en aquellos momentos no tenían rey y, por consiguiente, tampoco príncipe o princesa; todos eran ciudadanos de la Commonwealth, y la isla de Wight formaba parte de la Inglaterra de Cromwell.


  Enrique desmontó y avanzó junto a Isabel, a la que se veía pequeña y frágil en el gran vestíbulo del castillo; el vestido de luto, que se había negado a abandonar desde la muerte de su padre, le quedaba holgado. No comió lo que les prepararon. Enrique intentó también no comer, pero tenía hambre y además el señor Lovel le dijo que no iba a ayudar a Isabel uniéndose al ayuno. Al cabo de poco, Isabel se retiró a su habitación y, una vez allí, preguntó si podía hablar con su hermano antes de dormirse.


  Enrique se sintió más aterrorizado que nunca al ver el pálido rostro de su hermana.


  —No creo que viva mucho tiempo, Enrique —dijo—. No quiero vivir… en esta cárcel. Lo mejor que podría ocurrirme, ya que nuestros enemigos no permitirán que vaya a reunirme con nuestra hermana María en Holanda, sería poderme encontrar con nuestro padre en el cielo.


  —No debes hablar así —respondió Enrique.


  —Es preferible la muerte a la vida que llevamos ahora, Enrique. Es una deshonra para una dinastía real.


  —Algún día mi hermano llegará a Inglaterra y echará a la bestia de Cromwell.


  Isabel volvió la cabeza hacia la pared.


  —Me temo que nuestro hermano no posee la fuerza de nuestro padre, Enrique.


  —¡Carlos…! —la interrumpió el muchacho—. Si Carlos es ahora el rey. Todos los súbditos leales le proclaman como tal.


  —Nuestro hermano no es como nuestro padre, Enrique. Tengo miedo de que nunca viva como lo hizo él.


  —¿Y no es mejor, querida Isabel, si pensamos que la forma de vida de nuestro padre lo llevó al patíbulo?


  —¡La forma de vida de nuestro padre! ¿Cómo puedes decir estas cosas? No fue su forma de vida lo que lo llevó allí sino la crueldad de sus enemigos. Nuestro padre fue un santo y un mártir.


  —Entonces —dijo con seriedad el niño—, ya que nuestro hermano no es un santo, tampoco morirá como un mártir.


  —Es mejor morir o vivir en el exilio que hacer algo que no es digno de un rey.


  —Nuestro hermano nunca ha hecho algo que no fuera digno de un rey.


  —Ahora está en Escocia. Se ha unido a los de la Alianza. Se ha convertido en un rehén de los escoceses para beneficio del trono. Pero tú eres demasiado joven para entenderlo. Yo habría vivido en la pobreza y en el exilio… Efectivamente, me habría dedicado a hacer botones antes que traicionar a nuestro padre.


  Enrique no podía evitar alegrarse de que su hermano no fuera como su padre. Personalmente había conocido poco a Carlos, pero había oído hablar mucho de él. Había visto las sonrisas en los rostros de las personas que hablaban de él. Tenía su propia imagen de Carlos: un hermano alto como su padre, con una canción siempre a flor de labios y un gesto de indiferencia ante las preocupaciones. Enrique siempre había pensado que sería maravilloso estar con un hermano así. No creía que pudiera sentarle en sus rodillas y hablarle de promesas solemnes. Carlos era una persona llena de vida, un pecador en cierto modo, pero todo el mundo le quería; tal vez no fuera bondadoso tal como lo había sido su padre y lo era Isabel, aunque como compañía sería una persona agradable.


  Isabel colocó su fina mano sobre la muñeca del muchacho.


  —Tus pensamientos se desvían, Enrique. No te concentras en lo que te estoy diciendo. Tú y yo estamos aquí en este lugar espantoso; aquí mismo, en esta habitación, nuestro padre anduvo de un lado a otro pensando en todos nosotros, en nuestra madre, en nuestros hermanos y hermanas, todos desperdigados, todos exiliados de la tierra donde nacimos para gobernar. Yo no puedo vivir en este castillo, Enrique. Me veo incapaz de soportar estos grandes salones, los muros de piedra y… el espíritu de nuestro padre. No puedo aguantarlo.


  —Quizás podamos huir, Isabel.


  —Yo voy a hacerlo pronto, Enrique. Lo presiento. No estaré mucho tiempo aquí. Esta prisionera de Cromwell pronto se le escapará.


  —Tal vez podamos escabullirnos. Podríamos encontrar un barco que nos llevara a Holanda. Yo me disfrazaría de chica como hizo Jacobo…


  Isabel sonrió.


  —Lo harás, Enrique, tú lo harás.


  —No me marcharé sin ti. Esta vez tú me acompañarás.


  —Tengo la impresión de que lo harás solo, Enrique, puesto que yo no tendré necesidad de marcharme contigo.


  Volvió de nuevo la cabeza hacia la pared y él tuvo la seguridad de que estaba llorando.


  Enrique pensaba: «¿Qué saca con llorar? ¿Qué puede uno sacar lamentándose? Dicen que Carlos siempre está alegre, que no permite que las penas se interpongan en sus placeres».


  Enrique deseaba estar con su alegre hermano.


  Luego, comprendiendo que se comportaba como un desalmado, tomó la mano de su hermana y la besó.


  —No te abandonaré nunca, Isabel —dijo—. Estaré a tu lado toda mi vida.


  Ella sonrió entonces.


  —Que Dios te bendiga, Enrique —dijo—. ¿Recordarás siempre lo que te dijo nuestro padre?


  —Siempre.


  —¿Incluso cuando yo ya no esté aquí para recordártelo?


  —Tú estarás siempre conmigo, porque nunca te abandonaré.


  Ella movió la cabeza como si supiera algo concreto sobre el futuro; y eso pareció, porque una semana después de su llegada al castillo de Carisbrooke, Isabel contrajo una fiebre que, junto a la melancolía que la embargaba y al deseo de morir le arrancó la vida; y a partir de entonces el castillo de Carisbrooke tuvo tan sólo a un joven prisionero. Enrique encontró la forma de superar la soledad con los sueños, sueños que se centraron siempre en su familia. Todas las noches veía a su madre sentada junto a su cama; casi notaba el beso de buenas noches en la frente.


  Un día se dijo: «Me iré junto a ellos».


  Con el encuentro alcanzaría la felicidad completa; y con la perspectiva de aquel día lleno de dicha, olvidó que era un prisionero.


  


  En las estancias de su madre en el Louvre, Enriqueta se hallaba con lady Morton, su institutriz, quien le enseñaba unos delicados puntos en un tapiz, cuando entró la reina Enriqueta María. Anne Morton se alegró de que las sorprendiera en la clase de labor; Enriqueta María sospechaba de todo lo que se enseñaba a la princesa y podía coger un arrebato si oía decir a la institutriz algo que ella pudiera considerar una «herejía».


  Lady Morton pensaba a menudo en sus propios hijos, que permanecían en Inglaterra y a buen seguro la necesitaban; habían pasado cuatro años desde el día en que, disfrazada de criada, había huido de Inglaterra con la princesa a cuestas, y durante aquellos cuatro años no había dejado de pensar en su propia familia. Era consciente de que libraba una batalla perdida contra Enriqueta María y el pere Cyprien; habían resuelto que la niña perteneciera a su Iglesia y lo estaban consiguiendo.


  Pero en aquellos momentos Enriqueta María no había venido a hablar de religión a su hija y a la institutriz. Entró de forma teatral, pues Enriqueta María era teatral por naturaleza. Sus negros ojos estaban casi cerrados por las lágrimas. Iba vestida sin ningún cuidado y el gesticular de sus minúsculas manos reflejaba más la aflicción que su propio rostro.


  Aquella era efectivamente La reine malheureuse.


  Se dirigió directamente a la princesa y, ante el gesto de Enriqueta de flexionar la rodilla —pues la reina se mostraba más estricta en la observación del protocolo allí en el exilio que en su propia corte de Whitehall—, la cogió en brazos y, estallando en llanto, acercó el rostro de la niña al suyo.


  Enriqueta permaneció en esta posición con gesto pasivo y aire desdichado, esperando pacientemente que la soltara. Comprendió que habían surgido nuevos problemas. Tenía la impresión de que siempre surgían problemas. En momentos como aquél era cuando deseaba con más ardor estar junto a su hermano Carlos, pues surgiera la dificultad que surgiera, él nunca se afligía; antes bien, se reía de ellas encogiendo los hombros; aquélla era la forma en que Enriqueta quería afrontar los problemas cuando se le presentaban.


  Al principio la aterrorizó la idea de que las malas noticias pudieran referirse a Carlos. Sabía que estaba en Escocia; su madre se quejaba siempre amargamente de ello; había afirmado que Carlos estaba en Escocia sin su consentimiento; le irritaba que su hermano pudiera tomar ya sus propias decisiones, que ya no fuera un niño al que tuviera que guiar ella. «¡Su padre escuchó mis consejos! —había exclamado al verlo partir hacia Escocia—. Él no lo hará nunca. Tu padre era un hombre con experiencia para gobernar un reino. Él es un niño a quien los ingleses no han reconocido como rey y sin embargo desprecia los consejos de su madre».


  Enriqueta empezó a rezar en silencio para que los problemas no tuvieran nada que ver con Carlos.


  —Hija mía —dijo Enriqueta María llorando—, has perdido a tu hermana Isabel. Me han llegado noticias de que ha muerto a causa de la fiebre en el castillo de Carisbrooke.


  Enriqueta intentó simular un gesto de preocupación, pero como nunca había visto a Isabel no podía apenarse por ella; además, se alegraba de que no fuera Carlos quien estuviera en peligro.


  —Hija mía… ¡mi pequeña! —exclamó la reina—. ¿Qué va a ser de todos nosotros? Ahora en aquel castillo está mi hijo… mi pequeño Enrique, abandonado donde su padre sufrió prisión antes de que lo mataran. ¿Cuándo volveré a ver a mi hijo Enrique? ¿Qué penalidades le sobrevendrán en este lugar en el que se halla rodeado de enemigos? ¡Ah, me siento la más desgraciada de todas las mujeres! ¿Dónde están mis hijos ahora mismo? ¿Voy a perderlos como perdí a mi esposo? Mi hijo Carlos no presta atención a su madre. Se va a Escocia y llega a un acuerdo con los de la Alianza. Malgasta su tiempo, por las noticias que tengo, jugando a los dados y con las mujeres…


  —Madre —se apresuró a decir Enriqueta—, ¿qué significa malgastar el tiempo jugando a los dados y con mujeres?


  La reina, como si de repente se diera cuenta de que su hija estaba junto a ella, la abrazó con tal fuerza que la niña pensó que iba a ahogarla.


  —Mi pequeña… ¡Mi preciosa pequeña! Como mínimo tú te salvarás para Dios.


  —¿Y Carlos y los dados… y las mujeres?


  —¡Ay! Oyes demasiadas cosas. Nunca debes repetir lo que oyes. Lady Morton, estáis llorando. Es por la pequeña Isabel… Por mi hija… ¿Qué será de todos nosotros? ¿Qué será de todos nosotros?


  —Estoy convencida, señora, de que un día el príncipe Carlos recuperará su reino. En Inglaterra muchos desean verle en el trono.


  —Pero ha pactado con los de la Alianza.


  —Puede que ellos le ayuden a recuperar el reino.


  —¡Y a qué precio! ¡A qué precio! Y mi pequeña Isabel… morir tan joven… Hicimos planes para su futuro en cuanto nació… mi queridísimo esposo y yo. ¡Qué desgraciada me siento! ¡Qué no daría yo por oír de nuevo su voz… para tenerlo a mi lado y compartir la dura responsabilidad!


  —En su vida tuvo que afrontar muchas responsabilidades, señora. Esta sería una más.


  Enriqueta María golpeó el suelo con los pies.


  —Eso no habría ocurrido de seguir él vivo. No sólo han matado a su rey sino también a la hija del rey.


  —No os angustiéis, señora.


  —Tenéis razón, Anne. Preparad a la princesa para ir Chaillot. Debo partir ahora mismo. Sólo allí podré encontrar el consuelo que necesito, la entereza para soportar los contratiempos que al parecer Dios se complace en enviarme.


  La princesa se dirigió a su madre:


  —¿Puedo quedarme con Nana?


  —Quiero que vengas conmigo, tesoro. Tú también querrás llorar la muerte de tu hermana.


  —Puedo hacerlo aquí, madre. Nana y yo la lloraremos juntas.


  Enriqueta María dejó por un momento a un lado su aflicción. Dirigió una penetrante mirada a lady Morton. ¿Qué le enseñaba cuando las dejaba solas? El pere Cyprien le había comentado que la niña hacía demasiadas preguntas. Tal vez había llegado el momento de despedir a lady Morton; ella tenía sus propios hijos. No había que separar a una madre de sus hijos para atender a una princesa.


  —No, hija mía, irás conmigo a Chaillot. Tú también necesitas el consuelo de sus silenciosos muros.


  —Si tuvierais a bien dejar a la princesa a mi cargo, señora… —dijo lady Morton.


  Enriqueta María achicó los ojos.


  —Acabo de decir que irá conmigo a Chaillot —dijo, resuelta—. Lady Morton, habéis sido una servidora fiel y entregada. Jamás olvidaré que me trajisteis a la princesa a Francia. Los santos os bendecirán eternamente por ello. Pero me temo que estamos abusando de vuestra generosidad y lealtad. A menudo le recuerdo a mi hija que tenéis vuestros propios hijos.


  Enriqueta miraba el rostro de su institutriz. Lady Morton se había sonrojado ligeramente. La reina había tocado un tema que desde hacía un tiempo la inquietaba. Llevaba cuatro años sin ver a su familia y deseaba estar con ellos; no obstante, en ningún momento había pedido permiso para volver a casa. Pensaba que era su deber permanecer en Francia y batallar con el pere Cyprien en el tema de la religión de la princesa Enriqueta.


  La reina y el pere Cyprien habían decidido que fuera católica; ella sabía, sin embargo, que su padre deseaba que la niña se educara según los principios de la Iglesia de Inglaterra. De no haber comprendido el temperamento de la reina viuda, no habría entendido por qué Enriqueta María, que con tanta amargura lloraba la muerte de su esposo, pudiera ir tan en contra de sus deseos. Para Enriqueta María lo primero era la religión católica; todo lo demás ocupaba un segundo lugar. Lady Morton estaba convencida de que habría azotado a la niña, a la que en aquellos momentos adoraba, de haber mostrado ésta cualquier señal de rechazo a aceptar la fe católica. Además, Enriqueta María siempre había sabido creer lo que quería creer, y en aquellos momentos podía confirmarse a sí misma —en contradicción flagrante con los hechos— que habían dejado en sus manos la formación religiosa de la niña. Mientras Anne Morton observaba a aquella ardorosa mujercita de ojos negros cargados de energía, se preguntó de nuevo si no seguiría con vida Carlos I si, en lugar de haberse casado con la francesa, hubiera tomado como esposa a la española que se le había propuesto en primer lugar.


  Tras las palabras que había dirigido la reina a lady Morton podía distinguirse una sutil insinuación. ¿Estaba pensando en despedirla? Eso parecía. Deseaba que el pere Cyprien fuera el único que educara a su hija; no quería que una hereje tuviera nada que ver con ello. Enriqueta María dejaría a un lado el valiente papel jugado por Anne Morton al llevar a su hija a Francia; olvidaría aquello que había jurado no olvidar jamás, y lo haría en nombre de la santa Iglesia católica. Olvidaría su gratitud respecto a Anne de la misma forma que había olvidado los deseos de su esposo, a quien seguía llorando. Enriqueta María era un ciclón de emociones; y lady Morton tenía que decidir si su deber se centraba en sus propios hijos o en la princesa.


  Enriqueta María la observaba disimuladamente, intentando adivinar sus pensamientos. Ni siquiera en aquel momento de aflicción por la muerte de su hija Isabel era capaz de dar su brazo a torcer en lo que ella denominaba la batalla por el alma de Enriqueta.


  —Y ahora —dijo la reina— nos prepararemos para ir a Chaillot. Allí lloraremos las dos, cariño mío. Lady Morton, preparad a la princesa. Evidentemente, no vais a acompañarnos.


  Se llevaron de allí a la princesa, que reflexionaba con tristeza sobre la severa vida de Chaillot, sobre las solemnes celebraciones religiosas con sus hábitos negros, sobre la dura madera en la que debía permanecer tanto tiempo arrodillada, sobre las frías celdas y el continuo campanilleo. ¿Y si volvía Carlos mientras ella estaba allí y no podía verla? Se lo comentó a Anne, quien le dijo:


  —Está en Escocia. No puede volver tan pronto. Sin duda habrás vuelto al Louvre antes de que él vuelva a París. Además… —hizo una pausa y Enriqueta tuvo que obligarla a seguir—. Nada —añadió—. Yo no sé nada.


  Enriqueta pataleó: una costumbre que había aprendido de su madre.


  —No quiero que empecéis a contarme algo y luego lo dejéis. Lo hacéis a menudo. Quisiera saberlo. Quisiera saberlo.


  Entonces Anne Morton se arrodilló para ponerse al nivel de la princesa. Tenía los ojos nublados y Enriqueta lo vio; la rodeó con sus brazos y le dio un beso.


  —¿Lloráis por Isabel, Anne? —le preguntó.


  —No sólo por ella, tesoro. Por todos nosotros.


  —¿Por qué por todos nosotros?


  —Porque la vida se nos está haciendo muy difícil.


  —¿Te refieres a tus hijos que están en Inglaterra?


  —A ellos… y a ti… Rezo para que podamos estar pronto todos en Inglaterra.


  —¿Creéis que será así?


  —Imaginémonos que los escoceses ayudan a vuestro hermano a recuperar el trono, imaginemos que lo coronen en Londres e imaginemos que todos volvemos a casa…


  Enriqueta dio unas palmadas.


  —Eso imaginaré, Anne. Durante todo el tiempo que permanezca en Chaillot pensaré en esto. Así tal vez el tiempo pase deprisa.


  Pero el tiempo en Chaillot no pasó deprisa. Volvieron a llegar malas noticias.


  Murió el príncipe de Orange, esposo de María, la hermana de Enriqueta; más motivo para derramar amargas lágrimas. En vano intentó Enriqueta consolar a su madre.


  —¿Tan terrible es esto, madre? No lo es tanto como la muerte de Isabel. Isabel era mi hermana y vuestra hija, en cambio el príncipe no era más que el esposo de María…


  —No tienes más que seis años, hija mía, y has vivido más pesares que muchos en toda su vida. Lo que ha ocurrido es muy triste… En cierta forma más triste que la muerte de Isabel, porque Isabel, amor mío, no era más que una niña… una prisionera. La queríamos muchísimo y su muerte nos conmovió; pero la muerte del esposo de tu otra hermana nos conmueve más profundamente. Ahora que él ha muerto, tu hermana no tiene el mismo poder, y hay personas en su país que desean entablar amistad con Cromwell.


  —¿La bestia de Cromwell?


  —¡La bestia de Cromwell! —Enriqueta María escupió aquellas palabras; en la mente de la princesa, Cromwell era un personaje parecido a un orangután con unos terribles dientes y una corona sobre su cabeza, la corona de su padre—. Son amigos de la bestia, por ello no ofrecerán a tus hermanos la hospitalidad que se les brindó en la época del príncipe.


  —¿No habrá otro príncipe, madre?


  —Sí. Confiamos en que cuando nazca el hijo de tu hermana sea él el príncipe.


  —¿Y entonces ellos no se atreverán a ser amigos de la bestia?


  —Él no será más que un bebé. Durante su infancia poco podrá hacer. ¡Ay! ¿Ha existido alguna vez una mujer tan desdichada como tu madre? ¡Dímelo!


  —Sí, la Virgen de los Dolores —dijo Enriqueta.


  Y Enriqueta María agarró a su hija en uno de sus agobiantes abrazos.


  —Tú me consuelas, hija mía —dijo—. Tienes que consolarme siempre. Tú puedes hacerlo. Una niña como tú, puede compensarme de todo lo que he sufrido.


  —Lo haré, madre. Voy a convertiros en La reine heureuse en lugar de La reine malheureuse.


  Siguieron otros abrazos; y Enriqueta no comprendía por qué lo que ella había planteado como un consuelo tenía que abrir paso a un raudal de lágrimas.


  Se produjo un feliz acontecimiento que complació a la reina: su hija María dio a luz a un niño. Lo bautizaron con el nombre de Guillermo y hubo gran regocijo tanto en Holanda como en el convento de Chaillot. Se habían acabado las lágrimas; ya podían sentirse alegres.


  La reina hablaba a menudo de su nieto.


  —Mi primer nieto… ¡El primero de verdad! —por un momento le vino a la mente aquel lozano niño a quien Carlos llamaba mi pequeño Jacobo. ¡Qué feliz habría sido ella si aquel niño hubiera sido el hijo de la esposa de Carlos en lugar de ser el hijo de aquella ruin Lucy Water! Enriqueta pensaba también en Jacobo. Se lo recordó a su madre:


  —Él también es nieto vuestro, madre. Y se dice que Carlos ya tiene más de un hijo.


  —¡Tendrían que cortarles la lengua por decir esas cosas!


  —¿Por qué, madre? ¿No es motivo de alegría que un rey tenga muchos hijos?


  —Cuando un rey decide tener hijos primero tiene que tomar la precaución de casarse.


  —¿Por qué, madre?


  —Porque cuando un hombre es rey, sus hijos deben seguirle en la dinastía.


  Enriqueta, como siempre, buscaba la forma de disculpar a su hermano.


  —Puede que al no tener corona piense que no tiene necesidad de casarse.


  —Tu hermano es un tunante.


  Enriqueta rió; no le importaba que calificaran así a su hermano, pues por el tono, «tunante» era casi un cumplido.


  —Es la persona más maravillosa del mundo, madre —dijo ella—. ¡Cuánto me gustaría que estuviera aquí!


  Miró impaciente a su madre con la esperanza de que su actitud suavizara su opinión respecto a su hijo mayor; pero el rostro de la reina reflejaba tantas emociones que resultaba imposible adivinar qué curso seguían sus pensamientos.


  —¡Lástima que el príncipe de Orange no haya vivido para poder ver a su hijo! —exclamó Enriqueta María con fervor.


  —De todas formas, madre, es importante que haya dejado un hijo, aunque no esté aquí para verlo.


  Poco después volvieron a sus estancias del Louvre, donde la princesa tuvo que enfrentarse a un trauma, pues Anne Morton le comunicó que volvía a Inglaterra.


  —Yo tengo mis propios hijos y ellos me necesitan —le explicó.


  —Pero yo os necesito —dijo Enriqueta con los ojos inundados de lágrimas.


  —Tengo que marcharme, cariño. Mi estancia aquí no tiene ya razón de ser.


  —No os dejaré marchar, Nana. Sois mi Nana. ¿No me trajisteis aquí? No habléis de marcharos, Nana. En vez de esto, vamos a hablar de cuando nos fuimos de Inglaterra y yo insistía en decir a todo el mundo que era una princesa.


  —Ha pasado mucho tiempo desde entonces, cielo. Ahora está tu madre y el pere Cyprien para cuidar de ti, ya no necesitas a tu Nana.


  Así pues, concluyó Enriqueta, Anne se marchaba a causa del conflicto entre ella y el pere Cyprien. Enriqueta se echó a los brazos de su institutriz y le suplicó que no se fuera. Pero Anne ya había tomado una decisión; lo mismo había hecho la reina; y al lado de aquellos abrumadores factores, las lágrimas y las súplicas de la princesa no tuvieron peso alguno.


  


  Llegó un día lleno de dicha en la vida de Enriqueta. Durante el mes de octubre, después de que cumpliera siete años, su madre y quienes la rodeaban se habían mostrado más pesimistas que de costumbre.


  Enriqueta trató de descubrir la raíz de tanta tristeza, pero nadie respondió a sus preguntas. La obligaban a seguir sus clases bajo la dirección del pere Cyprien, a leer los libros sagrados que él le proporcionaba y a estudiar para ser una católica ejemplar.


  Un día su madre le dijo:


  —Hija mía, vas a ver a alguien. Saldremos de París a caballo para dar la bienvenida a dicha persona. Ponte el mejor vestido. Cuando veas de quién se trata, te alegrará haberlo hecho.


  Un nombre iba a aflorar de los labios de Enriqueta, pero no lo pronunció; temía que, de hacerlo, su madre negaría con la cabeza y diría con aire intolerante: «¿Cómo puedes pensar esto? Sabes perfectamente que está en Escocia».


  De forma que Enriqueta esperó, pensando de quién podía tratarse; y en el camino entre París y Fécamp, de repente se sintió de lo más feliz; habían salido al encuentro de Carlos.


  Tuvo que observarlo unos segundos para reconocerlo. Había cambiado muchísimo. Ya no lucía sus delicados rizos, pues se los habían cortado y el pelo parecía formar un espeso gorro negro que ni le cubría las orejas. Llevaba barba y su piel tenía un aspecto más oscuro. Se le veía más alto y delgado; ya no tenía el aspecto de un muchacho. El sol y el viento le habían curtido el rostro; alrededor de la boca se le marcaban unas finas arrugas; su expresión había perdido dulzura, parecía más cínica, y el punto de melancolía aparecía más intenso. Así y todo, era Carlos. Los mismos ojos grandes dispuestos al guiño, los labios prestos a sonreír.


  Y cuando la vio, su expresión ganó en encanto.


  —¡Vaya, si es mi Minette! —exclamó—. ¡Y cómo ha crecido! Ya es una mujercita.


  Enriqueta, abandonando el protocolo, respondió:


  —¡Carlos! ¡Mi querido Carlos! ¡Es el día más feliz de mi vida desde que te fuiste!


  Se dio cuenta entonces de la mirada que le dirigía su madre y se apresuró a arrodillarse y besar la mano del rey.


  


  Permanecían a menudo juntos en las estancias del Louvre. Enriqueta se las arreglaba para pasar el máximo tiempo con su hermano, y él, como era lógico, la secundaba en la tarea. Se acurrucaba a sus pies o se sentaba junto a él en un banco junto a la ventana; ella cogía su mano y la sujetaba con fuerza entre las suyas como diciéndole que si intentaba marcharse iba a retenerle aunque fuera contra su voluntad.


  —Has estado mucho tiempo fuera, Carlos —dijo ella en tono de reprimenda—. Tenía miedo de que no volvieras.


  —No eran esos mis deseos, Minette. Y no he dejado de pensar en ti —le dijo él—. ¡Cómo me hubiera gustado escapar de aquellos temibles presbiterianos para venir a París!


  —¿Eran muy aburridos, Carlos?


  —Muchísimo. Rezaban todo el tiempo; creo que me reclamaban para las oraciones cien veces al día.


  —Como en Chaillot —murmuró Enriqueta.


  —¿Sabes qué pienso, Minette? Que el presbiterianismo no es una religión pensada para un caballero de mis apetencias.


  —Las tuyas se inclinan por los dados y las mujeres —le dijo ella.


  Aquello le hizo reírse a carcajadas y ella le sujetó la mano con más fuerza. Cualquier comentario que le hicieran a Carlos sobre Carlos desencadenaba su risa contagiosa, cuando en otros habría arrancado serias recriminaciones. A Enriqueta le encantaba el carácter de su hermano.


  —Ya veo que empiezas a entender a tu hermano.


  Ella asintió.


  —Cuéntame cosas de Escocia, Carlos.


  —¿Aquello? Un aburrimiento. Te dormirías si te lo contara. ¡Ni hablar! Te hablaré de lo que me ocurrió en Inglaterra, ¿te apetece? Es más emocionante.


  —Sí, Carlos, cuéntame qué te ocurrió en Inglaterra.


  —Si me has vuelto a ver, Minette, es gracias a un milagro de la divina providencia. Y no sólo uno, sino que hicieron falta una serie de milagros para que tu hermano pudiera volver. Y lo más extraordinario es cómo se produjeron.


  —¿Qué habría sucedido si no hubieras vuelto?


  —Mi cabeza estaría ahora en una picota del puente de Londres y los transeúntes la señalarían con el dedo diciendo: «¡Ese es Carlos Estuardo, Carlos II, que vino por la corona y nos dejó su cabeza!».


  —¡No, no, no! —chilló ella.


  —Vamos, Minette, era una broma. No llores. Sigo con la cabeza sobre los hombros. Tócala. Verás qué bien se acoplan. Carlos Estuardo no perderá nunca la cabeza… a no ser cuando trate con alguien de tu sexo.


  —No tienes que perderla… nunca.


  —Resulta que perderla de esta forma no tiene nada que ver con que te la corten, cariño. Se trata del amor… y entonces todo lo demás carece de importancia. ¡Ay! Estoy diciendo tonterías, y la verdad es que lo hago a menudo. Vamos a dejar las cabezas en paz. Te hablaré de lo que me pasó en Inglaterra y no debes tener miedo por lo pasado. Lo pasado, pasado está, ya ves que me tienes a tu lado. Así que mientras me escuches no olvides que pasé por delante de las narices de mis enemigos y he vuelto sano y salvo. Ellos me han derrotado, Minette, pero tal vez, de alguna forma, he sido yo quien les ha vencido. Quise recuperar la corona y en esto fracasé; ellos quisieron hacerme cautivo y en ello fracasaron. Quedamos en tablas, ya ves; nadie ha obtenido la victoria; y un día lo volveré a intentar. Algo en mi interior, Minette, me dice que algún día recuperaré el trono, que un día me coronarán rey de Inglaterra. ¿No crees que vale la pena esperar tal suerte? ¡Cielo Santo, por supuesto!


  Enriqueta le escuchaba, siguiendo el movimiento de sus labios al hablar, viendo de vez en cuando una fugaz sombra de tristeza en aquellos ojos encantadores y alegres.


  Le comentó la marcha desde Escocia hasta Inglaterra, la intensa batalla que habían librado contra las fuerzas parlamentarias. Ella no comprendía todo lo que le decía; tenía sin embargo la impresión de que le presentaba cientos de imágenes de sí mismo, que ella retenía para el recuerdo; estaba convencida de que no las olvidaría jamás; las iba a conservar y, cuando no lo tuviera a su lado, en cierta forma suplirían su espléndida presencia.


  Veía a su alto y moreno hermano montado a caballo junto a sus hombres; con aire triste, abatido, pues habían sufrido una terrible derrota en Worcester y muchos habían caído en manos del enemigo. Él se había librado gracias al primer milagro, y al juntarse los supervivientes de la batalla a buen seguro se preguntaban cómo salir de aquel país hostil en el que de un momento a otro podían caerles encima los enemigos, escondidos tras algún matorral.


  Se lo imaginaba luchando con los caballeros católicos, con Charles Giffard y su sirviente Yates, que se los había proporcionado el conde de Derby, leal partidario de Carlos, para que lo guiaran a través del peligroso territorio camino de Whiteladies y Boscobel, donde había infinidad de lugares en los que un rey podía esconderse. Lo vio cuando se detenía en una posada para tomar rápidamente una jarra de cerveza y seguir cabalgando toda la noche, con el pan y la carne en la mano, comiendo sin descabalgar, pues no se atrevía a parar, tenía que seguir el viaje hacia el sur, puesto que el enemigo y sus secuaces estaban al acecho en cada recodo. Era casi como si Enriqueta estuviera en la silla de montar con él cuando, a las primeras luces del alba, vio a lo lejos las ruinas del convento cisterciense de Whiteladies.


  Carlos permaneció un rato en silencio, su rostro adquirió una expresión más dura al reflexionar lo amargo que resultaba que el rey de Inglaterra tuviera que depender de la merced de unos humildes ingleses para cobijarse de noche.


  —¿Pernoctaste en el convento en ruinas? —preguntó Enriqueta.


  —Ahora ya no es un convento. Lo han convertido en una casa de labranza. Era propiedad de un caballero, de Giffard, que fue quien nos llevó allí. Realmente no sabíamos en quién confiar. Por ello cada movimiento podía resultar peligroso. Recuerdo que estaba de pie bajo una ventana batiente cuando ésta se abrió de repente y asomó la cabeza de un hombre. Pensé que debía tratarse de uno de los Penderel, una familia que había estado al servicio de los Giffard, los actuales ocupantes de Whiteladies. Sabía que allí vivían tres hermanos de la familia Penderel y supuse que él sería uno de ellos. «¿Traéis noticias de Worcester?», gritó una voz al asomar aquella cabeza. Era la de un joven. Giffard respondió: «¡Ah, eres tú, Penderel! Traigo las peores noticias de Worcester. ¡El rey ha sido derrotado!». «¿Qué le ha sucedido a Su Majestad?», preguntó George Penderel. «Ha escapado y espera aquí que le hagas los honores», respondí yo. Entonces, mi querida Minette, entramos en Whiteladies y, para aplacar el hambre y la sed, me sirvieron vino y galletas; en mi vida me había parecido tan deliciosa la comida. Allí estuve sentado en el suelo con Derby, Shrewsbury, Cleveland, Buckingham y Wilmot; estuvimos discutiendo con Giffard y los Penderel qué haríamos después.


  Ella palmoteó.


  —¿Qué vino te dieron, Carlos?


  —Jerez… el mejor del mundo.


  —A partir de ahora será mi preferido.


  —¡Qué cosas tan originales y graciosas dices, hermanita! Me conmueves, cada día te quiero más.


  Entonces le contó que los hermanos Penderel enviaron un mensaje a Boscobel y que acudieron otros miembros de la familia Penderel en ayuda del rey.


  —Me cambié de ropa, Minette. Llevaba un jubón verde, pantalones de montar, una casaca de gamo y un sombrero con una exagerada copa… ¡Qué sombrero tan mugriento! No quería ponérmelo. De todas formas, después de ataviarme de aquella forma y dejar mi ropa enterrada en el jardín, el hombre que llevaba el mugriento sombrero se parecía mucho a Carlos Estuardo y a nadie más. ¿Qué te parece? Fue Wilmot, el simpático Wilmot, incapaz de decir nada en serio, ni en aquellos momentos, quien habló: «Tendremos que trasquilar la oveja, pues por los rizos lo conocerán».


  Y vive Dios que, sin comerlo ni beberlo, el sinvergüenza se puso manos a la obra para cortarme el pelo con un cuchillo, y vaya faena hizo, mientras los Penderel y los Yates, así como sus sirvientes, recogían los tirabuzones diciendo que iban a guardarlos para siempre.


  —Me gustaría que hubieras guardado uno para mí, Carlos.


  —¿Uno de mis rizos? Son todos tuyos, Minette, todos y para siempre. ¿Qué harías tú con un pequeño tirabuzón si me tienes entero a tu disposición?


  —Para cuando te vuelvas a marchar.


  —Recuérdame que te dé uno antes de que me vaya.


  —Rezo para que no me hables de marcharte.


  —No, Minette, me quedaré aquí todo el tiempo que pueda… Si no tengo dónde ir y ni siquiera dinero para comprarme una camisa. ¡Vaya aprieto! ¿Te imaginas al rey de Inglaterra, un rey sin camisa ni medios para comprarla?


  —Algún día tendrás todas las camisas que desees.


  —¡Ay, querida Minette, son tantos mis deseos, aparte de las camisas!


  »Y ahora te contaré que la señora Yates me sirvió huevos, leche, azúcar y manzanas, lo mejor que había probado en mi vida; luego, después de comer otra vez, me puse de pie y, con la casaca de cuero y el sombrero mugriento, me dispuse a aprender a andar a grandes zancadas, como lo hacen los campesinos, mientras Yates me enseñaba a hablar de forma que no me delatara. Fue un fracaso rotundo. No conseguí deshacerme de Carlos Estuardo. Ahí estaba él siempre… dispuesto a sorprenderme y a traicionarme… en el hablar… en el andar… en cada uno de los gestos. Nos enteramos de que teníamos cerca a un grupo de cabezas peladas; yo me escondí en el bosque mientras ellos se acercaban a la casa a preguntar si habían visto pasar por allí a un grupo de partidarios del rey Carlos; subrayaron que uno de ellos era alto, moreno y delgado. George Penderel les respondió que efectivamente habían pasado por allí hacía una hora poco más o menos en dirección al norte. Y éstos salieron al galope. Al anochecer, volví a la casa y atendí a la pequeña Nan Penderel mientras su madre me preparaba huevos con tocino para cenar.


  —¿Cómo era Nan Penderel? ¿La querías?


  —Muchísimo, porque me recordaba a mi hermanita.


  Le contó la llegada a Boscobel, un refugio de cazadores donde vivían otros miembros de la familia Penderel.


  —Había andado tanto que tenía los pies escocidos, sangrando, y Joan Penderel, la esposa de William, que vivía con él en Boscobel, me los lavó y me puso unas bolitas de papel entre los dedos, donde los tenía en carne viva. Allí descansé y comí de nuevo; pero los alrededores estaban atestados de soldados de los cabezas peladas y se veía claro que pronto llegarían a la casa. En Boscobel encontré a un amigo, un buen monárquico, el coronel Carlis, que había escapado de la batalla de Worcester, y se emocionó tanto al verme que echó a llorar, en parte de alegría al verme vivo y en parte por la pena que le inspiraba verme en aquellos apuros, y los dos salimos y trepamos a un inmenso roble. Sus espesas hojas nos escondían, pero al mismo tiempo nos permitían ver lo que ocurría abajo. Desde allí vimos cómo los soldados nos buscaban en el bosque; aquél fue otro de los milagros, Minette. De habernos escondido en otra parte, nos habrían descubierto, pero ¿quién iba a buscar al rey en un roble? Y así el coronel Carlis y yo permanecimos a la espera, vigilantes, mientras los cabezas peladas iban de un lado para otro buscándome.


  —A partir de ahora me gustarán los robles —dijo Enriqueta.


  Carlos le dio un beso y se quedaron un rato en silencio. Ella iba contemplando imágenes de Carlos a caballo, cabalgando para salvar la vida, con un pedazo de pan y otro de carne en la mano; de Carlos con un sombrero mugriento y unas bolitas de papel entre los dedos; de Carlos escondido en un roble, cuyas hojas le ocultaron del enemigo.


  Él también pensaba todas aquellas cosas; pero no las veía como la niña. Él se veía en el exilio, como un rey sin corona; en Inglaterra había dejado algo más que sus tirabuzones; había dejado su juventud, su alegre optimismo; se sentía cansado, notaba el cinismo y a veces ni siquiera le importaba la corona.


  Durante aquellos días pasaba el tiempo jugando a los dados y con mujeres, algo que le achacaban siempre según había oído su hermana.


  De repente se puso a reír.


  Quizás fuera una forma más satisfactoria de pasar el tiempo que la de luchar por una causa perdida.


  


  En sus estancias en La Haya, Lucy se enteró de la vuelta del rey. Contempló su imagen en el espejo mientras Ann Hill le rizaba el pelo. Ésta sabía lo que estaba pensando y movió la cabeza con aire triste. ¡Se habría comportado de un modo muy distinto si ella hubiera sido la amante del rey!


  —¡No me mires así, muchacha! —le dijo de pronto Lucy.


  —Lo siento, señora —respondió bajando la vista.


  —Ha estado fuera mucho tiempo —dijo Lucy con resentimiento—. Demasiado tiempo. Le fui fiel durante muchas semanas.


  —Una temporada larguísima para vos, señora.


  Si no hubiera tenido que hacer tanto esfuerzo, Lucy le habría pegadoun cachete.


  —Me estás criticando, Ann Hill —se limitó a decir—. Ándate con cuidado si no quieres acabar en el arroyo.


  —Eso no lo haríais nunca. No podemos vivir la una sin la otra.


  —No te hagas falsas ilusiones. Podría encontrar a una mujer tan diestra con los dedos como tú y menos atrevida con la lengua.


  —Pero no os querría como os quiero yo; precisamente porque os quiero os digo lo que pienso.


  —Querrás decir porque le quieres a él.


  —Estáis hablando del rey, señora.


  —No te preocupes por su rango. Por lo que he oído, cuando le apetece no duda en escoger a una sirvienta.


  Ann se sonrojó y volvió la cara.


  —¿Ves? —exclamó Lucy—. ¿Ves cómo eres? No me extraña que no tengas amante. A los hombres les gustan las que están dispuestas a aventurarse a lo que sea con ellos. Ven a una como yo y dicen: «¡Lucy está dispuesta a todo! ¡Lucy me conviene!». Y tienen razón, Ann, porque no puedo vivir sin un amante. En seguida lo descubrí. Tuve el primero cuando los cabezas peladas saquearon mi casa, y no hacía ni una hora que le conocía. Cuando seas capaz de hacer el amor en circunstancias como ésas, serás de las que los hombres dicen: «¡Sí, ella me conviene!».


  —Su Majestad, sabiendo que, mientras se jugaba la vida en Worcester, vos retozabais con otro, probablemente no habría dicho: «Ella es la que me conviene», os lo prometo.


  —¿Me lo prometes? ¿Qué te da derecho a prometerme algo? De todas formas, Ann, tienes razón. No le habría importado que hubiera caído en la tentación sin consecuencias… ¿Quién lo entendería mejor que él? Pero ha llegado Mary.


  —¡Ah! ¡Ha llegado Mary!


  —Otras serían capaces de hacer como si la niña nunca hubiera nacido. Yo soy incapaz. Tengo demasiado buen corazón.


  —Sois demasiado perezosa —respondió Ann.


  —Acércate, muchacha, que te voy a dar un cachete.


  —Mi querida señora, ¿cómo vais a explicar lo de la pequeña Mary cuando se presente Su Majestad?


  —¿Cómo se explica una niña? Es algo que se explica por sí mismo. Sólo existe una forma de engendrar hijos. También podría decir que es tuya.


  El color de la irritación se hizo patente en las mejillas de Ann.


  —No existe ni una sola persona en la ciudad que no sepa que es vuestra y del coronel. ¿Acaso no empezasteis a llamaros señora Barlow cuando engordasteis para que la gente pudiera pensar que en algún momento os habíais casado?


  —Es cierto, Ann. Una no puede vanagloriarse de haber tenido un bastardo. Creo que la estoy oyendo llorar.


  Ann salió y al cabo de poco volvió con el bebé. Un niño de dos años, de ojos negros y vivos, la siguió hasta allí.


  —¡Vaya! —exclamó ella—. Aquí tenemos también al pequeño Jacobo.


  Éste se precipitó hacia su madre y se sentó en su regazo. A Lucy le hizo reír aquel carácter tan bullicioso. Era el niño mimado de la casa y aquellos ojos negros y brillantes parecían afirmar que lo que él quería tenía que ser suyo.


  Lucy le dio un tierno beso.


  —Mamá —dijo él—. Jacobo quiere golosinas.


  Aquellas ávidas manitas estaban pillando ya unos caramelos de la bandeja que tenía Lucy al lado. Ella observó cómo se los metía a puñados en la boca.


  «¡El hijo de un rey!», murmuró ella para sus adentros. Y el niño le trajo recuerdos de Carlos que la entristecieron un poco. No hubiera preferido haber sido fiel al padre del niño, pues ella nunca deseaba lo imposible, pero sí que él no se hubiera marchado. Le hubiera gustado que la pequeña a quien consolaba Ann tuviera el mismo padre que el niño. Una chispa de entusiasmo cruzó su rostro. ¿Podía pretender que la niña era hija de Carlos? Si hubiera nacido algo antes… pero era imposible. Demasiada gente se había percatado de su nacimiento, se lo habían pasado en grande al constatar que a la amante de Carlos la mantenía otro. ¡No! No había forma de explicar la existencia de Mary; Carlos tendrá que enterarse.


  —¡Más golosinas! ¡Más golosinas! —gritaba Jacobo con glotonería.


  Lucy acarició aquel espeso y rizado pelo. Como mínimo Carlos le agradecería un niño como aquél.


  Llegó Henry y envió los niños fuera con Ann, pues naturalmente no venía a ver a los niños. Sus brillantes ojos mostraron la emoción que le producía su rechoncha amante.


  Al cabo de poco ella le dijo:


  —Su Majestad está en París, Henry.


  —Cierto. Pronto buscará a su Lucy. ¿Y entonces?


  —¿Y entonces? —repitió Lucy.


  —Sydney tuvo que mantenerse al margen. A mí no me gustaría nada hacer lo mismo. Me alegro de que haya un hijo para mostrarle.


  —¿Qué crees que va a decir el rey?


  —Lo comprenderá. ¿Quién mejor que él? Es el estilo de Carlos. No va a reprochárnoslo. No podría hacerlo. Entenderá cómo estaban las cosas. ¿Cómo iba a esperar que le fueras fiel durante tanto tiempo? Él sabe lo fácil que es caer en la tentación. Nos aprecia a los dos, por lo tanto, nos perdonará. Te veo triste, Lucy. ¿Sientes pesar por Su Alteza real? Te garantizo que no tiene nada que no tenga yo… Aparte de pertenecer a la familia real.


  —Es un hombre muy amable y cariñoso.


  —¿Y yo no lo soy? ¡Quiá! ¿Tú quieres decir que es el rey y esto es lo que importa? ¡Vamos, anímate! Muéstrate optimista como lo estará él, seguro. Ayer, fuera de la ciudad, vi algo: la estatua de una mujer de la que se dice que tuvo tantos hijos como días tiene el año, y todos a la vez. Vaya logro, ¿no te parece? ¿Y si nosotros, en lugar de tener una sola prueba de nuestro amor hubiéramos tenido trescientos sesenta y cinco que mostrar a Su Majestad? ¿Qué crees que habría respondido?


  Lucy se puso a reír.


  —Eso habría sido su respuesta —dijo ella—. Reír. Siempre se ríe.


  —No tenemos necesidad de temer las iras de un hombre tan dispuesto a reír como nuestro bondadoso rey. Vamos, Lucy. Deja ya de inquietarte. ¿Qué me dices de trescientos sesenta y cinco en un solo parto? ¡Vaya proceder el de un hombre capaz de engendrarlos!; ¡vaya proceder el de la mujer que los trajo al mundo! Pero te aseguro que no eran más hábiles que nosotros, Lucy. ¿Te gustaría que te levantaran una estatua en esta ciudad, Lucy?


  Empezaron a reír y al cabo de poco ya se estaban besando y acariciando.


  No tenían nada que temer de un rey que, al ser tan experto en el arte del amor, comprendía tanto las cosas.


  


  En París, Mademoiselle de Montpensier descubría una nueva virtud en el joven rey. Hablaba francés sin turbarse; había dejado atrás la timidez y la había encerrado con sus artificiosos cerrojos.


  Se mostraba hábil en el encantador arte de los cumplidos; ni siquiera los jóvenes galanes franceses los dispensaban con tanta elegancia, y acompañaba sus palabras con unas miradas tan elocuentes con sus ojos castaños que Mademoiselle cayó en la tentación de reflexionar en serio si le convenía como marido.


  Carlos había considerado en serio la posibilidad de tomarla como esposa. Era atractiva —aunque no tanto como ella creía—, rica y de familia noble. Él estaba convencido de que no podía conseguir un matrimonio más adecuado que el de él con la hija del tío del rey.


  De vez en cuando pensaba en Lucy. Por aquel entonces sentía poca atracción por ella. Ya no era el muchacho sin experiencia que había sido su amante; se había convertido en un adulto desde la última vez que la había visto. Las aventuras vividas tras abandonar el continente habían colaborado muchísimo en el cambio. Había sentado bastante la cabeza, aunque exteriormente no quedara patente; había abandonado aquellos fantasiosos sueños de recuperar con facilidad su reino; la derrota de Worcester le había marcado profundamente; además de teñir de negro el contorno de sus ojos, de trazar el cinismo unas nuevas arrugas alrededor de su boca, había llegado también a lo más profundo de su ser.


  Era indolente; ahora tenía conciencia clara de ello y se culpaba a sí mismo de la derrota en Worcester. Estaba firmemente convencido —gracias al don recibido que le permitía verse sin engañarse a sí mismo, que se había intensificado con los infortunios— de que un hombre mejor que él no habría sufrido aquella derrota.


  Responsabilizaba de ello achacándolo a su tendencia a encogerse de hombros y pensar en el baile, en el juego y en acostarse con mujeres en lugar de iniciar una nueva campaña. A menudo pensaba: si el primer Carlos Estuardo hubiera tenido la capacidad de verse a sí mismo tal como era, como le ocurría a Carlos II, y éste hubiera tenido las nobles inclinaciones del primero, en conjunto habrían conseguido un Carlos digno de llevar la corona de Inglaterra. Constituía una inquietante debilidad eso de conocerse tan bien.


  Había estado pensando en ello mientras cabalgaba junto a Jane Lane por el bosque de Arden. ¡Pobre Jane! Tan bella, tan reservada, y al mismo tiempo tan responsable en su papel de paquete en la montura. William, le llamaba ella, William Jackson, su humilde sirviente que debía viajar con ella. Carlos no olvidaría jamás aquel viaje: la bella muchacha cabalgando detrás de él. Él se había disfrazado de joven campesino con una capa gris y un alto sombrero negro; y durante una semana, Jane —y nada más que Jane— había tenido la vida de él en sus manos. Sin embargo, en ningún momento había intentado hacer el amor con ella porque sí, aunque cuando le dijo adiós había dejado de ansiar a Lucy.


  Lucy tenía ahora una hija; había oído comentar que era la amante de sir Henry Bennett. A él le caía bien Henry, lo consideraba un muchacho divertido. Le deseaba suerte con Lucy; tenía muchas ganas de ver al pequeño Jacobo, pero estaba convencido de que lo suyo con Lucy se había terminado. Quería una mujer de otro tipo. Por ello, no intentaría encontrarla; una coincidencia entre ellos habría provocado una situación incómoda, y quería a toda costa evitar tales acontecimientos.


  ¡No! Iba a disfrutar de unas semanas en París. Jugaría con su hermana pequeña; haría la corte a Mademoiselle, quien, él mismo habría puesto la mano en el fuego, se sentía más inclinada que nunca a escucharlo.


  —Primo —le dijo ella mientras paseaban por los jardines de las Tullerías—, os habéis hecho mayor desde que habéis vuelto de Inglaterra. Ya no os doy miedo.


  —Nunca tuve miedo de vos, preciosa prima mía —respondió él—. Si de alguien tuve miedo fue de mí mismo.


  —Decís palabras sin sentido —replicó ella—. ¡Miedo de uno mismo! ¿Qué significa?


  —Miedo a la lejanía a la que hubiera podido llevarme mi pasión por vos.


  —Cuando os fuisteis, no hablabais francés. Vais a Escocia, vais a Inglaterra y volvéis hablándolo con fluidez. ¿Acaso os enseñaron francés en estos dos países?


  —Me enseñaron muchas cosas pero no el francés. Desde que he vuelto no me importa lo que puedan pensar de mi francés o de mi persona.


  —¿Cómo adquiristeis esta impasibilidad ante la opinión de los demás?


  —Me imagino, Mademoiselle, que al tener tan mala opinión de mí mismo pensé que la de los demás no podía ser mucho peor.


  —Habláis como un viejo cínico. ¿Cometisteis grandes pecados en Inglaterra?


  —Me atrevería a jurar que no fueron mayores que los que cometieron otros.


  —¿Tengo que deducir que despreciáis a toda la humanidad?


  —¡Eso nunca! El mundo no sólo está compuesto por santos y pecadores, y ni qué decir tiene que aborrezco a unos y otros, sino también por bellas mujeres.


  —¿Y las bellas mujeres no pueden ser a su vez santas… o pecadoras?


  —¡No! No son más que bellas mujeres. La belleza es algo aparte. Exculpa toda carga de pecado o santidad.


  —Sois ridículo, Carlos, pero me divertís.


  —Muchísimo más os habríais divertido de haberme visto junto a los criados en la cocina, haciéndome pasar por el hijo de un forjador de clavos de Birmingham. Me encontraba allí… como uno más de la familia… seguro de mí mismo: era William, el hijo del forjador de clavos de Birmingham. ¡Santo Dios! ¡En qué extraño mundo vivimos cuando es mejor ser el hijo de un forjador de clavos de Birmingham que el hijo de un príncipe y una princesa de Escocia!


  Mademoiselle apretó con violencia los puños ante aquella idea. No soportaba la idea de que se ofendiera a la realeza. Al darse cuenta de ello Carlos sonrió. Él era rey y por consiguiente le resultaba más fácil aguantar aquel tipo de afrentas que a la pobre Mademoiselle tener que meditar sobre ellas. Ella jamás llegaría a ser reina por sí misma; no obstante, quizás podía llegar a la corona casándose con él. ¿Había llegado el momento de recordárselo? Carlos lo dudaba.


  —Por desgracia —continuó él—, la manivela del asador se estropeó. «Oye, William», exclamó el cocinero, «¿qué haces ahí sentado… como un lord? ¡Haz el favor de arreglarlo y de prisa!». Yo estaba más que dispuesto a ayudar al cocinero, pero, pese a que habían invertido en mí mucho tiempo y cuidado para educarme, nunca nadie me había enseñado a arreglar una manivela de asador; y así yo, William, el hijo del forjador de clavos descubrí mi ignorancia y aquel cocinero gordo dijo de mí que era «el zoquete más payaso del mundo».


  —Teníais que haber sacado la espada y traspasado con ella al hombre.


  —Entonces, mi querida señorita, habría dejado mi cabeza en el puente de Londres. A mi modo de ver, es mejor que le llamen a uno «zoquete payaso», cuando en realidad se lo merece, que convertirse en cadáver. Sea como sea, salí mejor librado que Wilmot, quien, escondido en un molino de cebada, estuvo a punto de que lo asaran vivo, mientras nuestros enemigos le estuvieron buscando en todas partes menos allí.


  —Y la tal Jane Lane… ¿me imagino que se convirtió en vuestra amante?


  —Pues no.


  —¡Vamos, Carlos! Os conozco muy bien.


  —Por lo que parece, no tanto como creéis. Yo era el criado de la dama y como tal me comporté.


  —Ha habido casos de criados que, poseyendo las aptitudes indispensables, en momentos concretos han dejado a un lado el vestido de sirviente.


  —No es el caso de un criado como William Jackson al servicio de una dama como Jane Lane. ¡Ah! No me extraña que me veáis cambiado. Teníais que haberme visto cuando intentaba entrar en el agujero del escondrijo de un sacerdote. Deberíais haberme oído. El agujero estaba pensado para un hombre no sólo menos corpulento que yo sino también menos profano. Si me hubierais visto confraternizando con los mozos de cuadra y los sirvientes… No es tarea fácil para mí disfrazarme. Se diría que todo el mundo conoce mi feo y oscuro rostro. ¡Cuántas veces me dijeron que me parecía a aquel hombre alto, delgado y moreno por el que el Parlamento ofrecía mil libras!


  —Sin duda habéis vivido muchas aventuras, primo.


  —Y algún día triunfaré. Podéis estar convencida de ello, señora mía. Un día partiré para Inglaterra y no volveré.


  —¿Os referís a que os adaptaréis a una vida al servicio de una encantadora dama… de alguna señorita Lane?


  —Espero empezar una nueva vida con una encantadora dama, pero como rey, Mademoiselle. ¿Querríais ser vos mi encantadora dama? Si aceptarais, me haríais el hombre más feliz del mundo.


  —Pedídmelo más tarde, Carlos. Cuando hayáis recuperado la corona.


  Carlos le besó las puntas de los dedos. Aquello no le había desconcertado lo más mínimo. Mademoiselle era una joven demasiado soberbia para poderse convertir en una esposa adecuada. Además, había reparado ya en una de las damas de compañía de Mademoiselle, la joven duquesa de Châtillon. Un ser adorable; una persona tranquila, serena y de lo más apacible. Hasta cierto punto le recordaba a Jane Lane; era afectuosa, sensible, aunque inaccesible, pues estaba completamente enamorada de su marido.


  La imposibilidad de aquel amor se ajustaba a la perfección al estado de ánimo del rey a la sazón.


  Se sentía dichoso al cambiar el objeto de sus atenciones, al pasar de la altiva Mademoiselle a la gentil «Bablon», como llamaba él a la duquesa.


  


  De pronto la vida empezó a cambiar para Enriqueta. A los ocho años reanudó el trato con los dos muchachos más importantes de Francia. Uno de ellos era Luis, el rey, de catorce años de edad; el otro, Felipe, su hermano, de doce.


  La agitación se produjo de repente. Acudió a ella su madre y Enriqueta había comprobado ya, que cuando aquellos ojos negros —rodeados de ojeras y arrugas— centelleaban y relucían indicando ciertas conjeturas, que cuando las rechonchas manos de su madre gesticulaban sin parar, ésta tenía en mente algún plan.


  —Estamos a las puertas de grandes acontecimientos —exclamó Enriqueta María; e inmediatamente mandó que se retirara el servicio.


  La niña la inquietaba un poco; la veía tan delgada, crecía con tanta rapidez… Y pese a ser despierta e inteligente, le faltaba aquella perfección convencional considerada como belleza en la corte.


  —¡Se acerca lo que probablemente será un día importantísimo en tu vida, hija mía! —dijo la reina.


  —¿En mi vida, madre?


  —Eres la hija de un rey: es algo que no debes olvidar jamás. Mi máximo deseo es el de verte lucir una corona. Sólo esto compensaría los sufrimientos de toda una vida.


  Enriqueta se sentía incómoda. Su madre tenía por costumbre imponer a los demás unas tareas desagradables, que se veían obligados a llevar adelante para complacerla, ya que ella era La reine malheureuse y había sufrido tanto.


  —Ha terminado la guerra de la Fronda. El rey, su madre y su hermano volverán victoriosos a París.


  —¿Y eso es… importante para mí?


  —Vamos, hija, no me estás demostrando la inteligencia que te caracteriza. ¿No te parece importante para toda Francia haber conseguido dominar a los perversos rebeldes y que el rey vuelva a su capital?


  —Pero, madre, habéis dicho para mí…


  —Para ti en especial. Yo deseo que ames al rey.


  —Toda Francia le quiere. ¿No es cierto?


  —Debes quererlo como rey de este país, evidentemente; aunque también tienes que hacerlo de otra forma. Más aún de esta otra forma. Luis es el rey más atractivo que ha existido.


  Enriqueta frunció los labios con porfía. Para ella sólo un rey podía recibir aquel calificativo.


  Enriqueta María zarandeó a su hija.


  —Sí, sí, sí. Quieres mucho a tu hermano Carlos. Es tu preferido. Pero no puedes casarte con tu hermano.


  —¿Tengo… que casarme con el rey Luis?


  —¡Chist, chist, chist! ¿Qué crees que podría ocurrir si alguien oyera tus palabras? ¡No se sabe! Estás hablando del rey de Francia. Claro que sólo tiene catorce años, pero así y todo es rey. ¡No te atrevas a hablar de casarte con él!


  —Si has dicho…


  —He dicho que debes pensar en ello, boba. Tan sólo pensar en ello… día y noche… y no apartarlo nunca de tus pensamientos.


  —¿Un secreto?


  —¡Un secreto, en efecto! Es mi mayor deseo. Mademoiselle, tu prima, espera casarse con él. ¡Una muchacha de su edad con un niño de catorce años! ¡Menuda comedia! No sé qué recibimiento espera que le hagan cuando el rey y su madre vuelvan a donde les corresponde. ¿Qué pueden decirle a Mademoiselle, que fue quien ordenó a la artillería de la Bastilla abrir fuego contra los soldados del rey? Yo voy a decírtelo, hija mía. Monsieur Mazarino declaró que los cañones de la Bastilla dieron muerte al marido de Mademoiselle. Y es cierto. Cuando se abrió fuego, perdió la oportunidad de casarse con su primo. ¡Qué necia! ¡Mucho más necia por creerse juiciosa! Se las da de Juana de Arco, ¡la muy necia!


  —Estabais hablando de mí, madre, de la importancia que tiene lo que habéis dicho.


  —A ti te lo estoy diciendo: que el necio proceder de Mademoiselle constituya una lección para ti. Te juro que cuando vuelva la corte, Mademoiselle se verá obligada a abandonar las Tullerías; deberá retirarse lejos de aquí. Allí tendrá que mover su elegante cabecita; allí escribirá su diario; allí reflexionará que le conviene pensar en el rey de Inglaterra antes de que sea demasiado tarde, a menos que desee perderle, como le habrá ocurrido con el rey de Francia. ¡El rey de Francia! ¡Una mujer de su edad! No, Luis nunca será suyo. ¡Ay, mi pequeña Enriqueta, si pudiera hincharte un poco! ¡Estás delgadísima! ¡Eres una niña mala! Comes muy poco. Tendré que azotarte si no comes.


  —¡No, por favor! Yo como, pero no engordo. Sólo crezco.


  —Luis es alto. Luis es tan atractivo que quienes le ven quedan sin respiración ante tanta belleza. Rey a los diez años… y no tiene más que catorce. Se dice que no es mortal, ya que nadie siendo humano puede alcanzar la perfección del muchacho.


  —¿Tan perfecto es, madre?


  —Por supuesto. No hay otro que pueda ganarle en belleza, que sea más alto, más repleto de salud, que tenga más brío o buen carácter. Dicen que no es hijo de su padre sino de un dios.


  Los ojos de Enriqueta adquirieron un nuevo brillo; juntó las manos y siguió escuchando extasiada.


  La reina de Inglaterra se acercó a la niña y la besó con vehemencia.


  —¡Debes olvidar que tienes ocho años! Tienes que comportarte como una dama. Nunca debes olvidar que, a pesar de vivir en el exilio, eres la hija del rey de Inglaterra… y que sólo la hija de un rey puede ser digna de casarse con alguien como Luis. Nuestra querida Mademoiselle no lo es. A pesar de sus aires y de su supuesta belleza… de toda su riqueza… no es hija de un rey. Es prima del rey, como tú, mi tesoro, pero con una diferencia. ¡Una gran diferencia! Tú eres hija del rey de Inglaterra, y tu madre pertenece a la familia real como el propio padre de Luis, ya que tuvieron el mismo padre: el glorioso y sin par Enrique IV.


  Enriqueta se apoyó en el otro pie; aquello ya lo había oído otras veces.


  —Mañana Su Majestad entrará a caballo en su capital y tú irás a darle la bienvenida. Cabalgará a su lado tu hermano: dos jóvenes reyes juntos.


  —¡Carlos! —exclamó Enriqueta con gran alegría.


  Enriqueta María frunció el ceño ante su hija.


  —Sí, claro, Carlos. Pero la admiración que sientes por tu hermano no ha de relegar el homenaje que tienes que rendir al rey de Francia. Está muy bien que quieras a tu hermano… pero algún día tendrás que amar más a otro hombre que a Carlos.


  Enriqueta no dijo a su madre —porque ésta se habría enojado— que mientras viviera jamás podría amar a nadie como amaba a su hermano Carlos.


  —Tienes ocho años —repitió la reina—. Ya eres mayor para dejar a un lado las cosas infantiles. Estás ya en una edad en la que una princesa debe pensar en su futuro.


  ¡Ocho años! Enriqueta recordó aquella época como el fin de la infancia.


  


  Al día siguiente, el rey de Francia llegó a caballo a la capital. La muchedumbre le esperaba a lo largo de la carretera desde Saint-Cloud a París para vitorearle. Había pasado un año desde su salida de la ciudad; el pueblo, a pesar de haberse rebelado contra la corte, no le olvidaba, nunca había guardado rencor a aquel bello muchacho; era tan alto, tenía un cuerpo tan perfecto y tal encanto que su sola presencia se ganaba la simpatía de todos. Aquello era un derroche de boato y color; abría la comitiva la guardia de la ciudad con sus uniformes de terciopelo rojo y azul, y tras ellos el rey, esplendoroso con su capa de terciopelo granate con doradas fleurs-de-lis bordadas en ella, su sombrero con plumas apartado del atractivo rostro, los oscuros ojos encendidos por la victoria y el cariño que sentía por su pueblo; se habría dicho que un escultor griego había tallado en piedra los bellos rasgos, tal era su perfección; la tez clara y radiante, sin embargo, demostraba que el joven era de carne y hueso y gozaba de excelente salud. A su lado, en perfecto contraste con la belleza celestial, avanzaba un personaje alto y delgado, el rey de Inglaterra, con su melancólico y oscuro semblante iluminado por el buen humor; parecía feo comparándolo con el muchacho de piel blanca y sonrosada, pero buena parte de las mujeres allí congregadas no conseguían apartar la vista de él para contemplar al bello rey-niño de Francia.


  Repicaban las campanas de las iglesias. Había terminado la guerra de la Fronda; los hombres y mujeres se repetían unos a otros llorando que aquel atractivo rey era un don del cielo que iba a llevar a Francia a la prosperidad. Desde las ventanas se oían gritos de entusiasmo y aclamaciones; las serpentinas de seda colgaban de los edificios; muchos subían a los tejados para ver mejor a su monarca. Una mujer —sucia y andrajosa— se abrió paso entre la multitud diciendo que quería besar los pies de su rey. Los guardianes intentaron impedírselo pero el soberano se limitó a dibujar la sonrisa que hacía exclamar a las mujeres: «¡Que Dios le bendiga!»; entonces los congregados empezaron a aclamar a la pordiosera y al rey.


  Por detrás del rey avanzaban los grandes duques de Francia: el duque de Vendóme y el duque de Guise; les seguía el ayuda de campo y tras él los Pares, con su brillante indumentaria, y junto a ellos otros guardias a caballo.


  La Guardia Suiza precedía la carroza de la reina. En ella viajaba Ana de Austria, robusta y arrogante, mostrando sus bellas manos cubiertas de joyas; poco la aclamó el pueblo; nunca había gozado de su simpatía pues le achacaban a ella —y no al atractivo Luis— los problemas en que se había visto sumido el país. A su lado estaba su segundo hijo, Felipe —conocido como Monsieur—, de doce años, quien se mostraba algo mohíno en aquellos momentos por la ceremonia en honor de su hermano. Era casi imposible que el pequeño no se rebelara contra un destino que le había llevado al mundo más tarde que a su hermano. Felipe no poseía la espectacular belleza de Luis pero era consciente de que le superaba en inteligencia y por ello le resultaba más duro tener que aceptar siempre un segundo lugar.


  Su madre, que le estaba observando, le recordó que debía sonreír e inclinar la cabeza ante la gente. ¿Acaso quería que lo tomaran por un muchacho malhumorado, tan distinto a su hermano? Así pues, Monsieur sonrió, inclinó la cabeza y disimuló sus sentimientos; y el pueblo murmuraba que era maravilloso que después de veintidós años Dios hubiera bendecido la unión de Luis XIII y Ana de Austria con dos muchachos como aquéllos.


  Empezaron a retumbar los cañones y las salvas de la Place de Grève; tras las ventanas brillaban las lámparas y en las calles de París se encendían hogueras.


  Había terminado la guerra de la Fronda; Luis regresaba otra vez a su Louvre. Volvería a reinar la pompa y la alegría que tanto gustaba a los franceses.


  En París imperaba la alegría.


  


  En el magnífico vestíbulo del Louvre el rey recibió a sus invitados.


  Allí estaba Enriqueta María con su hija. Ana de Austria sonrió a su cuñada, y Enriqueta María tuvo motivos para pensar que no se mostraba reacia a una unión entre sus hijos.


  Dicho pensamiento añadió un nuevo brillo a los ojos de Enriqueta María; la hizo sentirse casi feliz.


  ¡Si hubiera podido tener a su lado a otra persona aquel día! Con aquella reflexión, se le nublaron los ojos. No tenía que verlo nadie; todo el mundo esperaba su sufrimiento, como ocurre siempre con el sufrimiento de los demás que se mantiene largo tiempo.


  Suponiendo que Carlos dispusiera de la fortuna de Mademoiselle, podría empezar inmediatamente la campaña para la recuperación del trono. Si Ana de Austria estaba de acuerdo en la unión de Luis y la pequeña Enriqueta…


  No eran más que sueños, aunque, ¿tan imposibles de hacer realidad?


  El joven Luis tenía un aire altivo. ¿Obedecería a su madre? Se hallaba rodeado de aduladores que le repetirían sin cesar que el cielo le había enviado para gobernar Francia; había sido rey casi desde la cuna; nunca nadie se había atrevido a negarle lo que pedía; ni siquiera la persona más amable del mundo se habría librado de la arrogancia que confiere una educación como la que había recibido el niño-rey de Francia. ¡Imposible! Escogería su propia opción dentro de lo razonable; ¿y no era lo más probable que eligiera a su pequeña Enriqueta?


  La propia Enriqueta estaba aturdida ante tanto boato; había vivido con la máxima sencillez durante la guerra de la Fronda, cuando la corte no estaba en París; en su vida se había visto rodeada de tanto esplendor.


  Aquel entorno la emocionaba; le encantaba contemplar las fulgurantes joyas y los brillantes atavíos de hombres y mujeres. Además, allí estaba Carlos, en un lugar de honor al lado del rey de Francia. Aquello le proporcionaba una inmensa alegría. Le parecía maravilloso comprobar cómo le rendían honores y al mismo tiempo recordar que en definitiva era su queridísimo hermano, al que ella tiraba del pelo mientras él la estrechaba entre sus brazos y que más que rey él se consideraba el hermano de Minette.


  Tenía que avanzar y arrodillarse ante el rey de Francia. Pensó que era muy atractivo; realmente era como le habían asegurado que sería.


  Flexionó la rodilla y le besó la mano tal como se le había dicho.


  —Mi querida prima —dijo él—, ¡cuánto me complace veros aquí!


  Sin embargo, el muchacho parpadeó ligeramente y, levantando la vista, Enriqueta notó la mirada de Felipe. Éste la observaba con languidez, mostrando poco interés.


  En aquellos momentos, Enriqueta pensó en las palabras de su madre; recordó que tenía que conseguir que el rey la amara y que ella debía amarlo por el bien de La reine malheureuse que tanto había sufrido y tenía que acabar con tanto sufrimiento.


  «¿Cómo voy a conseguir que me quiera este espléndido joven?», pensó aterrorizada; se sintió tan desamparada y presa de pánico que titubeó un instante en lugar de seguir su camino.


  Era consciente de su mutismo debido al sobresalto. Enriqueta era de la máxima importancia en la corte de Francia. Se sentía incapaz de decidir qué tenía que hacer. Empezó a temblar.


  Cuando volvió la vista hacia el rostro de quien tanto quería supo que podía confiar en él.


  Sus ojos se detuvieron en aquella sonrisa amada; las comisuras de los labios se movieron hacia arriba levemente. En silencio le suplicaba ayuda y, evidentemente, la súplica surtió efecto.


  Él estaba a su lado, prescindiendo del protocolo, consciente de que una falta por parte del rey de Inglaterra carecía de importancia en comparación con la de una niña.


  Le puso una mano sobre el hombro y la apartó a un lado a fin de que la persona que esperaba para arrodillarse ante el rey de Francia pudiera avanzar.


  —Es mi hermana pequeña —dijo en voz baja—. Espero que os agrade, Luis, pues yo la quiero muchísimo.


  La mano de la niña se agarró a uno de sus dedos. Enriqueta se sentía a salvo, apoyada. La mantuvo así a su lado desafiando las miradas desaprobadoras.


  «Me estoy haciendo mayor —pensaba Enriqueta— y eso es algo que asusta. De todas formas, no he de sentir temor… si tengo a Carlos a mi lado».


  La mirada de Carlos buscó la de su madre; la de él mostró un destello de alegría. La de ella no pareció de enojo, y Carlos se alegró por Minette.


  Ella pensaba: «Que recuerde toda la corte que esta niña es la queridísima hermana del rey de Inglaterra. Que sirva también de recordatorio para la reina madre. En efecto… no ha sido un incidente desafortunado».


  «¡Santo cielo! —pensó el rey de Inglaterra—. Mi madre está pensando ya en casar a la niña con el rey de Francia. Así que Minette está dejando la infancia. Mi hermanita se hace mayor».


  V


  La carroza de la reina madre de Francia se dirigió al Palais-Royal. Enriqueta María esperaba, impaciente, recibirla, conteniendo el natural nerviosismo que le inspiraba aquella mujer voluble, repitiéndose que dependía de la hospitalidad de su cuñada, de la buena voluntad de ésta si es que quería ver hecho realidad lo que tanto ansiaba.


  Entró majestuosamente en el espléndido salón de recepción Ana de Austria, a quien acompañaban sus damas. «¡Pobrecitas!», pensó Enriqueta María. Se las veía exhaustas, exhaustas por haberse visto obligadas a escuchar sus fatuidades, por haber tenido que adaptarse mentalmente a ella, realmente una hazaña, puesto que la mayoría no solamente pertenecían a la alta sociedad sino que habían recibido una excelente educación. ¡Qué alivio tenían que experimentar al terminar el día, después del coucher de la reina, tras haber tenido que conversar con ella hasta que la venciera el sueño, pues sólo entonces podían escapar de su esclavitud!


  Constituía un gran honor que hubiera condescendido a recibir en sus aposentos a su cuñada exiliada. El corazón de Enriqueta María latía con la fuerza de la esperanza al reflexionar sobre ello.


  La reina madre de Francia y la reina de Inglaterra en el exilio se abrazaron. Las lágrimas contenidas afloraron en los ojos de Enriqueta María.


  —Qué gran honor… Qué gran honor —murmuró ésta—. Majestad, conseguís que olvide que vivo en el exilio y dependo de vuestra generosidad.


  Ana sonrió. Era una mujer generosa por naturaleza y le encantaba hacer pequeños favores siempre que no implicaran quebraderos de cabeza. Pasaba toda la mañana en la cama y luego se encerraba durante horas en su oratorio. Le gustaba estar allí sola, donde sus pensamientos discurrían rápidamente de un tema a otro. ¿Qué manjares le habrían preparado aquel día sus cocineros? ¿Qué nuevos rumores circularían por la corte? ¿Qué nuevos planes prepararían para ella? ¿Qué estaría haciendo en aquellos momentos su gran amor? Tendría que pedirle que acudiera a verla. Ahora se trataba de pedir, ya no podía ordenarle nada. Aquel ser a quien tanto quería ya no podía aceptar órdenes. Podía permanecer en el refugio de su oratorio y reflexionar sobre el sinfín de perfecciones de él: sobre su bellísimo hijo, sobre el cual nunca se cansaba de pensar, cuyo atractivo aspecto constituía un deleite para ella en cuanto su mirada se posaba en él. Todas las reinas del mundo le envidiaban su Luis. Cualquier reina que hubiera puesto al mundo a alguien como su hijo habría justificado su existencia, podía dedicar sus días al ocio, al juego, al chismorreo…


  Y su satisfacción se duplicaba al pensar que no sólo había traído a Luis al mundo sino también a Felipe. Reía para sus adentros de vez en cuando al recordar a su difunto esposo, que ya no estaba a su lado para importunarla. En realidad no pensaba a menudo en él; había muerto hacía más de diez años. Ella no era de las que pensaban continuamente en el pasado. Pasaba revista rápidamente a sus años de matrimonio, a la aversión que su esposo sentía por ella, a la imperiosa necesidad de concebir un hijo, que había obligado al cardenal Richelieu a reunirlos para un breve encuentro, y a ellos mismos a acomodarse a sus deseos; y al milagro, el nacimiento de Luis —Louis Dieudonné— y más tarde el de Felipe.


  Pero no tenía por qué pensar en el otro Luis —su esposo—, en aquel frío y desagradable misógino que, después de las primeras alegrías de la paternidad, había mostrado su irritación ante el bullicioso carácter de su heredero. Ana sonreía aún al recordar el gesto de aversión del pequeño príncipe al ver por primera vez a su padre con el gorro de noche. Había pregonado a gritos su desprecio hasta el punto de que el soberano se había dirigido a su esposa de forma violenta, acusándola de influir en su hijo en contra de él; incluso la había amenazado con arrebatárselo.


  De todas formas, no pudo conseguirlo. Ya era viejo; estaba debilitado; se veía a las claras que ya no iba a permanecer mucho tiempo en este mundo.


  Había sido como una especie de premonición aquello de que, en el día del bautizo del pequeño Lou a la edad de dos años, su padre lo hubiera sentado en sus rodillas al terminar la ceremonia y le hubiera preguntado: «¿Cuál es tu nombre, hijo mío?». A lo que el niño respondió con descaro: «Me llamo Luis XIV, padre». Fue entonces cuando se agrió el gesto en su boca; cuando se empequeñecieron sus feos ojos y una leve sonrisa se dibujó en aquel macilento semblante. «Luis XIV todavía no —fue su respuesta—. Aún no ha muerto Luis XIII. Tal vez te estás adelantando un poco».


  Poco tiempo después el niño iba a convertirse realmente en Luis XIV, y a Ana se le concedieron nuevos poderes como regente. Nunca se había planteado cambiar su sistema de vida. La política la aburría y disponía de su querido Mazarino para ocuparse de los asuntos que había llevado Richelieu en el reinado anterior. A ella le preocupaban más las trivialidades de la vida.


  —Despedid al servicio —dijo a Enriqueta María—. Vamos a tener una charla fraternal.


  —Para mí será un honor y un placer —dijo Enriqueta María.


  —¡Cuánto me alegro de volver a estar en París! —dijo Ana cuando quedaron solas—. Es agradable darse cuenta de que se acabaron los problemas.


  —Y ver a vuestro hijo, Majestad, a mí me produce la misma satisfacción que a vos, os lo aseguro, querida hermana —dijo Enriqueta María—. Es cada día más apuesto. Un tiempo atrás hubiera parecido imposible que pudiera aumentar su belleza. Pero así es. El Luis de hoy es más apuesto que el Luis de ayer.


  Había algo que le gustaba más a Ana que permanecer tumbada en la cama, que chismorrear, que dejarse peinar, que mostrar sus bellas manos a la concurrencia, que gustar los deliciosos platos y golosinas que le preparaban, y eso era escuchar los elogios que dirigían a su hijo.


  —Tenéis toda la razón —dijo—. He de confesar que sus muchas virtudes me dejan estupefacta. —Y añadió con aire de condescendencia—: Y vuestra hijita tiene también su encanto.


  —¡Mi pequeña Enriqueta! He hecho lo que he podido. No me ha resultado fácil. Durante estos terribles años… he dedicado gran parte de mi tiempo a su educación. Es inteligente. Además ha leído mucho y se deleita en la música. Canta muy bien; toca el clavicordio y también la guitarra. Su hermano, el rey, la adora y afirma que goza mucho más en su compañía que en la de una serie de damas famosas por su ingenio y belleza.


  —Es un buen hermano para la pequeña Enriqueta. ¡Pobrecita! Ha tenido una vida muy dura. Cuando pienso en su suerte y la comparo con la de mis dos tesoros…


  —La fortuna os ha sonreído, hermana. A otras como yo… —las lágrimas contenidas asomaron por los ojos de Enriqueta María.


  No obstante, Ana, poco aficionada a las muestras de aflicción se apresuró a decir:


  —De todas formas, ahora la niña está aquí con su familia y, una vez restablecida la paz y el orden en el país, se producirán cambios en la corte. Precisamente de ello quería hablaros. A mis hijos les gustan las fiestas y los bailes… y en especial el ballet. Bailan extraordinariamente. ¿Por qué no habría de acompañarles su prima en dichas actividades? Mademoiselle… —los fláccidos labios de Ana se endurecieron algo— va a quedarse una temporada en el campo.


  Enriqueta María no supo ocultar su satisfacción.


  —Ella tenía un gran ingenio para organizar este tipo de distracciones —siguió Ana—, pero como no estará aquí… quizás vuestra hija pueda dedicarse a ello.


  —Para mí es un gran placer. Enriqueta se alegrará mucho.


  —Podría venir al Louvre a ayudar a mis hijos a organizar un espectáculo que quieren montar. Estoy convencida de que ella sería de gran ayuda.


  Enriqueta María estuvo a punto de olvidar que debía mostrarse discreta; tuvo la tentación de acercar su asiento al de la reina madre de Francia; deseaba charlar —de madre a madre— acerca de los encantos y progresos de sus hijos; quería proyectar maravillosos planes que unieran a Enriqueta y Luis. Sin embargo, su ambición le echó una mano y por una vez reprimió el ímpetu.


  Permaneció allí sentada mientras Ana hablaba; la conversación giraba en torno a Luis. La reprimenda que se había ganado Luis a los siete años por decir palabrotas; Luis a los ocho años, ataviado con un traje de satén rosa con ribetes de encaje dorado y cintas, danzando a la perfección y deslumbrando a todo el mundo con su gracia y belleza; Luis, aquejado de fiebre, durante catorce días con su madre sin hacer otra cosa que llorar y rezar; el encanto y la paciencia del niño enfermo; cómo había citado a algunos muchachos para que le hicieran compañía y compartieran sus juegos; cómo había elegido a una de las muchachas del servicio, una moza de pueblo, para que jugara con él; hasta qué punto la quería y la obligaba a adoptar el papel del rey mientras él hacía el de sirvienta; cómo en las discusiones entre los hermanos la madre insistía siempre en que Felipe tenía que obedecer a Luis; que siempre debía ser consciente del gran destino que aguardaba a su hermano. Y así sucesivamente hasta que se levantó.


  Entonces Enriqueta María mandó llamar a su hija; la abrazó con gran entusiasmo.


  —¿Qué ha ocurrido, madre, para que os vea tan feliz? ¿Tenemos noticias de Carlos?


  —¡Lo primero que se te ocurre siempre es pensar en tu hermano! De vez en cuando podrías pensar en otras personas. Vas a ir a ver al rey y a su hermano; mañana irás al Louvre y les ayudarás a organizar un espectáculo de ballet para todos nosotros.


  —Yo… ¡Madre! —Enriqueta se deshizo del abrazo de su madre.


  —¡No, no! —la reprendió la reina—. No seas absurda. —Pellizcó la mejilla de su hija—. Recuerda lo que te he dicho. Si bien no debes olvidar nunca que eres hija de un rey, tienes que reconocer el gran honor que se te ofrece. ¡Tengo muy buenas noticias, hijita! Mademoiselle, quien deseaba casarse con Luis, ha sido desterrada al campo, y tú, mi pequeña, tendrás que sustituirla en el entretenimiento de Luis y su hermano. Deberás estar de acuerdo en todo lo que diga Luis. Si se produce una disputa entre los dos hermanos, tú te pondrás siempre de su lado. No olvides lo que te he dicho.


  —De acuerdo, madre —murmuró Enriqueta.


  La niña pensaba que ojalá Carlos estuviera en París para poderle contar lo incómoda que se sentía. Él la comprendería; la tranquilizaría; pero en la ausencia de Carlos se sentía sola y no podía acudir a nadie.


  


  Los dos muchachos esperaban a su prima. Luis estaba impaciente.


  —¡Una niña! —dijo—. ¡Menuda situación! ¡De modo que ahora tenemos que jugar con niñas! ¿Por qué me piden que juegue con niñas?


  —Porque su hermano es el rey de Inglaterra —respondió Felipe en tono burlón.


  —¡El rey de Inglaterra! Los ingleses lo ven de otra forma.


  —Como lo veían los franceses, hermano, no hace tanto tiempo.


  Luis agitó la cabeza con exasperación, pero estaba acostumbrado a los comentarios secos de Felipe. Éste se mostraba siempre resentido porque tan sólo tenía dos años menos que su hermano y no era más que Monsieur, duque de Orleans, en lugar de rey.


  La irritación de Luis duró poco. Si bien a menudo se mostraba altivo, era afable por naturaleza; de haberse comportado de otra forma se habría producido un milagro. Desde que cumplió los cinco años se le dijo que era la persona más importante del mundo. Aquel mismo día, poco antes, su preceptor le había dicho que Dios le había concedido algo que ni siquiera había poseído su ilustre abuelo, Enrique IV: un aspecto elegante, una belleza que era prácticamente sobrenatural en su perfección, una figura apuesta, un encanto que deleitaba a todos y al mismo tiempo se ganaba el respeto de todos. Había sido así durante toda su vida. Sus preceptores nunca le habían obligado a aprender nada, antes bien le habían permitido seguir sus inclinaciones; resultaba casi extraño que hubiera adquirido algún conocimiento, si se tenía en cuenta que le gustaba tanto la actividad. No obstante, a pesar de tanta perfección física, en su interior había ido alimentando el deseo de hacer lo que fuera correcto, y a veces esto pasaba a primer plano. Entonces intentaba estudiar antes de que el deseo de jugar a los soldados —su pasatiempo preferido— se apoderara de él y no pudiera resistir la tentación de convocar a su ejército de niños para organizar un simulacro de batalla. Por desgracia, no hacía ni un año que se había disuelto su Compañía de Honor, puesto que las hazañas habían adquirido tal grado de realismo que su madre había llegado a temer por su seguridad; entonces Mazarino había decidido arriesgarse a sufrir el enojo del rey y acabar con aquellos juegos de simulacro de guerra. Fue entonces cuando Luis se inclinó por la danza, y en concreto por el ballet.


  Había destacado en este arte, pero siempre había tenido en cuenta que las alabanzas recibidas podían no ser totalmente sinceras; Monsieur de Villeroi, su tutor, nunca le reprendía; cuando Luis pedía algo, De Villeroi respondía siempre: «Sí, que se lo den», incluso antes de saber qué había pedido el niño. Sin embargo, a Luis le gustaba mucho más su ayuda de cámara, La Porte, quien a menudo lo hacía enojar e incluso en una ocasión le había prohibido hacer lo que quería. A lo máximo que llegaba Monsieur de Villeroi, cuando La Porte le desaconsejaba hacer algo, era decir: «La Porte tiene razón, señor». Pero su tutor jamás le reprendía o le prohibía algo, ni siquiera cuando el rey daba volteretas en la cama y acababa cayéndose y le salía un desagradable chichón en la cabeza.


  Hacía mucho tiempo que Luis se había dado cuenta de que, rodeado por todo tipo de aduladores, un importante monarca de catorce años tenía que estar siempre alerta.


  —Quienes se muestran indulgentes con vuestros defectos —le había dicho La Porte en una ocasión—, no lo hacen por vuestro bien sino por el suyo; tienen como único objetivo agradaros para ganar vuestros favores y hacerse ricos.


  Luis nunca olvidó aquella advertencia.


  Cogió un gran cariño a La Porte; le continuaba agradando que el ayuda de cámara leyera para él por la noche al acostarse. La historia de Francia le parecía algo emocionante cuando se la leía La Porte; y Luis siempre escuchó con seriedad los comentarios y críticas del ayuda de cámara respecto a otros reyes de Francia.


  En cambio aquel día no le gustaba en absoluto que le hubieran mandado a una niña, de ocho o nueve años, para que le ayudara a él y a Felipe a idear un ballet.


  Llegó Enriqueta y se arrodilló ante él. Para la edad que tenía era alta y delgada, muy delgada. A Luis le pareció bastante fea, pues empezaba a fijarse bastante en el aspecto de las mujeres.


  Durante toda su vida se había acostumbrado a las miradas tiernas, pero una de las damas de compañía de su madre le hacía sentir algo muy especial al mirarla. Era una sensación extraña, ya que la mujer no tenía más que un ojo y no era nada atractiva. Era muchísimo mayor que él; según los cálculos de Luis, tendría como mínimo veinte años, estaba casada y era gorda; no obstante —y sin saber por qué— él no podía dejar de mirarla.


  —¿De modo que habéis venido a ayudarnos para el ballet, prima? —dijo Luis.


  —Efectivamente. Siguiendo las órdenes de nuestras madres.


  —Levantaos, pues, y os contaremos nuestro plan. Organizaremos un magnífico ballet al que denominaremos Las bodas de Tetis y Peleo.


  Enriqueta siguió escuchándole. Felipe, algo aburrido, se había alejado y estaba observando su reflejo en el gran espejo veneciano, pensando que era muy apuesto, arreglando sus tirabuzones para que cayeran más hacia uno de los lados de la cabeza; se le ocurrió que en lugar de haber traído a aquella niña silenciosa podían haber escogido a algunos divertidos jóvenes para que les ayudaran. La idea le hizo sonreír. De Guiche era tan apuesto y comprensivo…


  Se volvió hacia su hermano, que le estaba frunciendo el ceño por haberlo dejado solo explicando el plan a una niña que, sin duda, no sabría nada de ballets ni cosas por el estilo, pues aún estaba con sus muñecas, o al menos eso parecía por su aspecto.


  Pero el rostro de Enriqueta había adquirido cierto color y, escuchando al rey, había captado su entusiasmo.


  —Su Majestad podría aparecer disfrazado de Apolo —aventuró ella.


  —¡Apolo! —exclamó el rey con interés.


  —Sí. El dios Sol. Sería el papel más fascinante de la pieza. Podríais vestiros de oro… y llevar alrededor de la cabeza un halo del que irradiara la luz para que todo el mundo al veros supiera que sois el dios Sol.


  —¡El dios Sol! —murmuró Luis—. Sois más lista de lo que creía, prima.


  —He vivido muy retirada, Alteza, y he dedicado casi todo mi tiempo al estudio.


  —Por esto estáis tan delgada —respondió Luis—. Deberíais haber pasado más tiempo al aire libre. Gozaríais de una excelente salud. Pero por otra parte tal vez no resultaríais tan útil a la hora de organizar ballets.


  Felipe se había acercado a ellos.


  —¿Qué papel me reserváis a mí? —preguntó—. Me gustaría el papel de una dama. Me encanta llevar vestidos de señora… pendientes en las orejas y lunares en el rostro.


  Hizo un gesto afeminado que provocó la risa del rey. Enriqueta, imitándolo, también rió.


  —Vos podríais ser una adorable pastora, primo —dijo ella.


  —¡Una pastora! ¿Y mi hermano, el dios Sol?


  —Pero una pastora con vestido plateado y cintas de color rosa… incluso podrían ser cintas perfumadas, un sombrero de terciopelo blanco y negro con unas grandes plumas azules, del color del cielo en los cálidos días del verano. Podríais llevar un cayado dorado.


  —El traje me gusta pero no me apetece el papel de pastora, prima.


  —Convertíos pues en una diosa. En la diosa del amor.


  —Tiene ideas nuestra prima —dijo Felipe.


  —Sí —asintió Luis—, es cierto.


  El rey tenía un aire meditabundo. A la muchacha la educaban las religiosas de Chaillot mientras a él y a su hermano se les permitía hacer lo que les viniera en gana. La pequeña, seis años menor que él y cuatro menos que Felipe, podía ser tímida y no estar al corriente de las grandes ceremonias, pero había asimilado en pocos años muchos más conocimientos que él y Felipe.


  —¿Sabéis bailar, prima? —le preguntó Luis.


  —Un poco.


  —Mostrádnoslo, pues. Baila, Felipe.


  Éste se volvió con gesto altivo.


  —No me apetece bailar —dijo—. ¿Por qué no bailas tú con nuestra prima?, así podrás comprobar su habilidad.


  Luis movió la cabeza con gesto impaciente. No estaba dispuesto a humillarse bailando con aquella niña delgaducha.


  Achicó algo los ojos al dirigirlos hacia los de su hermano y éste notó que una oleada de resentimiento se apoderaba de él. Por tan sólo dos años de diferencia su hermano era el rey, y a causa de los dos años que le llevaba tenía que obedecer a Luis incluso en los juegos. Lo había dicho su madre. Lo había dicho Mazarino.


  Ambos permanecieron unos segundos mirándose de hito en hito. Felipe pensaba en las peleas anteriores. No discutían a menudo, pero, cuando lo hacían, él tenía que cargar siempre con la culpa. Recordaba una ocasión en que la corte estaba de viaje y Luis había insistido en compartir habitación con él. El dormitorio era muy pequeño, completamente distinto al que estaban acostumbrados, y por la mañana, al despertarse el rey y ver la cama de su hermano tan cerca de la suya, había escupido. Felipe, siempre dispuesto a ofenderse, había reaccionado inmediatamente escupiendo contra la cama de Luis; aquello enojó tanto al rey que respondió escupiéndole a la cara. Felipe saltó sobre el lecho de su hermano y orinó encima. Enfurecido, el rey hizo lo mismo en la cama de su hermano. Cuando el servicio acudió precipitadamente, aquello se había convertido en un campo de batalla. Los hermanos se estaban arrojando almohadas e intentaban asfixiarse uno a otro con las sábanas; poco pudo hacer el pobre De Villeroi para calmarlos. Sólo La Porte fue capaz de separarlos y decirles que se estaban comportando como salvajes; ante ello, Felipe montó en cólera y empezó a pegar golpes y patadas, aunque al cabo de unas horas había olvidado ya el incidente. No así Luis. Él fue incapaz de olvidarlo. Se atribuyó la culpa de lo sucedido y tuvo grandes remordimientos por haberse comportado de una forma que deshonraba al rey de Francia.


  No guardaba rencor a Felipe por ello; sabía que él mismo había empezado la pelea escupiendo sobre la cama de su hermano. Al cabo de una semana, cuando tuvo que seguir el viaje y dejar a su hermano Felipe, la separación le provocó tristeza, y durante su ausencia le escribió unas cuantas notas suplicándole noticias suyas y recordándole que él era su afectuoso y solícito papá Luis.


  Sin embargo, la pelea en la habitación no terminó allí; no era Luis quien había herido el amour propre de Felipe. Su madre y el cardenal acusaron al hermano pequeño del incidente y le inculcaron la idea de que nunca más debía humillar a su hermano; si Luis había escupido sobre su cama, tenía que hacerse cargo de que su saliva era real y de que él no podía desaprobar tal acción.


  Felipe se mostraba hosco; evidentemente no podía acusar a Luis; tan sólo le quedaba la envidia por su hermano.


  Recordó el incidente en aquel momento y con gesto ceñudo cogió la mano de la niña al tiempo que Luis llamaba a un músico para que interpretara algo que pudieran bailar su hermano y su prima.


  La pequeña Enriqueta bailó con gracia mientras Luis la observaba complacido. «¡El dios Sol!», pensaba; esbozó una sonrisa al ver su propia imagen. Tendrían que idear el ballet con el objetivo de mostrar sus virtudes; él sería el personaje central y, cuando terminara, todo el mundo le adularía diciéndole que no era humano; era demasiado perfecto, era divino.


  Iba a recordar, no obstante, a La Porte e intentar no sentirse excesivamente satisfecho de sí mismo.


  Felipe y Enriqueta habían acabado el baile.


  —¡Muy bien! —dijo Luis—. Tú también tienes que tomar parte en el ballet, prima.


  Felipe había soltado con gesto lánguido la mano de su prima.


  —Vamos a llamar a los demás —dijo—. Que vengan de la Chatre, los Coslin, los du Plessis-Praslin… y De Guiche.


  —Sí —respondió Luis—, que pasen. Vamos a organizar el ballet del dios Sol; y tú, prima, tendrás también tu papel.


  —Gracias, Alteza —respondió Enriqueta tímidamente.


  Los compañeros de juegos del rey entraron en sus estancias.


  —He pensado en un ballet —dijo Luis—. Yo voy a ser el dios Sol.


  Felipe se llevó a De Guiche a una esquina, donde se arreglaron mutuamente el pelo riendo sin parar. Los admiradores de Luis formaron un círculo a su alrededor.


  Enriqueta quedó a un lado. Nadie mostró un gran interés por aquella niña tan delgada.


  


  Enriqueta María acudió a ver a su hija. La encontró algo asustada. Conocía tan bien a su madre que enseguida supo que iba a plantearle una nueva tarea.


  —Tengo noticias para ti, chérie. Tu hermano viene a Francia.


  —Carlos…


  —¡No, no, no! No piensas más que en Carlos. Tienes otros hermanos. Me refiero a Enrique.


  —Enrique… el pequeño. Nunca lo he visto.


  —Pues eso vamos a remediarlo. Vas a verlo y conocerlo, pues vendrá a París.


  —¡Cuánto me alegro, madre!


  —Y además tendré a mi lado a otro de mis hijos. Es algo que me complace muchísimo. Tiene trece años. Recuerdo perfectamente el cálido día en que vino al mundo. Estábamos en el palacio de Oatlands y tu padre…


  —Os ruego que no habléis de aquella época, madre. No hace más que angustiaros; y ahora tenéis que sentiros feliz por la llegada de Enrique.


  —Sí, y hay algo que tú y yo tendremos que hacer por él.


  —¿Yo, madre?


  —En efecto. Tú eres una muchacha afortunada. ¿Te das cuenta de ello? Llegaste a Francia cuando no tenías más que dos años y la herejía apenas te ha afectado. Tu hermano no ha tenido tanta suerte. Me temo que su alma inmortal está en peligro. Hay que salvarlo, Enriqueta. Y en la tarea tú vas a ayudarme. Le explicarás lo que tan bien te ha enseñado el pere Cyprien. Juntas salvaremos su alma.


  Llegó Enrique: un tímido muchacho de trece años que se sintió feliz al reunirse con su familia. Su madre no escatimó las expresiones de alegría. Había recuperado a su querido hijo; aquél era uno de los días más felices de su vida. Poco después estalló en un intenso llanto porque Isabel no podía estar con ellos.


  Enrique la acompañó en las lágrimas y su hermana pequeña le cogió la mano y le suplicó que no llorara.


  —Ya estás aquí, Enrique —le dijo—. Y eso debe alegrarnos. Vamos a dejar a un lado todo lo demás.


  Enrique la obedeció contento; era un niño que ya había sufrido demasiado.


  Cuando los dos quedaron solos, Enriqueta intentó llevar a cabo la tarea que le había encomendado su madre. Le hizo contar detalles de su vida con Jacobo e Isabel y también la huida de aquél cuando jugaban al escondite. Luego él le habló de la época en que había vivido en Syon; no le contó, sin embargo, lo que ocurrió aquel día de enero en que lo llevaron junto a su hermana a ver a su padre en Whitehall. En lugar de ello, se extendió en la estancia en el castillo de Carisbrooke y en el señor Lovel, que había sido tan bueno con él y se había convertido en su fiel amigo desde la muerte de Isabel; le explicó que lo que más había ansiado siempre era reunirse con su madre.


  —Tú no eres de nuestra religión, hermano —dijo Enriqueta—, la de nuestra madre y la mía.


  —Yo practico la religión de mi padre.


  —Nuestra madre desea que te conviertas a la nuestra, Enrique. ¿Quieres acompañarme mañana para oír lo que quiere decirte el pere Cyprien?


  La expresión de los labios del chico se endureció.


  —Enriqueta, te lo suplico, no me pidas que lo haga. No te lo he contado, pero durante nuestra estancia en Syon, Isabel y yo fuimos un día a Whitehall. Hacía mucho frío y el río se había helado. Fue el día más triste de mi vida, Enriqueta, aunque en aquellos momentos yo no lo sabía. Fuimos a ver a nuestro padre. El día antes de su muerte.


  —No hables de ello, Enrique —interrumpió ella en tono categórico—. Te ruego que no lo menciones.


  —He de hacerlo para poderme explicar. Nuestro padre me sentó en sus rodillas y me dijo que tenía que seguir fiel a la fe de mi bautismo.


  —Esa no es la de nuestra madre y la mía.


  —No. Pero es la de mi padre y la del país de mi padre.


  —Comprendo, Enrique.


  —No le digas a nadie lo que voy a contarte, Enriqueta, pero el señor Lovel me explicó que si nuestra madre hubiera tenido la misma religión que nuestro padre, si no hubiera intentado convertirle a la fe católica, a hacer de nuestro país un país católico, nuestro querido padre seguiría hoy con vida.


  —¿Es eso cierto? ¿Crees que puede serlo?


  —Eso dijeron… y no sólo el señor Lovel sino muchos otros. Jamás abrazaría una religión cuya existencia fue la causa de la muerte de mi padre.


  —Pero es la religión de nuestra madre, Enrique.


  —Yo sigo las creencias de mi padre y nunca me convertiré a otras. Se lo prometí, Enriqueta. ¡Ah! Tú no le conociste. Hace muchísimo tiempo pero cada vez que pienso en él se me nublan los ojos, Enriqueta. No puedo… no puedo…


  Enriqueta secó los ojos de su hermano con su pañuelo.


  —Mi querido hermano, jamás volveré a pedirte que cambies de religión. A mí misma me da miedo… me da miedo una religión que pudo causar la muerte de nuestro padre.


  —Tal vez me equivoque, Enriqueta. Puede que no sea la fe quien lo hizo. Quizás sea cuestión de la forma en que las personas ven su fe. No es la religión lo que lleva la angustia y el derramamiento de sangre; es algo que las personas llevan dentro y les obliga a decir: «Esta es mi opinión y voy a matar y torturar a los que no piensen como yo». No puede tratarse de auténtica religión, Enriqueta. Es cuestión de orgullo… de altanería y tal vez… de duda. No lo sé. Pero no me pidas que cambie de religión.


  —No lo haré —afirmó Enriqueta con gran énfasis—. Te prometo que no volveré a hacerlo.


  


  Enriqueta había cumplido ya los diez años. Llevaba una vida más alegre que nunca. Los hermanos de la realeza de Francia, al descubrir que a pesar de ser una niña bailaba con gracia y tocaba también el laúd, condescendieron con su participación en los pasatiempos. En el ballet en el que apareció el rey como dios Sol, Apolo, y además como Marte, interpretando asimismo los papeles secundarios de dríada, furia y cortesano para demostrar que era polifacético, la corte estaba impaciente en los momentos en que no le veía en escena. La pequeña Enriqueta interpretó el papel de Erato, la musa del amor y la poesía; ataviada con una corona de mirto y rosas, repitió unos poemas que se había aprendido de memoria. Se mostró tan encantadora que la corte la aplaudió muchísimo, y Enriqueta María comentó a quienes se hallaban a su alrededor que aquel era uno de los momentos más felices de su vida; la embargaba sin embargo un gran dolor: su esposo mártir no podía estar allí para ver el triunfo de su hija. Incluso Ana de Austria, repantigada en su asiento, apartó la mirada por un breve instante de su dios Sol para observar a la niña.


  Asintió con la cabeza.


  —Realmente el papel le va como anillo al dedo —dijo—. Esa pequeña tuya será una gran belleza. Luis me ha comentado que le encanta cómo baila y que toca el laúd con un dominio que no es propio de su edad.


  Efectivamente, aquél había sido un día feliz para Enriqueta María, quien veía ya la corona de Francia en la cabeza de su hija; no la complació tanto, sin embargo, comprobar la evolución de su hijo pequeño.


  Con la máxima porfía había decidido cerrar sus oídos a la verdad con la que el pere Cyprien intentaba salvarlo de la condena eterna.


  «¡Pero se salvará! —se dijo Enriqueta María pataleando—. ¡Se salvará! De lo contrario, conseguiré que llegue a desear no haber nacido para desafiar a su madre y a Dios».


  La pequeña Enriqueta estaba encantada con el éxito obtenido. Le gustaba mucho bailar; se había aprendido los versos con más facilidad que los demás, y el propio Luis estaba entusiasmado con ella. Enriqueta descubrió que los elogios de Luis la hacían muy feliz. Cuando los grandes ojos castaños de él la miraban con expresión de elogio, ella notaba que si era capaz de seguir complaciéndolo podía alcanzar la felicidad completa. ¡Qué diferente era Felipe! Los oscuros ojos de éste, con sus largas pestañas, la miraban con desdén; al ser una niña más despierta y dotada que los dos muchachos, comprobaba que ninguno de los dos deseaba jugar con ella; la diferencia radicaba en que Felipe ansiaba demostrarle que la despreciaba por ser tan pequeña mientras que Luis pretendía que ella no se diera cuenta de esto. Luis no era sólo apuesto; se mostraba también cariñoso. Enriqueta empezaba a pensar que era una de las personas más cariñosas que había conocido. La emocionaba que siendo rey —un rey muy apreciado— tuviera la amabilidad de preocuparse por lo que sentía una niña. Se esforzó en meditar nuevas ideas para otros ballets; cuando complacían a Luis ella se sentía feliz; cuando descubría que su interés era superficial —lo que significaba que no le gustaba la idea—, Enriqueta se sentía deprimida y lloraba un rato cuando se encontraba sola de noche porque no había conseguido complacerle. Otras veces, curiosamente, cuando conseguía algo del agrado de Luis lloraba también, aunque movida por sentimientos distintos; quizás porque deseaba con todas sus fuerzas ser mayor, ser más bella, para gustarle más.


  La emoción de su relación con el rey se veía nublada no obstante por la lástima que le inspiraba su hermano. ¿Por qué no le permitían seguir con la fe de la Iglesia de Inglaterra? Era la religión de Carlos; por consiguiente, también podía ser la de Enrique; y teniendo en cuenta que éste había prometido a su padre que no la abandonaría nunca, ¿por qué no podía sentirse satisfecha su madre con una católica en la familia?


  Carlos acudió a verla y ella olvidó incluso la nueva amistad que había entablado con Luis. Él la besó con gran cariño y le dijo que se marchaba de nuevo. Esta vez, a Colonia.


  —Voy errante por este mundo, Minette —le dijo—. No es que sea un rey sin corona, soy un hombre sin patria. No puedo permanecer mucho tiempo en un lugar pues temo abusar de la hospitalidad. Y así paso de un lugar a otro sin quedarme mucho tiempo en ninguno por miedo a que, cuando quiera volver, resulte que recuerden mi visita anterior como algo que se alargó demasiado.


  —Aquí nos encanta tenerte entre nosotros.


  —A ti sí, Minette, ya lo sé. Pero tú tampoco estás en casa. De todas formas, mantén los ánimos. Algún día estaremos juntos. Entonces seré un rey con corona y tú me acompañarás para siempre. ¿Te gustaría?


  —Rezo para que esto ocurra pronto. Es mi mayor ilusión en la vida —respondió Enriqueta con entusiasmo.


  —Vamos, si tú eres muy feliz aquí. Me han contado que estuviste encantadora en el ballet y que el propio Luis te considera maravillosa. ¡Vamos, Minette! Puedes disfrutar de los rayos del dios Sol, ¿qué puede ofrecerte un pobre príncipe errante como yo cuando te encuentras bajo el resplandor del Olimpo?


  —Preferiría estar en una choza contigo.


  —No, Minette, no digas estas cosas. Saca el máximo provecho de tu suerte. Luis es un buen muchacho. Me hace feliz saber que le gustas. Y ahora tengo que ver a nuestra madre antes de partir y hacerle jurar que no importunará al pobre Enrique.


  Enriqueta María escuchó a su hijo en un frío silencio antes de sacar los viejos argumentos. El rey, su esposo, recalcó entonces, le había prometido que podía educar a sus hijos en su religión.


  —¡Madre! ¡Madre! ¿Por qué no dejáis ya el asunto de la religión de Enrique y os centráis en el ballet como hace nuestra Enriqueta?


  —Eres frívolo, Carlos. No me extraña que Dios no corone tus esfuerzos con el éxito. Estamos luchando por el alma de un niño.


  Por una vez, el rey se mostró inflexible:


  —Enrique prometió solemnemente a nuestro padre que no cambiaría de religión —dijo—. Me asombráis, madre. ¿Vais a obligar al muchacho a romper su promesa? Os hablo como vuestro rey, señora mía. Os prohíbo que importunéis al niño. Yo mando y vos debéis obedecer.


  Enriqueta María frunció los labios para reprimir las palabras de enojo.


  —Mi propio hijo se ha vuelto contra mí —se quejó amargamente a Enriqueta cuando Carlos se hubo marchado—. No me extraña que esté en el exilio… No me extraña nada. Tampoco me extraña que Dios se haya puesto de parte de nuestros enemigos.


  —Pero ellos tampoco son católicos, madre —respondió Enriqueta tranquilamente.


  En aquella ocasión, la reina apartó a su hija con un empujón; no tenía ánimos para seguir discutiendo.


  Había tomado ya la decisión. Carlos era el rey y le había dado una orden; pero Carlos era un exiliado y pronto estaría muy lejos.


  


  Enrique estaba desconcertado. Durante muchos años había anhelado escapar de los enemigos de su padre, estar con su familia; y ahora que había alcanzado el objetivo, le parecía que el tormento era mayor de lo que nunca había sido en manos de los cabezas peladas.


  Su madre no lo dejaba en paz. Debía leer esto, debía estudiar aquello; debía escuchar las enseñanzas de los mayores, hombres más juiciosos que él. Tenía al pere Cyprien a su lado, también al abbé Montague.


  Ante sus palabras, él se mantenía en silencio y fiel a la promesa que había hecho a su padre; su madre no consideraba que esta actitud se debiera a la fidelidad; la denominaba terquedad.


  El muchacho sólo tenía catorce años. No sabía qué habría sido de él sin sus hermanos y hermanas. Carlos no sólo era su hermano, sino también su rey, y Carlos le apoyaba. Pero Carlos había ido a Colonia para pasar una breve temporada. Su hermano Jacobo estaba en París, y también le apoyaba.


  «Nuestra madre es una madre cariñosa —había dicho Jacobo—; nos quiere mucho a todos nosotros, pero siente una auténtica pasión por su fe; y en todo lo que la afecta es una especie de torbellino. Mantente firme, hermano. Son órdenes de Carlos, y él es el rey. Tú se lo prometiste a nuestro padre. Debes recordar bien tu promesa, y en esto tienes razón».


  Supo que su hermana María, la princesa de Orange, también se había puesto de su parte. Estaba seguro de que Isabel, de haber estado viva, también le hubiera apoyado; Isabel hubiera muerto antes que romper la promesa hecha a su padre.


  «¡Y yo también lo haré! —proclamó Enrique arrodillándose—. Yo también lo haré. Te lo juro, padre. Lo recuerdo. Lo recordaré». Y cuando su madre se quejó amargamente de él, bajó los ojos y pensó en aquel hombre con chaqueta de terciopelo y cuello de encaje, la cabellera hasta los hombros. «No olvides nunca lo que te pido, Enrique…». Oyó aquellas palabras en sueños. «Padre… Padre… —sollozó—. Lo recordaré».


  A veces su hermana pequeña Enriqueta se le acercaba a la cama y se sentaba en ella, cogiéndole la mano.


  Quería que él fuera feliz. No sabía si debía obedecer a su madre e intentar acercar a su hermano a la fe católica; pero cuando se enteró de que Carlos había ordenado a su madre que no molestara a Enrique, supo lo que debía hacer.


  Tranquilizó a Enrique; no hablaba mucho, le parecía que estaba muy mal hablar contra su madre, aunque Enrique supo que sus hermanos y hermanas sin excepción estaban de su lado; y continuó resistiendo.


  


  Enriqueta María estaba desesperada. Se sentaba ceñuda ante su hijo menor, con rabia, los ojos ardientes.


  «¡Obstinado muchacho! —pensaba—. ¡Qué desdichada soy! Mis hijos no me obedecerán. Están en contra de mí. Son necios. Si Carlos se hubiera hecho católico podía haber estado aquí. Lo habrían ayudado a reconquistar su reino; quién sabe, Mademoiselle podría haberse casado con él. Pero este obstinado apego a la herejía… ¡está arruinando mi vida! ¡Qué desdichada soy!».


  Era cierto que Ana de Austria había protestado contra la celebración de ceremonias de la Iglesia de Inglaterra en el Louvre; era cierto que estaba dispuesta a ayudar a Enriqueta María en su batalla por el alma del pequeño Enrique; pero nadie en Francia estaba dispuesto a ir a la guerra con el Protector de Inglaterra para ayudar al rey a recuperar su trono. Con todo, Enriqueta María prefería creer que sí.


  Y ahora aquel chico se había atrevido, sin que su madre lo supiera, a enviar una carta a su hermano, el rey; y todo esto porque ella había despedido a su tutor Lovel, una influencia de lo más maligna.


  Enriqueta María ahora tenía la contestación de Carlos a Enrique en sus manos, y se iba encorajinando a medida que leía.


  
    No permitas que te convenzan —había escrito Carlos—, ni por la fuerza ni por cuantiosas promesas; en primer lugar, no se atreverán ni lo harán; y en segundo lugar en cuanto te hayan corrompido, habrán terminado y ya no te necesitarán para nada… Si no estimas lo que yo te digo, recuerda las últimas palabras de nuestro difunto padre, que eran éstas: «Mantente firme en tu religión y nunca vaciles», ya que si no las respetas, será la última vez que tendrás noticias de tu querido hermano, que desea lo mejor para ti,


    


    CARLOS II

  


  ¡Su propia familia se confabulaba contra ella! Esto era más de lo que una madre podía soportar. No la podían tratar así. Debía resolver este asunto de la religión de su hijo menor de una vez por todas.


  Esperó hasta después de la cena; luego, cuando se levantaban para abandonar el comedor, se acercó a Enrique y lo abrazó calurosamente.


  —Hijo mío —dijo—, cuánto siento que me haya visto obligada a comportarme tan severamente contigo, pero es el amor lo que me hace comportar así. Debes comprenderlo bien.


  —¡Ay, madre! —dijo el muchacho, con los ojos llenos de lágrimas—, por favor, comprendedme. Debo mantener la promesa hecha a mi padre.


  —Por favor… por favor, Enrique, no me hables de tu padre. Hay días en que su memoria me duele más que otros. Lo conocí mejor que tú, hijo. Habíamos pasado años juntos antes de que tú nacieras. Todo el dolor que hayas sentido por tu padre es poca cosa comparado con el mío.


  —Madre… pues… es por su causa… ¿comprendéis?


  —Estás cansado, hijo mío —le interrumpió—, de hablar de este tema. Dios sabe lo cansada que estoy de esto también yo. Abreviemos. Ve a tus aposentos ahora y te enviaré al abbé Montague.


  —Por favor, madre, esto es lo que no quiero. No me comprendéis cuando digo…


  —Ve, ahora, hijo mío. Escucha al abbé, y después dame tu respuesta definitiva.


  —Será la misma.


  La apartó suavemente de su lado, secándose las lágrimas.


  Se dirigió a sus aposentos, donde fue a verle el abbé; escuchó aburrido, y de tanto en tanto reiteraba su determinación de no abandonar la fe en que había sido bautizado, ni romper la palabra que había dado a su padre.


  —Esto hiere a vuestra madre la reina tan profundamente que me asustan las consecuencias que pueda tener —advirtió el abbé.


  —No puedo atender al resultado —respondió el muchacho—. Yo sólo puedo dar una respuesta.


  Por tanto el abbé lo dejó y se dirigió a Enriqueta María, que estaba con su hija pequeña; estaba cosiendo la tela de un altar de Chaillot.


  —Majestad —dijo Montague—, me temo que sólo tengo malas noticias para vos. El muchacho sigue obstinado. Se aferra intensamente a la herejía.


  Enriqueta María se levantó, dejando que la tela del altar cayera al suelo.


  Su hija contempló el color morado que desfiguraba su cara, y agarrándose fuertemente las manos, exclamó:


  —¡Muy bien! Este es el final. Verá lo que significa desobedecer a Dios… y a mí. Id a verle. Decidle que no me verá nunca más. Id inmediatamente. Decidle esto. Decidle que no puedo soportar más aflicciones. Estoy cansada. Me voy a Chaillot a rezar… ya que allí es el único sitio donde puedo encontrar la paz.


  —¡Ay, madre! —exclamó Enriqueta—. Madre, ¿qué estáis diciendo? No podéis pensar esto.


  —Esto es lo que pienso. No quiero verlo nunca más. Voy a dejar de molestarle.


  —Pero, madre, se lo juró a nuestro padre. Lo juró. Debes entenderlo.


  —Yo entiendo que sólo desea llevarme la contraria. Espero que se arrepienta antes de que sea tarde. Id inmediatamente, abbé. Dadle mi mensaje. ¡Chico ingrato! ¡No es hijo mío!


  Enriqueta María salió de la habitación; Enriqueta recogió lentamente del suelo la tela del altar; después se sentó en el taburete y se cubrió la cara con las manos.


  ¿No terminarían nunca aquellas preocupaciones que acosaban a su familia?


  


  Al rato se levantó. Debía ir a ver a Enrique. ¡Pobre Enrique, que había soñado tanto reunirse con su familia!


  Se dirigió a sus estancias. Montague estaba hablando con él; estaba muy pálido; se le veía angustiado aunque incrédulo. Estaba claro que no podía comprender lo que estaba diciendo aquel hombre; no podía creer que su madre realmente lo había rechazado.


  —Reflexionad en lo que va a significar esto —estaba diciendo Montague—. Si vuestra madre os repudia, ¿cómo viviréis? ¿Con qué comida proveeréis vuestra mesa? ¿Cómo pagaréis a vuestros criados?


  —No lo sé —dijo Enrique de forma lastimera—. ¡No puedo entenderlo!


  —Id a ver a la reina; decidle que seréis el mejor hijo del mundo, y ella os hará una sugerencia que apaciguará vuestro corazón.


  —Me temo, señor —dijo Enrique con voz temblorosa, aunque sus labios estaban decididos—, que las sugerencias de mi madre no tendrán ningún efecto sobre mí, pues mi corazón no tendrá la paz si no es en el libre ejercicio de mi religión y manteniendo la palabra que di a mi padre.


  Jacobo se fue a sus aposentos mientras Enriqueta se estaba preguntando qué podía hacer para calmar a su hermano. Cuando Jacobo oyó las noticias se quedó estupefacto.


  —¡Pero nuestra madre no puede hacer esto! —exclamó—. Voy a verla. Debe haber algún error.


  Salió a zancadas de los aposentos, y Enriqueta rodeó con el brazo a Enrique.


  —Anímate, Enrique —le suplicó—. Se trata de un error. Ya has oído lo que ha dicho Jacobo. Tiene que tratarse de un error.


  Pero poco después volvió Jacobo.


  —Nuestra madre está furiosa —dijo—. Manifiesta que de ahora en adelante no tendrá trato con ninguno de sus hijos, si no es a través de Montague.


  —Esto nos descarta a los dos, Jacobo —dijo Enrique—. Ay, Jacobo, hubiera preferido no venir a Francia. Era más feliz en Carisbrooke que aquí.


  —Me parece que se puede hacer algo —dijo Enriqueta—. No creo que nuestra madre piense esto. Se ha salido de sus casillas, pero pasará. Ve a verla, Enrique. Habla con ella. Dentro de poco irá a Chaillot, para oír misa. Habla con ella antes de que se vaya.


  Jacobo pensaba que su madre estaría más suave si partía para sus devociones.


  Así pues Enrique la abordó; se arrodilló ante ella, tratando de que no pasara de largo; pero ella lo apartó con gesto enojado a un lado y aquél no le pudo decir nada.


  


  El chico tenía el corazón destrozado y no sabía qué hacer. Jacobo lo abrazó, y los dos se fueron al servicio que tenía lugar en la capilla de Richard Browne para el Príncipe de Inglaterra.


  —Aplacaremos su ira —le dijo Jacobo—. No te preocupes, hermano.


  Pero cuando Enrique volvió a sus estancias después del servicio, se encontró con que habían despedido a sus criados. No había lugar para él en la mesa.


  Desconcertado, se hundió y se puso a llorar amargamente. Su madre, a quien había echado tanto de menos durante los años de exilio, le había vuelto la espalda y había manifestado su intención de no volverle a mirar a la cara.


  Melancólico, se puso a caminar por el recinto del palacio. No sabía qué hacer.


  Pasó un día; volvió al palacio. Había decidido irse a la cama y tratar de trazar planes para el futuro. Cuando entraba en el palacio su hermana pequeña corrió hacia él.


  —Enrique, ¿qué vas a hacer? —le preguntó ella.


  —No lo sé. Debo irme, supongo. Pero no sé dónde ir.


  —¿Así que te resistirás… a nuestra madre?


  —Debo hacerlo, Enriqueta.


  —¡Ay, Enrique… hermano mío! ¡Ay, madre mía! ¿Qué puedo hacer yo? Ya nunca volveré a ser feliz.


  —Tanto miedo le tienes… Sólo es cariñosa contigo porque tú eres católica. Si no lo fueras, sería tan cruel contigo como lo es conmigo.


  Enriqueta continuó llorando. Su hermano la besó.


  —Voy a mis aposentos —dijo—. Procuraré descansar. Quizá por la mañana sabré qué hacer.


  Ella asintió con un gesto de la cabeza y le besó cariñosamente.


  Él se derrumbó.


  —Es porque la he echado tanto de menos…


  —Lo sé, Enrique. Lo sé, querido hermano. —Se volvió y se alejó corriendo.


  Y Enrique subió a sus estancias, sólo para encontrarse que habían retirado las sábanas de su cama, y que había sido trasladado todo el mobiliario de su habitación.


  Su superintendente lo encontró allí, con la mirada fija, desconcertado; informó de que los caballos habían sido sacados de los establos y que él mismo había sido despedido y le habían comunicado que no debía esperar ninguna paga de la reina mientras estuviera al servicio del príncipe Enrique.


  —¡Pero yo no sé qué hacer! —exclamó el muchacho.


  Jacobo le buscaba y tenía buenas noticias.


  —No te preocupes más, hermano —exclamó—. Todo irá bien. ¡Piensa que Carlos no te olvidará! Sabe lo orgullosa que es nuestra madre y lo que puede ocurrir cuando está metida en conversiones. Carlos te ha enviado al marqués de Ormonde, que te espera abajo. Tiene caballos e instrucciones para conducirte hasta él en Colonia.


  —¡Carlos! —exclamó Enrique, con lágrimas en los ojos—. ¡Voy a verle!


  —¡Carlos no te abandona! —dijo apasionadamente Jacobo—. Esperaba esto. Te escribió en tono severo porque sabía que tú nunca estarías en paz si rompías la palabra dada a nuestro padre. Deseaba que te mantuvieras firme ante nuestra madre, y está orgulloso de que lo hayas hecho así. Pero que nadie piense que te abandonaría. Sé buen chico, hermano. La vida te será más agradable con el rey, tu hermano, que entre los curas de un colegio de jesuitas como había decidido nuestra madre para ti.


  Y aquella noche, después de haberse despedido de su hermano Jacobo y de su hermana Enriqueta, Enrique, exiliado del cuidado de su madre, se dirigió a otro exilio en Colonia.


  VI


  A Ana de Austria la complacía ver bailar a su hijo —una habilidad que practicaba con muchísima gracia— y le gustaba ofrecer a menudo un baile informal al que invitaba sólo a unos pocos miembros de la más alta nobleza en sus estancias privadas del Louvre. Aquí podía permanecer con su bata, el pelo bajo una cornette para indicar que se trataba de una ocasión íntima y porque no pretendía que se considerara un baile. Había dispuesto los violines en un extremo del vasto salón y a sus amigos alrededor de ella en el otro; y en medio los jóvenes bailaban mientras ella cotilleaba con sus amigas, quienes constantemente debían proporcionarle el último escándalo, así como cumplidos sobre la perfección de su hijo.


  A menudo invitaba a estos bailes a Enriqueta María y a su hija.


  —¡Esta chiquilla es un encanto! —decía—. ¡Cada día crece y es más preciosa! ¿Qué edad tiene ahora?


  —Once —dijo Enriqueta María—. Es cierto que está creciendo. Cuesta creer que han pasado once años desde aquel terrible día.


  Ana la interrumpió rápidamente:


  —A Luis le encanta bailar. ¡Ay, cuando se es joven! Y Luis no se cansa nunca. Nadie le supera. —Ana rió disimuladamente—. Porque, sabes, casi empiezo a creer que fue Apolo quien me tomó mientras dormía y sembró su semilla en mí.


  —Pronto tendrás que pensar en su matrimonio —sugirió Enriqueta María.


  —Constantemente pienso en su boda. Será la boda más importante. Pero, querida hermana, ¿quién será una pareja apropiada para Luis? Este es el problema.


  —Únicamente la mejor —dijo Enriqueta María con fervor—. Únicamente la mejor.


  Ana miró disimuladamente a su cuñada. De hecho, si no hubiera ocurrido en Inglaterra ninguno de aquellos trágicos acontecimientos, meditaba, si el hermano de la pequeña Enriqueta estuviera seguro en el trono, no habría ninguna objeción para el matrimonio de su hijo con la hija de ella. Naturalmente dependería de Luis.


  Ana expresó sus pensamientos en voz alta.


  —Luis decidirá por él mismo, no hay duda. Recuerdo cuando lo llevé al convento de las Carmelitas; mientras estaba en la sala de la comunidad y las monjas le hablaban, no les prestaba atención porque estaba muy interesado en el picaporte de la puerta. Jugaba con el picaporte y no apartaba su atención de él. Me vi obligada a regañarle. Le dije: «Deja este picaporte, Luis». Pero él frunció el ceño y respondió: «Es un bonito picaporte. A mí, el rey, me gusta este picaporte». Yo continué: «¡Qué bonito en un rey estar enfurruñado ante las damas y no articular una palabra!». De pronto su rostro enrojeció, dio un golpe con el pie en el suelo y soltó: «No hablaré porque quiero jugar con este picaporte. Pero un día hablaré tan alto que yo mismo me haré oír». ¡Ay, qué descarado era! Sí, Luis seguirá su propio camino, seguro.


  Luis ciertamente seguiría su propio camino. De todos modos, en los bailes privados de las estancias de Ana, Enriqueta María apenas podía contenerse cuando veía la creciente amistad entre su hija y el rey de Francia.


  El ayuda de cámara de Luis lo había vestido para un baile informal en las estancias de su madre.


  Luis estaba callado, riéndose para sus adentros al ver cómo le vestían, aunque no veía aquella figura bien parecida reflejada en el espejo. Parecía un dios joven en su vestido de tela plateada y terciopelo negro bordado con flores de lis doradas. Se sentía como un dios.


  El día anterior había tenido una aventura. Era una aventura que parecía que le había ocurrido por casualidad. Había sucedido la noche anterior, y la compañera de su aventura había sido Madame de Beauvais, quien siempre le había fascinado de una manera extraña. Ahora sabía por qué. Había estado bailando con ella. Hacía una noche cálida, y algo en la expresión con que ella le miraba le hizo decirle:


  —Señora, me gustaría conoceros mejor.


  Ella había reído, se le había acercado más y había dicho:


  —Esto es una orden. ¿Voy yo a vuestras estancias o venís vos a las mías, señor?


  Curiosamente, él había tartamudeado como un chico nervioso: ¡él, el rey! Ella había reído, con una extraña risa gutural que había acelerado el corazón de él.


  —Iré a las vuestras —dijo ella—. El rey no puede trasladarse sin llamar la atención. Estaré en la antecámara esta noche cuando los guardias estén durmiendo, cuando todos se hayan retirado.


  Él sólo lo comprendió vagamente; era muy inocente. Su madre y Mazarino habían decidido mantenerlo así; no querían que hiciera nacer escandalosos rumores sobre él mismo como había hecho su abuelo en su tierna adolescencia. Estaba sorprendido de que esto hubiera podido suceder. Ella era mayor; tenía veinte años o más; era regordeta; tenía únicamente un ojo; pero su risa era simpática, simpática y dulce. Y el pensamiento de que le hubiera dicho aquello a él le hacía latir el corazón apresuradamente.


  Se había reunido con ella con precaución en la antecámara. ¿La había visto venir alguno de los guardias? Quizás. Pero si hubieran estado atentos se habrían dado cuenta por su comportamiento de que no deseaba ser visto, y los deseos de Luis XIV siempre eran obedecidos.


  Ahora lo estaba recordando; se había preguntado qué podría significar para ella, pero no había habido necesidad de palabras. Ella sólo llevaba puesta una bata suelta que cayó en cuanto se le acercó. A él se le cortó la respiración; esto le recordó la primera vez que se zambulló en aguas profundas cuando aprendía a nadar; se había emocionado y asustado mucho en aquella ocasión, como ahora.


  —¡Tengo el honor de iniciar a Su Majestad en el doux savoir!


  Él balbuceó:


  —Señora, señora…


  Y ella había dicho:


  —Sois bello. Voy a aparearme con un dios. Nunca pensé que me sucedería algo así.


  Él estaba desconcertado, pero no así ella. Era la persona más cariñosa y tierna del mundo.


  Después permanecieron tumbados uno junto al otro hasta que llegó la aurora; entonces él dijo que debía marcharse, aunque volverían a verse. Había vuelto de puntillas a sus estancias y se había echado en la cama, desconcertado, aturdido y encantado.


  Había crecido; el niño-rey se había convertido en hombre.


  Todo aquel día había andado como en un sueño, un sueño de poder y placer. Estaba convencido de que cualquier mujer bonita en quien él fijara los ojos, se atrevía a jurarlo, estaría dispuesta a compartir una aventura como aquélla, de la cual había gozado la última noche con Madame Beauvais.


  Saber esto era excitante.


  Éstos eran sus pensamientos cuando se dispuso para el baile en las estancias de su madre.


  Al entrar él en el salón todo el mundo se levantó y flexionó las rodillas, excepto las dos reinas que estaban sentadas una al lado de la otra. Se les acercó y besó primero la mano de su madre, y después la de su tía.


  —Querido, ¡qué buen aspecto tienes! —dijo su madre—. Hace un momento que estas estancias parecían completamente aburridas. Habéis entrado vos y el sol resplandece sobre todos nosotros.


  —Vuestra madre transmite en voz alta los pensamientos de todos los presentes, señor —añadió Enriqueta María.


  Estaba mirando a su joven hija. ¡Virgen santa, ojalá la niña engordara! ¡Qué delgada estaba! Si tuviera más dinero y pudiera vestir adecuadamente. «Me alegro de que Mademoiselle tenga prohibido el acceso a la corte y que no esté aquí como un pájaro del paraíso intentando avergonzarnos».


  Lanzó una mirada sobre su cuñada, informal con su vestido de brocado y cornette. De todas formas era una ocasión informal. Dudaba mucho de que hubieran invitado a ella y a Enriqueta de haberse tratado de un baile de gala o un baile de máscaras, ya que no gozaban de mucha consideración en la corte.


  Luis estaba mirando a la asistencia. En cuanto llegó, los violines empezaron a sonar, pero nadie saldría a la pista hasta que el rey abriera el baile. De acuerdo con la etiqueta, debía bailar con la dama de más alto rango, y como ninguna de las reinas querría bailar, Luis se vería obligado a pedir primero el baile a su primita.


  Pero parecía que Luis no estuviera muy dispuesto a bailar. Los violines sonaban. Se quedó allí, sonriendo para sus adentros. Pensó: «Si ella estuviera aquí, le pediría que bailara conmigo. No me importaría que no fuera de alto rango; me tiene sin cuidado la posición social. Eso es lo que le diría. Lo único que me importa es lo que fuimos el uno para el otro anoche, algo que no olvidaré mientras viva. Le ofreceré bienes cuando esté en mi mano hacerlo. Le entregaré títulos… y todo cuanto desee. Nadie se habría mostrado amable como ella, simulando no enterarse de mi falta de experiencia, convirtiendo a un niño en un hombre hecho y derecho en una sola noche».


  ¡Ah, el éxtasis del encuentro! ¿Se repetiría esta noche? ¿Cómo había acudido a un dichoso baile? No le apetecía bailar. Deseaba tan sólo acostarse con ella en la oscuridad… de la antesala. ¿Acaso no se habían hecho realidad siempre sus deseos?


  Su queridísima Madame de Beauvais no estaba allí. Quizás fuera mejor así, ya que se habría visto incapaz de disimular su amoroso agradecimiento. En aquellos momentos comprendía —y el reconocimiento se apoderó de todo su ser— la razón por la que ella no había acudido: no quería que él se delatara. Lo había comprendido. Además de tierna era prudente; era tan discreta como exquisitamente inteligente.


  Echó una ojeada al entorno. ¡No! No iba a bailar con aquella niña tan delgada. Aquella noche no estaba dispuesto a hablar con una cría. Su recién descubierta hombría le planteaba otras exigencias. Aquella noche estaba enamorado de las mujeres: de todas las mujeres adultas que comprendían las delicias del doux savoir. Ofreció su mano a la duquesa de Mercoeur, la sobrina mayor del cardenal Mazarino, una joven y elegante mujer casada.


  Ana se quedó sin aliento. Si algo conseguía despertarla del letargo era un quebrantamiento del protocolo.


  ¡Aquello era intolerable! Luis hacía un desaire a la princesa Enriqueta.


  Se levantó y se acercó a su hijo.


  —Habéis olvidado, tesoro mío —murmuró—, que vuestra prima Enriqueta está aquí…


  El rey arrugó la frente; tenía el mismo aspecto del niño que jugaba con el picaporte en el convento de carmelitas.


  —Esta noche —respondió— no me apetece bailar con ninguna niña.


  Enriqueta María sintió que se desvanecía por la angustia. El rey estaba despreciando a su hija. ¡No quería bailar con una niña! Pues bien, Enriqueta aún era pequeña, y estaba tan delgada… ¡Qué niña tan mala! ¡No comía lo suficiente! Aunque más adelante a buen seguro le parecería atractiva. De momento, sin embargo, aquello era una calamidad. ¿Qué podía hacer ella?


  Se levantó con cierta inseguridad y se acercó a Ana y Luis.


  —Debo informaros, Majestades —dijo— de que esta noche mi hija no puede bailar. Le duele un pie. Le molestaría demasiado intentarlo. Estoy segura de que Su Majestad se ha dado cuenta y por ello ha sacado a bailar a la duquesa.


  —Si la princesa no está en condiciones de bailar —respondió Ana—, el rey tampoco debería hacerlo.


  Parecía haberse desvanecido el característico carácter afable del rey. Un inquietante silencio se cernió sobre el salón. Todas las miradas se centraron en el regio grupo. Enriqueta María pensó inmediatamente: «Hay que evitar a toda costa una escena, ya que podría tener como resultado nuestro destierro de la corte».


  —Mi hija bailará —dijo con determinación—. Vamos, Enriqueta.


  Ésta, ruborizada y sintiéndose muy desdichada, obedeció a su madre.


  Durante un momento, el rey no hizo ningún gesto que indicara que iba a cogerle la mano. ¿Por qué tenían que decirle a él, a un hombre y al tiempo un rey, con quién tenía que bailar? ¿No podía elegir a quien le pareciera? Ya no era un niño. Madame de Beauvais lo comprendió; toda la corte… todo el mundo tenía que comprenderlo.


  Su mirada se dirigió a la niña, que seguía a su lado. Notó que le temblaban los labios y vio la desdicha en sus ojos. Se dio cuenta de que se sentía humillada y de repente se avergonzó por ello. Se comportaba más como un niño mimado que como el adulto en quien se había convertido la noche anterior.


  Cogió la mano de su prima e inició el baile. No le dirigió una sola palabra. Notó que ella reprimía las lágrimas y le estrechó con fuerza la mano. Deseaba decirle: «No es que no desee bailar contigo, Enriqueta. Lo que ocurre es que no estoy de humor para permanecer en compañía de niños». Pero no dijo nada y el baile siguió.


  Aquella noche, la princesa Enriqueta lloró hasta dormirse.


  


  Enriqueta estaba con su madre en la gran catedral de Reims. Era consciente de que estar allí representaba un honor; su madre se lo había inculcado. Asistían a la Coronación del rey de Francia, a la que habían sido invitadas a pesar de que no parecía muy probable que la familia real inglesa recuperara algún día el trono.


  Carlos erraba por Europa, jamás permanecía mucho tiempo en un lugar y de vez en cuando se atrevía a esperar la oportunidad de que algún importante monarca le tendiera una mano movido por la antipatía hacia el Protector de Inglaterra. Proyectos… proyectos… proyectos… que no parecían materializarse nunca. Y luego volvía a sus dados y a las mujeres. Llegaron a Francia los rumores de que el despilfarro de la corte inglesa errante era conocido en todas partes.


  Enriqueta ansiaba tener noticias suyas, volverle a ver. Cada nuevo día esperaba saber algo de su hermano. Como mínimo, si holgazaneaba con sus licenciosos amigos, no estaba poniendo en peligro su vida.


  Durante un tiempo había encontrado consuelo por la pérdida de su hermano en la emocionante compañía de su maravilloso y egregio primo, pero la situación había cambiado últimamente. Su madre y ella permanecían largo tiempo recluidas en el Palais-Royal, en Chaillot o en Colombes, una bella mansión esta última a orillas del Sena, que había adquirido Enriqueta María y donde resultaba agradable pasar los calurosos meses de verano. Para ella, la vida cada día era más tranquila. Estudiaba muchísimo; su formación había iniciado unos derroteros que pocas damas de su rango habían abordado. No tenía casi otra ocupación que el estudio. Estaba más delgada que nunca y crecía rápidamente. Se estaba dando cuenta de que tenía una ligera deformidad en la columna vertebral. No se atrevía a hablar de ello a su madre. No podía añadir más aflicción a La reine malheureuse. Enriqueta era consciente de que su madre anhelaba verla engordar, que redondeara sus mejillas y extremidades. Ella, hija de una familia exiliada, no podía ofrecer otra cosa como dote que el rango y la belleza; y a aquellas alturas se veía claro que lo último no iba a conseguirlo.


  Durante temporadas trabajaba con gran frenesí para complacer a sus preceptores y al pere Cyprien; aumentaba sus conocimientos y perfeccionaba su talento; como pasatiempo, tocaba el laúd, el clavicordio y también cantaba. Mejoró su estilo en el baile practicando a menudo, unas veces sola y otras con sus damas; quería llegar a la perfección en este campo porque Luis le concedía gran importancia. El hecho de ser tan delgada le confería cierta gracia, y aprendió a disimular su ligera deformidad con los vestidos que escogía, de forma que sólo los más allegados se habían dado cuenta de ello.


  Anhelaba poder complacer a su madre. A veces soñaba que se había convertido en un bel esprit de la corte; imaginaba agudos comentarios; casi veía al propio Luis riendo a carcajadas ante sus bons mots. Eran sueños agradables.


  A menudo estaba en Chaillot con su madre, donde podía complacer a la reina sirviendo la mesa de la abadesa y a sus Hijas de María. Todas opinaban que era encantadora, grácil y discreta.


  Luego llegó la invitación para asistir a la Coronación. Enriqueta María estaba radiante.


  —¡De modo que no se han olvidado de nosotras! —exclamó—. Ya ves, a veces se dan cuenta de que sería un gran quebrantamiento del protocolo dejar a un lado a unos familiares tan próximos.


  Enriqueta estaba convencida de que no era como su madre creía. Luis había querido que estuvieran allí, pues él —a pesar de ser rey y por más altivo que pudiera mostrarse— sentía más lástima por ellas que nadie en la corte. Enriqueta recordaba cuando había bailado con ella, el modo en que arrugó la frente indicando que le sabía mal haberla humillado. Se había sentido avergonzado del gesto. A partir de entonces iba a esforzarse en mostrarse amable. Luis era así. Pese a sentir fuertes deseos, pese a que los aduladores que le rodeaban le aseguraran que tan perfecto era su comportamiento como su persona, él seguía ansiando hacer lo que a sus ojos era correcto.


  Sentía lástima por su delgada prima; por consiguiente se empeñó en invitarla a ella y a su madre a la Coronación. La cosa funcionaba así. Enriqueta lo tenía muy presente.


  En aquellos momentos acompañaban a Luis a la catedral.


  Aquella mañana a las seis, dos obispos, precedidos por los canónigos del cabildo, habían acudido al palacio del arzobispo —donde Luis tenía sus estancias— y habían subido a la alcoba del rey. El decano episcopal llamó a la puerta con su báculo de plata.


  —¿Qué deseáis? —preguntó desde dentro el gran chambelán.


  —Deseamos ver al rey —dijeron los obispos.


  —El rey duerme.


  —Deseamos ver a Luis, el decimocuarto de la dinastía, hijo del gran Luis XIII, a quien Dios nos ha enviado para que sea nuestro rey.


  Seguidamente entraron en la alcoba donde Luis estaba tumbado en la cama ceremonial simulando estar dormido. Llevaba una camisa de batista y satén rojo, una túnica ribeteada con un trenzado dorado abierta en determinados puntos para permitir que le ungieran con los sagrados óleos. Por encima, un manto de tela plateada y la cabeza cubierta con un gorro de terciopelo negro adornado con plumas y diamantes.


  Los obispos y su séquito lo ayudaron a levantarse y lo acompañaron hasta la catedral.


  Cuando entraba escoltado por los obispos, Enriqueta observó detenidamente a aquel apuesto muchacho. Todas las miradas se habían concentrado en él; tenía dieciséis años y quienes le elogiaban no exageraban al declarar que su joven belleza no tenía posible parangón.


  El cortejo siguió su camino entre la guardia suiza hacia el presbiterio, donde se había colocado sobre unas alfombras turcas el sitial y el prie-dieu, tapizado en terciopelo granate y decorado con las doradas flores de lis francesas.


  Mientras contemplaba la ceremonia, Enriqueta pensaba en otro hombre a quien quería profundamente. ¡Qué maravilloso sería que él pudiera encontrarse en una situación parecida! Suponiendo que a quien ungieran fuera a Carlos y que la ceremonia tuviera lugar en Inglaterra y no en Francia, se habría sentido del todo feliz, puesto que su hermano se la habría llevado con él y viviría en su corte, donde no tendría que soportar desaires ni humillaciones; no la inquietarían los sentimientos respecto a su primo Luis; podría abandonarse por completo al placer de disfrutar de la compañía del rey de Inglaterra y olvidar el ansia incomprensible que despertaba en ella el rey de Francia.


  Los obispos preguntaban a los allí presentes si querían a aquel príncipe como rey; colocaban en los pies de Luis las sandalias de terciopelo granate mientras le ayudaban a colocarse la túnica y la dalmática y ponían sobre sus hombros el gran manto de ceremonia de terciopelo granate bordado con flores de lis doradas. En aquellos momentos tenía un aspecto soberbio. Extendió las manos, las cuales iban a cubrir con los guantes consagrados, y sobre ellos colocar el anillo en su dedo; seguidamente cogió el cetro con la mano derecha y la mano de la justicia con la izquierda, tras lo cual colocaron sobre su cabeza la gran corona de Carlomagno y lo condujeron hacia el trono, donde iban a rendirle homenaje los pares.


  —¡Viva el rey! —resonó el eco en la catedral y las calles adyacentes.


  Luis XIV, el Roi-Soleil, había sido coronado. Una ceremonia brillante. Las lágrimas inundaron los ojos de Enriqueta. Rezaba con fervor por el rey de Inglaterra, pero la soberbia imagen del rey de Francia permanecía entre ella y sus oraciones.


  


  «¡Qué cansado es el exilio! —pensaba Carlos—. ¡Qué agotador trasladarse de un lugar a otro en busca de hospitalidad! Uno tiene que reprimir sus más refinados sentimientos cuando es un pedigüeño».


  —¡Ay! —exclamó un día al contemplar el río desde sus estancias en la ciudad de Colonia—. Tengo suerte de ser un hombre de temperamento apacible, pues ¿cómo iba a soportar mi situación alguien que tuviera unos nobles ideales? Con ello aprendemos que en el mal siempre hay algo positivo. ¡Una idea consoladora, amigos míos!


  Sonrió mirando a su canciller, Edward Hyde, que se había reunido con él en París unos años antes y desde entonces se había convertido en su más fiel consejero. Le gustaba Hyde, un anciano inflexible que no se rebajaba a adular al rey por el hecho de que un día llegara al poder. Aquello divertía a Carlos.


  —Otros —dijo— desean asegurarse el futuro, y no es que tengan muchas esperanzas de que vaya a serles útil, pero en definitiva adular cuesta muy poco. La reprobación cuesta más. Por esta razón os tendré conmigo, Edward, amigo mío. Y si llega el feliz día en que me devuelven lo que es mío, se os pagarán con creces las críticas con las que me abrumasteis cuando estaba en el exilio. ¡Bien! ¿Estáis contento?


  —Lo estaría más si Su Majestad no mereciera tales críticas. Preferiría el placer de alabaros en este momento que la esperanza de la recompensa en el futuro.


  —Ojalá todos los hombres fueran sinceros como vos, canciller —dijo el rey—. Y ojalá dispusiera yo de un estado cuyos asuntos merecieran vuestro asesoramiento. ¡Oh, destino! ¿Cómo transcurren nuestros días? Con vanas esperanzas y desenfrenados placeres. ¿Qué nuevas canciones tenemos para hoy? ¿Echamos otra vez los dados? ¿Alguna mujer bella que no conozcamos?


  —¿No podría conformarse Su Majestad con una sola amante? De ser posible, resultaría mucho más respetable.


  —Me conformo con cada una de ellas cuando estoy a su lado. ¡Conformarme! Estoy profundamente conformado. Una me deja y aparece otra; y encuentro de nuevo en qué conformarme.


  —Si Su Majestad no se ocupara más que de asuntos de estado, no tendría tanto tiempo para las mujeres.


  —¡Asuntos de estado! Cuestiones con las que soñar. ¡Mujeres! Algo que poseer. Una mujer de Colonia vale un millón de papeles de estado imaginarios en Whitehall.


  —Su Majestad es incorregible.


  —No, Edward, simplemente resignado. Os diré algo. Tenéis enemigos aquí, en mi simulacro de corte, y ellos pretenderán enemistarnos para beneficio propio. Ayer alguien me dijo: «¿Sabéis lo que dijo de vos vuestro respetado canciller, Majestad? Habló de vos con una total falta de respeto. Afirmó que sois un derrochador que malgasta el tiempo en todo tipo de vicios». ¿Y sabéis qué respondí a quien os calumniaba, Edward? «No me sorprende que os diga eso de mí en una ocasión concreta pues a mí me lo repite cien veces a la semana», eso es lo que le respondí.


  Carlos soltó una carcajada y puso la mano sobre los hombros del canciller.


  —¡Bien! —continuó—. He aquí lo que opino de vos y de vuestra sinceridad. Soy capaz de apreciar otras cosas… de amar otras cosas… ¡aparte de las bellas mujeres!


  —Vamos a hablar de cuestiones de estado —dijo Edward Hyde—. Sería mejor que vuestra hermana de Orange no realizara la visita que tiene planeada a París para ver a vuestra madre.


  Carlos asintió.


  —Me ocuparé de ello, Edward.


  —Ahora que hemos entablado negociaciones con España y que Ormonde ha ido a Madrid en una misión, no nos interesa que España piense que estamos reforzando nuestro vínculo con Francia. Los españoles sabrán que Francia trata con escasa cortesía a vuestra madre y a vuestra hermana; por consiguiente, estarán más dispuestos a prestarnos su apoyo. Quien no recibe los favores de Francia debe buscar inmediatamente los de España.


  —Hablaré con mi hermana.


  —Deberíais prohibirle el viaje.


  Carlos parecía inquieto.


  —Yo… ¡prohibírselo a María!


  —Vos sois el rey de Inglaterra.


  —Un rey sin reino, un hombre que muchas veces no habría tenido cobijo de no ser por María. No sé qué hubiera sido de nosotros sin ella. Holanda fue nuestro refugio hasta que, con la muerte de su esposo, ella perdió su influencia. Incluso ahora le debemos a ella el dinero, el dinero de nuestro sustento; si no fuera por mi hermana María, no tendría ni este raído jubón para cubrirme los hombros. ¡Y me pedís que le prohíba un viaje que es toda su ilusión!


  —Vos sois el rey.


  —Me temo que va a considerarme un sinvergüenza desagradecido.


  —No tiene importancia lo que piense de Su Majestad.


  —¿Que no tiene importancia que mi hermana piense que soy un patán desagradecido? ¡Mi querido canciller, me asombráis! Hace un momento os quejabais porque el mundo me considera un libertino y ahora afirmáis que no tiene importancia que mi hermana piense que soy un desagradecido.


  —Majestad…


  —Lo sé. Comprendo vuestro argumento. El desagradecimiento… la intransigencia… son pecados que carecen de importancia a los ojos del hombre de estado. Cuando uno se beneficia de sus consecuencias se habla de un arte de gobernar positivo. En cambio el hecho de invitar a una bella mujer a nuestra alcoba… bajo vuestro punto de vista, Edward, y a los ojos de los puritanos, es pecado mortal; bajo mi perspectiva, sin embargo, siempre que ella consienta, es puro placer. No vemos la vida con los mismos ojos; y a vos os daría la razón la mayoría, por lo tanto soy yo quien no lleva el paso que marca el mundo. Tal vez por ello esté aquí, despilfarrando el tiempo con el juego y las mujeres.


  —Yo aconsejaría a Su Majestad que hablara con su hermana.


  Carlos inclinó la cabeza.


  —Y yo que vos, Majestad, no seguiría relacionándome con esta mujer, con Lucy Water, quien ahora se hace llamar señora Barlow.


  —¿Ah, no? Yo aprecio mucho a Lucy. Tiene un niño encantador que también es mío.


  —Es amante de otros, aparte de serlo de Su Majestad.


  —Lo sé.


  —Muchos caballeros de la corte comparten vuestra inclinación por ella.


  —Lucy tiene mucho que ofrecer.


  —Sois demasiado bueno.


  —Me complace dejarme llevar hacia donde me conduce mi voluntad. Mi carácter tranquilo no es una virtud.


  —Podemos mandar a esa mujer a Inglaterra.


  —¿A Inglaterra?


  —Efectivamente. Sería lo mejor. Puede prometérsele una pensión.


  Carlos se echó a reír.


  —¿Eso divierte a Su Majestad?


  —Me divierte la idea de una promesa tan magnánima de boca de un hombre que lleva un jubón raído. Muchos estarían dispuestos a colaborar en la pensión a fin de que Su Majestad se apartara de dicha mujer. ¡Pobre Lucy!


  —Le agradaría volver a su tierra natal, estoy convencido de ello. Suponiendo que saquemos algo del proyecto español, tendremos que abandonar Colonia. Ella no querrá quedarse cuando hayan partido todos sus amantes. ¿Me dais vuestro permiso para plantearle la propuesta, Majestad?


  —Planteádselo pero no la obliguéis a volver a vivir entre puritanos, Edward.


  —Firmad, pues, este documento. Es una promesa de pensión.


  Carlos lo firmó. ¡Pobre Lucy! Ya no la deseaba como antes. De vez en cuando acudía a visitarla movido por la indolencia o la consideración. Ni él mismo sabía qué era lo que le movía a hacerlo y tampoco se molestaba en investigarlo. No se sabía nunca al ir a su casa si uno podía sorprenderla con un amante escondido en un armario esperando que se retirara el regio visitante. Aquel tipo de situaciones no desencadenaban pasión alguna.


  Mientras firmaba, no obstante, en realidad estaba pensando en María, en qué iba a decirle.


  ¿Podía ser que España le ayudara a recuperar el trono?


  Se daban ocasiones en que algún descabellado plan lo sacaba del letargo, y de nuevo surgía en él la esperanza.


  María, la princesa de Orange, poseía la alegría de los Estuardo. Había perdido a su esposo; era joven, se encontraba sola en un país que le resultaba algo hostil; sentía una grave preocupación por su hijo; sin embargo, cuando estaba junto a su hermano, se veía capaz de olvidar sus preocupaciones y reír, bailar y divertirse.


  Esperaba con ilusión el viaje a Francia; durante mucho tiempo nada le había producido esta excitación.


  —¡París! —exclamó—. Por lo que cuentan, allí todo el mundo da rienda suelta a la alegría. Yo quiero disfrutarlo. Y sobre todo, deseo ver a nuestra madre, a quien llevo trece años sin ver, y a mi queridísima Enriqueta, a la que aún no conozco. ¡Pobre madre! Siempre se ha mostrado tan tierna y cariñosa…


  —¡Hacia los que están bajo sus órdenes!


  —¡Qué cínico te has vuelto, Carlos!


  —Realista, querida mía. Cuanto más vivo y más lejos he de ir errando, más se intensifica en mí el respeto hacia la verdad. ¡Dile al pobre Enrique que te hable del tierno amor de nuestra madre!


  —¡Pobre Enrique! ¡Qué experiencia tan triste!


  —Y totalmente obra de nuestra madre.


  —No debes tenerle aversión porque sea católica.


  —No es su religión lo que odio. Es su falta de consideración respecto a nuestro hermano. El muchacho estaba destrozado cuando me lo trajo Ormonde.


  —Tú le has compensado todo lo que sufrió en manos de nuestra madre, Carlos. Puede que ella le haya decepcionado, pero no así su hermano. Adora a su rey; ¿no te parece deplorable que intente parecerse tanto a ti?


  —Más que deplorable me parece trágico y nefasto para su moralidad.


  —Podrías intentar evitarlo llevando tú mismo una vida más respetable, hermano.


  —No puedo emprender una tarea imposible… ni siquiera pensando en Enrique.


  María se rió.


  —Pues ahora se te ve serio —dijo—. Preparándote para transmitirme las órdenes del maestro Hyde. Me estás prohibiendo ir a París.


  —¿Quién soy yo para prohibirte algo, María?


  —El rey y nuestro cabeza de familia.


  —Tú eres la princesa de Orange, madre del heredero de Orange. Yo soy tu menesteroso hermano.


  —Ay, Carlos, queridísimo Carlos, qué mal defensor eres de tu causa. Según dicen eres un derrochador y sé que es cierto; eres un irresponsable; un perezoso; pero te quiero.


  —Si el derroche tiene como compensación el amor, en definitiva, no debo ser tan necio.


  —¿Me prohíbes ir a París?


  —No te prohíbo nada.


  —¿Pero me pides que no lo haga?


  —Sería un insulto para los españoles.


  —Vamos a ver, Carlos, nuestra madre y tú os habéis peleado por Enrique. Si resulta negativa una pelea en cualquier familia, en la nuestra puede constituir una catástrofe. Quisiera enmendar esta cuestión. Hace muchos años que deseo volver a ver a nuestra madre.


  Carlos sonrió.


  —Haz lo que te plazca, querida María —dijo—. Si es tu deseo, ve a verla.


  —Estoy convencida de que estoy en lo cierto. No creo que los españoles te ayuden a recuperar la corona. No van a luchar por ti. Simplemente se han acercado a ti de forma temporal porque en estos momentos los franceses se han apartado.


  —Creo que tienes razón.


  —No tienen que producirse rupturas entre los miembros de nuestra familia. Nuestra madre tiene que volver a quererte. Tiene que querer a Enrique. ¡Ay, Carlos, hemos quedado tan pocos! Contempla con buenos ojos mi viaje. De no ser así, no podría disfrutarlo.


  —Si te resulta indispensable que lo vea con buenos ojos, tendré que hacerlo, mi querida María. Dale un beso de mi parte a Minette.


  María lo abrazó con entusiasmo.


  —Efectivamente, Carlos —dijo—. ¿Sabías que eres mi hermano preferido? Incluso diría más, ya que, de no ser por una personita que reside ahora en Holanda, afirmaría que eres mi hombre preferido.


  —Empiezo a pensar —dijo el rey— que no soy tan necio como yo mismo había creído.


  —Eres el necio más juicioso del mundo. Me llevaré a la hija de tu canciller como dama de honor. Anne Hyde es una muchacha muy agradable. Y deseo que se muestre atenta con nuestra madre, pues me gustaría que se reconciliara con el padre de ella. Afirma que Hyde te aconseja actuar contra sus deseos.


  —Me llenas de melancolía. Me encantaría acompañarte en este viaje a Francia.


  —¡Cómo! ¿Te atrae la hija del canciller?


  —¡Anne Hyde! ¡De ningún modo!


  —Me alegro de ello porque creo que su padre se enorgullece de su virtud.


  —No estaba pensando en estar con Anne Hyde —dijo Carlos—. Pensaba en el placer de volver a ver a Minette.


  


  Lucy estaba en la cama comiendo dulces. Oía que Ann Hill andaba de un lado para otro limpiando la casa. Su aspecto se había marchitado un poco, pero seguía siendo bella. En la almohada que tenía al lado había reposado hacía unas horas la cabeza rubia de uno de los caballeros de la corte. Ella no conocía su nombre pero le había considerado un amante satisfactorio.


  Sus ropas estaban en el suelo, donde ella las había arrojado; Anne aún no había entrado a limpiar la habitación. Ann estaba enojada con su señora. Consideraba que no tenía que recibir en su lecho a nadie más que al rey.


  Pero Lucy necesitaba a un amante; tal vez suspirara por el rey, pero éste no estaba siempre a su alcance y un montón de caballeros esperaban su turno.


  Se preguntaba en aquellos momentos si por la noche volvería el rubio caballero. Si no acudía él, otro lo haría.


  Ann entró en la alcoba y soltó un chasquido con la lengua al ver el desorden y empezar a recoger la ropa del suelo.


  —¡No frunzas el ceño! —le gritó Lucy—. Pareces más fea.


  —Si eso es lo que os proporciona la belleza, me alegro de ser fea —murmuró Ann—. ¡Anoche otro hombre! Jamás le había visto.


  —¡Un hombre maravilloso! —susurró Lucy.


  —¿Y si…?


  —¿Y si hubiera venido el rey? ¡Ni hablar! —suspiró Lucy, y por un momento su expresión se entristeció—. Durante toda la semana se ha dedicado a sus placenteras ocupaciones… como hará la próxima, me imagino.


  —No está bien —dijo Ann moviendo la cabeza—. No está bien.


  —¿Ah, no? No se me ha ocurrido pensarlo.


  —¡En poco más pensáis!


  —Yo diría que pienso en los placeres de anoche hasta que llegue el momento de esperar con ilusión los de hoy.


  —Esto es depravación —respondió Ann—, y parece que todo el mundo se ceba en ella.


  —Se trata de una distracción que una no puede practicar sola.


  —No es bueno que los niños vean esas cosas.


  —Son demasiado pequeños para enterarse.


  —Mary, tal vez. Pero Jacobo, no. Ya empieza a planteárselo. Está a punto de cumplir siete años. Es hora de que sentéis la cabeza, hagáis una vida tranquila y penséis en cuidar a vuestros hijos.


  Lucy le dirigió una mirada airada. Quería muchísimo a sus hijos, a los dos, pero adoraba a Jacobo. Tenía tanta vitalidad, tanto encanto… Y era un muchacho tan apuesto… Además, quienes acudían a la casa, y en especial el rey, se quedaban encantados con él.


  ¡Sentar la cabeza y llevar una vida tranquila! ¡Cuidar de Jacobo! ¡Aquello era como pedir a un pájaro que no cantara en primavera, a una abeja que no hiciera acopio de miel!


  Ann siguió:


  —Circulan rumores… pronto habrá otro cambio.


  —Juraría que iremos a Breda.


  —Si se produce otra tentativa…


  —¿Tentativa?


  —No pensáis más que en quién será vuestro próximo amante. No os dais cuenta de que aquí están en un compás de espera. Un día se marcharán… ¿Y qué será de vos? Saldrán de aquí para ir a luchar con el rey y a vos os quedarán unos cuantos alemanes para hacer el amor.


  —Hoy estás de mal humor, Ann.


  —Son los rumores —dijo ella—. Estoy convencida de que pronto nos marcharemos. Me gustaría volver a casa.


  —¿A casa?


  —A Londres. Me imagino Paul’s Walk.


  Lucy tenía una mirada nebulosa.


  —Sí —dijo—. ¡Imaginaciones! Imagino que voy a las ferias de Bartholomew y Southwark.


  —Me apetecería pasear otra vez a orillas del río —dijo Ann pensativa—. ¿Verdad que no existe un lugar como aquél? Todo lo demás es distinto… No tiene el mismo olor… Los demás lugares parecen grises. Le agotan a una y hacen que eche de menos su tierra.


  —Volver a pasear por la galería del Royal Exchange… —murmuró Lucy.


  Jacobo entró corriendo a la habitación. Llevaba una espada de juguete en el cinturón; un regalo de su padre.


  —¡Soy un soldado! —gritó—. Voy a favor del rey. ¿Vais a favor del Parlamento? Pues estáis muertas… muertas… muertas…


  Sacó la espada y la blandió ante Ann, quien la eludió con gesto hábil.


  —¡Guerras, guerras, guerras! —dijo Lucy—. Siempre guerras. Incluso Jacobo sueña con guerras.


  —Yo soy el capitán —dijo el niño—. No soy un cabeza pelada. Pegó un brinco hacia la cama en busca de los dulces y peladillas que Lucy siempre tenía al alcance de la mano. Sus amantes la tenían siempre surtida; eran los únicos regalos que apreciaba.


  Jacobo se sentó en la cama, dispuso las golosinas como si fueran soldados y se las fue comiendo de una en una.


  —Muerto, muerto, muerto —decía metiéndoselas en la boca—. ¿Vendrá hoy mi padre?


  —No lo sabemos —dijo Ann—. Pero si coméis más dulces os encontraréis mal y no le veréis caso de que venga.


  El niño se detuvo un instante; luego siguió murmurando «Muerto, muerto, muerto», mientras se llenaba la boca de golosinas. En aquellos momentos se parecía mucho a su padre.


  Entró una criada para anunciar que un caballero deseaba ver a la señora Barlow.


  —¡De prisa! —gritó Lucy—. ¡Mi espejo! ¡El peine! ¡Apresúrate, Ann! Llévate a Jacobo. ¿Quién será?


  —Si es mi padre, me quedo —dijo el niño—. Y también si es sir Henry. Me prometió que me traería un caballito para montar. —Bajó de la cama de un salto—. Puede que me lo haya traído.


  La doncella dijo que no se trataba ni del rey ni de sir Henry. Era un caballero mayor a quien ella no conocía y no le había querido dar el nombre.


  Lucy y Ann se miraron. ¿Un caballero mayor que no había estado nunca allí? Lucy prefería los amantes jóvenes. Hizo una mueca dirigida a Ann.


  —Os pondré un chal sobre los hombros —dijo Ann colocándole uno.


  Lucy repitió la mueca y retiró el chal para no dejar completamente cubiertos sus magníficos senos y hombros.


  Acompañaron a la alcoba a Edward Hyde. El hombre se echó para atrás ante la imagen de aquella voluptuosa mujer en la cama. La moralidad de la corte, que él era el primero en admitir que llevaba el sello de su señor, le sorprendía constantemente. Pensó en su hija, Anne, y se alegró de que la princesa de Orange se la llevara. Reflexionaba: «¡Lo que tendré que ver al servicio de mi señor!». Y sus recuerdos se remontaron al día en que, en su intento de reunirse con Carlos en Francia, su barco fue atacado por unos corsarios, quienes, al robarle todas sus posesiones, le convirtieron en esclavo hasta que tuvo la suerte de escapar.


  —¡Si es milord, el Canciller! —exclamó Lucy. Edward Hyde saludó inclinando la cabeza—. Es la primera vez que visitáis mis estancias —siguió ella.


  —He venido para complacer al rey.


  —¡En ningún momento he pensado que veníais por vuestra cuenta! —dijo Lucy riendo.


  El canciller tenía un aire impaciente.


  —Pensamos que no vamos a quedarnos mucho tiempo aquí en Colonia —se apresuró a decir.


  —¡Ah! —respondió Lucy.


  —Y tengo una propuesta que haceros —continuó Hyde—. Muchos permanecen aquí porque no se atreven a vivir en Inglaterra. No es vuestro caso. Si lo desearais podríais volver, montar vuestra propia casa y nadie pondría objeciones.


  —¿De verdad?


  —Efectivamente. Y sería lo más sensato que podríais hacer.


  —¿Cómo voy a vivir allí? —¿Cómo vivís aquí?


  —Tengo muchos amigos.


  —Amigos ingleses. Los ingleses se muestran igual de afables en su país que en el exilio. El rey ha prometido concederos una pensión de cuatrocientas libras al año, si volvéis a Inglaterra.


  —Lo hace por Jacobo —dijo ella—. Quiere que se eduque en Inglaterra; estoy segura de que se trata de eso.


  —Sería una buena razón para vuestra partida.


  —Londres —dijo Lucy—. Me pregunto si habrá cambiado mucho.


  —¿Por qué no vais y lo averiguáis?


  —¿El rey…?


  —No permanecerá mucho tiempo en Colonia.


  —No —respondió Lucy compungida—. Se irá y se llevará con él a los caballeros más galantes.


  —Id a Londres —dijo el canciller—. Allí seréis feliz y esperemos que un día podáis reuniros allí con todos los amigos que habéis conocido aquí. ¿Cuál es vuestra respuesta? Cuatrocientas libras al año; y tenéis la promesa del rey de concedéroslas en cuanto sea posible. Podemos arreglaros el viaje. ¿Qué respondéis, señora Barlow? ¿Cuál es vuestra respuesta?


  —Que voy a considerar la oferta.


  Él tomó su mano e inclinó la cabeza.


  —La doncella os acompañará hasta la puerta —le dijo.


  Cuando se hubo marchado, Lucy llamó a Ann Hill.


  —Háblame de Londres, Ann —le dijo—. Háblame de la forma que a ti te gusta. Vamos, Ann, siéntate aquí en la cama. ¿Te gustaría volver a Londres? ¿Te apetecería volver a casa?


  Ann se quedó allí de pie, paralizada. Notaba el olor de la humedad en el aire en los días en que la niebla ascendía por el Támesis; oía los gritos y chillidos de una pelea callejera; veía a las lecheras con sus balancines andando por las empedradas calles; vislumbraba las casas con gablete en una mañana de principios de verano.


  Y Lucy, observándola, se contagió de la emoción.


  


  En el Palais-Royal, Enriqueta María y su hija esperaban la llegada de María de Orange. La reina se sentía feliz como no lo había sido en mucho tiempo; la familia real de Francia, a pesar de haber tenido abandonadas tanto tiempo a la reina exiliada y a su hija Enriqueta, preparaba una bienvenida regia a María de Orange.


  —Es un honor ante el que no podemos mostrarnos impasibles —dijo Enriqueta María a su hija—. El rey, la reina y Monsieur irán a recibir a María a Saint-Denis.


  —El honor es para Holanda y no para nosotras, madre —le recordó Enriqueta.


  —Se trata de María, y ella pertenece a nuestra familia. Me pregunto qué aspecto tendrá. ¡Pobre María! Recuerdo perfectamente sus esponsales. Diez años tenía cuando se casó con su esposo, el príncipe, que contaba once años a la sazón. Fue la época en que tu padre se vio obligado a firmar la sentencia de muerte de Strafford; y el día después de la boda, la turba irrumpió en la abadía de Westminster y…, y…


  —Os ruego que no habléis del pasado, madre. Pensad en el futuro, en la llegada de María. Eso os animará.


  —Tienes razón, me animará. Qué maravilla volver a ver… a mi hija. Viuda ahora. ¡Cuántas aflicciones ha tenido que soportar nuestra familia!


  —Pero ahora es un momento de alegría, madre. Pronto tendremos a María entre nosotras y estoy segura de que su visita nos hará felices.


  —Se casó siguiendo el rito protestante —dijo Enriqueta María arrugando la frente.


  —Madre, por favor, no habléis de esto. Pronto estará con nosotras. Debemos alegrarnos.


  Oyeron el griterío y los vítores al acercarse la comitiva.


  María cabalgaba entre Luis y la reina Ana. Felipe se había situado al otro lado de su hermano. Le habían organizado un regio recibimiento.


  Así pues, Enriqueta vio por primera vez a su hermana en una importante ceremonia; pero entre bailes y máscaras, durante la celebración organizada por la familia real francesa en honor a María tuvieron tiempo de conocerse mejor.


  Enriqueta constató que su hermana era afectuosa y que se sentía feliz al estar de nuevo con su familia. Se mostraba alegre, siempre dispuesta a bromear, cualidades que le recordaban a Carlos. Hablaba constantemente de su hijo de cinco años: su pequeño Guillermo de Orange, un niño muy formal, un auténtico Guillermo holandés. Se entristecía al recordar a su esposo. Contó a Enriqueta que ella no quería aquella boda.


  —¡Estaba tan asustada! —decía—. Era más pequeña que tú, Enriqueta, ¡imagínate! Pero él estaba aún más aterrorizado que yo, y era más tímido, y no tardamos en aprender a querernos. Y la terrible viruela se lo llevó. Para mí fue una gran tragedia, Enriqueta, en muchos sentidos. Ya no pude ofrecer a mis hermanos la hospitalidad que les había brindado hasta entonces; pero sobre todo con él perdí a un esposo y protector… al padre de mi pequeño Guillermo.


  Enriqueta derramó lágrimas por el dolor de su hermana, pero en incontables ocasiones fue la risa lo que las unió.


  Cada día se organizaba algún espectáculo para distraer a María. Incluso el joven Felipe dio un baile dos días después de su llegada. Tuvo lugar en la Salle de Cardes, y el propio Felipe dedicó su tiempo y todos sus esfuerzos a asegurar que la iluminación fuera algo extraordinario. En la salle decorada con tapices, Luis abrió el baile con Enriqueta. Evidentemente María no bailó, puesto que el protocolo, dictado por la reina Ana, establecía que las viudas no podían bailar en los bailes de gala, lo cual tan sólo podía permitírseles hacerlo en fiestas privadas.


  Luis organizó un ballet en su honor. Se inspiraba en la historia de Psique y, según los cortesanos, Luis jamás había bailado con tanta perfección. El canciller Seguier dio una fiesta en su honor en la que se iluminaron las galerías que llevaban al salón con trescientas antorchas.


  Mademoiselle, que seguía desterrada de la corte, invitó a la princesa de Orange a su residencia de Chilly, donde intentó superar en pompa todas las celebraciones organizadas con motivo de la visita de la princesa.


  Mademoiselle, resplandeciente con todas sus joyas, fue su deslumbrante anfitriona.


  —¡Qué delgada estáis, Enriqueta! —dijo a su prima en aquella ocasión—. Se diría que la inusitada alegría os ha dejado exhausta. ¡Qué triste tenéis que sentiros en Colombes, en Chaillot y en el Palais-Royal! ¡Qué apagado tiene que ser aquello!


  —Lo mismo que para vos aquí, en el campo, Mademoiselle.


  —¡Huy! Yo sé cómo distraerme. He montado mi propia corte aquí y al parecer no tardarán en invitarme de nuevo a la corte de París. Acudiré encantada.


  —Me alegro mucho, Mademoiselle —dijo Enriqueta—. Supongo que cuando el rey os despreció os sentisteis muy desdichada.


  —No fue Luis. Es cuestión de su madre. ¡Qué joyas luce vuestra hermana! Por aquí no hemos visto nada igual. Ah, Enriqueta, quería deciros algo. No deberíais pasar al salón donde se sirve la cena antes que yo, pues tengo prioridad sobre vos.


  —Mi madre dice lo contrario, y ya sabéis lo importante que es desfilar siguiendo el orden adecuado.


  —Antiguamente, los reyes de Escocia cedían el lugar a los reyes de Francia. Vuestro hermano… de obtener la corona… sería un rey escocés, ¿no es cierto?


  —Pero también rey de Inglaterra…


  —Mi querida Enriqueta, de verdad que deberíais haceros a un lado para que yo entrara antes que vos.


  —Mi madre no me lo permitiría. Y la reina Ana tampoco.


  Mademoiselle puso mala cara.


  —¡Qué remilgos! —exclamó—. Y por un detalle tan nimio. La reina cavila demasiado. Bien, veremos quién tiene la prioridad. Tened en cuenta que sería muy distinto en caso de que vuestro hermano estuviera reinando.


  —Para la corte francesa, sigue siendo rey.


  —Eso me he preguntado últimamente. Pero vamos a dejarlo. Que os divirtáis, Enriqueta. Pobrecita, para vos tiene que ser fascinante. ¿O es que participáis en algo más que en algún baile privado en el Louvre?


  Mademoiselle dejó a Enriqueta y volvió a su invitada de honor.


  —¿Qué opináis de la corte francesa, señora?


  —Estoy enamorada de la corte francesa —le dijo María.


  —Imagino que será muy diferente a la holandesa.


  —En efecto. Tal vez sea la razón por la que me he enamorado de ella.


  —¿Y no lo estáis de la corte de Holanda?


  —Voy a deciros algo, Mademoiselle: en cuanto mi hermano se haya establecido en su reino, me iré a vivir con él.


  —¿Y cuándo pensáis hacerlo?


  —Cada noche le pido a Dios —respondió María con vehemencia— que no demore más su regreso.


  —¿Creéis poder vivir en buenas relaciones con Carlos?


  —Cualquier mujer viviría en buenas relaciones con Carlos. Es el hombre más agradable del mundo.


  Enriqueta María las oyó hablar de su hijo y la curiosidad hizo que le centellearan los ojos. Si bien era cierto que temporalmente Mademoiselle había caído en desgracia en la corte, seguía siendo la más rica heredera de Europa; y Carlos tenía una imperiosa necesidad de dinero.


  —¡Ah! —exclamó—. He oído que habláis del desdichado rey de Inglaterra. ¿Os interesa tener noticias de él, Mademoiselle?


  —Su Alteza me las brindó sin que yo me mostrara interesada en ellas —replicó la insolente Mademoiselle.


  —Es un necio —dijo Enriqueta María— por no saber dejar de amaros.


  —Y es prudente —replicó Mademoiselle— al no permitir que la devoción que, según decís, le inspiro se interponga en el interés que muestra por otras.


  —Me pidió que os dijera cuánto sentía haber tenido que abandonar Francia sin despedirse de vos. Lo cierto es, Mademoiselle, que de haberos casado, ahora seríais dueña y señora de vuestro destino.


  —Pero el rey, vuestro hijo, no dejaría por ello de dedicarse a otras dueñas y señoras.


  —Podríais hacer lo que os apeteciera. Tal como dice mi hija, es una persona de lo más agradable. Resulta imposible pelearse con él.


  —¡O sea que vos, señora, habéis alcanzado un imposible!


  —Si hemos discutido es porque él se siente desdichado. Si os casarais con él sería tan feliz que se reconciliaría con su madre.


  —Si el rey no puede vivir feliz con vos, señora, dudo que pudiera hacerlo conmigo.


  Los brillantes ojos de Mademoiselle se habían vuelto hacia Luis, que iniciaba el baile.


  La mirada de Enriqueta María se posó también en él. Le costaba reprimir la ira. Aquello era ridículo. Mademoiselle era once años mayor que el rey de Francia, y Enriqueta María había decidido que Luis tenía que casarse con su hija Enriqueta.


  Enriqueta María era consciente de que tenía que establecer un compás de espera en sus imperiosos deseos: la boda de Carlos con Mademoiselle y la de Enriqueta con Luis. Su hija María se mostraba tan cordial, tan deseosa de complacer y vivir en paz con la familia como su hermano. Todos los días acudía a la iglesia anglicana; pero tal vez Enriqueta María conseguiría salvar su alma llevándola a la fe auténtica.


  —Hija mía —le dijo—, me gustaría que me acompañaras mañana a Chaillot. Creo que un descanso en un ambiente tranquilo te sentaría muy bien.


  María sonrió a su madre. Pensó que Carlos tenía razón respecto a ella. Cuando sus hijos la obedecían era la madre más solícita del mundo. «Pero —pensó resueltamente María— a mí no va a convertirme».


  —Claro, madre —dijo—. Iré con mucho gusto a Chaillot, aunque no oiré misa allí. Como sabéis, asisto a los oficios de la iglesia anglicana.


  Enriqueta María frunció el ceño.


  —Nadie debería cerrar los oídos ni el corazón, María. Es bueno escuchar uno y otro lado.


  —Tenéis toda la razón, madre. Por ello, espero que me acompañéis a la iglesia anglicana, como yo os acompañaré a Chaillot.


  —¡Eso es imposible!


  Todo el cuerpo de Enriqueta María parecía presa de la indignación. Sus ojos se inundaron de lágrimas.


  —Siempre pienso —dijo— que todo habría sido distinto si tu padre estuviera aún con nosotros.


  A María le daba lástima su madre. «¡Pobre madre! —pensaba—. Es algo muy triste. Perdió al esposo que tanto amaba y constantemente ha de asaltarle la idea de que ella tuvo un gran peso en su destino final. Por ello se aferra tanto al desconsuelo. Me temo que todos sus hijos la defraudarán. Carlos ha reñido con ella. Ha jurado no volver a ver a Enrique. Jacobo, su preferido, la hará sufrir, ya que se siente terriblemente atraído por Anne Hyde. ¿Qué puede opinar de una boda con Anne Hyde, la hija del canciller de Carlos? Puede que las cosas no lleguen a este extremo. Esperemos que no rechace a Jacobo como hizo con Enrique, y como haría con Carlos si se atreviera. Yo la decepciono al no querer abrazar la fe católica. No es de extrañar que adore a mi hermana pequeña. Al parecer, Enriqueta es la única que puede complacerla. Preveo ahora muchas discusiones; acudirá al pere Cyprien y al abbé Montague para que se encarguen de mí. ¡Querida madre, cuánto lo siento! Pero no voy a renunciar a mis creencias ni siquiera para complaceros».


  Sin embargo, las discusiones previstas por María no tuvieron lugar, pues al cabo de unos días llegó la noticia de que Guillermo de Holanda estaba enfermo y se creía que podía tratarse de la viruela.


  La tristeza se apoderó de María y en cuanto pudo volvió a Holanda.


  


  Carlos cabalgaba camino de Breda. Otro traslado… ¿Y quién sabía cuánto tiempo permanecería allí?


  Llevaba más de cinco años sin poner los pies en Inglaterra. ¡Cinco años errando! ¿Cuántos más tendría que pasar alejado de su reino? Se había acostumbrado ya a edificar sobre sueños, a hacer planes que en definitiva no eran más que sueños.


  —He tenido tanta mala suerte desde lo de Worcester —dijo a sus amigos— que ya no espero nada.


  Se había despedido de Lucy y de su hijo. Estarían ya en Londres. No le apetecía pensar en Londres; esperaba, no obstante, que allí las cosas le fueran bien a Lucy. Sabía perfectamente, de todas formas, que a Lucy las cosas le iban bien en todas partes. Siempre encontraría amantes que la mantuvieran. ¿Cómo iba a conseguirle él las cuatrocientas libras anuales que le había prometido? No lo sabía. Sus bolsillos estaban vacíos. Decía a menudo: «Soy un hombre generoso. Me encanta ofrecer; y si lo único que soy capaz de ofrecer son promesas sin esperanza de satisfacción, debo ofrecer dichas promesas».


  Lucy se había despedido de él, y de otros, con tristeza; había llorado por tener que dejarle, a él y a otros.


  Cuando Carlos cogió en brazos a Jacobo, comprendió lo mucho que quería a aquel niño. De haber sido hijo suyo y de Mademoiselle o de Hortense Mancini, incluso de la duquesa de Châtillon, que había enviudado recientemente —de alguien con quien hubiera podido casarse—, se habría sentido totalmente satisfecho. Lástima que un niño tan encantador tuviera que ser bastardo.


  —¿Qué harás en Londres, Jacobo? —le preguntó.


  —¡Luchar por la causa del rey! —respondió el tenaz muchacho.


  —Eso será mejor que lo hagas, querido hijo, conservando en tu interior los nobles sentimientos.


  —Lo haré con mi espada, padre. Muerto… muerto… muerto. Le cortaré la cabeza a Cromwell.


  —Cuídate mucho, hijo. No es así como debes servir la causa de tu rey.


  Jacobo no le escuchaba. Tocaba cuidadosamente la espada pensando en lo que haría en Londres.


  —Tendrás que frenar a nuestro joven monárquico, Lucy —dijo Carlos a la madre del niño—. Creo que hemos hablado con demasiada espontaneidad ante él.


  Ellos partieron y Carlos siguió camino de Breda.


  Su hermana María fue a visitarle en la pequeña ciudad. Había abandonado precipitadamente la corte francesa al enterarse de la enfermedad de su hijo, pero ahora las noticias eran más halagüeñas. Su hijo tenía el sarampión y no la temible viruela, como habían creído en un primer momento.


  Ya más tranquila, María recuperó la alegría. Dijo que no podía pasar cerca de Breda sin ver a su hermano preferido.


  Se abrazaron con gran afecto, y Carlos le pidió que le contara todo lo sucedido en la corte de Francia. Lo que más ansiaba eran las noticias sobre Minette.


  —No sé si eres tú quien la quiere más a ella o ella a ti —dijo María.


  —Dime… ¿Cómo está?


  —Muy bien, encantadora; pero crece demasiado aprisa; y la vida en la corte no es todo felicidad para ella y nuestra madre. Mademoiselle es muy desagradable, siempre que coinciden exige prioridad.


  —¡Endemoniada Mademoiselle!


  —Creía que querías casarte con ella.


  —Nuestra madre quería que me casara con ella, y yo lo haría si ella accediera. No estoy enamorado de ella, pero su fortuna es muy considerable para despreciarla.


  —¡Pobre Carlos! ¿Estás arruinado?


  —Casi.


  —Te he traído veinte mil monedas de oro.


  —¡María, eres un ángel! Algún día podré compensártelo. Te lo prometo. —Sonrió con ironía—. Te regalaría una fortuna si la tuviera; por desgracia, todo lo que puedo poner a tus pies es una promesa.


  —Algún día serás de verdad el rey de Inglaterra. Estoy convencida de ello, Carlos. Algún día recuperarás el trono. El pueblo de Inglaterra no está satisfecho con el gobierno puritano. ¡No puede estarlo! Tú mismo sabes que lo que más le gusta es la alegría. Han cerrado los teatros; no hay canto, ni baile, no les dejan más que reflexionar sobre sus pecados e implorar el perdón. Los hombres y mujeres de este país no tienen por costumbre aceptar dócilmente tantas prohibiciones. Con lo que les gusta la pompa. Pronto se pondrán de acuerdo en acabar con el puritanismo. En una época decidieron que no querían más gobernantes católicos; cuando llegue el momento, se mostrarán igual de inflexibles a la hora de acabar con el puritanismo. Los ingleses no toleran que la religión interfiera en el placer de las personas.


  —Estoy empezando a pensar —dijo Carlos— que soy un inglés ejemplar.


  —¡Claro que sí! Y los ingleses pronto se darán cuenta de ello. Entonces te implorarán que vuelvas. Se arrodillarán para suplicártelo…


  —No tendrán necesidad de hacerlo. No tienen más que levantar un dedo, dirigir una sonrisa al pobre Carlos Estuardo, y lo tendrán en cuerpo y alma a su servicio. Y ahora hablemos de la familia. Es tan poco corriente que nos encontremos tú y yo a solas que vale la pena aprovecharlo, María.


  —La verdad es que preferiría tocar un tema más alegre. Me inquieta el asunto de Jacobo con Anne Hyde. No tenía que haberme llevado a la muchacha.


  —¿Jacobo… y Anne Hyde?


  —A él le gusta Anne. Es una excelente muchacha, Carlos.


  —¿Y no crees que Jacobo… sea adecuado para ella?


  María suspiró profundamente.


  —Lo único que deseo es que las cosas no se compliquen. Me imagino qué dirá nuestra madre al respecto.


  —¡Pobre madre! Esperemos que no decida que no quiere volver a ver a Jacobo.


  —Ha puesto tanta ambición en todos nosotros… Últimamente no deja en paz a Mademoiselle… Quiere convencerla de que se case contigo.


  Carlos soltó un bufido.


  —¡No me digas! ¿Otra vez?


  —Y Mademoiselle con sus típicos aspavientos… Yo diría que la has fascinado, Carlos. Si no fueras un exiliado, se casaría contigo con los ojos cerrados.


  —Cientos de mujeres se casarían con los ojos cerrados con el entronizado rey de Inglaterra, María. Es el hecho de que Carlos Estuardo esté en el exilio lo que le convierte en un hombre sin atractivo.


  —¡Eso no es cierto! —replicó María con cariño—. Aun con la ropa raída y sin blanca sigues siendo el hombre más fascinante de Europa. El problema de Mademoiselle radica en que desea casarse contigo pero su orgullo se lo impide.


  —¡Exacto! Y he de dar gracias a Dios por ese orgullo que me protege de Mademoiselle.


  —Por otro lado, nuestra madre ha puesto sus esperanzas en que Luis sea para Enriqueta.


  —Sería también mi gran anhelo, María. La encantadora y dulce Minette… ¡reina de Francia! ¿Crees que le gustaría, a ella? Por nada del mundo quisiera verla desgraciada.


  —Luis es una persona admirable, Carlos. Su perfección física… Aunque para los Estuardo sea tal vez algo infantil. —Los dos se echaron a reír—. Pero es muy apuesto y al mismo tiempo solícito. Creo que a Enriqueta le gusta. En realidad, tiene que gustarle a la fuerza. Lo compara siempre contigo. Estoy convencida de ello. Lo he visto en la forma en que habla de ti y de él.


  —Entonces las virtudes de Luis tienen que ser realmente evidentes.


  —No, Carlos. No es eso. A sus ojos, la persona perfecta eres tú. Yo le dije: «¡Con qué perfección baila Luis!». Y ella me respondió: «Baila bien pero le falta la gracia de Carlos». A lo que añadí: «Sin duda, Luis es el hombre más apuesto del mundo». Y ella me dijo sonriendo: «Tal vez. No soy quién para juzgarlo, pero no tiene el ingenio de Carlos». Siempre Carlos. No tendría que ser así: que una princesa quisiera hasta tal extremo a su hermano.


  —¡La adorable Minette! No debería hacerlo. Tendré que escribirle y regañarla por quererme tanto. Aunque no creo que su amor supere al que yo siento por ella. Si algún día me convierto en rey, llevaré a toda mi familia a nuestro país. Estaremos todos juntos. Es lo que más anhelo en la vida.


  —Claro que —siguió María, pensativa— el encanto de Luis también ha hecho mella en nuestra hermana. En realidad está prendada de él. El muchacho es cautivador y tiene buen carácter. Eso es indudable, ya que, con lo que le han adulado, jamás se muestra arrogante, y además da la impresión de querer hacer siempre lo que él considera correcto.


  —Dudo que se case con Enriqueta mientras yo siga en el exilio. ¡Cómo cambiaría todo si yo recuperara el trono! ¡Qué duda cabe de que entonces Enriqueta se convertiría en reina de Francia! ¡Sería magnífico para los dos países! ¡Una alianza perfecta! Si Minette fuera reina yo querría más que nunca a los franceses.


  —¿Y te casarías con Mademoiselle?


  —Lo dudo. Lo dudo mucho. Existe un gran obstáculo que impide que Mademoiselle y yo juntemos nuestras manos ante el altar. Mientras yo siga viviendo en el exilio, ella no puede plantearse la boda; y si yo tuviera la corona segura, no recurriría a ella. Vamos a brindar por el futuro. Esperemos que nuestros sueños se hagan realidad.


  —El primer paso ha de ser tu llegada al trono de Inglaterra, que te pertenece.


  —¡El primer paso! ¡Menudo paso! Pero ¿quién sabe? Puede llegar el día…


  


  Cuando Lucy llegó a Londres descubrió que la ciudad había cambiado muchísimo desde su partida.


  La vestimenta de la gente era gris; las mismas personas en su mayoría tenían un aire gris, reprimido y taciturno. Y quienes no lo tenían se mostraban de lo más displicentes. Habían desaparecido todos los cantantes de baladas y ya no surgían las explosiones de esplendor que habían caracterizado otros tiempos. Los únicos lugares que seguían prosperando eran los burdeles, cuyas huéspedes no paraban de chacharear de ventana a ventana en unas habitaciones que sobresalían llegando casi a rozarse en las empedradas calles.


  Lucy encontró alojamiento sobre una barbería situada cerca de Somerset House. La acogió con simpatía el barbero y, al hacerse llamar ella señora Barlow, nadie supo nada de sus relaciones con el rey ni que aquel niño de ojos vivos era hijo de Carlos.


  Ann Hill se encargó de todo y contó al barbero que su ama era una dama que había vivido en el extranjero y llevaba tiempo intentando volver a su país natal.


  No disponían de mucho dinero, y durante unos días Lucy se conformó con permanecer tumbada en la cama de la habitación que daba a la calle, pero pronto empezó a suspirar por un amante.


  Día a día, Ann iba descubriendo los cambios que había sufrido la ciudad de Londres. Todas las tabernas estaban cerradas; se habían prohibido las peleas de perros; no quedaba abierto ningún parque a excepción de Mulberry Garden. Hacía mucho tiempo que no se celebraban fiestas navideñas en las iglesias. No se organizaban bailes en las calles el primero de mayo.


  —¿Por qué hemos vuelto? —se lamentaba Lucy—. Había mucha más diversión en La Haya y en Colonia.


  Unos días después de su llegada, Lucy se arregló con sumo cuidado y salió. Todo el mundo la miraba; se la veía distinta a las demás mujeres. Parecía una extranjera. No tardó en encontrar un amante: un militar de alta graduación de la Caballería de Cromwell; de todas formas, no disfrutó de aquella relación como había disfrutado de las establecidas con los alegres partidarios del rey Carlos en el exilio. Siempre que estaba con él, el hombre era consciente del pecado, y se sentía obligado a hacer el amor bajo la protección de la oscuridad, deslizándose hacia los aposentos de ella al anochecer y retirándose antes del alba. Lucy era bella y consideraba que nadie tenía que ocultar la belleza en la oscuridad. Estaba impaciente. Deseaba no haber vuelto a Londres.


  Por fin dijo a su amante que se había cansado de él y de sus preocupaciones por el pecado, que lo mejor sería que volviera al recto camino.


  Tras aquello, tomó por costumbre pasear su desconsuelo por Mulberry Garden; aquello tampoco era lo que había sido; de todas formas, seguía siendo un lugar donde pararse a contemplar cómo giraba el mundo, tomar algún refresco bajo los árboles y quizás encontrar a un amante.


  Lucy no encontró ninguno en Mulberry Garden, pero un día, hallándose sentada en una de las mesas del parque, una mujer se acercó a ella y le preguntó si podía sentarse a su lado.


  —Os he visto aquí —dijo— y se me ha ocurrido acompañaros. En los tiempos que corren no es corriente ver a una dama como vos en Mulberry Garden.


  —¡Los tiempos que corren! —exclamó Lucy, imprudente—. ¡Qué distintos eran los viejos tiempos, os lo aseguro!


  —¡No tenéis que asegurármelo! —suspiró su acompañante—. ¡Los viejos tiempos! ¿Creéis que volverán?


  —¿A vos os gustaría que volvieran?


  —¿Y a quién no? A mí me gustaba el juego. Me gustaba la diversión… un poco de alegría en las calles. Ahora no hay más que prédicas… Un día sí y el otro también. ¿Os apetece tomar algo conmigo?


  —Con mucho gusto —dijo Lucy, interesada en la compañía. Aquella mujer vestía de una forma algo llamativa; no tenía nada de puritana, aquello estaba clarísimo.


  Tomaron unos pasteles de carne, que acompañaron con vino del Rin.


  —Sois una mujer muy bella —le dijo a Lucy su nueva amiga.


  Lucy respondió al cumplido con una sonrisa.


  —¡Y juraría que sois muy popular entre los hombres!


  —¿Pero es que ha quedado algún hombre en esta ciudad? —le preguntó Lucy irónicamente.


  —Pues algunos. Acuden de vez en cuando a mi casa, que está cerca de Covent Garden. Tenéis que hacernos una visita.


  —Me gustaría hacerlo.


  —¿Por qué no me acompañáis ahora?


  —Tengo familia y me estará esperando.


  —¡Vaya, familia!


  —Un niño y una niña. Los he dejado con mi doncella.


  —¿Dónde vivís?


  —Junto a Somerset House. Encima de una barbería.


  —No se diría que es el lugar más adecuado para una dama como vos.


  —He vivido en sitios muy lujosos, podéis estar segura de ello.


  —No hace falta que lo digáis. Ya se nota.


  —Os sorprendería saber dónde he vivido.


  —¿Habéis estado en el extranjero?


  —Efectivamente. En La Haya, en París y… en Colonia.


  —Me imagino que habréis conocido a muchos ingleses en estos lugares.


  —Eso es.


  —Auténticos caballeros, por supuesto.


  —No os lo creeríais.


  —De una mujer bella como vos puedo creerme cualquier cosa.


  —Sois muy amable.


  —No digo más que la verdad. —La mujer alzó la copa y dijo—: Brindo por la salud de alguien cuyo nombre no debe mencionarse.


  Lucy cogió la suya y las lágrimas brillaron en sus ojos.


  —¡Qué Dios le bendiga! —dijo.


  —Habláis con gran fervor, señora.


  —Efectivamente. No existe nadie como él… nadie en el mundo.


  —¿Le conocisteis… en La Haya, en París…?


  —Sí, le conocí bien.


  La mujer asintió con la cabeza y luego dijo:


  —No hay que hablar de eso aquí. Sería imprudente.


  —Gracias. Sois muy amable al recordármelo.


  —Es agradable tener una amiga. Espero que nos volvamos a ver. Tenemos que volver a vernos. ¿Iréis a visitarme a mi casa mañana? —Si me es posible, quizás.


  —Hacedlo, por favor. Pasad hacia el atardecer. Nos divertiremos. ¿Cuál es vuestro nombre?


  —Barlow. Señora Barlow.


  —Espero que nos convirtamos en buenas amigas, señora Barlow. Veo que tenemos ideas parecidas en este rincón gris en el que se ha convertido nuestra ciudad. Me llamo Jenny. Llamadme Jenny. Es más íntimo.


  —Yo me llamo Lucy.


  —¡Lucy! ¡Qué precioso nombre! Y habláis de una forma muy agradable. No parecéis de Londres.


  —No, soy galesa.


  —¿Barlow es un apellido galés?


  —Pues sí, como también lo es Water, mi apellido de soltera.


  —¿Habéis dicho Water?


  —Sí, es el apellido de antes de casarme… con el señor Barlow.


  —Lucy Water… recién llegada de La Haya. Por favor, pasad a verme mañana. Esperaré vuestra visita.


  Lucy no volvió a casa descontenta tras su paseo por Mulberry Garden. Tal vez al día siguiente iría a casa de Jenny. Sería interesante conocer de nuevo a gente alegre.


  


  Lucy acudió allí y pasaron una velada divertida. Se despertó al día siguiente en una extraña habitación, y cuando abrió los ojos se sintió ligeramente inquieta.


  Ann se habría imaginado que habría pasado allí la noche, que no le había apetecido abordar las calles a altas horas y se habría ocupado de los niños, por consiguiente, no tenía por qué inquietarse en este sentido; pero el amante de Lucy de aquella noche no le había acabado de gustar. Echaba de menos los agradables modales de los caballeros de la corte. Sí, era esto; el amante de la última noche había sido demasiado tosco con Lucy.


  Y también había descubierto algo más. La casa de Jenny no era otra cosa que una casa indecente. Había empezado a darse cuenta no mucho después de haber entrado en ella; aunque en realidad había bebido un poco más de la cuenta y le daba bastante pereza —además de parecerle una falta de cortesía— marcharse de manera brusca.


  Tumbada en aquel lecho, comprendió que no había disfrutado en aquella noche de amor. El amor, tal como se abordaba en la casa de Jenny, no tenía nada que ver con lo que ella había conocido hasta entonces. Siempre había sido muy exigente a la hora de escoger a sus amantes; algo de ellos la había seducido o había atraído fuertemente su sensualidad. Aquello era muy distinto. Se trataba de la lascivia, que había que negociar y regatear. Lucy no era una mujer de moral relajada como aquéllas. Comprendía entonces por qué Jenny se había mostrado tan amable con ella en el parque, por qué había insistido tanto en la visita. Se alegraba de que ya no estuviera con ella su compañero de la noche. Se levantaría, se vestiría, agradecería a Jenny la distracción, se escabulliría de allí y no volvería a ver a aquella mujer.


  Ya estaba a punto cuando llamaron a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo; entró Jenny.


  —Buenos días, Lucy. ¡Estáis tan atractiva a la luz de la mañana como bajo el resplandor de una vela! ¿Os habéis sentido cómoda en esta habitación?


  —Sí, gracias. He estado bastante cómoda.


  Jenny rió.


  —He visto que os llevasteis al caballero más gracioso, Lucy.


  —¿Era el más gracioso?


  —Desde el momento en que fijasteis la mirada en él me di cuenta de que era el más adecuado.


  —Creo que bebí demasiado. No estoy acostumbrada a exagerar con el vino.


  —¿Ah, no? Es bueno para la salud y le anima a una.


  —Yo siempre he sabido animarme sin recurrir a él. Os agradezco la hospitalidad, pero ahora debo marcharme.


  —¿Volveréis, Lucy?


  Lucy respondió con evasivas. Se daba cuenta de que, si no hubiera bebido tanto, si no hubiera pasado tanto tiempo sin un amante, no habría tenido lugar lo sucedido aquella noche.


  —Puede… —dijo.


  —Aquí estaríais muy cómoda, Lucy. Unas habitaciones encima de un establecimiento… no pueden resultar de ningún modo adecuadas para una dama acostumbrada a las comodidades que disfrutasteis en La Haya y en Colonia.


  —Me las arreglo a la perfección. Tengo a mi fiel doncella que me cuida y debo pensar en mis hijos.


  —Podríais trasladaros todos aquí. A mí me convendría otra sirvienta; si lo preferís, la vuestra podría ocuparse únicamente de vos. Los niños serían bien recibidos. Los de esta casa formamos una familia feliz.


  Aquella mujer respiraba con dificultad. Lucy notó el olor a ginebra rancia en su aliento y se fijó en el brillo avaricioso de sus ojos. Lucy no era rápida, pero en aquellos momentos comprendía que se había comportado con gran insensatez. Sin duda habían corrido los rumores de la vida que llevaba Carlos en el continente y probablemente se había mencionado su nombre al hablar de él; y ella, como una estúpida, se había delatado y tal vez durante la noche había hablado mucho más.


  ¡No resultaba extraño que aquella mujer estuviera impaciente por colocarla en su burdel! Se imaginaba qué tipo de cebo podía constituir disponer de la amante de Carlos Estuardo.


  De pronto quiso marcharse enseguida. Quería borrar de su mente la vergüenza de aquel lugar. Quería olvidar que había pasado la noche en un burdel. ¡Qué distintos habían sido sus asuntos amorosos hasta entonces! Lo había descubierto aquella noche, pese a estar achispada.


  Hizo ademán de irse.


  —Bien, pues hasta la vista.


  —¿Pero volveréis?


  —Ya… ya veremos.


  La mujer achicó los ojos. No estaba dispuesta a dejar escapar a Lucy, así como así.


  


  Ann le recriminó su conducta con la mirada. Imaginaba que Lucy había pasado la noche con un hombre. No dijo nada, pero se la veía algo asustada. Si bien estaba contenta de estar de nuevo en Londres, se había dado cuenta antes que Lucy de que la ciudad ya no tenía casi nada que ver con la que ella había dejado hacía más de ocho años.


  Jenny acudió a su casa. Se mostró halagadora y luego ligeramente amenazante. Le insinuó que alguien que había cruzado de forma misteriosa el Canal y a todas luces había tenido estrechas relaciones con personas consideradas como enemigas de la Commonwealth, consideraría conveniente que se alojara en casa de alguien que iba a protegerla.


  —Estoy perfectamente aquí —le dijo Lucy.


  —Pero puede que no sea siempre así —replicó Jenny—. Algún día puede agradecer disponer de amigos, ¡y tal vez llegue pronto el día!


  —No voy a instalarme en su burdel —afirmó Lucy con contundencia.


  Jenny soltaba chispas por los ojos.


  —Probablemente descubra que existen sitios peores que mi casa, Lucy Water.


  —Ya estuve en uno —respondió Lucy de forma espontánea.


  —Cambiará de parecer.


  —¡Eso jamás! —exclamó Lucy, y por una vez se marcaron en sus labios las pequeñas arrugas de la determinación.


  La mujer se fue y Lucy se echó en la cama, pensativa, mordisqueando dulces.


  Jenny volvió en otras dos ocasiones; intentaba sosegar a Lucy, pero la decisión de ésta de no instalarse en su casa conllevó otras amenazas veladas.


  Unos días después, llegaron dos hombres a los aposentos de Lucy situados sobre la barbería. Eran unos hombres vestidos con sobriedad y expresión sombría, funcionarios de la Commonwealth. Dijeron que iban a registrar las habitaciones y las pertenencias de la señora Barlow.


  —¿Por qué razón? —preguntó Ann en el umbral de la puerta.


  —Por la razón siguiente —respondió uno de ellos—: Sospechamos que la mujer que las ocupa ha llegado hace poco del continente y es una espía de Carlos Estuardo.


  Lucy se levantó de la cama; sus finas ropas resbalaron ligeramente por sus hombros; sin embargo, aquellos hombres no eran galantes cortesanos de los que se emocionan con la belleza en un cierto apuro. Empezaron a registrar la habitación y encontraron en una caja el documento por el que el rey se comprometía a pagar a Lucy cuatrocientas libras al año. Uno de ellos dijo:


  —Preparaos, señora, para abandonar inmediatamente este lugar. —Y volviéndose hacia Ann añadió—: Vos también, os llevamos a las dos a otro alojamiento.


  Ann, temblando, se arregló y preparó a los niños, que no paraban de hacer preguntas.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Mary—. ¿Nos llevas de paseo?


  —Debéis esperar para ver adónde nos llevan —le dijo Lucy.


  —¿Tú quieres ir, mamá? —preguntó Jacobo—. Porque si no, los atravieso con mi espada.


  Los hombres le miraron sin cambiar de expresión. Jacobo les odiaba. Estaba acostumbrado a que le acariciaran y le admiraran. Sacó la espada del cinturón, pero Ann estaba a su lado; le cogió el brazo.


  —Vamos, señor Jacobo, haced lo que os dicen. Es lo mejor para vuestra madre… y para todos nosotros. Es lo que desearía vuestro padre.


  Jacobo se calló. Vio algo en el rostro de Ann que le hizo reflexionar. Se fijó también en que su madre estaba muy seria. Aquello no era un juego.


  En poco tiempo hubieron abandonado la barbería y se encontraron camino de la orilla de río, donde les esperaba una barcaza.


  Se deslizaron lentamente corriente abajo y al cabo de poco Jacobo señalaba el gran fortín de color gris situado en el margen.


  —¡La torre! —exclamó.


  —En efecto —dijo uno de los hombres—. Obsérvala bien desde fuera, muchacho. Puede que durante mucho tiempo no veas más que su interior.


  —¿Qué significa esto? —dijo Lucy.


  —Pues que os llevamos a vuestro nuevo hospedaje, señora, al hospedaje en la torre… el lugar adecuado para los amigos de Carlos Estuardo que vienen a Londres a hacer de espías para él.


  


  Lucy estaba medio enferma. La estricta vida de un prisionero no estaba hecha para ella. Se había acostumbrado a vivir con muchas comodidades. Desde su entrada allí, había adelgazado; permanecía horas sentada lánguidamente ante los barrotes de la ventana contemplando la iglesia de Saint Peter ad Vincula, y cada vez que oía el doblar de las campanas se estremecía.


  Ann la cuidaba todo lo bien que podía pero estaba aterrorizada. Recordaba el día en que, dieciséis años atrás, el Parlamento había decapitado al rey. Se preguntaba si ellas iban a correr la misma suerte.


  Su carcelero no les decía nada. Cada día les llevaba una comida poco apetitosa, que ellas comían en la celda. No había dulces para Lucy; peor aún, no había amantes para Lucy.


  Jacobo se encolerizaba a menudo. Era un niño descarado y mimado. Exigía que lo pusieran en libertad.


  —Algún día sufriréis por lo que habéis hecho —dijo al carcelero—. Mi padre se ocupará de que así sea. Yo os mataré con mi espada y cuando mi padre vuelva a ser rey…


  El carcelero le escuchaba aterrorizado. No había oído unas palabras como aquéllas desde que había terminado la guerra; y la idea de que tenía bajo su custodia al hijo de Carlos Estuardo —por más bastardo que pudiera ser— le abrumaba pensando en la importancia y la responsabilidad de su tarea como guardián de aquellos prisioneros.


  Ayudaba en las tareas del carcelero un hijo suyo adolescente. Éste despertó un cierto interés en Lucy pues era un muchacho bien parecido; pero puso poco empeño en sus intentos por seducirle; echaba de menos sus cintas y encajes, los dulces y las confortables estancias. Casi siempre se sentía cansada y melancólica; tenía un aspecto perplejo. Ella, que siempre había gozado de buena salud y jamás se había preocupado por dolencia alguna, notaba ahora una serie de achaques que en realidad tenían poca importancia.


  A pesar de todo, transmitió su fascinación al joven, quien, en ausencia de su padre, dedicaba tímidas sonrisas a su bella prisionera e intercambiaba unas palabras con ella. Incluso le trajo dulces y una cinta azul para sujetarse el pelo.


  Ann pensaba: «Una noche le veré entrar furtivamente en la celda y tumbarse en la paja con ella. ¿Tan bajo ha caído?».


  Pero aquello no ocurrió, pues pronto comprobaron que Lucy no era una sutil espía. No era más que una de las tantas amantes de Carlos Estuardo y, como afirmaron las autoridades, «si vamos a tener que encerrar bajo siete llaves a todas, pronto no tendremos espacio en la torre. ¿Qué mal puede hacer esta mujer? No es más que una estúpida cualquiera. ¿Por qué vamos a gastar nuestros víveres en la amante de Carlos Estuardo y en sus hijos bastardos? Devolvámosla al lugar de donde viene con la advertencia de que no vuelva a Inglaterra».


  Así lo dispusieron y pocos meses después de su llegada a Inglaterra se encontró junto a Ann y los niños camino de Holanda.


  


  Enriqueta María y su hija se habían recluido una vez más en el campo y hacían tan sólo unas breves apariciones en las celebraciones oficiales.


  Quedaba claro que la fortuna de los Estuardo se había deteriorado al máximo. Cromwell, decidido a librar las «batallas del Señor», había dispuesto que su caballería se uniera al mariscal Turenne contra los españoles, quienes, según declaraba él mismo, constituían «el puntal de la Babilonia de Roma»; lo cual significaba que el Protector luchaba aliado con Francia. ¿Cómo podía rendir honores la familia real francesa a los enemigos de su aliado, el Protector? A Enriqueta María y a su hija no les quedaba otro remedio que permanecer a la sombra, al tiempo que ningún otro Estuardo podía poner los pies en Francia. En su desesperación, Carlos, Jacobo y Enrique se aliaron con los españoles. Circularon rumores de que Carlos había sido herido en combate en España, informaciones que más tarde se desmintieron. Unos meses después, Jacobo y Enrique se trasladaron a Dunkerque, que estaba en manos españolas y fue tomada por los franceses después de un sitio.


  Durante dicho periodo, a Enriqueta María no le quedó más remedio que permanecer largas horas en su lecho llorando amargamente. Enriqueta intentaba en vano consolar a su madre. La reina veía cómo se iban desmoronando sus ambiciosos y sólidos planes.


  Llegó una invitación para que la princesa asistiera a una fiesta que daba el canciller Seguier; Enriqueta se mostró reacia a acudir a ella pero su madre insistió en que debía hacerlo.


  —Hija mía —le dijo—, yo estoy cada vez más débil y enferma. No sé qué será de nosotras. De todas formas, tesoro mío, independientemente de lo que haya sucedido, sigues siendo una princesa. Tienes un rango que mantener y el rey y la reina nunca olvidarán lo que te corresponde, no me cabe la menor duda.


  Sin embargo, luego, Enriqueta María se arrepintió de que su hija hubiera acudido a la fiesta del canciller, ya que a ella también acudió Mademoiselle, resuelta en esta ocasión a hacer valer sus derechos.


  Cuando el grupo abandonó el salón de baile para pasar al banquete, con toda deliberación, ésta pasó delante de Enriqueta.


  Muchos asistentes se fijaron en el detalle y al día siguiente, en la corte, hubo un gran revuelo al respecto. El protocolo era uno de los puntos más serios: la reina Ana lo disponía así; aquello parecía tener una importancia crucial.


  Mazarino y la reina exigieron la comparecencia de Mademoiselle y le pidieron explicaciones.


  Mademoiselle se mostró altiva. Afirmó estar segura de tener derecho a entrar en un salón precediendo a la princesa de Inglaterra.


  —Ella es hija de un rey, Mademoiselle —dijo Ana, inflexible.


  —Los reyes de Escocia siempre han cedido el paso a los reyes de Francia, Majestad, y Carlos Estuardo ni siquiera es rey de Escocia. Sólo es rey de nombre.


  —Es algo angustiante —dijo la reina—. Me incomodáis.


  —No tuve la intención de dar un espectáculo, Majestad. A decir verdad, al entrar la cogí de la mano, y para muchos tuvo que ser como si entráramos a la vez.


  Felipe, que había estado escuchando con los ojos fijos en los anillos que llevaba en la mano, exclamó de repente:


  —Si Mademoiselle precedió a la princesa de Inglaterra, estuvo en su perfecto derecho. Aviados estamos si tenemos que ceder el paso a quienes tienen que agradecernos el pan y la sal. Considero que lo que tendrían que hacer es irse a otra parte.


  Luis, que había escuchado a medias la discusión, tuvo un sobresalto al oír el agudo grito de protesta de su madre.


  Poco le interesaba a él cuál de sus primas entraba antes. Tenía asuntos más importantes en mente. Desde que Madame de Beauvais le había iniciado en el doux savoir, no encontraba distracción que pudiera comparársele. Se sentiría agradecido a Madame de Beauvais el resto de sus días; siempre le inspiraría cariño, aunque sus deseos se hubieran desviado hacia otra parte. El cardenal Mazarino tenía tres bellas sobrinas: Olympia, Marie y Hortense. Luis, que se había enamorado perdidamente de Olympia —a quien casaron inmediatamente con el conde de Soissons—, había trasladado su pasión a Marie. Estaba dispuesto a casarse con ella. Al fin y al cabo, era la sobrina del cardenal y lo tenía embelesado. Poco tiempo le quedaba a Luis para pensar en su delgada primita, que seguía siendo una niña, cuando sus pensamientos y sentimientos se habían centrado profundamente en la fascinante Marie.


  De todas formas, sentía pena por la pequeña Enriqueta. Ella y su madre habían caído en desgracia a causa de asuntos extranjeros, y la princesa no tenía ninguna culpa de aquello. Felipe había cometido un error al hablar con tanto desprecio de ella, pues sus palabras indudablemente circularían y finalmente llegarían a oídos de la afligida reina y de su hija.


  Así pues, Luis se unió a su madre a la hora de reprender a Felipe, y éste salió cabizbajo, algo molesto, en busca de su querido De Guiche para contarle lo que había ocurrido y lamentarse de que Luis y su madre conspiraban para humillarlo, esperando que De Guiche le repitiera que era el príncipe más encantador e inteligente pese a haber tenido la desgracia de nacer dos años más tarde que su hermano.


  Luis siguió soñando con la belleza de Marie Mancini.


  ¡Amor! ¡Qué pasatiempo! ¡Qué placer! Sin duda él no iba a sumergirse en ello como había hecho su primo Carlos de Inglaterra. Luis debía tener más dignidad; debía tener presentes muchas más cosas, tenía que responder a mucho más. Él no era un exiliado errante. Y por aquella razón intentaría convencer a su madre y al cardenal para que consintieran en su boda con Marie. Entonces podría disfrutar del amor legítimo, que sería mucho más gratificante al no conllevar la falta de dignidad.


  ¡Marie! ¡La bella, encantadora y voluptuosa Marie! Sin embargo, si se presentaba la ocasión, iba a mostrarse afable con la pobre Enriqueta.


  En su alcoba de Versalles, Luis despertó a un nuevo día. Sus primeros pensamientos fueron para Marie. Había decidido pedir a su madre que le permitiera casarse con ella; lo haría aquel mismo día, sin demora. Marie lo apremiaba. Marie le amaba pero al mismo tiempo anhelaba convertirse en la reina de Francia.


  La mañana de Luis en Versalles incluía un ritual. En cuanto se despertaba, rezaba sus oraciones y el rosario en la cama, y en cuanto sus ayudas de cámara oían su voz, acudían junto a su cama; entre ellos, el abbé de Péréfixe, cuya tarea consistía en leerle las Sagradas Escrituras. En alguna ocasión, el abbé sustituía una parte de éstas por otra del libro que estaba escribiendo: una historia del abuelo de Luis.


  Una vez el abbé acababa la lectura, entraban La Porte y Dubois; colocaban sobre sus hombros la bata y le acompañaban hasta la silla con vaso de noche incorporado, donde tenía por costumbre permanecer durante media hora. Luego volvía a la alcoba, donde le esperaban los funcionarios; charlaba con ellos con aquel encanto y soltura que convertía la tarea en un deleite para ellos. Seguía la charla mientras se lavaba la cara y las manos y se enjuagaba la boca; empezaban luego las oraciones. Seguidamente cepillaban y peinaban su espléndida cabellera entre expresiones de admiración, para ayudarle después a ponerse las calzas abombadas y el jubón de batista que llevaba siempre en sus ejercicios físicos matutinos. En éstos siempre se distinguía pero aquella mañana no mostró tanto sus habilidades, de forma que quienes le rodeaban comprendieron que tenía algo en mente. No subió a la silla de su caballo de madera con la agilidad que le caracterizaba a pesar de que su asistente, percatándose de su estado de ánimo, había tomado la precaución de no elevarla a la altura habitual. Lo mismo ocurrió durante la sesión de esgrima; Luis no demostró su habitual equilibrio. Incluso durante la instrucción con la pica y el mosquete se le vio abstraído. De todas formas, nadie le hizo comentario alguno. Incluso cuando tuvo un fallo, se oyó el coro de admiradores. Pasó seguidamente al ballet, actividad que en general le complacía en gran manera. Imaginó que estaba danzando con Marie; y si bien no tuvo en cuenta las instrucciones de Beauchamp, el maestro más reputado de ballet del país, aquella mañana bailó con una gran inspiración.


  Sudoroso después del baile, volvió a su alcoba para cambiarse de ropa antes de ir a desayunar.


  Al acabar de comer, se dirigió a las estancias del cardenal Mazarino para tratar asuntos de estado.


  ¡El cardenal Mazarino! Le emocionaba estar junto a él, ya que, al ser el tío de Marie, en aquellos momentos tenía para él una importancia especial.


  Se preguntó si debía plantear al cardenal el asunto de su boda; sin lugar a dudas, aquel hombre importante estaría al lado del rey y desearía que su sobrina se convirtiera en reina de Francia. No obstante, Luis no tenía toda la confianza en Mazarino y no se atrevió a hablar con él antes de exponer sus planes a su madre.


  A ella acudió en cuanto dejó al cardenal. Eran las once y su madre seguía en la cama, pues nunca se levantaba temprano.


  El semblante de Ana se iluminó al ver a su hijo. Tenía la impresión de que cada día ganaba en belleza; era parecido a uno de aquellos personajes novelescos sobre los que escribía con tanta gracia Mademoiselle de Scudéry; aquello era algo que no admitía discusión, puesto que todos los escritores de la época veían en Luis el ideal romántico, y no podía existir un héroe —ni en el terreno de la ficción— que no se pareciera al rey.


  Aquél era uno de los momentos del día que complacían más a Ana. Permanecer en la cama y recibir la pleitesía filial de su queridísimo muchacho; contemplarlo mientras le pasaba con gesto grácil su chambra; hablar con él mientras daba cuenta del copioso desayuno que le habían llevado a la cama; aquéllos eran realmente grandes deleites. A veces pensaba que le gustaría que se convirtiera en el niño que había sido, para poder ofrecer golosinas a aquellos preciosos labios.


  La hacía feliz constatar que Luis tenía un físico perfecto. ¿Qué importaba que no fuera un ratón de biblioteca o que, cuando la dejaba a ella, se dedicara al deporte y no invirtiera más que una hora diaria en el estudio?


  —Tengo algo que deciros, mi querida madre —dijo él.


  —¿Preferiríais que nos quedáramos a solas?


  Él asintió. La madre gesticuló con la mano y al cabo de un momento la alcoba quedó despejada.


  —Decidme, hijo mío.


  —He aquí lo que he de deciros, señora: ya no soy un niño y ha llegado el momento de pensar en el matrimonio.


  —Cierto, tesoro mío. He reflexionado sobre el tema desde que estabais en la cuna.


  —He conocido a la persona que deseo convertir en reina de Francia. La amo, chere maman. No puedo vivir sin Marie.


  —¿Marie?


  —Marie Mancini.


  —¿Bromeáis, hijo mío?


  —No bromeo, madre. Os he dicho que la quiero.


  —Claro, la quieres. Es algo comprensible. No es la primera vez que quieres a alguien. Pero una boda… la boda del mayor rey del mundo, mi niño, no es algo que pueda abordarse a la ligera.


  —No soy un niño. Tengo veinte años y soy un hombre.


  —En efecto, sois un hombre y tendréis que casaros. Pero con alguien que merezca ser vuestra esposa.


  —Amo a María.


  —Puedes amarla. Será un honor para ella convertirse en vuestra amante.


  —Es un amor distinto, madre. Marie es muy buena y yo la amo profundamente…


  —¡Qué afortunada es María! Escuchadme, hijo mío, no os aflijáis. Tomadla. Es vuestra, en todo excepto en el matrimonio. La verdad es que os estáis rebajando, Luis. Vos… el rey de Francia… ¡Jamás había ocupado el trono un rey como vos! ¡Sólo una novia perteneciente a la realeza puede ser digna de vos!


  —Si me caso con Marie, ella pertenecerá a la realeza.


  Tanto alteró aquello a Ana que ni siquiera pudo disfrutar de las deliciosas chuletas que tenía en el plato.


  —Amáis a Marie, tesoro mío, pero tenéis obligaciones respecto a vuestro país. Reflexionadlo bien y, con el juicio que os caracteriza, os daréis cuenta de que no merece la pena discutir vuestro matrimonio con Marie Mancini. La novia debe pertenecer a la realeza. Creí que ibais a decirme que deseabais casaros con vuestra prima Enriqueta.


  —¡Enriqueta! —Luis abrió exageradamente los ojos en un gesto de aversión.


  —¿No os gusta Enriqueta?


  —No es más que una niña.


  —Ya tiene catorce años…


  —Es muy callada y… yo la veo como una niña. No me gustan las niñas. Lo que quiero es una mujer… una mujer como Marie.


  —Pues vamos a buscaros una mujer como Marie… de la realeza. De todas formas, si hubierais deseado casaros con Enriqueta, de haberos enamorado de ella, a pesar del exilio de su hermano, se habría podido considerar la unión. No sé si comprendéis, mi querido hijo, que pertenecéis a una dinastía y vos debéis continuarla. Vuestros hijos tienen que ser regios. Eso ya lo comprendéis. Enriqueta es regia. Es princesa y su abuelo fue también el vuestro, el gran Enrique. Al pueblo no le desagradaría que os unierais a su nieta, a pesar de que los asuntos de su patria sean dignos de lástima. Tampoco os diré que sería la mejor boda para vos. Existen otras casas reales en Europa que no están en decadencia. Si pudiéramos hacer las paces con España, podríais casaros con la hija del rey español.


  En la mente del rey, el amor pugnaba con su sentido de la responsabilidad. Jamás había olvidado ni por un momento las obligaciones de su rango. Era plenamente consciente de que no podía establecer una mésalliance. Deseaba ser perfecto en todo; no podía fallar en aquel asunto.


  —Pero yo amo a Marie —insistió—. Es con ella con quien me quiero casar.


  —No obstante, seguiréis vuestras obligaciones, queridísimo hijo, ya lo sé. Y dentro de poco habréis olvidado a Marie. Encontraréis a muchas mujeres que os amarán. Tenéis que pensar, hijo mío, que la elegida no ha de situarse necesariamente entre vos y vuestros placeres. Dadles a los franceses hijos regios; y a los demás podéis darles cuantos hijos queráis. Disfrutaréis engendrándolos, y no existe una sola mujer en Francia que no pueda sentirse orgullosa de dar a luz a un hijo del rey, aunque sea bastardo.


  —Es un comportamiento que no me parece correcto.


  —Lo que no es correcto para los hombres normales y corrientes lo es para el rey. No olvidéis nunca, querido hijo, vuestro espléndido futuro. No van a juzgaros como un hombre corriente. Ay, tesoro, no deis la espalda a vuestra madre porque no puede concederos lo que deseáis. ¡De buena gana os daría mi consentimiento si pudiera! Lo que más anhelo en este mundo es satisfacer vuestros deseos. ¡Fijaos hasta dónde llega mi cariño: no he podido acabar el desayuno!


  Luis se inclinó y besó la mejilla de su madre.


  —No me lo reprocháis, ¿verdad, hijo mío? —le dijo ella, inquieta.


  —Lo comprendo, por supuesto —respondió Luis—. Pero no puedo casarme con Enriqueta, madre. No me lo pidáis.


  —¿Por qué sois tan reacio a la idea?


  —Imagino que por la lástima que me inspira. No me gusta tener que compadecerme de las muchachas. Me agrada admirarlas, no compadecerlas. Además, es demasiado culta. Invierte un tiempo excesivo en el estudio. ¡No! No puede ser Enriqueta.


  —¡Con qué vehemencia os oponéis a la pobre muchacha, Luis! Se diría que la odiáis.


  Luis lo negó con la cabeza. No terminaba de comprender lo que sentía por su prima. Siempre que estaba en su mano la protegía contra desaires y ofensas; sin embargo había algo de lo que no dudaba: no iba a casarse con ella.


  Compungido, dejó a su madre y acudió a la hípica, donde olvidó por un rato sus problemas, galopando alrededor del edificio, recogiendo las anillas con la lanza y sosteniéndolas en lo alto durante el galope.


  Dominaba aquel tipo de pruebas, pero cuando llegaron a sus oídos las aclamaciones de sus ayudas de cámara empezó a pensar qué iba a decir a Marie; y por otro lado descubrió que lo que realmente le inquietaba era la esbelta imagen de Enriqueta.


  


  Poco después de haber hablado con su hijo, Ana, presa de pánico, invitó a la corte de Francia a la anciana duquesa de Saboya, hija de Enrique IV. Dicha duquesa tenía una hija. Era la princesa Margarita, una muchacha bajita, de tez morena, muy poco atractiva, que, consciente del motivo de la visita a la corte francesa, estaba muy nerviosa.


  Luis la recibió con la máxima cortesía de que fue capaz, a pesar de que le resultó imposible disimular la aversión que le producía. Tenía la sensación de que cuantas más mujeres veía, mayor era su amor por Marie.


  —No me casaré con mi prima Margarita —dijo a su madre—. No soporto la idea.


  —No tendréis que verla mucho —dijo Ana—. Y pronto os habréis acostumbrado a ella.


  —No es esa la idea que yo tengo del matrimonio, querida madre.


  —¡De modo que ni Margarita ni Enriqueta!


  —Ninguna de las dos —dijo él con resolución.


  Al cardenal le habría complacido una boda entre su sobrina y el rey, aunque se daba cuenta de que una alianza como aquélla era poco aconsejable. Sabía que de no tener en cuenta la tradición de la casa de Francia, no sólo la nobleza sino el propio pueblo se alzaría contra él. Le echarían la culpa a él, como solían hacer ante cualquier problema en Francia. Recordaba las guerras de la Fronda y la poca popularidad de la que había disfrutado en aquella época; veía que un matrimonio así le haría más daño que bien.


  —Alteza —dijo—, si insistís en llevar adelante el matrimonio contra mis consejos, no tendré más remedio que renunciar al cargo.


  Luis estaba malhumorado; no sabía cómo resolver la situación. Pensaba continuamente en Enriqueta, ya que sabía que de decidirse a tomarla como esposa, no habría objeción alguna.


  Se arrepentía de no haber estudiado con más tesón; le hubiera gustado ser más culto. Aquello de saltar como nadie y dejar atrás a todos en la caza estaba muy bien, pero la vida era algo más que aquello. Si se hubiera dedicado más a la lectura, habría podido refutar los argumentos del cardenal; sin duda habría sido capaz de exponer sus sentimientos con mayor claridad; empezaba a comprender que las palabras escogidas cuidadosamente eran armas que él antes no había valorado.


  Su prima Margarita volvió a Saboya y el cardenal decidió mandar a su sobrina fuera de la corte.


  Luis no protestó; sabía que se había hecho lo más adecuado para el rey de Francia, independientemente de que él, como hombre, se sintiera decepcionado.


  Afirmó tener el corazón destrozado; más tarde, una doncella de compañía de su madre lo animó con gran maestría; al cabo de poco se sentía tan agradecido a ella como lo había estado anteriormente a Madame de Beauvais. Los rumores de la corte llegaron a oídos de Enriqueta, que se hallaba en Colombes. El servicio hablaba de la pasión que sentía el rey por la sobrina del cardenal y de la llegada de su prima Margarita.


  —Es bajita y feúcha… y Luis la ha rechazado.


  —Habría sido una alianza idónea —murmuró Enriqueta.


  —Pero su corazón no podía amarla. Él es tan apuesto… tan romántico… tan hecho para el amor…


  Enriqueta se imaginaba a la pobre y feúcha Margarita que no había podido embelesar al rey. Sentía lástima por ella; sabía lo que había tenido que sufrir aquella muchacha.


  Derramó unas lágrimas en silencio por Margarita… y por sí misma.


  


  Lucy estaba cansada, pero seguía paseando a menudo por las calles de París. Con frecuencia se ponía enferma; era consciente de que en unos meses había cambiado. Al menor esfuerzo perdía el aliento; y lo peor era que había contraído una enfermedad que no iba a permitirle vivir mucho tiempo más.


  De vez en cuando dejaba volar a sus pensamientos, se imaginaba que había vuelto al pasado y que los hombres y mujeres a los que había conocido paseaban con ella y le hablaban.


  A menudo era su padre quien decía: «Tendremos que casar a esta muchacha rápidamente». Su madre asentía y comprendía la situación.


  «Ya nací así —se decía Lucy—. No es culpa mía. Era algo que tenía que suceder. Para mí era normal como el respirar. De haber sido poco agraciada, como la pobre Ann Hill, habría sido distinta. ¿Quién puede reprochármelo? ¿Es culpa nuestra, de las que tenemos un cuerpo que exige la satisfacción del amor físico con tal intensidad que no somos lo suficientemente fuertes para negársela? A algunos les encanta el ejercicio mental, se convierten en sabios y la gente los alaba; otros son hábiles en el arte de la guerra y por ello reciben honores; en cambio quienes aman —y el amor es tomar y ofrecer placer, pues lo uno y lo otro van de la mano— llegan a este triste final».


  Vagueaba por los nuevos edificios de la Place Royale y de la Place Dauphine; no reparaba en los árboles frutales y en las flores que crecían en los jardines y los prados de los alrededores. Miraba a los hombres que pasaban. Aquellos que la habían buscado con tanta avidez en aquellos momentos apenas le dirigían una mirada. Había paseado tranquilamente por todo París; había errado por las orillas norte y sur; había recorrido los espacios comprendidos entre la Place de Carroussel hasta la Porte Saint Antoine y de la Porte du Temple a la Porte Marceau, y no había encontrado a un solo hombre dispuesto a ser su amante ni siquiera por espacio de una hora. Tan bajo había caído.


  La lozanía había abandonado su rostro, sus mejillas colgaban en fláccidos pliegues; unas oscuras sombras se habían instalado bajo aquellos grandes ojos castaños que seguían siendo bonitos. Su pelo había perdido el brillo y no tenía dinero para adornarlo con cintas de colores.


  Su excelente salud había empezado a deteriorarse durante su estancia en la torre; los problemas de aquella época, de todos modos, habían tenido poca importancia. Al llegar a Holanda volvió a ser una mujer atractiva. Allí encontró amantes, aunque le parecía que uno había sucedido al otro de una forma excesivamente rápida; cada vez eran menos corteses, menos caballerosos.


  —No me gusta este país —había dicho a su fiel Ann—. No soporto las llanuras y el viento.


  Poco a poco habían cogido el camino de vuelta a París, pasando de ciudad en ciudad. Ann trabajó en algunas de las casas importantes, unas veces en el jardín, a menudo en el campo. Lucy se ofrecía para lo único que dominaba. Y finalmente habían llegado a París. ¡Pero cómo había cambiado todo! Tenía la esperanza de encontrar al rey allí, ya que durante sus andanzas había oído noticias sobre él. Pensaba: «No va a abandonarme. Estará dispuesto a ayudarme, aunque sólo sea por Jacobo».


  No obstante, los rumores que circulaban por París afirmaban que el rey de Inglaterra no iba a poner los pies en aquella ciudad. Los franceses se habían aliado con sus enemigos. Pocas veces se veía por la capital a la reina de Inglaterra y a la princesa Enriqueta; asistían a pocos actos oficiales; vivían en la sombra.


  Y así se encontraba Lucy en París, intentando encontrar algún amante que la mantuviera a ella y también a sus hijos, con la sensación de ser ya demasiado vieja, de estar enferma, para seguir luchando.


  Se sentó en la orilla mirando el río.


  Pensaba que habría sido mejor quedarse en Londres. Jenny, la madame del burdel, tenía razón. Más le hubiera valido seguir sus consejos, teniendo en cuenta lo que se le ofrece a una mujer cuando envejece, enferma y ya no resulta atractiva.


  Soñaba con sus amantes. Recordaba a la perfección a dos de ellos. Al primero porque fue el primero: evocaba el bosquecillo a la hora del crepúsculo, la luz del cielo, los gritos de los cabezas peladas, y el súbito conocimiento de sí misma. Jamás olvidaría a su primer amante, y jamás olvidaría a Carlos Estuardo.


  «Carlos —murmuró—, ¿dónde estás ahora? Tú, el más sublime de todos, serás quien tendrá que ayudarme».


  Pensaba en los niños. ¿Qué sería de ellos cuando ella muriera?


  El pánico se apoderó de Lucy al pensar que iba a morir pronto. Conocía a otros que habían contraído la enfermedad que ahora amenazaba su vida. Había visto cómo llegaba la muerte. Era el resultado del placer promiscuo. Algo inevitable, tal vez, cuando se tienen amantes al azar.


  Tenía que volver al lugar donde se alojaba: una mísera habitación en una de las estrechas calles empedradas; debía apresurarse para hablar con Ann. Ésta era una buena mujer, una mujer práctica que quería a los niños. Cuando muriera Lucy, ella tendría que llevar a los niños a sus respectivos padres y asegurar que quedaban en buenas manos.


  Hizo un esfuerzo por levantarse y empezó a andar alejándose del río. Al acercarse al barrio donde vivía, una pescadera a la que Ann a veces compraba las sobras la llamó.


  —¿Os habéis enterado de las noticias?


  —¿Qué noticias?


  —Algo que puede interesaros… ya que sois inglesa. Cromwell ha muerto.


  —¡Cromwell… muerto!


  —Pues sí. Está muerto y enterrado. Y eso va a significar que en vuestro país se producirán cambios.


  —Puede —respondió Lucy con su lento y deficiente francés—, pero yo ya no viviré para verlos.


  Subió la escalera que llevaba a su buhardilla y, agotada, se echó sobre el jergón.


  —Los cambios le afectarán a él —murmuró.


  Cuando llegó Ann con los niños, Lucy seguía acostada.


  El rostro de Ann mostraba las arrugas que ya habían marcado en él la angustia. Entró alterada; Jacobo gritaba:


  —Cromwell ha muerto… ¡Cromwell ha muerto!


  —Sí —dijo Lucy—. Cromwell ha muerto. Ann, quiero que hagas algo sin demora. Te marcharás inmediatamente con los niños. Tienes que averiguar dónde tiene actualmente la corte el rey. Irás a verle y le contarás lo que me ha ocurrido.


  —De acuerdo, nos marcharemos todos —respondió Ann.


  —¿Adónde iremos? —preguntó Jacobo.


  —A la corte del rey —le dijo Ann.


  —¿A la corte del rey? —exclamó Jacobo. Cogió la mano de su hermana y empezó a bailar en la buhardilla. Era un muchacho fuerte, lleno de salud y la vida de pobreza poca mella había hecho en él.


  —Tal vez el rey —dijo Lucy en voz baja— vaya para Inglaterra, Ann. ¡Quién sabe! Tienes que encontrarlo cuanto antes. No pares hasta dar con él y entregarle los niños. Él hará con ellos lo que debe.


  —Sí —respondió Ann—. Hará lo que deba hacer. Ojalá no nos hubiéramos alejado nunca de él.


  —Sal enseguida… Ann. Ahora… mismo.


  —¿Y vos?


  —Creo que podré arreglármelas.


  —No voy a dejaros. Nunca os abandonaré.


  Lucy oía los gritos de Jacobo.


  —Cromwell ha muerto. Vamos a ver al rey. Tú eres Cromwell, Mary. Yo soy el rey. Te mato. Estás muerta.


  —Tenéis fiebre —dijo Ann a Lucy.


  —Sal de aquí mañana mismo, por favor, Ann. Ese es mi deseo… por los niños.


  —No pienso abandonaros —respondió Ann con lágrimas en los ojos.


  Lucy volvió la cabeza.


  —Eso tiene que acabar —dijo Lucy—. Todas las cosas tienen su fin. Ha sido una vida feliz, y todo se arreglará para Jacobo y Mary. Él se ocupará de ello. Es una excelente persona. Un hombre bueno y alegre, Ann… y un hombre alegre puede ser tan bueno como otro pesimista.


  —No existe otro como él —respondió Ann.


  —No —asintió Lucy—. Ninguno como él.


  Permaneció echada durante mucho tiempo; se imaginaba que él estaba a su lado, que le cogía la mano y le decía que no se asustara. La vida había sido alegre y divertida; no hacían falta los remordimientos al final del camino.


  Desde su lecho murmuró: «Por la mañana, Carlos, Ann irá a llevarte los niños… a Jacobo, que es tuyo, y a Mary… que debería haberlo sido. Cuida de Jacobo y vela para que no le falte nada a Mary. Sé que lo harás, Carlos, porque… porque eres Carlos… y no hay otro como tú. Por la mañana, Carlos…».


  Permaneció toda la noche allí, con la garganta irritada, reseca, el pensamiento errante.


  Creyó oír voces en la calle; parecían gritar: «¡Cromwell ha muerto! ¡Viva el rey! ¡Que Dios le bendiga!».


  —¡Que… Dios… le bendiga! —murmuró Lucy. Y por la mañana, Ann y los dos niños partieron camino de la corte del rey, puesto que la pobre Lucy ya no la necesitaba.


  VII


  Habían pasado dos años desde la muerte de Cromwell y sin embargo el pueblo de Inglaterra no se movía por reclamar a Carlos Estuardo tras haber tomado posesión del cargo de Protector Ricardo, el hijo de Oliver.


  La emoción por la noticia de la muerte de Oliver había conmovido de todas formas al rey y a su corte, que se encontraban en Bruselas cuando llegó Ann con los niños.


  Carlos permaneció un momento en silencio al enterarse de la muerte de Lucy. Abrazó cariñosamente a Jacobo y, al ver que la pequeña Mary esperaba emocionada el mismo gesto, estrechó también a la niña entre sus brazos.


  Puso la mano sobre el hombro de Ann Hill.


  —Eres una buena muchacha, Ann. Lucy tuvo suerte contigo… mucha más que con otros. No temas. Haré lo posible para conseguirte un lugar donde vivir.


  Ann se arrodilló ante él y le besó la mano; las lágrimas inundaban sus ojos y tuvo que volver la cara pues sabía que le angustiaba ver llorar a una mujer.


  Poco después llamó a lord Crofts —un hombre a quien admiraba— y le dijo:


  —Acabáis de conseguir un hijo, milord. Os ordeno que lo llevéis a vuestra casa y le eduquéis como a uno de los vuestros. Me refiero a mi hijo Jacobo.


  Lord Crofts inclinó la cabeza.


  —Os lo agradezco de todo corazón —dijo el rey—. Estoy convencido de que no puedo dejar a Jacobo en mejores manos. A partir de hoy lo mejor sería llamarle Jacobo Crofts.


  —Obedeceré las órdenes de Su Majestad lo mejor que sepa —respondió lord Crofts.


  Así, entregaron a Jacobo a lord Crofts para que le educara como miembro de su familia y le enseñara cuanto debe saber un caballero de alto rango.


  Quedaba aún Mary.


  —¡Santo Dios! —exclamó el rey—. La niña no es responsabilidad mía.


  Mandó llamar a Henry Bennett.


  —Vuestra hija está en la corte. ¿Qué puede hacerse con ella? —le preguntó.


  —La verdad, Majestad, no tengo noticia sobre hija alguna.


  —Vamos —dijo el rey—, es la niña de Lucy. ¿Me equivoco al afirmar que la conocisteis bien?


  —Tanto como Vuestra Majestad.


  —He dejado a mi hijo en un hogar donde va a educarse de acuerdo con su rango. Deberíais hacer lo mismo con vuestra hija.


  —¡Ha tenido suerte el muchacho! A un rey poco le cuesta ordenar que cuiden de su hijo bastardo. Un humilde caballero no lo tiene tan fácil.


  —No considero que sea una tarea que supere vuestro valor, Henry.


  —¡Pobrecita Mary! Los dos han crecido juntos. Qué pena que a uno se le ofrezca un brillante futuro y a la otra…


  —¿Qué queréis decir, Henry? Los dos son hijos bastardos.


  —Pero a uno de ellos se le conoce como el hijo bastardo del rey y a la otra, como la hija bastarda de un humilde caballero. El de un rey es como cualquier hijo nacido en el seno de un matrimonio. Lo cierto es que no es un destino tan terrible ser hijo bastardo del rey. ¡Pobre Mary! Aparte de que, según mis informaciones, puede que sea… puede que sea…


  —¡No es posible! Tengo una buena coartada, Henry. No voy a afirmar, ni de lejos, que sea impotente, pero tampoco soy omnipotente. Mis hijos son como los hijos de otros padres. Se desarrollan como los demás… antes y después del parto.


  —Muchos la han considerado hija vuestra, Alteza. Sin duda, Jacobo alardeaba de tener a un rey por padre.


  —¿Me estáis sugiriendo que debo asumir la responsabilidad de haber concebido a esta niña?


  —Habéis tenido otros hijos, Alteza, y vais a tener muchos más, no me cabe la menor duda. ¿Qué importancia puede tener una niña más?


  —¡Sois un insolente! Seríais capaz de hacer recaer sobre mí vuestras responsabilidades cuando es privilegio del rey trasladarlas a otros. ¿Acaso no lo sabíais?


  —Sin duda, Alteza —suspiró Henry—. ¡Pobrecita Mary! ¡La muy desdichada creía tener a un rey como padre! Vuestra Majestad la ha hechizado, como ha hecho con todas. Al fin y al cabo, es una mujer.


  —Colocadla en una familia honrada, pues —dijo Carlos—. Ofrecedle las mismas oportunidades que tendrá Jacobo.


  —¿En vuestro nombre, Majestad? Mary os lo agradecerá mientras viva. Recordad que es la hermana de Jacobo. A vos os encanta complacer a las damas, y esa damita es una más entre tantas.


  —Deberé alejaros de mi presencia —dijo el rey soltando una carcajada—. Primero me robáis la amante en cuanto vuelvo las espaldas; y no os contentáis con ello, sino que intentáis engatusarme con la responsabilidad sobre vuestra hija.


  Carlos se alejó a grandes pasos riendo. Le había fascinado la pequeña Mary; en realidad hubiera deseado que fuera hija suya. Y como bien había dicho Henry: ¿qué importancia tenía uno más o menos? Ambos recibirían atenciones y buenos alimentos. Y Lucy, la pobre Lucy, podía descansar en paz.


  En aquella época había creído tener más posibilidades de recuperar el trono; pero se había animado demasiado pronto.


  Se fue a Holanda donde, haciendo valer sus esperanzas, consiguió que la viuda princesa viera con buenos ojos sus esponsales con Enriqueta de Orange. Era una muchacha encantadora y a Carlos no le costó enamorarse un poco de ella. Sin embargo, el romance se vio frustrado por dos razones: la más importante, que la princesa se dio cuenta de que no iban a reclamar a Carlos y, por lo tanto, seguiría en el exilio; y en segundo lugar, mientras hacía la corte a Enriqueta se vio implicado en un escándalo con Beatrix de Cantecroix, una bellísima y experimentada mujer que era la amante del duque de Lorena.


  Carlos salió de Holanda camino de Boulogne, donde planificó el viaje hacia Gales y Cornualles para reunir un ejército que le ayudara a recuperar el trono.


  Pero el enemigo descubrió sus planes y una vez más fracasó.


  Decidió entonces acudir a Mazarino y pedir ayuda a Francia para reconquistar la corona. Mazarino negociaba a la sazón la paz con España, y Carlos fue tratado con la máxima frialdad. Así pues, casi dos años después de la muerte de Cromwell, su situación parecía más desesperada que nunca.


  


  La corte francesa viajó hacia el sur. Según Mazarino, el desplazamiento tenía una gran importancia. Se habían producido disturbios en algunas ciudades del sur y, tras la detención de una serie de hombres, algunos de los cuales acabaron en la horca y otros en galeras, reinaba el descontento.


  Mazarino consideraba que la imagen del apuesto rey, con su talante afable y benévolo, inspiraría una renovada lealtad entre los rebeldes franceses.


  Aquella no era, empero, la única razón que movió al cardenal a aconsejar dicho desplazamiento. Estaba estudiando un tratado de paz con España, y la experiencia le había enseñado que un matrimonio entre los miembros de los dos países implicados constituía la base ideal para asegurar la paz.


  Felipe IV de España tenía una hija —María Teresa—, y ella podía ser la esposa apropiada para Luis.


  Luis estaba al corriente de ello y comprendía la importancia de aquel tipo de alianza. La guerra entre Francia y España había durado dos años y a menos que los dos países establecieran la paz, el conflicto resurgiría. El matrimonio constituía una de las principales responsabilidades del rey, siempre que fuera un matrimonio adecuado; y Luis era consciente de sus responsabilidades.


  Cuando alejaron de la corte a Marie Mancini, Luis se fijó de nuevo en Olympia, su hermana mayor, que se había casado con el conde de Soissons. Pronto se enamoró perdidamente de ella y empezó a organizar bailes en honor de la dama siempre que no se quedaba jugando en casa de ella hasta las tres de la madrugada.


  La reina y Mazarino vigilaban atentamente aquella relación.


  —No hay nada que temer —dijo la reina al cardenal—. Está casada y todo está bajo control. Me preocupa cuando se enamora de alguna muchacha soltera. ¡Es tan noble mi Luis! Sigue amando como un muchacho de dieciséis años.


  El cardenal movió la cabeza asintiendo; estaba impaciente por llegar a la frontera de los Pirineos.


  Felipe estaba contento, ya que, su querido amigo, el conde de Guiche, viajaba con la familia real.


  El conde era un joven muy apuesto, de mirada audaz y porte gallardo; Felipe le había admirado desde su más tierna infancia y había dispuesto que fuera su especial acompañante. De Guiche era despierto, ingenioso y muy seguro de sí mismo. Además, al estar casado, era un experto a los ojos de Felipe. El joven conde se había casado —con cierta reticencia— a una edad muy temprana con la heredera de la importante casa de Sully; jamás había mostrado la menor inclinación hacia su joven esposa, evitaba siempre que podía su compañía y se sentía satisfecho de ser el bel ami del hermano del rey.


  Pertenecía a la más noble de las familias: los Gramont. Su padre había sido un mariscal que gozó del afecto y el respeto de la familia real. El joven conde tenía una gracia innata; destacaba en actividades sociales como el ballet, que tanto había popularizado Luis; sabía perfectamente cómo complacer a Felipe, quien afirmaba que no sabría vivir sin su querido amigo.


  No tardó De Guiche en descubrir que lo que más le gustaba a Felipe era que le dijeran que era tan atractivo como Luis. El astuto conde comprendía que Felipe había sufrido mucho al vivir tan cerca de su hermano. Luis era alto; Felipe, bajo. Luis era apuesto al estilo masculino; Felipe era agraciado como una niña; tenía unos grandes ojos negros y largas pestañas; era grácil, primoroso, y acentuaba sus encantos con joyas y afeites. Constantemente había que repetirle que, a su manera, era tan atractivo como Luis, y la tarea de De Guiche consistía en insistir en ello sin emplear expresión alguna que pudiera considerarse una falta de respeto hacia el rey. No era un cometido fácil y en ocasiones De Guiche se atrevía a hacer confidencias al joven príncipe.


  Cuando cruzaron Marsella —la ciudad donde se habían producido más disturbios— y el pueblo tuvo ocasión de contemplar al joven rey, aquéllos que habían estado dispuestos a censurar a la monarquía cambiaron de parecer. ¿Qué podían hacer sino expresar su amor y fidelidad al apuesto Apolo que cabalgaba entre ellos, inclinando la cabeza, sonriendo, diciéndoles que era su «papá Luis», el rey que tanto les amaba?


  Felipe puso mal gesto al observar el triunfo del rey. El pueblo no le aclamaba como hacía con su hermano; no le admiraba como admiraba al rey. Tuvo la impresión de que algunos se reían disimuladamente al hacer él su aparición. Aquello era intolerable.


  De Guiche se dio cuenta de que su regio amigo necesitaba más que nunca sus ánimos y se preguntó cómo podía transmitírselos.


  Unos días después, hallándose por la noche en uno de los castillos situados en la ruta, los dos charlaban en los jardines y Felipe rodeaba con su brazo los hombros de De Guiche.


  —No se ha organizado el viaje tanto para apaciguar al pueblo con la magnífica presencia de Luis —dijo Felipe con cierto aire de irritación al referirse a su hermano— como para organizar alguna reunión entre los ministros de España y los de nuestro país.


  —Monsieur está en lo cierto, como de costumbre —respondió De Guiche—. Lo que se está considerando es el matrimonio de Luis.


  —No sé si le gustará María Teresa.


  —Según dicen, es muy bajita y nada agraciada —dijo De Guiche para complacer a su señor.


  Felipe rió.


  —No le va a gustar. Las prefiere rellenitas, señoras con cierta experiencia que brindarle.


  De Guiche soltó también una carcajada y Felipe continuó:


  —Luis es el rey más inocente que haya ocupado jamás el trono de Francia.


  —No es agudo como Monsieur —dijo De Guiche—. Eso le mantiene inocente.


  —Me aduláis, querido conde.


  —No se trata de adular. ¿Acaso no queda claro? No hay más que ver cómo idolatra a Madame de Soissons. Ella adora al rey porque es el rey. Y Monsieur de Soissons está tan ciego porque el amante de su esposa es el rey. En cambio, Luis considera casualidad el hecho de que cuando acude a los aposentos de ella su esposo no se encuentre allí. ¡Qué romántico es Luis!


  —Puede que no lo sea tanto cuando esté casado con María Teresa. Está muy delgada; es muy poco agraciada. ¿Por qué todas las que podrían casarse con el príncipe están delgadas y son feas? Margarita, Enriqueta, y ahora María Teresa.


  —¿Enriqueta? —preguntó bruscamente De Guiche.


  —Mi prima… la princesa de Inglaterra.


  —Bien es verdad que está delgada —dijo lentamente De Guiche—, pero tiene su encanto.


  —¡Encanto! Si está delgadísima… ¡es un costal de huesos! ¡Y tan callada!


  —Determinadas personas no hablan porque lo que podrían decir sería demasiado profundo para interesar a los presentes.


  —¿Enriqueta… profunda?


  —Tiene cualidades —dijo De Guiche— que hoy por hoy se mantienen ocultas. Aún no ha cumplido los quince años vuestra prima. ¡Esperad y veréis!


  —¡Qué gracioso! Creo que lo que pretendéis es hacerme reír, mi querido conde.


  —No. Hablo con gran seriedad. Todavía es una niña, pero es inteligente. He visto los destellos en sus ojos. Se la ve triste porque su vida es triste. Siempre ha vivido en el exilio… como una planta que permanece en la sombra. ¡Ah, si el sol brillara para ella! ¡Si pudiera dar rienda suelta a su alegría innata! Pero no puede hacerlo. No dejan de importunarla. Es una exiliada… una pedigüeña en la corte. Mademoiselle de Montpensier no piensa más que en precederle. Los hermanos de Enriqueta siguen errantes por Europa; ella no sabe dónde tienen la muerte al acecho. La humillan constantemente y, como quiera que es tan inteligente, tiene tanta imaginación, es muy sensible; por ello permanece en su rincón, callada, pálida, poco atractiva para quienes no tienen ojos para ver. No infravaloréis a Enriqueta, señor. Vuestro hermano se ha percatado de su encanto.


  —¡Luis!


  —Luis no lo sabe aún. La ve como vos. La pobre prima que carece de atractivo. «Está en los huesos», dice él, y piensa en sus rechonchas damas. Pero Luis es un romántico. Es un niño en cuerpo y alma. Debéis dispensarme, Monsieur, puede que lo que vaya a decir suene a traición, pero entre nosotros… vos sois mucho más listo que el rey. Lo veis todo con más claridad. Apostaría lo que fuera a que llegará el día en que Luis no se mostrará impasible ante los encantos de Enriqueta. Esperemos a que su hermano recupere el trono; que ella abandone su rincón; que nos deslumbre a todos con bellos vestidos, con joyas. Entonces veremos brillar toda su belleza. ¿Recordáis que en los ballets es ella quien precisa a menudo: «Vestiros así… seréis tan sumamente vos…»? ¡Y casi siempre acierta! ¿La habéis visto entusiasmada en un ballet, interpretando su papel? Es cuando olvida que es la princesa exiliada, la implorante muchacha a quien pueden hacer un desaire en cualquier momento. Se asoma la auténtica Enriqueta para observarnos a todos; ¡por todos los santos, entonces nos encontramos ante la dama más encantadora de la corte!


  —¡Con qué fervor habláis de ella, De Guiche! ¿Estáis enamorado de mi prima?


  —¿Yo? ¿Qué iba a sacar de ello? Sabéis perfectamente que no me gustan las mujeres. Me casaron tan joven que perdí la oportunidad de sentirme atraído por ellas. Lo que intentaba deciros es que el rey no es insensible a los encantos de su prima.


  —Pero se ha negado a casarse con ella; está clarísimo.


  —Sí. Y ella lo sabe. Por ello se muestra aún más discreta ante su presencia. ¿Os habéis fijado, de todos modos, en la ternura que destila la mirada del rey cuando habla con ella? ¡Pobre Enriqueta!, dice para sus adentros. Siente lástima por ella. Pero no tiene conciencia de ello. Se dedica a jugar con sus rechonchas damas. Es como un niño que descubre el amor… puesto que es mucho más joven que su hermano. Ha dedicado su tiempo a los deportes de juventud; sigue siendo un niño. Ha tomado cierto gusto al amor, aunque hoy por hoy se inclina por los sabores dulces y simples. Esperad… esperad a que busque algo más sutil.


  —¿Entonces creéis…?


  —Algún día se arrepentirá de no haber aceptado a la princesa Enriqueta.


  —No puedo creérmelo, conde.


  Felipe, sin embargo, quedó pensativo; en su mente se agolpaban los recuerdos de Enriqueta.


  


  Durante el tiempo en que la corte francesa viajó hasta la frontera con España, Enriqueta María y su hija permanecieron en París. Carlos aprovechó la ausencia de la corte para visitar a su hermana.


  Fue a caballo hasta Colombes, lugar de residencia de su madre y su hermana en aquellos días. Olvidando las formalidades fue en busca de su hermana, y Enriqueta, soltando un grito de alegría, corrió a abrazarle.


  Reía y lloraba, observaba emocionada su rostro, fijándose en los cambios que había experimentado, en las pequeñas arrugas que se le habían formado alrededor de los ojos y labios, que no restaban valor a su encanto.


  —¡Carlos! ¡Carlos! —exclamó—. ¿Cuál es tu magia? Lo que afea a los demás a ti te añade encanto.


  —Soy feo de nacimiento —respondió el rey—. Quienes me quieren, lo hacen a pesar de mi rostro. Así pueden descubrir un atractivo en mi poco favorecido semblante, a lo que llaman encanto… para complacerme.


  —¿Te quedarás mucho tiempo, querido hermano?


  —Nunca mucho tiempo en el mismo lugar, hermanita. No es más que una rápida visita mientras no corra peligro.


  —¡Qué alegría volver a verte! Mamá estará contentísima.


  Carlos hizo una mueca.


  —No sé si recuerdas que nos enemistamos. No puede perdonarme que tomara partido por Enrique poniéndome en contra de ella, ni que no sea papista. Y yo no le perdono la forma como trató al muchacho.


  —Debes perdonarla. No tenemos que pelearnos.


  —He venido para verte a ti.


  —Pero estando aquí la verás a ella. ¿Lo harás por mí, Carlos?


  —¿Cómo puede complacerte algo que nos disgustará a los dos?


  —Te irás más tranquilo si te reconcilias con ella. Se siente muy desdichada, Carlos. Se la ve continuamente afligida. Sigue echando de menos a nuestro padre.


  —Se ha cebado en el dolor. Lo alimenta. Lo mantiene con sumo cuidado. No es de extrañar que vaya en aumento.


  —Intenta comprenderla, Carlos. Hazlo… porque te lo pido yo.


  —Luego no puedo negarme a ello.


  Así pues, Carlos hizo lo posible por reconciliarse con su madre. No podía sentir amor por ella; era incapaz de soportar la crueldad, y seguía alterándolo el recuerdo de la profunda tristeza de Enrique. No hablaron, sin embargo, de su hermano, y así pudo pasar unas horas de aparente tranquilidad en compañía de su madre.


  Poco después de su llegada a Colombes, Carlos confió a Enriqueta algo que guardaba en secreto.


  —Te lo voy a contar, hermana —dijo—, porque de fracasar, como me ha ocurrido con la mayor parte de los planes, no me importará que tú estés al corriente de ello. ¿Has oído hablar del general George Monk?


  —No.


  —Fue uno de los partidarios de Cromwell, aunque no creo que el Protector confiara mucho en él. Según he oído, en una ocasión en que George Monk se hallaba en Escocia, Oliver le escribió lo siguiente: «Se habla de un astuto general llamado George Monk que está a la espera de pasar al servicio de Carlos Estuardo. Os ruego que iniciéis las diligencias oportunas para mandarlo ante mi presencia». Ya ves, a Oliver no le faltaba sentido del humor.


  —Hablas como si fueras capaz de perdonar a Oliver.


  —¡Perdonar a Oliver! —Carlos soltó una carcajada—. Debo dar gracias a Dios por no haber tenido necesidad de ello. Ha abandonado este mundo sin que yo haya tenido que plantearme el perdón. Nunca se me ha dado mucho juzgar y establecer la culpabilidad. Me quita un peso de encima pensar que será otro quien juzgue a Oliver. Pero sigamos con Monk. Se casó con su lavandera, con Anne Clarges, una mujer que a la fuerza tiene que tener una enérgica determinación, aparte de un enérgico brazo para el barreño, para conseguir llevar al general hasta el altar. Y ¿sabes otra cosa, Minette? Clarges me apoya. Por lo visto le gustan los generales, pero también los reyes; y estoy seguro de que convenció a su esposo para que me apoyara con la misma perentoriedad que en otro momento utilizó para llevarlo al altar.


  —¿Me estás diciendo, Carlos, que un general inglés estaría dispuesto a ayudarte a recuperar el trono?


  —Exactamente, Minette. Pero no te refieras a él como «un general», porque se trata del principal general. Sirvió con lealtad al Protector pero, tras la muerte de Oliver, los parlamentarios le han decepcionado. Ha llegado a la conclusión de que los reyes resultan algo más atractivos que los protectores.


  —¿Y qué ocurre? ¿Qué hace ahora el general?


  —Ha brindado, en presencia de otros, a la salud del «muchacho de tez oscura», que es como me llama a mí. Al parecer comenta que está cansado de los altercados en las altas instancias y que, de tener la oportunidad, entraría a mi servicio ofreciéndome su vida.


  —¡Ay, Carlos! ¡Si fuera cierto!


  —¡Si fuera cierto, Minette! ¡Se han conjugado tantos condicionales en mi vida! El preludio de tantos fracasos…


  —Rezaré para que Vuestra Majestad recupere pronto su reino. Pediré a Dios que no os falte la salud ni la felicidad, Majestad.


  —Vamos, vamos, no me trates con tanto ceremonial. Vamos a obviar entre nosotros lo de Su Majestad. El afecto ha de marcar nuestra relación.


  Enriqueta lo abrazó con un fuerte brillo en los ojos. ¡Por fin la fortuna llamaba a su puerta! ¡Pronto devolverían su reino al exiliado!


  


  Mademoiselle de Montpensier estaba algo asustada.


  Había perdido las esperanzas de conseguir la excelsa boda que tanto había ansiado. Todo el mundo sabía ya que Luis iba a casarse con María Teresa, la hija del rey de España. Las negociaciones avanzaban. Luis había aceptado que como rey debía cumplir con su deber. La boda se celebraría al cabo de unos meses.


  «¡De modo que no seré nunca reina de Francia!», pensaba Mademoiselle.


  Podía considerar, no obstante, otras ofertas. Seguía siendo una nieta de Francia, se repetía a sí misma, y la más rica heredera del mundo. Aún podía conseguir una boda importante. Carlos Estuardo la fascinaba, pero no iba a contraer matrimonio con un exiliado errante; tampoco deseaba abandonar Francia. Francia era su patria y, al haber vivido tanto tiempo en la corte francesa, sabía que las demás nunca podrían satisfacerla. ¡No! Mademoiselle sabía perfectamente lo que quería: quedarse en Francia y casarse con todo esplendor. Habiendo tenido que renunciar a Luis, sólo existía, en su opinión, otro hombre digno de ella. Evidentemente ocupaba un segundo lugar, pero así y todo sería una boda real. El elegido era Felipe.


  Ella y Felipe eran buenos amigos. Se habían criado juntos. Tenía trece años más que él, pero aquélla no era una dificultad insuperable. Desde niño lo había tratado con tiranía, porque Mademoiselle tenía por costumbre tiranizar a todo el mundo, pero Felipe siempre aceptó la relación de dominio e incluso la admiraba por ello. En la última discusión a raíz del derecho a la prioridad, Felipe había estado de su parte, comentando que no comprendía cómo alguien que dependía de ellos para el pan y la sal podía precederles.


  Mademoiselle estaba convencida de que no tenía más que comunicar sus deseos a Felipe y a éste le entusiasmaría la idea de la boda.


  Resultaba curioso que las doncellas parecieran tener más información sobre lo que acontecía en la corte que sus señores y señoras.


  Fue Clotilde, su doncella, quien la puso sobre aviso de que tal vez estuviera en un error respecto a Felipe. Un día, mientras la peinaba, le comentó:


  —¿Creéis que Monsieur se toma en serio las atenciones que dedica a la princesa inglesa, Mademoiselle?


  —¿A qué te refieres? En serio…


  —Efectivamente, Mademoiselle. Se dice que hace la corte a la princesa. A menudo va a Colombes a caballo… y no se mueve del Palais-Royal.


  —¡Tonterías!


  —¿Seguro, Mademoiselle?


  Clotilde se calló. Nadie se atrevía a contradecir a Mademoiselle.


  —Bien… —dijo Mademoiselle, impaciente—. ¿Qué más has oído?


  Clotilde se arrepentía de haber abierto la boca.


  —No creo que sea más que un rumor —dijo tartamudeando—. Pero dicen que está enamorado de la princesa Enriqueta y que pasa mucho tiempo con ella.


  El rostro de Mademoiselle enrojeció ante la humillación. No se lo creía. No estaba dispuesta a creérselo.


  Sin embargo, se sentía incómoda.


  Más tarde, en el salón de baile, al bailar con el rey no pudo por menos de sacar el tema.


  —Según dicen, Vuestra Majestad ha impuesto la moda del matrimonio. ¿No es cierto?


  Luis alzó las cejas.


  —¿Si es cierto, qué?


  —Lo de Felipe, Majestad. Me han llegado rumores. No sabía si darles crédito. Según cuentan se ha enamorado de la escuchimizada Enriqueta.


  Luis sonrió.


  —¿De verdad? No le va a costar mucho conseguirla. Nuestra tía ha intentado en vano casarla con el gran duque de Toscana y con el duque de Saboya, pero ninguno ha querido a nuestra pobre Enriqueta. Me da pena. Su vida ha sido muy dura. Si Felipe quiere casarse con ella, lo hará, pues me temo que no tiene otro pretendiente.


  —Y… ¿Vuestra Majestad ha oído los rumores?


  —Últimamente se le ve pensativo, una clara señal de estar enamorado. Tengo entendido que va a menudo a Colombes, que es donde vive Enriqueta.


  —¿Vuestra Majestad daría el consentimiento a esta boda?


  Luis dudó un momento. Mademoiselle sabía que no podía hacer nada sin el acuerdo de su madre y de Mazarino. A pesar de su magnificencia, Luis era un niño que estaba en manos de los dos.


  —Se lo daría si su hermano recuperara el trono —dijo algo indeciso—. En estas circunstancias, sería una excelente unión… una excelente unión.


  —Es algo poco probable. ¿Y permitiría Vuestra Majestad que vuestro hermano, Monsieur de Francia, se casara con la hermana de un exiliado?


  —No podría negarme a ello —dijo Luis—. Si realmente están enamorados, me resultaría difícil negarle el permiso.


  Mademoiselle hubiera querido arrancar de cuajo aquella sonrisa comprensiva del atractivo rostro del rey. Aquel deseo le impidió hacer ella el mismo gesto.


  Estaba furiosa. Le parecía intolerable no sólo haber perdido a Luis sino también a Felipe.


  


  Todo París estaba en fete.


  Se trataba de una celebración que contaba con el beneplácito de todos; en aquel caluroso día de agosto el rey llevaba a su prometida a la capital.


  Podía haberse afirmado que, en aquel año, 1660, la estrella de los monarcas brillaba con la máxima intensidad.


  Al otro lado del Canal se celebraba asimismo un gran acontecimiento, más importante aún que el de Francia.


  Unas semanas antes, las calles de Londres se habían engalanado con flores y alfombras, de las fuentes había manado vino, los ciudadanos habían despedido con burlas el antiguo régimen; había vuelto la vida placentera y el jolgorio, y todo el mundo repetía que tenía que reinar la alegría. Había vuelto el muchacho de tez oscura; el alegre monarca estaba de nuevo allí; y la Restauración se debía a la voluntad del pueblo, de todo el pueblo a excepción de unos pocos despreciables puritanos.


  El regocijo era tal que Carlos, pese a experimentar un gran deleite, a sentir una inmensa satisfacción por encontrarse de nuevo en casa y ser recibido con tanto entusiasmo, pasándose la mano por el arrugado rostro, comentó con una sonrisa algo cínica que probablemente no había vuelto antes por culpa suya, pues todos los hombres y mujeres que acudían a él le aseguraban con lágrimas en los ojos y afirmaciones de lealtad que siempre habían deseado la Restauración.


  El exiliado ya no era tal. Estaba de nuevo en Whitehall, lleno de alegría y encanto, deleitando a todos: desde el noble de mayor rango a la más humilde pescadera.


  El monarca había vuelto a casa.


  ¡Qué gran cambio llevó la Restauración a su familia en el extranjero! Enriqueta María y su hija ya no eran unas pobres exiliadas que dependían de la hospitalidad de sus familiares. Eran la madre y la hermana del entronizado rey de Inglaterra.


  En aquellos momentos estaban sentadas bajo el pabellón de terciopelo carmesí colocado en el mirador del Hotel de Beauvais, a uno y otro lado de la reina Ana. Las damas de la corte observaban desde otras ventanas. El cardenal Mazarino se asomaba también a la ventana.


  El cortejo, las doradas carrozas, circulaba por las calles; los mulos con sus cascabeles de plata; los magistrados con sus togas rojas; los mosqueteros vestidos de terciopelo azul y cruces plateadas; la caballería ligera, de escarlata; los heraldos con sus emblemas; el mayestático caballerizo del rey sostenía en lo alto la espada real con la vaina de terciopelo azul y doradas fleurs-de-lis. Sin embargo, eclipsaba todo el brillo el esplendor del propio Luis. Nunca le habían visto tan apuesto como aquel día, cabalgando a lomos de su caballo bayo, bajo un dosel de brocado. Su expresión era afable mientras avanzaba entre gritos de entusiasmo, de amor y lealtad. Ahí estaba un rey que verdaderamente era un rey. Vestía un traje de encaje plateado, adornado con perlas y cintas de color rosa; un enorme diamante sujetaba su sombrero y las suntuosas plumas descendían hasta sus hombros.


  A su lado cabalgaba Felipe, con un traje bordado en plata; y junto a él, los príncipes de las casas reales precedidos por Condé.


  Les seguía la prometida de Luis —María Teresa— en una carroza cubierta con encaje de oro. Llevaba un vestido de tela dorada y tal cantidad de joyas que deslumbraba a quienes la miraban. Con su vistoso atuendo, y enmarcada por el oro de la carroza, el pueblo de París la veía como la princesa de las hadas; todo el mundo la aclamaba y admiraba su belleza.


  Tras su carroza, Mademoiselle de Montpensier precedía el cortejo de las princesas de Francia. Intentaba sonreír y disimular su amargo resentimiento. Ella tenía que haber ocupado la carroza de oro. Aquel tenía que haber sido su día de gloria. Conseguía una sonrisa —algo malévola— al pensar en María Teresa despojada de sus vistosos adornos. Así iba a verla Luis, como una boba carente del encanto y el juicio que caracterizaba a quienes se habían educado en la corte de Francia.


  ¡Una gran alianza con España! Para que la disfrutara Luis, si era capaz de hacerlo.


  El rey llegó al mirador real, donde se encontraban las dos reinas y la princesa Enriqueta. Luis detuvo su caballo para saludar a las reinas y a la princesa.


  Enriqueta, cegada por la belleza del joven, comprendió de pronto sus sentimientos respecto a él. En aquel instante se convirtió en una adulta. Ella, una muchacha de dieciséis años, se dio cuenta de que amaba a aquel hombre de veintidós. Entendió entonces las lágrimas derramadas después de haber estado en su compañía, y por qué la había herido su compasión. No era compasión lo que deseaba de él.


  Carlos ya era rey de Inglaterra; de haber recuperado la corona un año antes… Pero Luis nunca la había querido; jamás se habría casado con ella. Aun así, ¿amaba a María Teresa?


  Luis le miró a los ojos. Vio en ellos las lágrimas y una fugaz expresión de sorpresa cruzó su rostro. ¿Por qué lloraba?, se preguntó. Pocos motivos tenía entonces para llorar. Su hermano había recuperado el trono y probablemente se casaría con Felipe; ¡una perfecta alianza entre el hermano del rey de Francia y la hermana del rey de Inglaterra!


  ¡Qué bella le pareció! Nunca la había visto con aquellos vestidos. Ahora se daba cuenta de por qué Felipe se había enamorado de ella. Su belleza no era tan manifiesta como la de Madame de Soissons… o de otras; pero la pequeña Enriqueta tenía un sutil encanto.


  Luis ya no sentía lástima por ella; la compasión había cedido el paso a otro sentimiento que no sabía captar muy bien; y al avanzar hacia el lugar donde iba a recibir las felicitaciones de gala del Parlamento por su boda, no pensaba en María Teresa sino en Enriqueta.


  


  Felipe daba un baile en Saint-Cloud. Estaba contento. Saint-Cloud era una espléndida mansión que Luis acababa de adquirir a Harvard, su interventor de finanzas, y se la había ofrecido a su hermano. Además, acababa de fallecer su tío Gaston, y con ello los ducados de Orleans, Valois y Chartres, así como los de Villiers-Cotterets y Montargis, habían recaído en Felipe.


  Era joven y apuesto; era rico; era el hermano del rey; le correspondía que le hicieran la corte y le adularan. De haber nacido unos años antes, su felicidad habría sido completa.


  Sonreía para sus adentros, no obstante, mientras se preparaba para el baile con sus amigos íntimos. Sus ayudas de cámara afirmaban no haber servido nunca a un amo tan atractivo; algunos de sus amigos iban más lejos: le decían al oído que nadie, absolutamente nadie, le igualaba en belleza. No admiraban a quienes ataviados con oro y color rosa dominaban el arte del salto y prácticas por el estilo; preferían la sutil belleza masculina: la agilidad mental en lugar de corporal.


  Felipe se reía. Resultaba agradable constatar que nadie consideraba que Luis tenía más encanto que su hermano.


  Ladeando la cabeza, criticaba la caída de su dalmática. ¿Hacía juego con ella el broche de zafiro? ¿Decidiría su querido Monsieur de Guiche que los rubíes armonizaban mejor? Por fin decidió ponerse más esmeraldas.


  Aquella era una noche importante. Él iba a abrir el baile con la princesa Enriqueta. ¡Enriqueta! Miró disimuladamente a De Guiche. Era el hombre más inteligente que conocía. Tenía mucha más vista que los demás. Enriqueta era encantadora. Ahora se percataba de ello. A veces él también disfrutaba de una ráfaga de ingenio; veía el súbito brillo en los ojos de ella. La Restauración de su hermano había constituido un tónico para ella. Ya no era la niña feúcha que se quedaba en un rincón. A Enriqueta le había afectado demasiado su situación; aquel era el problema con la pequeña Enriqueta.


  Y cuando la comparaba con María Teresa no le quedaba más remedio que soltar una carcajada. María Teresa podía ser hija del rey de España, pero Enriqueta era la hija del rey de Inglaterra y actualmente la hermana del monarca en el trono. Las dos tenían el mismo rango, pero existían diferencias entre ellas. ¡Cómo disfrutaría Felipe cuando Luis se percatara de los encantos de Enriqueta!


  —¡Vamos! —dijo—. Debo dar la bienvenida a mis invitados. No olvidéis que es mi baile. Esta noche yo soy el anfitrión de Su Majestad, mi hermano, de su reina y… de la princesa Enriqueta.


  


  Enriqueta María estaba emocionadísima. Pidió al servicio que se retirara y se quedó a solas con su hija.


  —Tesoro mío —le dijo—. ¡Qué feliz soy! A veces me cuesta creer que no estoy viviendo un sueño. ¿Es posible tanta felicidad? ¡Tu hermano ha recuperado el trono! ¡Cuánto me hubiera gustado verle a caballo cruzando la ciudad! ¡Qué alegría! ¡Si su padre hubiera estado allí para ver cómo lo proclamaban rey!


  —Entonces no habrían proclamado a Carlos, madre. Por favor, no lloréis. Son momentos muy felices.


  —Son lágrimas de alegría, queridísima hija. Lágrimas de alegría. He de ir a Chaillot a agradecer a Dios y a los santos la felicidad que me han brindado. También deseo ir a Inglaterra. Carlos quiere que vayamos. Le gustaría reunirnos a todos, aunque sea por una temporada. Son sus deseos. Sus órdenes, como debemos decir ahora.


  —¡Qué maravilla ir a Londres, madre!


  —Ser recibida en Londres como reina, ¡y recordar cómo salí de allí hace tantos años!


  —No miréis hacia atrás, madre, os lo ruego, pensad en el futuro.


  —Sí, debo pensar en el futuro. Hija mía, eres la hermana de un monarca entronizado. ¿Sabes que se ha hablado sobre tu boda?


  —Sí —respondió Enriqueta; y sus ojos, al igual que su voz, perdieron expresividad.


  —Me hace muy feliz. Una unión perfecta. No podría encontrarse una mejor.


  —Felipe… —dijo Enriqueta despacio.


  —Sí, nuestro querido Felipe. Tu compañero de juegos. ¡Qué feliz vas a ser! Imagínatelo, tesoro mío. Pasarás el resto de tus días aquí… colmada de honores. Serás Madame en la corte. ¿Te das cuenta de la suerte que has tenido? Tu rostro me dice que no. ¿Sabes que no existe en todo el mundo una corte como la de Francia… ninguna que la supere en elegancia, en cultura, en lujo? No me imagino otra donde pudiera vivir, salvo…


  —Salvo la nuestra… la corte de Carlos —dijo Enriqueta.


  —¡Qué cosas tan absurdas dices! Sólo podrías vivir en la corte de tu hermano si permanecieras soltera. Y no creo que sea éste tu deseo.


  —Creo que me gustaría vivir como hermana de Carlos, madre.


  —¡Virgen Santísima! ¡Vaya tontería! Evidentemente debes querer a tu hermano, pero la verdad es que creo que los dos exageráis en el afecto que os profesáis. Él mismo está encantado con tu boda. Se lo he oído comentar.


  —¿Qué… ha dicho?


  Enriqueta María se acercó a su hija.


  —Dice que, si te casas con Monsieur, él siempre tendrá a un amigo en la corte francesa, a alguien que tendrá siempre presentes los intereses de Inglaterra, y los intereses de Inglaterra son los intereses de Carlos. Dice que será como si su otro yo estuviera en la corte de Francia mientras él permanece en la de Inglaterra. Dice que siempre querrá a un país en el que su hermana es Madame. Que ve la paz entre Francia e Inglaterra a través de una unión que le parece la más adecuada para ti.


  —¿Todo eso dice?


  —Pues sí. Y tiene razón. ¡Qué momento tan oportuno! ¡Qué magnífico! ¿Qué habría sido de nosotras si él hubiera tardado diez años más en recuperar su reino? ¿Qué boda te habría esperado a ti? Felipe es el parti más atractivo de Francia. Únicamente me habría podido plantear tu boda con otro. Y fíjate que de haber recuperado antes el trono tu hermano, quién sabe…


  —No me habléis de ello, madre, por favor.


  —¿Y por qué no, boba? Somos únicos. Queda claro para cualquiera que reflexione un poco. Todo el mundo sabe que, si bien es positiva una boda con el hermano del rey, mejor sería casarse con el propio rey.


  Enriqueta volvió la cabeza.


  No quería que su madre viera que la emoción le impedía hablar. ¿Cómo explicar a Enriqueta María que había ansiado convertirse en reina de Francia, y no por los honores que hubiera conllevado la unión, sino porque además de reina de Francia habría sido la esposa de Luis?


  


  Luis tenía presentes a su hermano y a Enriqueta. Formaban una pareja ideal, comentaba a su esposa.


  Ella no lo comprendía, por supuesto. Su conocimiento de la lengua francesa era limitado.


  El rey sonreía a todo el mundo, con su habitual actitud afable; aceptaba las felicitaciones por la boda; mostraba la máxima deferencia por su prometida; y ni siquiera en su fuero interno conseguía admitir que ella le desilusionaba profundamente. No estaba acostumbrado a analizar sus sentimientos. María Teresa era su esposa; la hija del rey de España; una boda muy esperada. Mazarino consideraba que constituía un importantísimo logro para Francia; su madre le había confiado que con ella se habían satisfecho sus más anhelados deseos. Luis tenía que sentirse dichoso con su esposa.


  No obstante, ¡qué rígida era la etiqueta de la casa real española! Y qué poca cosa era María Teresa una vez despojada de sus vestiduras: menuda, morena y, ¿por qué no decirlo?, sin atractivo alguno. Luis, que había disfrutado de los deliciosos encantos de unas damas mucho más deseables y deseosas de placer en su búsqueda del doux savoir, no encontraba ningún atractivo en aquella unión políticamente admirable.


  María Teresa nunca dejaba a un lado la etiqueta, ni siquiera en la alcoba. Durante el día parecía no desear más que comer, jugar a las cartas e ir a la iglesia. Era muy glotona. Si bien no dejaba nunca la etiqueta, a Luis le repugnaba su comportamiento en la mesa. Observaba aquellos ojitos negros que no perdían de vista la comida; aun cuando le habían llenado el plato, seguía controlando la bandeja, aterrorizada con la idea de que pudieran servir a alguien algo que a ella le gustaba antes de ordenar que se lo reservaran. Y aquello no era lo único que disgustaba a Luis; a pesar de que en la noche de bodas se había mostrado tímida y poco dispuesta, estaba superando a marchas forzadas la turbación y la resistencia. A veces descubría que lo miraba de hito en hito como si fuera un pedazo de carne en la bandeja de la mesa.


  Iba a enamorarse de él y, en el proceso, él sentiría más aversión por la mujer.


  Por el momento, de todas formas, Luis se negaba a admitirlo.


  La boda española había resultado positiva para Francia; por consiguiente tenía que calificarse como admirable alianza. Y la próxima boda en la familia sería entre Inglaterra y Francia. Dos excelentes matrimonios, importantísimos para la política de Mazarino.


  Felipe… ¡y Enriqueta!


  Ella había cambiado desde que su hermano recuperara el trono; y Luis se alegraba de ello. No se la veía tan tímida. ¡Qué tonto había sido al conceder tanta importancia a las humillaciones! Luis recordaba el día en que se había negado a bailar con ella; ahora se arrepentía de haberse comportado de una forma tan cruel.


  Bailando con su vestido azul con incrustaciones de perlas, era todo un encanto. A Felipe también se le veía apuesto… ¡y apasionado! ¡Felipe apasionado… por una mujer! Parecía increíble, pero era cierto.


  Volvió la cabeza hacia su esposa. No quedaba tan mal con el vestido plateado y las joyas de múltiples colores. Intentaba no mirar a Enriqueta; pero su madre, sentada a su lado, se había percatado del interés que sentía por su prima.


  —¡Felipe y Enriqueta! —exclamó ella—. ¡Una pareja ideal!


  —La mejor que podía encontrar Felipe —respondió el rey.


  —¿De modo que Vuestra Majestad dará su consentimiento?


  Luis sabía que su madre y Mazarino ya lo habían dado; sin embargo había que simular que era él quien tomaba las decisiones concernientes a la política francesa.


  —No veo por qué no tendría que celebrarse un matrimonio tan conveniente para nuestro país.


  —Felipe temía que no le dierais vuestro consentimiento —dijo Ana.


  —No tenía nada que temer —contestó él bruscamente; el arrebato lo dejó atónito—. Enriqueta será para él. No tiene otro pretendiente.


  —Eso era antes de la vuelta triunfal de su hermano. Ahora es mucho mejor parti, mi querido hijo.


  —No… no sólo ha cambiado de rango sino en otros aspectos.


  —Ha sido un gran cambio tanto para ella como para su madre, lo que me produce una gran satisfacción. Jamás me imaginé ver a Enriqueta tan encantadora. Casi afirmaría que es bella. Se la ve tan frágil, tiene un aspecto tan inocente… Un encanto. No me extraña que Felipe esté impaciente por casarse con ella.


  —Felipe no debería preocuparse —respondió Luis en un insólito tono malhumorado—. Obtendrá los huesos de los Santos Inocentes.


  Ana lo miró perpleja, pero él sonreía cariñosamente a María Teresa.


  


  Mademoiselle estaba furiosa.


  El rey se había casado; Felipe iba a casarse con Enriqueta; y ella siempre había creído que, de perder al rey, Felipe sería para ella.


  ¿Qué le había pasado con su prima? La pasión por Enriqueta se le había desatado de la noche a la mañana. Poco tiempo atrás tomaba partido contra ella. Mademoiselle ya no era joven. Se le había pasado el tiempo para casarse. De no ser la nieta de Francia y su más rica heredera, habría tenido motivo de alarma.


  Tenía que casarse; y su boda no podía constituir un ultraje contra su orgullo.


  Pensaba en un matrimonio que podía satisfacerla como ninguno, salvo tal vez el que había perdido con Luis. No obstante, cuando comparaba las dos bodas, aún creía que era mejor la posibilidad que le quedaba. Convertirse en reina de Francia habría sido su máxima aspiración, pues era su país natal y estaba familiarizada con su corte; su dicha habría sido completa de haber podido pasar el resto de sus días en Francia. Pero llegar a reina de Inglaterra —casándose con el calavera de Carlos Estuardo— podría ser una emocionante aventura.


  De haber sabido que llegaría al trono, se habría casado antes con él. De todas formas, aún no era demasiado tarde, ya que Carlos seguía soltero.


  Se acercó a su madre y, tras besarle la mano, le pidió permiso para sentarse a su lado. Enriqueta María se lo concedió de buena gana.


  «¡Ya no es una exiliada! —pensaba Mademoiselle—. Casi me mira por encima del hombro. Tendrán que enterarse esos Estuardo que considero que tengo el privilegio de preceder a su hija, al no haberse convertido ella todavía en Madame de Francia».


  La tierna mirada de Enriqueta María se había centrado en su hija en aquellos momentos.


  —Un día de gloria para vuestra hija, señora —dijo Mademoiselle.


  —Me satisface verla tan feliz.


  —¿Creéis que lo es? Pues yo no lo juraría. ¿Pensáis que está impaciente… como otros… por casarse?


  —Lo estará. No es más que una niña. Felipe está muy ilusionado… muchísimo. —Enriqueta María dirigió una malévola mirada a su sobrina—. Está tan impaciente por casarse con ella como otras por casarse con él.


  —Esperemos que la haga feliz.


  —¿Quién no conseguiría serlo con una boda como ésta, Mademoiselle?


  —Imagino que ahora lloverán las bodas en vuestra familia.


  —Por supuesto —respondió Enriqueta María—. No creo que en las circunstancias actuales mi hijo, el rey, vaya a dudar.


  —¡Qué feliz será la que él escoja!


  —En otra época, Mademoiselle, no considerasteis que ser su esposa fuera algo que acarreara la felicidad.


  —Y sigo pensándolo, si él hubiera continuado en el exilio.


  —No me cabe duda de que él recordará siempre la época de su exilio. Recordará a sus amigos de entonces… y a los que no lo fueron tanto.


  —Aquí, en la corte francesa siempre encontró comprensión y amistad.


  —Le debe mucho a su hermana María.


  —Una princesa encantadora. Me recordó a Carlos.


  —¿De modo que encontráis encantador a Carlos?


  —¿Y quién no?


  —Durante su exilio, muchos. Claro que, para algunos, el encanto de un rey es más patente que el de un mendigo errante.


  Mademoiselle estaba cada vez más furiosa. ¿Le estaba sugiriendo la reina que llegaba tarde? ¿Había olvidado acaso la amplia fortuna que ella aportaría a la unión? Tenía entendido que el rey de Inglaterra seguía teniendo problemas económicos.


  Enriqueta María pensaba en lo mismo. Se preguntaba qué opinaría Carlos de aquel matrimonio. Tenía que reprimir su fogosidad; no estaría bien que se ofendiera una muchacha que podía convertirse en su nuera.


  Volvió la vista hacia Enriqueta y se calmó. He aquí la que, a falta de Luis, conseguirá la mejor boda.


  Mademoiselle siguió la mirada de su tía y el enojo que sentía se convirtió en una sensación de pánico.


  Había llegado tarde para Luis; tarde para Felipe. ¿Sería también tarde para Carlos?


  


  Enriqueta y su madre estaban dispuestas a viajar hacia Inglaterra. Enriqueta deseaba ver a su hermano; no obstante, estaba aturdida. Había vivido demasiadas cosas en muy poco tiempo. El paso de niña a mujer había sido brusco. Si bien como princesa la habían preparado para ello, la idea del matrimonio la asustaba; hacía tiempo que sabía que en los matrimonios entre la realeza el amor jugaba muy poco papel.


  Le gustaba Felipe; se lo repetía constantemente a sí misma. De niños, se habían peleado alguna vez, pero ¿no era algo inevitable? Él no siempre se había mostrado amable con ella; pero eran cosas de niños y ahora que se había enamorado de ella todo cambiaría. Enriqueta estaba segura de que él la amaba. No podía dejarlo más claro. No apartaba los ojos de ella y se sentía orgulloso de estar a su lado. Resultaba conmovedor ver cómo miraba a su hermano, como si comparara a Enriqueta con María Teresa, en perjuicio de la reina. ¡Qué ridículo! Y sin embargo le parecía muy agradable, después de haber vivido tantas humillaciones, que la amara alguien tan importante.


  No se planteaba si Luis era feliz en su matrimonio; no quería pensar en él. Se iba feliz a Londres, donde podría hablar con Carlos, contarle lo que tenía en la cabeza y pedirle consejo.


  Buscó a su madre, y cuando llegó a las estancias de la reina, encontró a Enriqueta María en la cama, hecha un mar de lágrimas.


  —¿Qué ocurre? —exclamó Enriqueta asustada. Enseguida pensó en Carlos. ¿Había perdido el recién recuperado trono?


  —Dejadme a solas con la reina —dijo Enriqueta a sus doncellas.


  La princesa se arrodilló junto a la cama y observó el rostro de su madre. Los hinchados párpados casi no dejaban ver los pequeños ojos negros de la reina, pero Enriqueta comprendió enseguida que lo que afligía a su madre era más la irritación que la tristeza.


  —¿Puedes imaginarte lo que ha sucedido en Inglaterra? —dijo su madre.


  —Contádmelo deprisa, madre. No soporto la incertidumbre.


  —Existe el peligro de que admitan a aquella mujer en la corte.


  —¿Qué mujer?


  —Aquella cualquiera… Anne Hyde.


  —¿Os referís a… Anne… la hija de Clarendon?


  —Exactamente, a la hija de ese canalla. El insensato de Jacobo se ha casado con ella. Tu hermano se ha atrevido… sin mi consentimiento… sin el consentimiento de su hermano, del rey, ¡a casarse con ella en secreto!


  —Él… la ama.


  —¡La ama! Lo ha embaucado. ¡Como si no supiera cómo hacerlo! Se ha casado con ella a tiempo para que su hijo bastardo naciera después del matrimonio. Y él… pobre simplón… pobre necio… ha legitimado al hijo.


  —Puede que sea suyo, madre.


  —Mi hijo… ¡casado con una del arroyo!


  —La boda con Jacobo la convertirá en duquesa de York, madre.


  —¡Si intentas tranquilizarme, te doy un cachete! Nada puede tranquilizarme. Menos mal que nos vamos a Inglaterra y podremos evitar males mayores. ¿Te imaginas de lo que me he enterado? Tu hermano Carlos está dispuesto a mostrarse indulgente y a recibir a esa mujer en la corte, ¡como esposa de Jacobo!


  —Claro —dijo Enriqueta—. Es lo que hará.


  —Carlos no tiene carácter. Siempre encontrará algún canalla que se aprovechará de él.


  —No es cierto, madre. Él es bueno. Ha pensado: «Se quieren; se han casado; van a tener un hijo. ¡Alegrémonos todos!».


  —¡Virgen Santísima, hija mía, qué sandeces dices! Doy gracias a todos los santos porque pronto estaré en Inglaterra y podré detener tanta locura.


  —Si Carlos ha decidido recibir a la esposa de Jacobo en la corte…


  —Alguien tiene que hacerle comprender que es una locura. ¿O es que quiere perder lo que le ha costado tanto conseguir?


  Enriqueta movió la cabeza, apenada. Lo que tenía que haber dicho a su madre era: «No, fuisteis vos con vuestro mal carácter, con la obstinación de saliros con la vuestra, quien perdió la corona. Carlos con su afabilidad conquistará a su pueblo».


  Nadie le decía aquello a Enriqueta María. Todo el mundo dejaba que despotricara y desvariara; y los que eran como Carlos, se alejaban todo lo posible de ella.


  ¡Qué lástima! Parecía haberse estropeado la visita a Inglaterra. Habría problemas con Jacobo; y Enriqueta se preguntaba qué ocurriría cuando volvieran a verse su madre y su hermano Enrique.


  —Menos mal que dentro de poco estaré en la corte de tu hermano —siguió Enriqueta María—. Tu hermana María me ha comunicado la noticia. Ella y yo lo vemos igual. Está indignada al pensar que la tal Hyde… su doncella… se ha atrevido a casarse con su hermano. Dice que es culpa suya. Se trajo a la muchacha con ella cuando vino a visitarnos. Dice que fue en su séquito donde tu hermano la vio por primera vez. Sabía que se habían visto, pero, teniendo en cuenta la procedencia de la muchacha, pensó que el asunto iba a durar unas semanas como mucho. Pero… ¡casarse con ella, legitimar a un hijo bastardo!


  —Por favor, madre, no habléis más de ellos. Esperemos a ver qué opina Carlos. Al fin y al cabo, es su corte. Será él quien decida qué debe hacer.


  Enriqueta María achicó los ojos.


  —Nunca ha escuchado los consejos de su madre.


  —Madre… —dijo Enriqueta—. Estaba pensando en mi hermano Enrique.


  El color del rostro de la reina se intensificó.


  —Tal vez tú creas que tienes un hermano que se llama así. Yo no tengo ningún hijo llamado Enrique.


  —Pero a estas alturas, madre, no podéis seguir volviéndole la espalda.


  —Juré no mirarle nunca más a la cara si persistía en la herejía. No tengo razones para creer que la ha abandonado.


  —Por favor, madre… es un niño. Juró a nuestro padre antes de morir que no cambiaría de religión. Debéis aceptarlo. Tenéis que quererle. Tenéis que recordar que es joven y necesita el cariño de la familia… en concreto el de su madre.


  —Pues ya sabe qué tiene que hacer.


  —Estuvo mucho tiempo separado de vos. Deseaba ardientemente la reunión y…


  —Me irritas, Enriqueta. No quiero que todos mis hijos me defrauden. ¿Pretendes que rompa mi promesa?


  —¿Pretendéis vos que él rompa la que hizo a su padre? Si rompéis la vuestra, madre, para hacerle feliz a él, Dios os lo perdonará.


  —Me horroriza lo que dices, hija. ¿Acaso las religiosas de Chaillot… el pere Cyprien y el abbé Montague no te han enseñado lo que es correcto?


  —¿No nos dice Dios que nos amemos los unos a los otros?


  —Tienes ideas extrañas, hija. Escúchame bien: juré no volver a mirar a la cara a Enrique hasta que cambiara de religión. Pienso mantener mi palabra.


  Enriqueta se volvió. ¿Podía ser feliz durante su estancia en Londres después de todo?


  No tenía por qué preocuparse sobre el destino de su hermano Enrique. En el trayecto hacia Calais les llegó un mensaje en relación con él.


  Enrique, duque de Gloucester, había muerto el día anterior. Contrajo la viruela y en un principio pareció atacado de forma benigna, por lo que todos esperaron un pronto restablecimiento. Le atendieron los médicos del rey, quienes hicieron lo que estuvo en su mano; lo habían sangrado profusamente y recibió los máximos cuidados; pero a pesar de los esfuerzos —o tal vez a raíz de ellos— le sobrevino la muerte.


  Enriqueta se acercó a su madre, cuyo rostro carecía de expresión.


  «Es algo terrible para ella —pensaba Enriqueta—, pues no olvidará la última vez que le vio».


  Se echó en brazos de su madre y ambas lloraron amargamente.


  —No debéis afligiros, madre —exclamó Enriqueta—. Lo que hicisteis fue en aras de vuestra fe. Pensabais que era lo correcto y tal vez no somos responsables de lo que hacemos con buen fin.


  Enriqueta María no parecía escucharla.


  —De forma que… —dijo lentamente— he perdido a mi hijo. A mi hija Isabel… mi hijo Enrique… Los he perdido a los dos, y ambos han muerto en la herejía.


  Empezó a llorar a lágrima viva, gimiendo que de verdad era La reine malheureuse.


  Enriqueta pensó que quizás el remordimiento le permitiría mostrarse más indulgente con Jacobo.


  Sin embargo no fue así. Enriqueta María no lamentaba el hecho de haber perdido la oportunidad de romper su promesa; consideraba correcto su proceder, veía que era lo que se exigía a una buena católica. En la cruzada por convertir almas había que dominar toda emoción humana. Y no lloraba la muerte de su hijo sino la muerte en la herejía.


  


  Jacobo fue a recibirles a Calais con una escuadra de buques: el primer signo externo de los honores con que iban a agasajarlas. Enriqueta observó con impaciencia el saludo de su madre a su hermano, pero fue algo formal y afectuoso. La reina no discutió con Jacobo; si repudiaba a Anne Hyde, ella estaba dispuesta a perdonarle.


  Jacobo se había convertido en un excelente marinero, pero a pesar de su destreza tardaron dos días en cruzar el Canal a causa de la calma reinante; y a su llegada a Dover les esperaba Carlos con un espléndido séquito.


  Enriqueta miró el rostro de su hermano y constató los cambios que había obrado en él la recuperación del trono. Nunca lo había visto tan satisfecho; aun así, el cinismo que le habían dejado como herencia los años de exilio no abandonaría nunca su expresión; se mostró muy cariñoso con su querida Minette y le advirtió de que a pesar de haber recuperado su corona no iba a tolerar que se dirigiera a él a menudo llamándole «Su Majestad».


  Trató a su madre con exquisita cortesía y le mostró el afecto que se le exigía en una ocasión como aquélla. Las personas que se habían congregado para ver el encuentro de la familia real dedicaron un frío recibimiento a Enriqueta María; en la población de Dover dominaban los puritanos y los cuáqueros, que miraban con recelo a la madre católica del monarca; consideraron en cambio que la joven princesa era encantadora y la aclamaron ruidosamente, lo que alegró muchísimo a Carlos.


  —Ya ves que mi pueblo desea complacerme en todo —le dijo al oído—. Es como si supieran que lo que más me satisface es que te aprecien a ti.


  Acompañó a su madre y a su hermana hasta el castillo de Dover, donde les sirvieron un gran banquete. Carlos se sentó entre su madre y su hermana.


  —Vuestra llegada me hace muy feliz —susurró a Enriqueta—. Pronto llegará María y estaremos todos juntos.


  Más tarde, Enriqueta le confió que le hubiera gustado que Enrique los hubiera acompañado.


  —De hallarse Enrique entre nosotros —dijo Carlos—, nuestra madre le hubiera vuelto la espalda.


  —¿Cómo murió, Carlos? —preguntó ella—. ¿Estaba muy afligido? ¿Deseaba hablar con nuestra madre antes de morir?


  —Yo estaba a su lado, Minette. Le dije que no debía apenarse. Sabes que yo soy una persona profana, así que le dije: «Si te pones del lado de nuestra madre, no mantienes la palabra que diste a nuestro padre; y si no mantienes la palabra, no gozas del favor de nuestra madre. Toma partido por ti mismo, hermano. No hagas nada que te deshonre y sin duda alguna, a los ojos de Dios, habrás tomado la decisión correcta».


  —Eres muy bueno, Carlos… el mejor del mundo.


  —¡Quiá, Minette! Soy el mayor calavera del mundo, o uno de los mayores. Aunque dudo que alguien me supere. Si viviera mi abuelo…


  —Eres la persona más amable del mundo, y para mí esa es una gran virtud.


  —Lo soy por pereza. Yo no lo llamaría virtud. Por favor, hermana, no pienses que soy mejor de lo que soy en realidad, porque algún día surgiría el desencanto. Quiéreme por mis defectos; es la única forma de amar a alguien como yo.


  —¿Y qué me dices de los problemas de Jacobo?


  —¿Problemas? Jacobo está enamorado y su esposa lo ama. ¿A eso se le llaman problemas?


  —Nuestra madre lo convertirá en un problema.


  Carlos soltó un bufido.


  —Nunca ha soportado al canciller Hyde —siguió Enriqueta—. Dice que si su hija entra en Whitehall por una puerta, ella saldrá por otra.


  —¡Pobre madre! —exclamó Carlos—. O sea que se ha empeñado en crear problemas. ¿Nunca aprenderá? ¿No le han enseñado nada tantos años de exilio?


  Al parecer, no, ya que en Dover —en aquel feudo de puritanos— insistió en que el pere Cyprien de Gamaches, quien les había acompañado en el viaje, celebrara una misa solemne en el salón principal.


  Aquello planteó un dilema a Carlos. Si lo impedía, tendría problemas; si lo permitía, ofendería al pueblo.


  ¡Enriqueta María, aquella arpía enana enfrentándose a los puritanos de Dover! Carlos sonrió con ironía. A quien más temía era a su madre, y confiaba en que con la emoción de la visita real, con la pompa que les resultaba tan nueva tras años de dominio de los puritanos, el pueblo no tendría en cuenta la falta de tacto de Enriqueta María. De modo que decidió que era más sensato arriesgarse a ofender al pueblo en Dover que contrariar a su madre, quien de una u otra forma tendría que aceptar la boda de Jacobo.


  


  A pesar de la muerte de Enrique, que empañó un poco su deleite, a pesar del temor que le inspiraba el matrimonio en cierne, aquellos días le parecieron a Enriqueta los más felices de su vida. Durante las lujosas celebraciones que le preparó su hermano, se esforzó por dejar a un lado el pasado y bloquear todo pensamiento referente al futuro.


  Descubrió que era como Carlos; sabía apartar de su mente lo que le resultaba desagradable. Sentía lástima por la duquesa de York, cuyo padre la mantenía como prisionera en su casa a causa de la exasperación de la madre del rey al mencionarse su nombre. No obstante, la alegría que le proporcionaba la compañía de su hermano la ayudaba a olvidar.


  Llegó a Inglaterra María, la princesa de Orange, y se organizaron bailes y fiestas en su honor. Se mostró casi tan cruel como su madre al censurar a Anne Hyde; y Carlos, pese a mostrarse muy comprensivo con su hermano, era demasiado indolente para entablar interminables discusiones con sus resueltas madre y hermana. Le resultaba más fácil postergar el tema del aislamiento de la duquesa y disfrutar junto a su familia del placer que siempre había creído que tal reunión debía ofrecerles.


  El escándalo sobre la duquesa se propagó por la corte. Era una cualquiera, se comentaba; el duque no era el padre de su hijo; no podían afirmarse cosas peores sobre la duquesa. Enriqueta se estremecía; y lo que no sabía aún era que corrían rumores sobre ella y Carlos. Nunca llegaron a sus oídos los chismes, que estaban a la orden del día: «¿Qué tipo de amor es el que une al rey a su hermana? ¿No es algo exagerado el cariño para ser fraternal?».


  Mientras hubiera Estuardos para provocarlos, surgirían los escándalos.


  En el caso de que el rey estuviera al corriente de los rumores, no movió un dedo para desmentirlos. Por un lado se lo impedía la pereza y por otro la prudencia. Solía decir que uno no puede intervenir en los pensamientos de los demás y que la firme protesta a veces se interpretaba como prueba de culpabilidad.


  


  Enriqueta abandonaba la niñez a toda prisa. Uno de los que le aceleró el paso en este sentido fue George Villiers, duque de Buckingham. Un hombre casi tan libertino como el propio rey manifestó su interés por la joven princesa y puso todo su empeño en seducirla. Tenía dieciséis años más que Enriqueta, era un experto en el arte de la conquista —tanto lo había practicado—, se mostraba cínico como el rey aunque no poseía su indolente paciencia. Buckingham no tardó en descubrir en la princesa lo que había atraído a De Guiche e inclinado la atención de Felipe hacia ella.


  No era rechoncha como la mayor parte de bellezas de la corte, que a veces parecían idénticas y estaban siempre dispuestas a adoptar la moda del momento; ella era etérea, primorosa y esbelta; su risa transmitía alegría y al mismo tiempo era inocente; su inteligencia era cada vez más aguda. Todo el encanto de los Estuardo, que había permanecido tanto tiempo latente, se ponía de manifiesto repentinamente en ella. Bailaba con entusiasmo; era la personificación de la alegría; cada día tenía más gracia y vivacidad. Aquella era la nueva Enriqueta.


  —¡Santo Dios! —exclamó Buckingham—. No tiene comparación posible. Habiéndola visto a ella, no me veo capaz de descubrir la perfección en otra mujer.


  Pero ni la práctica en la galantería ni su refinado encanto impresionaron a Enriqueta: le consideraba un calavera y un libertino; pese a que sabía que su hermano en este sentido se le parecía, Carlos era su queridísimo hermano y nada cambiaría nunca lo que sentía por él. A lo que no estaba dispuesta era a enamorarse de una mala copia de su hermano. En el amor exigía otras cualidades. Existía una persona que poseía todo lo que ella habría pedido a un amante. Alguien a quien ella consideraba atractivo pero de una gran integridad; no hacía falta que fuera terriblemente ingenioso, aunque sí tierno y afable. Ella conocía a dicha persona, pero no tenía que pensar en ella, ya que no podía ser suya.


  Y así se divertía oyendo las declaraciones de amor de Buckingham, jugando con él y dejándole claro al mismo tiempo que no pensaba satisfacer sus deseos.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó su hermano la mar de animado—. Le haces bailar de coronilla al pobre George Villiers.


  —Le está bien empleado tener que seguir el baile que él marca a todas…


  —Me sabe mal por el pobre George.


  —Y a mí por su esposa.


  —Apuesto a que Mary Fairfax sabe cuidarse.


  —¡Pensar que no llevan más de tres años casados! Tiene que llenarla de tristeza ver cómo persigue a otras.


  —¡Tres años! —exclamó Carlos. Una eternidad… para un matrimonio.


  —¿No le pedirías tres años de fidelidad a una esposa?


  —Yo no pienso pedir la luna, querida Minette.


  —Aquí reina el cinismo, y tú, Carlos, eres quien marca el ritmo.


  —Podría ser. Pero no vale la pena que sufras por la hija de Fairfax. No sé si sabías que era la prometida de Chesterfield, y que cuando ya se habían hecho públicas las amonestaciones, se fugó con Buckingham. También podríamos decir: ¡pobre Chesterfield! Algunos ya lo hicieron. ¡Nada! No malgastes la compasión en otros en este juego del amor, Minette. Pero cuida de que nadie pueda decir: ¡pobre Enriqueta!


  —Lo que me recuerda, Carlos, que pronto voy a casarme.


  —Un buen matrimonio, Minette. No se me ocurriría otro mejor, ahora que ya no puede ser con Luis.


  —No estoy muy segura de ello.


  —A todos nos ocurre a veces, querida mía.


  —No comprendo por qué Felipe ha decidido de la noche a la mañana casarse conmigo.


  —Eres muy atractiva, Minette, aparte de ser la hermana de un monarca… que está ya en su trono. Eres la novia que corresponde a Felipe, al igual que él es el esposo adecuado para ti.


  —Ojalá pudiera amar a Felipe.


  —Alguien te diría: «Todo llegará»; pero nosotros no tenemos necesidad de inventar nada, ¿verdad, Minette? No. No debes pensar en el amor relacionándolo con un marido. Del mismo modo que yo no lo relaciono con una esposa.


  —Otra vez el cinismo, Carlos.


  —Mucha gente vuelve la hoja cuando la verdad no les complace y hablan de cinismo. No vayamos a ser como ellos, Minette. Afronta la verdad y descubrirás que, reflexionándolo bien, tiene una parte que no resulta tan desagradable como creías.


  —¿Debo casarme con Felipe, Carlos?


  —No sería prudente dejar de hacerlo.


  —¿Y no puedo esperar un poco? Aún soy joven.


  —Mademoiselle de Montpensier dijo lo mismo y ahora… ya no es tan joven.


  —Ella daría lo que fuera por casarse contigo, Carlos.


  —Y ya ves que llega tarde. No imites a Mademoiselle en eso, Minette. Cásate con Felipe. Una boda así no nos alejará. Nos veremos a menudo. Es la mejor boda para ti.


  —¿Es lo que tú deseas?


  —Con toda mi alma.


  —Pues me casaré con Felipe.


  —Y yo te ofreceré una generosa dote: cuarenta mil jacobos de oro y veinte mil libras, para que no llegues al matrimonio con las manos vacías. Ojalá todo el mundo supiera que, si bien soy la persona más inconstante del mundo, existe alguien a quien seré eternamente fiel: mi dulce Minette.


  —Te lo agradezco, Carlos. Pero vamos a dejar el tema de mi boda. Seamos felices mientras estemos juntos.


  Enriqueta bailó y se sintió feliz; se olvidó de Enrique; se olvidó de la duquesa de York; olvidó que pronto estaría en Francia y se casaría con uno de los hermanos de la familia real cuando a quien quería era al otro.


  


  El rey insistió en que su madre y su hermana no se marcharan de Inglaterra hasta después de las fiestas navideñas. La Navidad se celebraba con más entusiasmo en Inglaterra que en otros países, y los festejos de aquel año prometían grandes emociones, ya que durante el gobierno del Protector las fiestas se habían considerado pecado. Todos los ingleses estaban dispuestos a convertir de nuevo Inglaterra en un país alegre; estaban decididos a ello; y durante aquel mes de diciembre la emoción reinó en las calles de la capital.


  La princesa María se dedicaba en cuerpo y alma a los preparativos. Iban a organizarse ballets y bailes de máscaras.


  —No podemos fallarle a Carlos —le dijo a Enriqueta—, porque desea que su corte supere a la de Luis. Estoy convencida de que conseguiremos ayudarle a cumplir su sueño, a pesar de que los ingleses no bailan con la misma gracia que los franceses.


  Enriqueta se mostró de acuerdo con ello. Se dedicó a planificar el ballet con el máximo entusiasmo. No estaría allí Luis para demostrar su gracia, para embelesar a todos con su imponente presencia; pero también sabía que podía ofrecer a la corte inglesa algo nuevo para ellos.


  Se encontraban las dos hablando sobre los vestidos que llevarían, los bailes que organizarían y los versos que había que recopilar cuando María dijo de pronto:


  —Te veo triste, hermana mía.


  Entonces, Enriqueta, en un arrebato de confianza, soltó:


  —Es porque estamos hablando del baile. Me trae muchos recuerdos. Me trae a la memoria que pronto tendré que volver a Francia y que…


  —¿Es tu próxima boda lo que te inquieta?


  —Sí, María.


  —Todos nos sentimos así cuando nos llega la hora. Nos organizan el matrimonio y no nos queda más remedio que obedecer. Ay, Enriqueta, tú tienes más suerte que otras. Como mínimo no te han asignado un desconocido.


  —A veces pienso, María, que Felipe es prácticamente un desconocido para mí.


  —Pero lo conoces desde la infancia.


  —Es verdad. Pero tengo la impresión de que era un Felipe distinto.


  —Eso te ocurre porque en aquella época para ti no era más que un niño y ahora es el hombre que va a convertirse en tu esposo. Recuerdo mi propia boda. Yo era muy joven, pero con el tiempo acabé queriendo a mi esposo.


  Enriqueta miró a su hermana.


  —¡Qué tranquilidad tener una familia! —dijo—. A veces pienso que nuestra vida habría sido maravillosa si todo le hubiera ido bien a nuestro padre y nos hubiéramos podido criar juntos… Carlos, Jacobo, tú, Isabel, Enrique y yo. Ni siquiera conocía a Isabel. A Enrique lo vi muy poco… Y ahora los dos están muertos.


  —Los que quedamos debemos mantener buena relación… siempre —dijo María.


  —Y ser felices juntos —respondió Enriqueta—. ¿Verdad que ahora Jacobo no es muy feliz?


  María se llevó la mano a la cabeza.


  —Me siento muy cansada para seguir hablando, hermana —dijo—. Creo que debería descansar un rato.


  Enriqueta se sentía triste, pues sospechaba que su hermana había buscado un pretexto. María era tan testaruda como su madre en cuanto al asunto de Anne Hyde.


  María se levantó. Perdió un poco el equilibrio y Enriqueta pensó que en realidad no se encontraba bien; acompañó a su hermana hasta la cama y dijo a sus doncellas que la señora quería descansar.


  —Has vivido demasiadas emociones, María —le dijo—. Por la mañana te encontrarás mucho mejor.


  Sin embargo, por la mañana María no se había recuperado; la noticia se difundió por todo Whitehall. La princesa de Orange había contraído la viruela, la temible enfermedad que poco tiempo antes se había llevado a su hermano.


  


  Enriqueta María estaba fuera de sí, la angustia se había apoderado de ella. Enrique había muerto. María estaba enferma. La viruela azotaba el palacio. Con gran frenesí, ordenó a su hija que se preparara para salir inmediatamente.


  —¿Quién va a cuidar a María? —preguntó Enriqueta.


  —¡Tú no! Tú vas a salir de Whitehall ahora mismo. Son órdenes del rey. Te mandaré al palacio de Saint James y permanecerás allí.


  El rey fue a hablar con ellas. Su expresión era grave. Estrechó a Enriqueta entre sus brazos y la besó con solemnidad.


  —Parece que el infortunio se cierne sobre nuestra familia —dijo—. Primero Enrique… ahora María. Quiero que abandones Whitehall inmediatamente, Minette.


  —Creo que a María le gustaría tener a alguien de la familia a su lado.


  —María está tan enferma que ni siquiera reconocerá a nadie, y tú, queridísima hermana, no puedes correr el riesgo del contagio.


  —Tú te vas ahora mismo —le ordenó Enriqueta María—. Lo he dispuesto todo para que salgas dentro de veinte minutos.


  —Y vos, madre —dijo el rey—, debéis marcharos también con ella.


  —Mi sitio está a los pies de la cama de mi hija, Carlos.


  —Vuestra hija está enferma. No es momento para vuestras conversiones.


  —La cama de un enfermo, Carlos, es un lugar para la conversión.


  —María está muy débil. La han sangrado muchas veces. Algunos de mis médicos están con ella. No está en condiciones de escuchar vuestros consejos religiosos.


  Enriqueta María dirigió una dura mirada a su hijo, pero le conocía lo suficiente como para identificar la expresión de terquedad en sus labios. Ahí estaba el niño que se negaba a tomar la medicina. Era un hombre descuidado; tenía buen talante, pero de repente decidía mantenerse firme y entonces nadie le superaba en firmeza.


  Se miraron durante unos segundos de hito en hito, y ella cedió.


  Carlos tenía demasiado buen corazón para aprovecharse de la victoria.


  —Quedaos y cuidad a Enriqueta, madre —dijo—. Nunca nos perdonaríamos que le ocurriera algo.


  —Tal vez tengáis razón —asintió la reina.


  Y Enriqueta María pensaba: «Dentro de poco, cuando María se sienta algo mejor, hablaré con ella; lograré que vea la verdad».


  Se fue con Enriqueta y permanecieron en el palacio de Saint James a la espera de noticias.


  Y las noticias llegaron por fin. La princesa de Orange había experimentado una mejora. Los médicos consideraban que los sangrados habían resultado eficaces.


  Enriqueta María obligó a su hija pequeña a arrodillarse con ella.


  —Daremos gracias a la Virgen Santísima y a los santos por la recuperación. Es un milagro que esté recuperando la salud. Mis oraciones han tenido respuesta. Le dije a la Virgen: «Santa Madre de Dios, no podéis arrebatarme a dos hijos… tan de golpe. No puedo perderlos en un periodo tan corto de tiempo ni soportar que mueran en la herejía». Y, Enriqueta, hija mía, mis plegarias han sido escuchadas. «Dadme la vida de María —le dije—, y yo os entregaré su alma». Cuando esté mejor, más adelante, le diré que mis oraciones la han salvado y que tiene que entregar su alma a Dios.


  Enriqueta, arrodillada junto a su madre, no escuchaba las palabras de la reina. Las lágrimas descendían por sus mejillas.


  —Gracias a Dios —murmuró—. Gracias a Dios no hemos perdido a María.


  


  El rey estaba junto a la cama de María. Ella había pedido un cordial para tener fuerzas suficientes para comulgar.


  Carlos no podía contener las lágrimas. Sabía que María estaba moribunda.


  El día anterior habían creído en la mejora, pero en aquellos momentos se daban cuenta de que se habían precipitado en las esperanzas.


  —Carlos —dijo María—. ¿Estás ahí, Carlos?


  —Estoy aquí, María.


  —Ay, Carlos… mi hermano preferido…


  —No digas nada —le dijo él—. Reserva tus fuerzas para luchar por la vida.


  —Ya es demasiado tarde. La lucha acabó. Estás llorando, Carlos. Te ruego que no lo hagas. ¡Qué desdichados somos los Estuardo! Vivimos muy poco. Isabel, Enrique y ahora María. Sólo quedáis tres. Tres y nuestra pobre madre. Nuestro padre se fue hace tanto…


  —Te ruego que no malgastes el aliento, María.


  —No me da miedo la muerte, Carlos. Sólo siento morir por mi hijo. Tienes que ser un padre para él.


  —Lo seré. Lo haré lo mejor posible.


  —Mi pequeño Guillermo de Holanda. Es un niño retraído.


  —No temas. Todo seguirá su camino.


  Recostó la cabeza en la almohada, jadeando. Sus vidriosos ojos miraron a su hermano.


  —Carlos… Carlos… tú no deberías estar aquí. Eres el rey.


  —¡Qué poco nos hemos visto, María! No puedo dejarte ahora.


  —No estaremos mucho más tiempo juntos. Fui cruel con la esposa de Jacobo, Carlos.


  —No pienses en ello, ahora.


  —No puedo remediarlo. Me hubiera gustado ser amable con ella. Era mi doncella de honor. Una buena muchacha, y yo… con mi orgullo, Carlos…


  —Lo sé. Lo sé. Pensaste que nadie era digno de un Estuardo.


  —Tú aprecias a su padre, Carlos.


  —¡Efectivamente! Ha sido un buen amigo. Y aprecio también a su hija.


  —La reconocerás, Carlos… Tienes que hacer comprender a nuestra madre mis sentimientos. También llegará para ella su hora. Que no le ocurra lo que me está ocurriendo a mí ahora mismo. Es terrible haber sido injusto con alguien y encontrarse en el lecho de muerte sin haber reparado el agravio.


  —Yo me ocuparé de ello, María. No te preocupes más. Hablaré con nuestra madre. Lo solucionaré. Anne Hyde sabrá que en el último momento te tuvo como amiga.


  —Gracias, Carlos. Gracias, mi hermano preferido.


  Carlos no podía mirarla. Se secó las lágrimas de las mejillas. Le administraron la comunión y ella la tomó con ansia.


  Luego apoyó otra vez la cabeza en las almohadas y murió en silencio.


  


  Aquellas Navidades en Whitehall fueron tristes; organizaron la vuelta a Francia de Enriqueta María y su hija, ya que Felipe pidió que no se demorara aquella boda.


  El rey concedió una audiencia privada a su madre poco después de la muerte de María; el rostro de él traducía la seriedad y Enriqueta María se fijó enseguida en las pequeñas arrugas que marcaban la obstinación alrededor de sus labios.


  —Madre —le dijo, sin más ceremonial—, os he mandado llamar para pediros que aceptéis como nuera a la esposa de Jacobo.


  La reina apretó los labios con firmeza.


  —Es algo que va a costarme mucho.


  —Sin embargo, lo haréis —dijo el rey.


  Ella le miró recordando al terco muchacho que se llevaba el leño a la cama y no dejaba que nadie se lo quitara, sin derramar lágrimas de irritación, como habría hecho la mayoría de muchachos, sino con la solemne determinación que le hacía sujetar con fuerza la madera y observar a quienes querían arrebatársela como si les estuviera recordando que algún día sería su rey. Así miraba a su madre cuando le dijo: «Sin embargo, lo haréis». Enriqueta María recordaba que él le había asignado una cantidad anual y que dependía totalmente de él. Era consciente de que tenía que ceder.


  Carlos estaba dispuesto, como siempre, a no humillarla en exceso. No pretendía que se reconociera su triunfo. Simplemente deseaba paz en la familia.


  —Se ha demostrado que eran falsos los rumores respecto a la pobre Anne —dijo—. Jacobo la ama. Tienen un hijo al que yo he proclamado presunto heredero a la corona. Queda un detalle: vos tenéis que recibirla.


  Enriqueta María seguía sin abrir la boca.


  —Teniendo en cuenta todo lo que ha sucedido —siguió Carlos—, es imprescindible que vos la reconozcáis públicamente. Hemos sido una familia demasiado desdichada para no aprovechar la felicidad al poder reunirnos. El destino nos ha golpeado con fuerza y no debemos enfrentarnos los unos a los otros. María se ha dado cuenta de ello. En su lecho de muerte derramó amargas lágrimas por el daño que había hecho a Anne Hyde. Antes de que os vayáis, se organizará una ceremonia de despedida en Whitehall, durante la cual Jacobo os presentará a su esposa. La aceptaréis y lo haréis de buena gana. Para mí será como si nunca hubiera habido hostilidad entre las dos.


  Enriqueta María inclinó la cabeza; había sufrido una derrota.


  No obstante, sabía cómo aceptar de buena gana una derrota, como mínimo en público; y cuando Anne Hyde se presentó ante ella, la abrazó y la besó con cariño, como si entre ellas nunca hubiera ocurrido nada.


  


  Al día siguiente zarparon hacia Francia. A medida que el barco se balanceaba en las turbulentas aguas, Enriqueta se iba sintiendo aterrorizada, y no por la muerte que parecía anunciar el bramar del viento y las gigantescas olas, sino por la boda con Felipe, que se había convertido en un desconocido para ella.


  La visita a Inglaterra había constituido un puente entre la infancia y la edad adulta. Era consciente de aquello; y la asustaba lo que le esperaba.


  Trastabilló hasta el camarote; al tumbarse, notó que tenía el cuerpo empapado de sudor y de repente tuvo la sensación de que no se hallaba en el interior de un barco. Tenía la sensación de pasar rápidamente de una escena a otra, manteniendo todo el tiempo a su lado a los dos hermanos, a Luis y a Felipe. Felipe la abrazaba, le sonreía maliciosamente porque ella había creído que la amaba; y Luis volvía el rostro, mirando con ávidos ojos a Madame de Soissons, a Madame de Beauvais, a Olympia, a Marie Mancini y a muchas más, mujeres bellas, mujeres voluptuosas. Se apartaba de ella, se negaba a bailar con ella y Enriqueta tenía miedo porque Felipe quería abrazarla.


  —¡Carlos! —gritó—. Sálvame, Carlos, y déjame vivir contigo.


  Carlos estaba por allí pero no era capaz de verlo: no oía sus gritos pidiendo socorro.


  Su madre la estaba llamando:


  —Enriqueta, mi querida hija, han cambiado la dirección del barco. Gracias a Dios que estamos sanos y salvos. Has tenido una pesadilla. Estamos de nuevo en Inglaterra. El capitán no se ha atrevido a seguir el viaje. ¿Te encuentras mal, hija mía?


  Enriqueta cerró los ojos y apenas se enteró de que la llevaban a tierra firme. Permaneció catorce días en cama en Portsmouth a punto de morir.


  


  Sin embargo, Enriqueta no murió. Se negó a que le practicaran sangrías, como habían hecho con su hermano y su hermana, y se demostró que la enfermedad que sufría no era la funesta viruela sino el sarampión.


  A medida que fue recuperándose, pareció que llegaba a un acuerdo con la vida. Tenía que casarse. Todos los que pertenecían a la realeza debían hacerlo, y el de ella con Felipe era un buen matrimonio. El Felipe de carne y hueso no se parecía al personaje de su pesadilla.


  En cuanto se encontró dispuesta a viajar, cruzaron el Canal en un día apacible; en el camino hacia París, les recibió una embajada a la cabeza de la cual cabalgaba Felipe.


  Enriqueta recibió el abrazo de bienvenida de Luis sin traicionar sus sentimientos. Era consciente de que la visita a Inglaterra no había cambiado el amor que sentía por él; al contrario, al hacerse mayor, éste se había fortalecido.


  Oyó cómo Luis comentaba a su madre que la pobre Enriqueta estaba aún más delgada.


  A ella le dijo:


  —Ahora que os tenemos de nuevo en París, pronto os veremos completamente recuperada, Enriqueta. Tenemos a punto para vos unas distracciones cortesanas. Yo mismo he preparado un ballet para vuestro retorno. ¿Os gustaría saber qué título lleva?


  Ella le veía como un niño: joven, ansioso de aprecio, lleno de esperanza de que aquello que le había costado tantos sudores le proporcionara la dicha esperada.


  —Vuestra Majestad es muy amable conmigo —respondió ella con lágrimas en los ojos.


  —En unas semanas, seréis mi hermana. Me corresponde a mí daros la bienvenida en vuestro retorno. El ballet trata de unos amantes que han permanecido largo tiempo separados y anhelan volverse a ver. Le he puesto como título L’impatience des amoureux.


  —Estoy convencida de que será muy agradable —dijo Enriqueta.


  Y el rey se sintió satisfecho.


  


  Había llegado la dispensa del Papa; la boda estaba preparada; pero tuvo que posponerse a causa del fallecimiento de Mazarino. Luis y su madre insistieron en decretar dos semanas de luto en la corte, y durante aquel tiempo no podía celebrarse una boda. Buckingham, que había viajado desde Inglaterra para acompañar a la princesa y a su madre, exageró en sus atenciones con Enriqueta y Felipe se mostró celoso. Aquello divertía a la corte; también a Luis. Resultaba sorprendente ver a Felipe enamorado de una mujer, y que dicha mujer fuera su futura esposa.


  Felipe insistió en que desde Inglaterra reclamaran a Buckingham, y Carlos obedeció sus deseos. Enriqueta vivía aquellos días como en un sueño, esperando que ocurriera algo más para poder retrasar la boda.


  No obstante, todo fue sobre ruedas, y el último día de marzo se firmaron los contratos en el Louvre; aquel mismo día, más tarde, tuvieron lugar en el Palais-Royal los esponsales ante el rey y las reinas Ana y Enriqueta María. Asistió a ellos también toda la nobleza de Francia y, pese a que debido a las recientes muertes del hermano y la hermana de la novia y a la pérdida del cardenal Mazarino, que había afligido a la familia real francesa, no se organizaron las lucidas fiestas y bailes típicos en una boda real, el pueblo se mostró encantado con aquella unión, puesto que todos estaban de acuerdo en que iba a asegurar la paz entre Inglaterra y Francia; además, la novelesca historia de la princesita siempre había conmovido al país. La Fontaine escribió unos versos en los que narraba su huida de Inglaterra y los años de exilio que culminaban con aquella espléndida boda.


  Carlos estaba contentísimo; Luis también. Felipe parecía muy feliz; sólo la novia tenía un mal presentimiento.


  


  Así pues, ya se había casado. Ya no era la princesa de Inglaterra, una muchacha tímida a la que dejaban a un lado y humillaban; era Madame de la corte francesa y, después de María Teresa y de Ana, la reina madre, era la dama más importante de Francia.


  El terror se apoderó de ella cuando se vio obligada a dejar a su madre y trasladarse con Felipe a las Tullerías.


  Él se había mostrado cariñoso con ella; en ningún momento se había comportado como un amante exigente. Enriqueta pensaba que debía sentirse agradecida. Felipe fue muy amable durante las semanas de la luna de miel; le suplicó que no sintiera miedo de él. ¿Sería que no la amaba?


  Recordó que todos los príncipes y princesas tenían que afrontar el matrimonio. Era uno de los deberes que se les exigía. Si contaban con el amor, podían considerarse realmente afortunados; era algo que no se daba a menudo.


  A veces pensaba que Felipe estaba más enamorado de sí mismo que de ella. Le gustaba que ella admirara su ropa y sus joyas. Veía que no le resultaría difícil vivir con él. Tampoco era mucho mayor que ella, por lo que empezó a creer que se había comportado de una forma pueril al asustarse.


  A veces se daba cuenta de que fijaba la mirada en ella: una mirada viva, vigilante, como si intentara descubrir algo, como si no acabara de comprender qué le fascinaba de ella.


  Un día le dijo:


  —Mi querida Enriqueta, sois encantadora, pero la vuestra es una belleza que no se hace patente. Hay que buscarla, hay que sondear. Y entonces uno se da cuenta del hechizo que encierra, justamente porque es tan distinta, porque ante ella las voluptuosas bellezas de la corte parecen mujeres gordas y vulgares.


  —Me tenéis mucho cariño, Felipe —le respondió ella—, y veis perfección donde otros ven la imperfección.


  Él sonrió para sus adentros y al cabo de un momento dijo:


  —Ahora que la perfección es mía, quisiera que los demás la vieran y envidiaran lo que yo poseo.


  Enriqueta se mostró más jovial durante la luna de miel. Presentía que había hecho un importante descubrimiento. No tenía nada que temer de Felipe; la trataba con ternura y no le exigía unas demostraciones de amor que ella no podía ofrecerle. Se comportaba como si, al igual que ella, aceptara la intimidad en aras a los hijos que debían procrear. Ya nunca más se sentiría humillada. Hablaban sobre las fiestas que organizarían como Monsieur y Madame de Francia; y ella se dio cuenta de que esperaba con impaciencia las celebraciones planificadas por Felipe.


  —Nacisteis para la jovialidad, Enriqueta —le dijo él—. Habéis sufrido mucho viviendo en la sombra. Ahora que el sol brillará a vuestro alrededor os abriréis como una flor. Vos misma lo veréis; y los demás lo verán también. No deberíamos permanecer mucho tiempo aquí solos —continuó Felipe—. No olvidéis que somos Monsieur y Madame, y que existe alguien a quien debemos agasajar por encima del resto. Evidentemente, me refiero a mi hermano. Organizaremos un espléndido baile y decidiremos a quién invitamos. La reina no figurará en la lista. ¡Pobre María Teresa! Su estado corresponde al deseo de todo el país, pero su aspecto es aún más desagradable. Tendremos que pensar en otra dama como acompañante de Luis. No será difícil. ¿A quién escogeremos? ¿A Madame de Soissons? Tal vez… Pero dejemos a Luis. Será la primera vez que vos os presentáis como Madame y quiero que todo el mundo recuerde la ocasión. El vestido… ¿cuál os pondréis? El de color hueso, creo. Hará resaltar vuestros oscuros ojos. Y llevará también unas tiras de color escarlata… también para destacar vuestros beaux yeux. Os pondréis joyas en el pelo. Recordad, Enriqueta, que ya no sois una exiliada. Sois Madame… Madame de la corte, la primera dama del baile, ya que mi madre no asistirá a él, ni tampoco la vuestra; y la pobre María Teresa debe guardar cama cuidando del heredero de Francia que lleva en su seno.


  —Realmente pocas veces os he visto tan emocionado, Felipe.


  —Pienso en vuestro éxito. ¡Qué orgulloso voy a sentirme de él! Hacedme sentir orgulloso, Enriqueta. Haced que todos los hombres me envidien.


  Ella rió y empezó a dedicarse plenamente, llena de júbilo, a los preparativos. Tenían que idear un espectacular ballet para disfrute del rey. Ella y Felipe bailarían juntos. El primer espectáculo que montarían para el rey superaría todo lo anterior.


  Enriqueta estaba contenta. Escribió unos versos; ensayó la música; ensayó el baile; su vestido sería el que más le favoreciera. Su vida había tomado un nuevo rumbo: iba a asumir la alegría que le correspondía desde su nacimiento y había permanecido tantos años latente.


  Felipe la observaba sonriendo, aplaudiendo, besándola levemente.


  —¡Esa noche todos los hombres me envidiarán! —dijo—. ¡Todos los hombres!


  


  Con unos ánimos y una vitalidad que nadie jamás había visto en ella, saludó a Luis a su llegada, haciendo una grácil reverencia al tiempo que él le ofrecía la mano para que se la besara.


  Él se había despedido de su esposa antes de salir hacia las Tullerías, pensando en lo poco agraciada que era y en su cara cetrina.


  María Teresa estaba en la cama jugando a las cartas con sus damas, con sus ávidos ojos centrados en la bandeja de dulces que tenía en la mesilla. Lo miró a él como si fuera uno de los dulces, el más grande y suculento; Luis sintió náuseas e irritación pensando que la hija del rey de España no se parecía en nada a Madame de Soissons.


  Y luego tuvo a Enriqueta ante él. ¡Qué radiante estaba! ¡Qué belleza! Nunca la había visto de aquella forma. Toda la lástima que había sentido por su pobre primita desapareció en el acto y quedaron en su interior unos sentimientos que él no acertaba a comprender.


  —Tendré el privilegio de abrir el baile con vos, prima mía… ¡Me equivoco, ahora sois mi hermana! —dijo él tomando a Enriqueta de la mano.


  Ella pensó en lo apuesto que era Luis y por un momento se sintió decepcionada al recordar que su marido no era él sino su hermano. Pero entonces él la miraba como no lo había hecho jamás, los violines empezaron a sonar y las parejas a seguir el ritmo.


  —Habéis cambiado —dijo Luis.


  —¿Eso creéis, Majestad?


  —El matrimonio os ha cambiado.


  —Vuestra Majestad me ha visto durante mucho tiempo como la hermana de un rey exiliado. Ahora me ve como la hermana de un rey entronizado… como la esposa de vuestro hermano.


  —Enriqueta —susurró él—, me complace que seáis mi hermana.


  Los ojos de ella se inundaron de lágrimas y él se percató de ello.


  De repente lo comprendió. ¡Cuántas mujeres le habían amado! Ella era una más.


  Siguieron bailando en silencio y fue Enriqueta quien lo rompió. Aquella noche era bella, se sentía llena de vida y sabía que para ella empezaba una nueva existencia. Era consciente de que todo el mundo congregado en el amplio salón la observaba y se maravillaba con el cambio. Casi oía lo que decían, leía las preguntas en los labios de todos: «¿Esa es la pequeña Enriqueta, la callada princesita que era tan tímida, estaba tan delgada, siempre dispuesta a esconderse en un rincón? ¿Eso ha conseguido el matrimonio? ¡De modo que aquel porte discreto escondía todo ese encanto y alegría!».


  Luis estaba encantado. Ni siquiera se fijó en Madame de Soissons. No podía apartarse de Enriqueta. Ella notó cómo la osadía se apoderaba de ella. Se había sentido desdichada tanto tiempo porque no había sabido encontrar su atractivo.


  Ahora era feliz; podía vivir el momento. Finalmente, Luis la había mirado y había descubierto algo que le complacía.


  —Ahora que la reina está indispuesta, podéis hacer mucho por mí —le dijo él—. Necesitaré una dama que dirija la corte. Mi madre está muy afligida por la muerte del cardenal, mi esposa no está en condiciones…


  —Haré todo lo posible para ser una buena sustituta —murmuró ella.


  —¡Sustituta! —exclamó Luis—. ¡Ay, Enriqueta!


  —Vuestra Majestad opina que he cambiado. ¿Tanto he cambiado? Sigo estando delgada.


  —Sois esbelta como una vara de sauce.


  —¡Los huesos de los Santos Inocentes! ¿Os acordáis?


  —Me avergonzáis —protestó Luis—. Estoy pensando en lo necio que fui. ¡Qué ciego, necio y estúpido fui, Enriqueta!


  —Majestad…


  —Pienso en lo que podía haber sido mío, y en lo que es mío en realidad. Ahora podría estar en el lugar de Felipe. Podría…


  Ella lo interrumpió:


  —¡Qué hubiera dado yo, Majestad, hace un año para que me mirarais así!


  —De modo que…


  —¿Acaso creéis que existe alguien que pueda miraros y no enamorarse de vos?


  —¿Qué podemos hacer? —dijo el rey—. ¡Qué tragedia! Vos y yo… y saberlo… ¡demasiado tarde!


  Ella respondió:


  —Pertenecemos a la realeza y tenemos nuestros deberes. Lo que no va a impedir que seamos amigos. Yo me conformo con estar cerca de vos y veros a menudo.


  —Eso, a menudo. Será así. Enriqueta… sois la persona más perfecta que existe en mi corte, y sois además… ¡la esposa de Felipe!


  Y así siguieron juntos, y aquella noche Madame se mostró alegre.


  «Es el día más feliz de mi vida», pensó.


  Felipe observaba a su esposa y a su hermano con una inmensa satisfacción, puesto que por fin poseía algo que Luis codiciaba. Podía vengarse de todos los desaires de su infancia.


  Luis deseaba a Enriqueta, y Enriqueta era la esposa de Felipe.


  VIII


  Enriqueta conoció una felicidad que no había vivido nunca antes.


  Luis la amaba; buscaba cualquier oportunidad para estar a su lado. Ella iba a reinar sobre la corte con él; él se reprochaba un centenar de veces al día el hecho de no haberse casado con ella, su ceguera y su necedad; se daba cuenta de que nunca le había sido indiferente, de que aquella conmovedora compasión que ella había despertado en él era en realidad amor verdadero. Se consideraba a sí mismo como un inocentón, un hombre que nunca había pensado por sí mismo porque habían sido otros los que habían pensado por él, un hombre que nunca había explorado su propia mente, porque había demasiadas personas que le decían que él era perfecto, más dios que hombre. Nunca se había dedicado a conocerse a sí mismo. ¿Por qué tenía que hacerlo? Se le había dicho que era perfecto. Le habían enseñado a saltar y cabalgar, a exhibir sus perfecciones físicas en lugar de estudiar y utilizar el cerebro.


  Él mismo se vio por primera vez como un hombre que había sido engañado por su propia simplicidad. A su lado, amándole, había tenido a la perfecta compañera, y no había visto en ella más que a una triste primita, digna de lástima.


  Enriqueta había cambiado, pero Luis también. Ya no era el rey marioneta. Mazarino había muerto y él se esforzaba en ser el verdadero rey de Francia. Había crecido gracias al descubrimiento de su amor por Enriqueta; ya no era un niño; ahora era un hombre que podría ser también un rey.


  Empezó a demostrar a su madre que ya no podía dirigirle. Él, Luis, sería quien decidiría.


  Parecía que su estatura había aumentado. Era como mínimo cinco centímetros más alto que la mayoría de hombres de la corte, pero lo parecía mucho más con sus altos talones y su peluca de espesos cabellos rizados, que destacaba sobre la frente adornada con el amplio sombrero de plumas. Tenía una magnífica figura, el cabeza de la corte, como nunca había sido antes.


  Durante aquellos días, tanto a Luis como a Enriqueta, les bastaba saberse amados por el ser amado. Sus relaciones les parecían las más perfectas porque, tal como las veían ellos, nunca alcanzarían su culminación natural. Era un amor platónico que parecía ganar en belleza por el hecho de no poder alcanzar dicha culminación, y por ello tenía que seguir eternamente en aquel elevado nivel. Tanto Luis como Enriqueta dominaban la etiqueta de la corte hasta el punto de saber que, si ella nunca podría convertirse en amante del rey, no sería por sus votos de matrimonio sino a causa de la estrecha relación que había creado el matrimonio de Enriqueta con Felipe.


  Fontainebleau era un magnífico marco para su romance. Allí, en sus espléndidos salones, Luis susurraba a Enriqueta que la amaba; le decía lo mismo cuando paseaban por los jardines. Gozaba estableciendo una norma informal en su amado Fontainebleau, que también era su palacio favorito. Quería estar allí con Enriqueta, la reina de su corte íntima; quería pasear entre sus amigos, uniéndose a sus partidas de billar y piquet siempre que le apetecía. Enriqueta siempre estaba a su lado, con la mano apoyada suavemente en su brazo, sus cándidos ojos iluminados por el afecto; hablaban los dos de la reconstrucción de Versalles, planificando la larga galería bordeada de naranjos que crecerían en plateadas macetas y se iluminarían con velas en candelabros de cristal de roca. Vagaban entre arbustos y árboles cuando deseaban estar solos; bajo los árboles y más allá de los arbustos que habían planeado coger de aquellos bosques de Fontainebleau para embellecer aquellos jardines de Versalles y crear un espacio encantador para sus estatuas y sus conducciones de agua.


  Y lo más deslumbrante de todo, según parecía, eran las sombras que se movían por este perfecto escenario. Destellos de joyas; susurros de sedas y satenes; plumas azules, verdes y escarlata caídas sobre los hombros, y el aire se llenaba de perfumes. Abanicos de colores brillantes y formas exquisitas; los guantes, delicadamente bordados; espadas con empuñadura de diamante; las espuelas, de oro. En el centro de toda esta magnificencia estaban los regios amantes… Enriqueta, tan diferente de las demás porque ella era frágil y esbelta, así como vivaz y alegre como nunca lo había sido antes. Ahora era capaz de manifestar su natural elegancia y buen gusto en los vestidos, y era ella quien establecía la moda. Luis, vestido de oro, con encaje negro, en sedas, terciopelos y satines, con joyas adornando su elegante persona, diamantes centelleando en su sombrero, sobresalía entre todos los demás, un rey apropiado para su paraíso.


  No sabía cómo honrar a Enriqueta. Debía compensar todos aquellos años de descuido. Quería tener su lugar al lado de la reina el Jueves Santo en el vestíbulo del Louvre en la ceremonia de lavar los pies a los pobres. En las grandes fiestas, quería abrir el baile con Enriqueta. «Donde está el rey, decía la corte, allí está Madame».


  Ella tenía sólo diecisiete años; estaba románticamente enamorada. Luis, con toda su belleza masculina y con su nueva autoridad, era todo lo que podía pedir una amante. No buscaba satisfacción sexual; su experiencia con Felipe le había impedido llegar a conocer estos aspectos. Aquello era un amor perfecto; platónico, idealista, insensible a las sórdidas necesidades de la vida diaria.


  Tenía una gran influencia sobre él. Animado por ella, se había dedicado a ocupaciones más intelectuales. Escribían versos juntos y a menudo los leían en voz alta, siendo aplaudidos clamorosamente por los cortesanos.


  A veces Enriqueta y las mujeres iban a bañarse al río en el bosque; el rey cabalgaba entre los árboles para recibirla a la vuelta y escoltarla al palacio. Ella estaba más bella que nunca; y siempre producía una magnífica impresión sobre el caballo, con su vestido de encaje dorado, las plumas de colores brillantes en el sombrero, que protegían su rostro del sol. A la cabeza del séquito, ella y Luis cabalgaban uno al lado del otro.


  A menudo se organizaban comidas campestres bajo los árboles. Enriqueta había inspirado en él la comprensión por las artes, y a veces unos músicos tocaban para ellos mientras se deslizaban por el río en una góndola decorada con terciopelo granate e incrustaciones doradas. Planificaban diversiones para el día siguiente mientras permanecían sentados uno al lado del otro o cabalgando por el bosque. Para Enriqueta aquél era un verano de hechizo. Las escapadas continuaban por la noche; Enriqueta y el rey a veces daban largos paseos a la luz de la luna por el bosque. Si no se encontraban todos los días, se mandaban notas.


  Ella le había dado a conocer muchas de las personalidades artísticas del momento. Lully, el músico, debía componer la música para su ballet; Molière escribiría las letras de las canciones. Luis estaba leyendo las novelas de amor de Madeleine de Scudéry y las obras de teatro de su hermano Georges. Ya que Enriqueta deseaba que se estimulara a los escritores, Luis seguía su iniciativa; y para su deleite, se encontró con que un nuevo mundo de intereses se abría para él.


  La corte estaba cambiando; se hacía más intelectual, y también más elegante que en el pasado. «Estamos volviendo a los días de Francisco I —se decía—. Amó a los escritores mucho más que cualquier otro hombre. ¡También amó a su hermana!».


  Era imposible que esta nueva relación pasara por alto. Había miradas maliciosas y movimientos de cabeza cuando el rey no estaba presente.


  «¿Así pues Madame es su nueva amante? —decían los rumores—. ¡Qué situación! Y Monsieur, ¿qué pensará de la interrupción de su luna de miel?».


  Felipe se había percatado rápidamente de las miradas maliciosas, de los cuchicheos. Todo había sucedido como él había pensado. De Guiche había acertado en sus insinuaciones. Luis estaba enamorado de Enriqueta desde hacía tiempo, pero había sido demasiado cándido para enterarse. El rey de Francia envidiaba a su hermano. Aquello casi satisfacía a Felipe. Pero las cosas no habían tomado el sesgo que él habría deseado. Luis no estaba atormentado por los celos; Luis se permitía un asunto amoroso y, según parecía, con ello se sentía satisfecho. Felipe, al contrario, se sentía insatisfecho.


  Paseaba por los jardines de Saint-Cloud con su querido amigo De Guiche. Normalmente aquello le habría satisfecho. Su palacio era encantador, especialmente desde que aquellos excelentes arquitectos, Lepante y Girard, lo habían mejorado siguiendo las disposiciones de Felipe con ocasión de su boda. El mismo Le Notre había planificado bellos parques y jardines, y los surtidores, que se podían igualar a los de Fontainebleau, eran obra de Mansart. Desde las terrazas podía verse el río siguiendo su curso hacia París. Bien podados setos de tilos, cenadores, empalizadas, parterres plantados de naranjos y embellecidos con estatuas de dioses griegos y ninfas, acababan de darle esplendor. Saint-Cloud era realmente bello, y él estaba orgulloso de poseerlo. Madame podía pasar con el rey todo el tiempo que quisiera —así opinaba él—, no tenía nada que objetar. Él tenía sus propios amigos para que le divirtieran y le halagaran, y (una constante gratificación), Luis le envidiaba a su esposa y la comparaba con su fea española.


  Pero no era exactamente lo que había planificado.


  —Estáis en lo cierto —le dijo a su amigo—. Luis está realmente enamorado de ella. Fue preciso que se casara para demostrármelo.


  —Ella ha cambiado, ¿no es así? —dijo De Guiche tranquilamente. ¿Quién podría reconocer a la princesita que era antes de su matrimonio? Ahora… demuestra un gran encanto. Tiene el ingenio de su hermano, me alegra decirlo, pero no su aspecto, me complace igualmente añadir. Por naturaleza entabla amistad con los más intelectuales de la corte. Les ha demostrado que la belleza es algo más que unas capas de grasa en el cuerpo. La Enriqueta feliz no es sólo la más elegante, sino la mujer más deseable de la corte; y ser elegante y deseable son atributos más elevados que la mera belleza.


  —Habláis como si vos mismo estuvierais enamorado de mi esposa. Si no os conociera tan bien, diría que lo estáis. Pero esto no es lo que yo había deseado, este enamoramiento de mi hermano por mi esposa. Se regodean en ello. Ella está cambiándole; dirige la corte. Ahora bien, nosotros honramos a estos artistas suyos. Que nuestro amigo Molière parezca que intima con el rey… ya que la señora lo desea. Estos de Scudérys… este amigo que han sacado de su orquesta de violines… ¿cómo se llama…? ¿Lully? Al viejo Corneille le prestan demasiada atención, y este joven amigo suyo, Racine… Todos ellos rodean y abruman al rey; y él pasa demasiado tiempo escuchando sus versos y su música. ¡Y todo bajo la dirección de mi esposa! Se diría que al casarme con Enriqueta la he convertido en reina de Francia.


  —¡Una digna reina! —dijo De Guiche.


  —Debería recordar a mi hermano que Enriqueta es Madame, y no reina… de Francia.


  —¿Os atreveréis?


  —Debería hablar con mi madre. Nunca se ha preocupado por los escándalos de nuestra propia familia por mucho que le encanten los de las demás. Hará comprender a mi hermano que deben terminar estas conversaciones téte-á-téte, estos paseos a la luz de la luna, estas primorosas notas perfumadas que se envían uno al otro. Debería traer a Madame aquí a Saint-Cloud. Aquélla debería hacerle comprender que no es, por más que mi hermano y ella puedan desear que lo sea, la reina de Francia.


  —¡Lástima! ¡Madame resulta una reina encantadora!


  Felipe miró con gran interés a su amigo.


  «Si no lo conociera tan bien, de no saber que no le gustan las mujeres, diría que está enamorado de Enriqueta», pensó Felipe.


  Pero no conocía del todo a su amigo.


  


  Ana de Austria pidió audiencia a solas a su hijo.


  —Luis —dijo ella—, mi querido hijo, quiero hablar con vos de un asunto bastante delicado. Perdonadme, sé que sólo repito infundadas habladurías, pero ningún cotilleo tiene que afectar a nuestro gran rey.


  —¡Cotilleos! —exclamó Luis—. ¿De qué se trata?


  —Se refieren a vos y a Madame.


  —¿Quién cotillea? Que me lo traigan aquí que yo…


  —No podéis castigar a toda la corte, hijo mío. Seréis, lo sé, el ser más maravilloso y razonable, acabaréis con cualquier pretexto que dé pie a ello.


  —¿Qué se dice de mí… y Madame?


  —Solamente que siempre estáis juntos, que la tratáis como a la reina, que tenéis abandonada a la reina de verdad, que le escribís notas si os separáis unas cuantas horas; en pocas palabras, que estáis enamorado de vuestra prima, que es la esposa de vuestro hermano.


  —¡Esto… esto es monstruoso!


  —¿Es verdad que pasáis mucho tiempo en su compañía?


  —Y continuará siendo así. Decidme quién os ha hecho llegar estas noticias.


  —No es cosa de uno. Lo he oído de muchos. Os pido que seáis discreto. No debe darse pie a rumores de este estilo. Tened una amante si queréis una. ¿Por qué no? Y especialmente mientras la reina está indispuesta. Pero no debe ser la esposa de vuestro hermano. Felipe es celoso.


  —¡Felipe! ¡Dejadle que vuelva con sus chicos!


  —Enriqueta es su esposa. Pero debemos pensar en el futuro, hijo mío querido. Si ella tuviera un hijo… y la gente supusiera que es vuestro…


  —¡Esto es increíble! —exclamó Luis—. ¡Esto es un escándalo! ¡Nadie puede atreverse a hablar así de Enriqueta!


  Salió a zancadas de las estancias de su madre y se dirigió a las suyas. Se paseó de un lado para otro, mandando retirar al servicio con un gesto. ¡Así se hablaba de su devoción por Enriqueta! ¡Se cuchicheaban comentarios maliciosos! ¡Mancillaban su bello romance! Para él ya nada volvería a ser como antes.


  


  Enriqueta María pataleaba mirando a su hija.


  —Debes ser más discreta. ¡Qué mala suerte! Si Luis se hubiera fijado en ti un poco antes, ¡sería algo maravilloso! ¡Hubiera sido algo estupendo! ¡Mi hijo, rey de Inglaterra! ¡Mi hija, reina de Francia! Pero no será así. Dicen de ti que eres la amante del rey.


  —¡No es cierto! —dijo Enriqueta.


  —¡Naturalmente que no es cierto! —Enriqueta María rodeaba con los brazos a su hija, y Enriqueta sufrió uno de aquellos sofocantes abrazos—. Hija mía… olvídalo… ¡No! No es verdad. Pero no debe haber ningún escándalo. ¡Tú y el rey! ¡El hermano de tu marido! ¡No ves el escándalo que podría ser! ¿Qué pasaría si tuvierais un hijo? ¡Dirían que es del rey! ¡Sería intolerable!


  Enriqueta dijo fríamente:


  —Estos rumores son falsos. El rey nunca ha sido otra cosa que un buen hermano para mí.


  —Te suplico que encamines tu afecto a otro. Es demasiado ostensible tu cariño por él. Estáis demasiado tiempo juntos.


  —Estoy cansada —dijo Enriqueta—. No puedo escuchar más. Os aseguro que haré todo lo posible para procurar que no sufráis ningún tipo de preocupación por mi culpa.


  Se dirigió a sus estancias y pidió a su dama de compañía a gritos que corrieran las cortinas del dosel de su cama para poderse aislar.


  De modo que… habían estado vigilándola, a ella y a Luis. Estaban espiando su amor.


  Era cierto que iba a tener un hijo… un hijo de Felipe. ¡Si hubiera sido de Luis!


  Ahora sabía que había pasado la cumbre de su felicidad. Sabía que el romántico idilio era menos brillante de lo que lo había sido. Sabía que no duraría siempre. Escondió su cara en las almohadas de seda y lloró. Luis fue a su encuentro. Como siempre, no tuvieron que pedir que les dejaran solos; el discreto servicio se retiró. Se dieron cuenta de que aquello era una señal del muro que habían levantado los demás ante su relación.


  Él dijo:


  —Querida Enriqueta, están murmurando. Se ha montado un escándalo respecto a nosotros.


  —Lo sé, Luis —respondió ella.


  —Mi madre me ha advertido.


  —La mía me ha advertido a mí.


  —¿Qué debemos hacer?


  —No debemos estar juntos los dos solos nunca más; debemos acabar con nuestros paseos a la luz de la luna. Tenéis que escoger una favorita y pasar mucho tiempo con ella. Debéis tratarme a mí más bien como a una hermana.


  —No podría hacerlo, Enriqueta. Amándoos como os amo, no puedo fingir lo contrario.


  —¡Pues tiene que ser así!


  —¡Cómo me odio a mí mismo! Hemos sido libres para realizar el matrimonio más perfecto que haya existido nunca entre un rey y una reina… ¡si yo no hubiera sido tan necio!


  —No habléis de vos así, Luis. Si no os hacéis justicia, ¿cómo podría amaros yo? Para mí vos sois tan perfecto como vuestros cortesanos dicen que sois, no porque seáis el hombre más sabio de Francia, no porque piense que escribís versos mejores que Molière y Racine, sino porque os amo. Os amo como sois, y no quisiera que cambiara ni una pequeña parte de vos.


  Él la besó con pasión. En el futuro no tendrían oportunidad para demostrar así su afecto. A los dos les asustaba un poco que demostraciones así les dominaran; los dos habían sido criados en la corte francesa por dos madres que nunca habían dejado de inculcarles la importancia de su realeza. El protocolo era su segunda naturaleza y ninguno de ellos podía actuar sin ser consciente de su condición.


  La soltó y exclamó:


  —¿Qué haremos, Enriqueta? ¿Qué será de nosotros, amor mío?


  Siempre había acudido a ella en busca de consejo.


  —Sólo podemos hacer una cosa —dijo—. Debemos conseguir que todos crean que el afecto que sentimos uno por el otro es puro… tan puro como sabemos que es. Debemos vernos poco y nunca sin alguien presente.


  —¡Pero no estoy de acuerdo con ello!


  —Entonces, Luis, tendréis que seguir viéndome, pero aparentando que no estáis interesado en mí, sino por alguien más.


  —¿Alguien se lo creería?


  —Tengo alguna bonita dama de compañía.


  Él rió ante tal sugerencia y, cogiéndole las manos, se las besó fervorosamente.


  —Enriqueta —preguntó—, ¿por qué nos preocupamos? ¿Qué les importa lo que hagamos? ¿Existe alguien que se ame como nosotros? ¿Por qué no cerramos los ojos a todo? ¿Por qué no seguimos nuestras inclinaciones? La vida nos ha engañado.


  —No, Luis —respondió ella tristemente—, nos hemos engañado nosotros mismos.


  —Yo tengo la culpa.


  Ella le acarició la cara cariñosamente como si quisiera guardar en su memoria cada uno de sus rasgos.


  —No debéis culparos por ello. La culpa es mía. Fui demasiado orgullosa. Era demasiado consciente de mi pobreza. Me escondía; era tímida y torpe.


  —Y yo estaba ciego.


  —No, Luis, no es verdad. Yo estaba ahí, pero no había despertado. Era únicamente una niña, una niña tímida y orgullosa. No era la persona que soy hoy en día. Tampoco lo erais vos. Vos también habéis cambiado.


  —Hemos crecido, querida Enriqueta. Hemos dejado atrás la infancia. ¿Por qué no podemos ser felices juntos?


  —Estoy intentando pensar en los medios que hagan posible que continúe nuestra felicidad. En el baile de esta noche presentaremos el Ballet des Saisons. Todas las mujeres más bellas de la corte estarán entre los espectadores o tomarán parte en el ballet. Deberéis fingir que estáis terriblemente interesado por una de ellas. Hay una chica encantadora, Frances Stuart, una de las chicas más preciosas que he visto nunca.


  —A mí no me parecerá encantadora. No quiero fijarme en ella.


  —Querido Luis, debéis fijaros en ella… o en una de ellas. Está la joven Marie-Anne, la más joven de las hermanas Mancini. Es fascinante.


  —No me gustará. Me recordará lo necio que fui con sus hermanas.


  —Casi es una niña… tiene sólo dieciséis años. Es muy tímida pero a veces tiene un gran encanto. La haría feliz que le dirigierais alguna sonrisa. Ella irá en el cortejo de vuestra Diana.


  —Sólo tendré ojos para Diana.


  —Por favor, dirigid alguna mirada a la pequeña Louise de la Valliere. Le encantará este honor y se dirá que Madame ya no atrae toda la atención del rey.


  Después la atrajo hacia él y ella lo abrazó. Ella sintió algo que pocas veces podría experimentar en el futuro.


  —Querido Luis —dijo—, no tengáis celos si me muestro cortés con un amigo de Felipe, porque estaría jugando mi parte. El conde De Guiche será para mí lo mismo que la pequeña Louise para vos; y no debéis tener celos, porque es uno de los amigos de Felipe, y sabéis que no tienen ningún interés en las mujeres.


  —Así que… debemos disimular nuestro amor. Debemos aparentar que estamos más interesados por los otros…


  —Es el único camino, Luis. Vos podéis confiar en mí con De Guiche, y yo puedo confiar en vos con la pequeña Valliere.


  


  Fue la más conseguida de todas las fiestas, y el ballet, muy adecuadamente, se desarrollaba en el exterior. El escenario se había dispuesto en el césped próximo al lago y antorchas iluminaban las arboladas sendas.


  Las reinas Ana y Enriqueta María estaban sentadas con gran pompa rodeadas por aquellos miembros de la corte que no participaban en el ballet.


  Primero aparecieron bellas ninfas, esparciendo rosas por el césped y cantando y bailando; y sus cantos eran elogios de las cualidades de Diana la cazadora. Después se corrió el telón para mostrar a Enriqueta. Un jadeo de satisfacción surgió de los espectadores ante su aparición. Iba vestida con preciosas telas y sus cabellos colgaban sueltos sobre sus hombros; lucía una media luna de plata en su frente y en sus brazos un arco y un carcaj.


  Alrededor de ella había unas beldades vestidas de verde; dos de ellas eran chicas que Enriqueta había recomendado a Luis: Frances Stuart, la cual, quedaba claro que a pesar de su juventud sería una gran belleza, y la mucho menos sobresaliente morena, Louise de la Valliere.


  Entraron en escena las estaciones del año para pagar tributo a Diana y, vestido de Primavera, en verde y oro, con brillantes diamantes, apareció el mismo rey. Hincó la rodilla ante Enriqueta y levantó sus ojos hasta su cara. El coro cantaba versos ensalzando la primavera con tanta pasión y vigor que, si alguien no hubiera reconocido a Luis en sus verdosas vestiduras, hubiera sabido que la primavera podía ser únicamente el rey.


  Luis no escuchaba los versos. Miraba a la joven que permanecía allí de pie cabizbaja, sin atreverse a mirarle a los ojos.


  Louise de la Valliere era muy tímida y quedaba claro que sufría muchísimo pensando que no se sabría su papel. Cuando llegó el momento de cantar junto con las doncellas de Diana, Louise desentonó.


  Miró al rey y éste tenía los ojos puestos en ella; se sonrojó y una oleada de ternura se apoderó de Luis. ¡Pobrecita! Sentía vergüenza al participar en un ballet con él, y el propio rey se había dado cuenta de que en su papel no actuaba ni cantaba como las demás.


  Luis sonrió, consciente de que era todo lo que podía hacer para evitar que la muchacha cayera de rodillas ante él. Alzó las cejas. Sus labios esbozaron las siguientes palabras: «Ahora no soy el rey; no soy más que la Primavera». Pareció que aquello formaba parte del espectáculo. La Valliere sonrió, con aire trémulo, con embeleso; y Luis, acostumbrado como estaba a la admiración, se sintió muy complacido.


  Las damas y los caballeros de la corte paseaban por los jardines de Fontainebleau. Enriqueta había cambiado su vestimenta de Diana por un vestido de tela plateada y rojo escarlata. Hasta hoy había tenido al rey a su lado. Con cierto alivio comprobó que en aquellos momentos se hallaba en un grupo en el que también estaba La Valliere. Todo sucedía como habían planeado, ¡pero cuánto hubiera deseado que él se negara a llevar adelante el plan! Se lo imaginaba acercándose a ella y diciéndole: «No me importan las habladurías. Deseo estar junto a vos y junto a vos voy a estar».


  Junto a Enriqueta se hallaba Armand, el conde de Guiche.


  —¿Puedo felicitaros, Madame, por vuestra maravillosa actuación? —le dijo él con gran fervor.


  —Sois muy amable, señor conde.


  —Sois vos, Madame, quien se muestra amable conmigo permitiéndome que me dirija a vos.


  —Vamos, conde, podemos olvidar un poco los cumplidos en una ocasión como ésta. Son órdenes del rey. Vos mismo podéis ver cómo alterna con sus invitados.


  —Siempre me ha resultado difícil hablar con Madame —dijo De Guiche—. Casi siempre el rey está a vuestro lado. Me encanta tener ahora la oportunidad.


  —Vuestro papel en el ballet ha tenido un gran mérito, conde. Habéis triunfado.


  —Jamás olvidaré la alabanza procediendo de quien procede.


  —Os veo melancólico. ¿No habréis discutido con Monsieur?


  —Nada de eso, Madame.


  —¿Os preocupa algo, entonces?


  —¿Preocuparme, Madame? Soy víctima de una pasión imposible. Amo a una dama, la más encantadora de la corte, y no puedo esperar ver correspondida mi pasión.


  —¡Cuánto me apena oírlo! No sabía que os interesaran las mujeres.


  —No me interesaron hasta que vi a la que os he mencionado.


  —Siento que no os corresponda. ¿Hace tiempo que le hacéis la corte?


  —La veo a menudo, pero he tenido pocas oportunidades para cortejarla. Está fuera del alcance de mis posibilidades. Es una dama elegante, esbelta y muy distinta a las rechonchas bellezas de la corte.


  Enriqueta sonrió.


  —Si es así, sólo puedo desearos la suerte de desenamoraros, habida cuenta de que dicha dama no está a vuestro alcance. ¿Seréis tan amable, señor conde, de acompañarme hasta donde está el rey? Me gustaría saber si él ha quedado satisfecho con el espectáculo.


  Enriqueta pensaba: «No soporto estar lejos de él. Él ha mostrado el interés que pactamos por La Valliere, y yo el mío por De Guiche; por esta noche ya hemos cumplido y ahora no debemos romper de una forma tan brusca».


  Se dio cuenta de que el rostro de Luis se iluminaba al acercarse ella, y en aquel momento Fontainebleau fue para Enriqueta un lugar de felicidad.


  


  Felipe se encaró con su amigo y le pidió explicaciones sobre su proceder.


  —¿Habéis estado… galanteando con Madame? ¿Qué significa esto?


  —Os han informado mal.


  —Mis propios ojos no pueden informarme mal. Os he visto. ¡Paseabais despacito a su lado, agasajándola como un petimetre entregado a la seducción!


  —¿Pensáis que Madame se dignará dirigirme la mirada?


  —Parece que ya lo ha hecho.


  —Tan sólo porque…


  —¡No me interesa saber por qué os ha sonreído, sino por qué le sonreísteis vos!


  —Es encantadora.


  —¡Armand!


  —¿Por qué negarlo? —dijo el conde—. Naturalmente que me he enamorado de ella. Y lo estoy desde antes de que nadie reparara en sus encantos. Siempre la he observado; siempre la he comprendido… he sabido más cosas de ella que nadie…


  —¿Y os atrevéis a decirme que amáis a mi esposa?, vos, ¡mi amigo!


  —Monsieur Felipe… lo siento. Os quiero mucho. Os he querido desde la niñez. Esto es distinto. No tendría que interponerse entre nosotros. Vos, como esposo de ella, deberíais entenderlo.


  —¿Qué tiene que ver con vos y conmigo?


  —La conocéis… conocéis sus encantos. Tengo la impresión de haber colaborado en el cambio de ella. Con mi intervención se ha despojado de la timidez, de la falta de seguridad en sí misma… si bien para mí aquello también resultaba atractivo.


  —¡No voy a tolerar que habléis así ante mí, Armand! No penséis que sois el único que disfruta de mis favores. Muchos se sentirían orgullosos de ocupar vuestro lugar en mis relaciones. No me afectaría lo más mínimo que os alejarais de mí. Y si de verdad pensáis hacer el amor con Enriqueta, ¡os iréis inmediatamente! ¡No creáis que me daréis celos inclinándoos por mi esposa!


  De Guiche extendió las manos en un gesto de desesperación.


  —Veo que se ha creado una situación intolerable. Abandonaré la corte, me iré al campo. No puedo permanecer por más tiempo aquí.


  —¡Podéis iros! —exclamó Felipe—. Tengo otros amigos que ocuparán vuestro lugar.


  Y así, Armand de Guiche buscó el retiro en el campo, y toda la corte murmuró que lo hacía porque Monsieur había descubierto el amor que sentía por Madame.


  


  Luis siguió fiel a su compromiso. Se dedicó a la pequeña Valliere. Disfrutaba mostrándose amable con ella porque era una niña asustadiza que sentía un temor reverencial por el rey y por las atenciones que él le dispensaba. La muchacha no comprendía la situación, hasta que otras damas de honor le dijeron que el rey se había enamorado de ella.


  —¡Es imposible! —exclamó ella—. El rey no puede enamorarse de mí cuando tantas bellezas en la corte suspiran por él.


  Pero Luis siguió buscando su compañía. Se colocaba a su lado cuando la corte partía a caballo; bailaba con ella, ya que solía frecuentar las fiestas informales de Fontainebleau. Él le decía: «Ven, señorita de la Valliere, ven a ver el piquet».


  En ocasiones, él mismo jugaba, y cuando cualquier gesto suyo era aplaudido, La Valliere palmoteaba y sus grandes ojos castaños expresaban una gran adoración.


  Luis pensaba: «¡Pobre niña! ¡Ávida por complacerme! ¡Ay, Enriqueta, si pudiéramos estar juntos! ¡Si te tuviera ahora aquí a mi lado!».


  La reina estaba a punto de cumplir. Se pasaba casi todo el día en la cama jugando a las cartas, uno de sus pasatiempos preferidos, y comiendo muchísimo, en exceso, según decían, de cara a la salud de su hijo.


  Luis la visitaba raras veces, sin llamar la atención sobre el hecho de que le aburría soberanamente.


  Su madre se sentía dichosa pues ya no estaba constantemente con Enriqueta. La reina madre ya no aparecía en público con tanta frecuencia como antes; había decidido dejar los asuntos de estado a Luis y a sus ministros. Al igual que su nuera, sus máximos intereses se centraban en la comida y las cartas, si bien a ella también le gustaba el teatro; procuraba tener a su lado a determinadas damas para cotillear en su ruelle todas las noches a fin de que le comunicaran las últimas noticias.


  Un atardecer Luis paseaba por los jardines de Versalles con un grupo de nobles y damas. Entre ellos se encontraba La Valliere.


  La conversación no tenía nada de profunda; ninguna alusión literaria, como se habría oído sin duda de haberse encontrado entre ellos Enriqueta. Las bromas eran triviales y poco sutiles, todo lo que decía el rey recibía como respuesta una divertida carcajada. Él ansiaba tener a Enriqueta a su lado, librarse de aquellos aduladores que tenían la cabeza vacía.


  De pronto miró hacia el rostro de La Valliere, que se encontraba a su lado. Sabía que se había enamorado de él y le conmovía la sinceridad de aquella joven incapaz de disimular su entrega; era como una cervatilla, fascinada y al mismo tiempo inquieta.


  Luis se dio cuenta de que había sido fiel a Enriqueta desde el momento en que había descubierto que la amaba. No había tenido ninguna amante desde entonces, y a partir de la época en que Madame de Beauvais le había iniciado en los placeres del doux savoir, echaba de menos aquel tipo de deleites. Notaba que el deseo sexual se apoderaba de él como la sed en el desierto o el hambre tras un largo ayuno. Notó aquella sensación hallándose en los perfumados jardines con La Valliere a su lado.


  Miró a la muchacha y sintió lástima por ella. ¡Lástima! El mismo sentimiento que le había provocado Enriqueta, y en cierta forma aquella muchacha le recordaba a Enriqueta, aunque no la de ahora, Madame, sino a la tímida princesa Enriqueta con la que en una ocasión no quiso bailar.


  No se daba cuenta del silencio que se había hecho a su alrededor, sus grandes ojos se habían vuelto vidriosos y seguía mirando a La Valliere.


  —Señorita de la Valliere —dijo y, a pesar de que a él mismo su voz le pareció normal, quienes le rodeaban, acostumbrados a intuir su estado de ánimo, notaron en ella una estridente emoción—, ¿has visto la glorieta que he mandado construir cerca de la gruta?


  La Valliere tartamudeó, como hacía siempre que el rey se dirigía directamente a ella:


  —N… no… Alteza. Ah, sí… creo que sí, Alteza.


  —Pues vamos a comprobar si es verdad.


  En cuanto llegaron a la gruta, el grupo que les había acompañado se había entretenido, unos aquí, otros allí, y no quedaban más que La Valliere y el rey. Entraron en la nueva casa, donde encontraron unas butacas doradas y un sofá tapizado de terciopelo de color escarlata con fleurs-de-lis doradas.


  —Pues… ahora lo ves —dijo él; y cogiéndole las manos la atrajo hacia sí y la besó.


  La Valliere temblaba. «La cervatilla asustada… la cervatilla impaciente —pensaba Luis—. A quien amo es a Enriqueta, pero es la esposa de mi hermano, y esta muchacha tímida siente tanta ansia de amor…».


  


  Armand de Guiche volvió pronto a la corte. Sus deseos de volver a ver a Enriqueta le obligaron a ello. Pidió perdón a Felipe, quien se lo concedió de buen grado, y volvió a convertirse en el amigo íntimo del esposo de Enriqueta con el objetivo de que no le apartaran de su lado.


  Enriqueta tuvo oportunidad de intercambiar unas palabras a solas con el rey mientras bailaban.


  —De forma que hemos conseguido el efecto deseado —dijo—. Se habla de vos y de la pequeña Valliere.


  —¿De verdad? —dijo Luis.


  —También he oído relacionar mi nombre con el De Guiche.


  —Eso no me gusta —dijo Luis.


  —Tampoco me gusta a mí oír que estáis enamorado de La Valliere.


  —No vais a creer que puedo amar a otra… que podría amar jamás a otra desde que os amo a vos.


  —Espero que no, Luis. Espero que vuestro amor por mí sea como el mío por vos.


  —El mío es infinito —afirmó el rey; evitó, sin embargo, mirarla a los ojos. Se arrepintió de haber caído en la tentación con La Valliere. No quería recordar sus agitadas manitas, sus protestas y sus gritos de placer.


  Se había prometido a sí mismo que no volvería a suceder. No había tenido la intención de que ocurriera la segunda o la tercera vez, pero le había resultado imposible evitarlo; la muchacha estaba tan dispuesta, era tan tímida, tan adorable… Se habría mostrado grosero si no hubiera consentido. Se repetía a sí mismo que no sentía amor por aquella muchacha; era lástima y el deseo de honrarla.


  —El otro día apareció en mis estancias Armand de Guiche —dijo Enriqueta— disfrazado de adivino. Es muy atrevido. Le han prohibido que se acerque a mí. Creo que ya se han producido suficientes escándalos y no quiero más. Montalais, una de mis doncellas de honor, me dijo que fuera me esperaba un adivino que tenía cosas importantes que comunicarme; cuando di el permiso para que pasara, descubrí que se trataba de De Guiche. Le reconocí cuando me miró con sus melancólicos ojos. Lo mandé salir inmediatamente. Menos mal que nadie se enteró de quién era aquel adivino.


  —¡Qué insolente! —exclamó el rey.


  —No seáis duro con él, Luis. Recordad que decidimos utilizarle.


  Luis, apesadumbrado por el sentido de culpabilidad al haber tenido un asunto con La Valliere, descubrió que el enojo que simulaba contra De Guiche era mayor del que sentía en realidad. Pero Enriqueta le sonreía con ternura; le parecía maravilloso saber que Luis podía amarla tanto.


  


  Por las calles se cantaban canciones de la corte. El bel ami de Monsieur amaba a Madame; el rey tenía abandonada a su esposa y se dedicaba a una de las doncellas de honor de Madame.


  La señorita Montalais, a quien encantaban las travesuras y sabía más de los asuntos de su señora de lo que se imaginaba Enriqueta, un día le dijo en voz baja:


  —Últimamente La Valliere está como ausente… Dicen que está absorta en el rey. Tiene miedo porque le ha ofrecido su castidad y, al igual que todas las devotas, intenta justificar sus actos convenciéndose a sí misma que habría sido peor actuar como un súbdito desleal y repudiarle que transgredir las leyes de la Iglesia acostándose con él en la glorieta.


  —Siempre corren rumores —dijo Enriqueta.


  —En éste hay algo de verdad, seguro —dijo Montalais—. He oído rezar a La Valliere. Pedía valor para resistir la tentación la próxima vez, y luego, en el mismo tono, parecía pedir que viniera pronto la próxima vez… Nunca he soportado a estas mojigatas…


  —¡No puedo creérmelo… de… La Valliere!


  —Es verdad, Madame. Toda la corte lo sabe. Sin duda os lo ocultan a vos por la amistad que os une a Su Majestad.


  Enriqueta mandó a la doncella que se retirara. ¿Podía ser verdad? La pequeña La Valliere… La última persona digna de él, y sin embargo su gran timidez podía haber atraído a Luis. Ella, Enriqueta, que le amaba, lo conocía perfectamente.


  No sabía si debía enfrentarse a la verdad y por otro lado no soportaba seguir en la ignorancia. Mandó llamar a La Valliere y cuando tuvo ante ella a la temblorosa muchacha le dijo:


  —Señorita de La Valliere, me han llegado rumores sobre vos. No voy a darles crédito. La verdad es que son cosas que cuesta creer, pero debo pediros que me digáis la verdad. Estáis, como una de mis doncellas de honor, bajo mi tutela, y no quisiera creer que os habéis comportado de forma impúdica mientras permanecéis en mi casa.


  Antes de que la muchacha hubiera abierto la boca, le había revelado ya la verdad a Enriqueta. Una desenfrenada ira se apoderó de ella: ira contra Luis, contra aquella muchacha, contra ella misma por haber sido tan necia de recomendárselo, contra el destino, que había sido tan cruel con ella.


  Permaneció un momento allí temblando, con el rostro pálido, las manos fuertemente apretadas; no se veía capaz de mirar a la muchacha.


  La Valliere se había echado a sus pies y confesaba entre sollozos.


  —Yo no quería que sucediera, Madame. No podía creerme que Su Majestad se hubiera fijado en mí. Sé que me comporté mal… Pero Su Majestad insistió y… no pude negarme a ello.


  —¡No pudisteis negaros a ello! —exclamó Enriqueta apartando a la muchacha de sus pies—. ¡Mentís! Vos lo tentasteis con vuestra supuesta inocencia. Simulasteis timidez… pudor… poca disposición…


  —Su Majestad es tan… tan apuesto —tartamudeó La Valliere—. Puse todo mi esfuerzo, Madame, pero fui incapaz de oponer resistencia. Nadie lo conseguiría en cuanto él ha decidido algo. Ni siquiera vos… ni vos lo hubierais conseguido… de encontraros en mi situación.


  —¡Cállate, desgraciada! —gritó Enriqueta, presa de cólera y atormentada—. ¡Mientes, hipócrita indecente! ¡Basta!


  —Os lo imploro, Madame, hablad con el rey… Que él os cuente lo que sucedió…


  Enriqueta se puso a reír.


  —¿Yo… hablar con el rey… de ti? ¿Qué importancia crees que tienes para Su Majestad? ¡Eres una de tantas… y tantas!


  Enriqueta intentaba apartar de su cabeza las imágenes de Luis junto a la muchacha, pero no lo conseguía. No se iban. Veía a Luis… apasionado, ciego por el deseo, impidiendo que le rechazaran.


  «¡Dios mío! —pensó—. No podré soportarlo. Sería capaz de matar a esa boba que ha alcanzado lo que yo tanto he ansiado. La odio, y odio a Luis por haberme engañado. Me odio a mí misma por esa locura. ¡Qué estúpida he sido! Se lo he entregado».


  Pero debía calmarse. Toda su vida había tenido que calmarse. Nadie tenía que saber que sufría. No podía convertirse en el hazmerreír de la corte.


  Con gran frialdad dijo:


  —Levantaos, señorita de La Valliere. Id a vuestra habitación. Preparad el equipaje. No permitiré que paséis una noche más bajo mi techo. Ni una noche, ¿me oís? ¡No penséis que os quedaréis aquí para corromper a las demás! ¡Con vuestra afectada humildad! Os marcharéis ahora mismo.


  La Valliere alzó sus ojos inundados de lágrimas para mirarla.


  —¿Adónde voy a ir, Madame? No puedo ir a ninguna parte. Os lo ruego, Madame, dejad que me quede hasta que tenga ocasión de ver al rey. Hablad con Su Majestad vos misma. Os lo suplico. Él os contará hasta qué punto insistió…


  Enriqueta volvió la cara; temía que la muchacha viera la angustia dibujada en ella.


  —¡He dicho que os marchéis! —le dijo—. No quiero volver a veros.


  La Valliere se levantó, hizo una reverencia y salió precipitadamente.


  Cuando se hubo marchado, Enriqueta se echó en un sofá. No lloró; no le quedaban lágrimas. En el mundo no había felicidad posible para ella. Se había comportado de una forma brutal con La Valliere, pero había sido el frenesí de los celos lo que la había movido a hacerlo. Se odiaba a sí misma y odiaba al mundo. Comprendió que Luis no podía mantener su enrarecida lealtad; no estaba hecho para aquel tipo de idealismo; era joven y vigoroso; necesitaba satisfacción física. Se había equivocado culpando a La Valliere, pero ¿cómo podría soportar ver a la muchacha a diario?


  «¡Desearía la muerte! —murmuró—. Veo que la vida no tiene nada que ofrecerme».


  Con dedos inquietos, tiraba de las doradas flores de lis bordadas en el terciopelo de la tapicería y ni siquiera las veía; no veía más que a Luis y a La Valliere unidos en el abrazo de los amantes. Montalais le trajo más noticias.


  —El rey está fuera de sí, Madame. Se ha enterado de que La Valliere se ha marchado. Ha salido en busca de ella. ¿Quién habría pensado que Su Majestad sentía tanto interés por la boba de La Valliere?


  —¿Así que —dijo Enriqueta— ha salido en busca de ella?


  —Resuelto a encontrarla —siguió Montalais—. Ha exigido a todos sus amigos que le ayuden en la búsqueda. Va a recompensar a quien descubra el lugar donde se esconde la pequeña querida de Su Majestad.


  —Su Majestad no me ha comunicado la huida de la muchacha.


  —¿De verdad, Madame? —dijo Montalais sin el menor atisbo de malicia—. ¡Qué raro! Vos podríais haberle dado alguna pista sobre el posible paradero de ella ya que estaba a vuestro servicio.


  —Sin duda no se acordó del tema cuando habló conmigo —respondió Enriqueta.


  —Evidentemente, Madame —respondió Montalais.


  «¡Lo saben! —decidió Enriqueta—. Todo el mundo está al corriente del amor que siento por el rey. Saben que me ha dejado por mi doncella de honor».


  


  Una calèche se detuvo frente a las Tullerías. De ella se apeó un hombre con una larga capa con capucha, y con él, una muchacha que se encogía. El hombre pidió audiencia a Madame.


  Algunos se preguntaron cómo se atrevía a irrumpir en las Tullerías a aquellas horas exigiendo ver a Madame de Orleans.


  No obstante, en cuanto el hombre se quitó la capucha y dejó al descubierto sus rasgos, todos los que se habían formulado la pregunta cayeron de rodillas ante él. Corrieron hacia los aposentos de Madame para decirle que el rey quería verla.


  Luis estaba ante ella y Enriqueta constató que la persona que se encogía a su lado era La Valliere.


  Luis indicó con un movimiento que se dejara de ceremonias cuando Enriqueta iba a hincar la rodilla. Le cogió la mano y la miró a los ojos con gran seriedad.


  —He encontrado a la señorita de la Valliere —dijo—. Estaba en un convento cerca de Saint-Cloud donde la habían recogido. ¡Pobre muchacha! Se hallaba muy afligida. Sé que vais a ayudarme, Enriqueta.


  —¿Yo… ayudar a Su Majestad?


  —Os pido que la toméis de nuevo a vuestro servicio como doncella de honor. Que la tratéis como si no se hubiera escapado.


  Se volvió hacia La Valliere y a Enriqueta se le partió el corazón al ver la tierna mirada que dirigía a la asustada muchacha. Luis era muy sincero; incapaz de engañar a nadie; no podía ocultarle el hecho de que estaba enamorado de ella.


  «¡Eso es excesivo para mí! —pensó Enriqueta—. Más de lo que puedo soportar. ¿Es posible que no lo entienda?».


  —Majestad —dijo Enriqueta, haciendo un esfuerzo sobrehumano para hablar con calma—, no puedo acoger de nuevo a la muchacha. Ella misma admite su culpabilidad en una intriga con un caballero que tiene una posición preeminente en la corte.


  —No es culpa suya —dijo Luis.


  —No me pareció, Majestad, que fuera víctima de una violación.


  La mirada de Luis reflejaba la angustia. Amaba a Enriqueta; se había repetido muchas veces que era la mujer perfecta. De haberla podido tener por esposa no le habría pedido nada más a la vida. Pero era la esposa de su hermano; y entre ellos no podía existir el tipo de amor imprescindible para él. Sus ojos le imploraban: «Compréndeme, Enriqueta. Te amo. La nuestra es una relación ideal. Única en el mundo. Tú eres mi gran amor. Y el asunto con esta muchacha… no representa nada. Es algo que ocurre hoy y mañana se olvida. Sin embargo siento cariño por ella. Es tan joven e indefensa… La seduje y ahora no puedo abandonarla».


  ¡Pobre Luis! Era tan directo, deseaba tanto hacer las cosas bien…


  «Ayúdame, Enriqueta —seguían implorando sus ojos—. Te suplico que me demuestres la grandeza de tu amor echándome una mano en estos momentos. Realmente el amor que existe entre nosotros supera la insignificancia de un asunto como éste».


  «¡Cuánto le amo! —pensaba Enriqueta—. Le amo por su ingenuidad. Aún no es un adulto. Nuestro gran dios sol sigue siendo un niño».


  —Luis… —murmuró ella con voz entrecortada—. Luis…


  Él puso las manos sobre sus hombros y la besó cariñosamente en la mejilla. Se volvió y, acercándose a La Valliere, la rodeó con el brazo.


  —No temas, pequeña —dijo—. No debías de haber huido. ¿Crees que puedes huir del rey?


  Al mirarla dejaba patente su deseo.


  «¿Qué puede ofrecerle ella que no pueda ofrecerle yo?», se preguntó Enriqueta. La respuesta estaba clara: todo lo que necesita un hombre con unos apetitos como él.


  —Madame es la dama más amable y comprensiva del mundo —estaba diciendo Luis—. Te dejaré en sus manos. Ella te querrá y te cuidará… por mí.


  —Mi único deseo es el de servir a Su Majestad —dijo Enriqueta. Y estaba pensando: «Puedo hacerlo por él… incluso eso… tan grande es el amor que siento por Luis».


  


  No durmió; comió poquísimo. Una gran melancolía se apoderó de ella. Su madre fue a visitarla y quedó sorprendida al ver su aspecto.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó—. Te veo muy cansada y más delgada que nunca. Me han dicho que te niegas a comer. Acabarás mal, hija. Veo que necesitas que tu madre te cuide.


  Enriqueta María estaba muy trastornada. Tenía presente que en poco tiempo había perdido a tres de sus hijos.


  —¡Toses mucho, hija! —exclamó—. ¿Hace mucho que tienes esa tos?


  Enriqueta movió la cabeza con gesto cansado, pero la imagen de su alterada madre, la reprimenda, los golpes con los pies en el suelo, el brillo de sus ojos, provocaron un efecto desconcertante en ella. Ella, que no había derramado una sola lágrima durante aquel tiempo en el que los celos la habían destrozado, empezó a llorar desconsoladamente.


  Una vez más el sofocante abrazo de su madre. A Enriqueta era a quien más quería aquélla. Su hija pequeña había sido la preferida desde que se la habían llevado a Francia y se había hecho católica.


  —Ay, madre… madre… desearía que nos fuéramos juntas… vos y yo… la dos solas… que permaneciéramos juntas como antes. ¿Recordáis cuando estábamos en el Louvre y yo tenía que quedarme en la cama porque fuera de ella hacía demasiado frío? ¡Ojalá pudiera volver a ser vuestra niña!


  —Sí, amor mío, tesoro mío —dijo la reina en voz baja—. Te irás con mamá. Vamos a estar juntas y estas manos te cuidarán, y esta reina, tu madre, velará por ti. Has vivido demasiada alegría… muchos bailes y, en tu estado… ay, en tu estado… pero mamá te cuidará, mi querida niña. Debes estar con mamá y con nadie más. Ni siquiera con Felipe, ¿verdad?


  —Sí, mamá. Con nadie más que con vos.


  Y así Enriqueta María mandó que trajeran una camilla para trasladar a su hija de Saint-Cloud a las Tullerías, y allí cuidó de ella.


  Durante aquella temporada, Enriqueta no quiso ver a nadie más que a su madre. A menudo pensaba en Carlos. Su otro amor, como le llamaba ella. ¡Carlos… Luis! Qué diferentes eran aquellos dos hombres a quienes amaba más que a nada en el mundo. Carlos, tan adulto, Luis, tan niño; Carlos, el más feo, Luis, el rey más apuesto de la Cristiandad; Carlos, inteligente y sutil, Luis, a menudo ingenuo a pesar de su esplendor, un hombre con mente de niño, un hombre que aún no había madurado.


  Pensaba que lo único que podía hacerla feliz en aquellos momentos sería ir a Inglaterra… estar con Carlos.


  Durante su enfermedad, le escribió a menudo. Las cartas de Carlos le proporcionaban un gran placer; él era el único que sabía hacerla reír.


  Él le escribió: «¿Sufres la enfermedad de los sermones que también ataca a nuestro país? ¡Vaya por Dios! ¡La mojigatería nos rodea! Mi querida Minette, espero que tengas la ventaja que caracteriza a todos los de nuestra familia, la de dormir mucho, un gran alivio para quienes se ven obligados a oír los sermones. De todas formas, precisamente eso es lo que he tenido que lamentar hace poco. South, uno que realmente no tiene pelos en la lengua, reprendió a Lauderdale en el sermón del domingo pasado. Éste es capaz de roncar hasta despertar a un muerto, y South se detuvo en medio del sermón para despertarlo. “Milord —tronó su voz—, ¡roncáis tan fuerte que vais a despertar al rey!”».


  «¡Ay, poder estar con él! —pensaba Enriqueta—. ¡Poder oír de nuevo su voz!».


  Dio a luz a una niña que nació prematuramente. ¡Había deseado tanto un niño, lo mismo que Felipe! María Teresa había tenido un Delfín; Felipe se sentiría celoso porque Luis era padre de un niño y él de una niña.


  «Tal vez —pensaba Enriqueta—, mi hija se case con el hijo de Luis. Puede que en los años venideros encuentre la paz y que este tiempo de turbulencia para entonces ya no tenga importancia».


  Pensando en Carlos fue como descubrió las compensaciones que podía ofrecerle la vida. Deseaba estar a su lado, oír sus alegres risas, escuchar sus agudos comentarios sobre la vida, disfrutar del cinismo que encubría el corazón más tierno del mundo.


  


  Poco después del nacimiento de su hija, Montalais le dijo a Enriqueta que el conde de Guiche deseaba que le concediera audiencia. Su padre, el mariscal de Gramont, había dispuesto que le concedieran el mando de las tropas y tenía que abandonar la corte inmediatamente.


  Enriqueta, que había descubierto que el apuesto joven era una compañía cultivada, pensó que era una lástima que se marchara y lo recibió.


  De Guiche se arrodilló ante ella y le besó la mano.


  Le dijo que le había entristecido la noticia de su enfermedad. Le afligía además la orden de abandonar la corte y estaba convencido de que lo habían tramado sus enemigos a causa de la amistad que le unía a ella. Quería comunicarle que a donde quiera que fuera guardaría el recuerdo de su bondad, de su indulgencia y que siempre la amaría por encima de todo.


  Para Enriqueta, aquel fervor fue como un bálsamo para sus humillaciones. Constantemente oía rumores sobre la gran pasión del rey por La Valliere. Incluso se comentaba que la tímida doncella esperaba un hijo del rey.


  Así pues, Enriqueta escuchó con benevolencia y cierto placer la declaración del conde.


  Éste se retiró reafirmando su eterna devoción; no obstante, en la casa de Enriqueta había algún espía, y al cabo de poco Felipe le comunicó que había oído que su madre estaba muy enojada con su nuera.


  —Le han llegado comentarios de que recibís a algún joven en vuestros aposentos.


  —¡Algún joven!


  —Alguien ha visto salir a De Guiche por una escalera privada.


  —Eso es ridículo, Felipe. De Guiche es amigo vuestro.


  —Pero, por lo que parece, ahora más vuestro que mío.


  —No es verdad. A mí me ve como la esposa de su querido amigo.


  —¿De forma que no es cierto que vos y De Guiche sois amantes?


  —Evidentemente, no. Si yo fuera la esposa de cualquier otro, ni siquiera habría reparado en mí.


  —¿Eso os ha dicho?


  —Estoy convencida de que es así —dijo Enriqueta.


  Felipe sonrió.


  —¡Pobre De Guiche! ¡Ser desterrado de la corte! Está desesperado. Pero pronto volverá, le habrá servido de lección. ¡Qué encantadora sois, Enriqueta! Empiezo a pensar que he tenido mucha suerte en mi matrimonio. Es bueno ser padre. Aunque hubiera preferido un hijo.


  —No os preocupe que Luis tenga lo que os falta a vos, Felipe.


  —¡Luis! —exclamó él—. La reina es muy fea. Él no la soporta. Y La Valliere… ¡tampoco es una belleza! Puede que se dedique a ella porque desea a otra a quien no se atreve a convertir en su amante. Tiene un hijo… pero quizás no tarde yo… en tener un hijo. Poseo la esposa más encantadora de la corte. ¿No tendré también un hijo? ¡Eh, Enriqueta!


  Él le dirigió una mirada y ella se apartó un poco.


  Enriqueta estaba pensando: «Carlos, hermano mío, ¡si pudiera estar contigo en Whitehall!».


  IX


  Enriqueta guardaba cama. Necesitaba descanso, pues volvía a estar embarazada.


  Durante aquel año se dedicó con más entusiasmo a la vida cortesana; había sentido una profunda necesidad de olvidar los sufrimientos. Luis seguía dedicando sus atenciones a La Valliere. Pese a las protestas de su madre, se había negado a dejarla, e incluso en un avanzado estado de embarazo continuaba viviendo en la corte.


  Ahora bien, ni el rey ni su amante habían organizado las fiestas y los ballets. Enriqueta volvió al centro de todos los espectáculos; ella, que había sido más valiente que nadie. Los intelectuales estaban bajo su protección. Molière le dedicó su obra La escuela de las mujeres. Ciertos santos caballeros abogaron por arrojar el citado texto a la hoguera cuando salió a la luz el Tartufo, y Enriqueta se rió de ellos al tiempo que insistía en que el rey asistiera a una de sus representaciones en Villiers-Cotteret. Concedió una audiencia a Moliere y disfrutó conversando con él. Se rió a carcajadas cuando éste le contó que había puesto el nombre de Tartufo al hipócrita porque en una ocasión había visto a dos devotos curas, con las manos entrelazadas en posición de rezo y la mirada hacia el cielo, a quienes llevaron una bandeja llena de trufas al lugar donde cumplían con sus deberes religiosos. No abandonaron la plegaria, recordando a Dios y a todos los santos que habían conseguido dominar sus apetitos terrenales, si bien sus ojos no perdían de vista las trufas y la saliva se deslizaba por sus barbillas. Al cabo de un rato, no pudieron evitar exclamar en voz alta: «¡Tartuffoli! ¡Tartuffoli!».


  Racine le dedicó su Andrómaca, afirmando que, de no ser por su protección en la época en que se estaba abriendo camino, jamás habría escrito la obra. La Fontaine estuvo asimismo bajo su mecenazgo.


  Se convirtió en la benefactora del arte y, durante el tiempo que reinó con Luis de hecho como reina en la corte de Francia, floreció más la cultura que en otra corte de Europa; con ello el pueblo volvió a recordar la época de Francisco I y de su hermana Margarita.


  Carlos le escribió diciéndole que le encantaría tenerla en su corte reinando junto a él. Se había casado con una portuguesa. Él mismo admitía que no era una belleza, pero por otro lado se sentía afortunado al constatar que era de buen ver si se la comparaba con sus damas de honor: seis adefesios y una carabina que era realmente un monstruo. Le decía que se divertía con el papel de buen esposo y que a él mismo le sorprendía interpretarlo a gusto. Tenía las obras de Wycherley y de Dryden para deleite personal, y a sir Peter Lely para pintar a las bellezas de la corte. Su existencia era alegre pero le faltaba algo para que la satisfacción fuera completa: la presencia en la corte de su queridísima hermana.


  Más tarde le llegaron a Enriqueta las noticias sobre los problemas entre la principal amante de su hermano, la descarada Castelmaine, y su esposa la reina Catalina. Al parecer Carlos y Luis tenían algo en común.


  Enriqueta trató por todos los medios de sentirse satisfecha, a falta de dos detalles que le habrían asegurado la satisfacción: la compañía constante de Luis y de Carlos, pues a ambos les amaba más que a nada en el mundo.


  Tampoco salió ilesa de las habladurías de la corte. Circulaban muchas historias sobre ella y De Guiche.


  Éste fue herido en Polonia y estuvo a punto de morir. Se decía que un relicario, con el retrato de Madame, que llevaba en el pecho le había protegido contra una bala que podía haberle causado la muerte.


  Muchos se fijaron en sus encantos y, como quiera que los rumores y su talante alegre insinuaban que no era una mujer inaccesible, se atrevieron a buscar sus favores. Entre ellos cabe citar a Monsieur de Armagnac, de la casa de Lorena y Grand Écuyer de Francia, y el príncipe de Marsillac, hijo del duque de la Rochefoucauld. Todos se mostraban encantadores, divertidos, seguros de que Madame no podía mantener constantemente su fastidiosa beatería; pero todos quedaban decepcionados.


  Luego apareció el marqués de Vardes. A Enriqueta le pareció más culto, más interesante que los demás; aparte de que, como ayuda de cámara del rey, éste le respetaba, por lo que durante una temporada disfrutó de su compañía.


  El marqués era un libertino, aunque terriblemente ingenioso y también amigo de escritores, artistas y músicos; por aquel entonces era el personaje más popular de la corte. Había tenido asuntos amorosos con Madame de Armagnac y con la condesa de Soissons, pero finalmente se había fijado como meta ni más ni menos que la conquista de la propia Madame.


  Al principio Enriqueta no reparó en ello; en realidad estaba convencida de que seguía con la bella Madame de Soissons, quien, desde que el rey se había inclinado por La Valliere, le había aceptado como amante.


  En la cama, Enriqueta pensaba en Luis. Llevaba tiempo viéndolo poco, y en las pocas ocasiones en que habían coincidido jamás habían estado a solas; ya no podía disfrutar de unas confidencias que habían constituido el gran deleite de su vida. A veces pensaba que sus miradas no reflejaban únicamente indiferencia sino frialdad.


  Luis se había vuelto contra ella.


  Se sentía desdichada y sola. Su madre había vuelto a Inglaterra y vivía en Somerset House. La echaba de menos, a pesar de que Enriqueta María, molesta por la alegre vida de su hija y por el hecho de haber ofendido a Ana de Austria, había sermoneado tanto a Enriqueta que ésta llegó a desear perderla de vista. ¡Si hubiera podido confiar sus problemas a alguien, cuánto mejor se habría sentido! Pero ¿cómo explicarle algo a Enriqueta María? ¿Cómo iba a comprender la temperamental reina aquella pasión de su hija? Enriqueta María jamás había amado como su hija: mortificándose en silencio, ocultando su desdicha. Al contrario, ella tenía que hacer alarde de sus sentimientos para que todos pudieran compadecerla.


  ¿Por qué de pronto Luis se había vuelto contra ella? Se había planteado la pregunta cien veces. Se habría cansado de aquella relación y ni se preocupaba por disimularlo.


  ¿Qué satisfacciones podían depararle los bailes y las fiestas? ¿Qué importancia tenía para ella que todo el mundo la felicitara por sus elegantes vestidos, por su actuación en los ballets, por su conversación? Luis se había apartado de ella. No sólo se había cansado de ella; empezaba a tenerle aversión.


  Y mientras estaba en la cama acudió una de sus doncellas a decirle que la condesa de Soissons, enferma, al parecer a las puertas de la muerte, deseaba hablar con ella. ¿Sería tan amable de acudir a los aposentos de la condesa, ya que ésta no podía abandonar la cama?


  Enriqueta se levantó y siguió a la doncella hasta los aposentos de la condesa.


  Le costó reconocer a la bella Olympia Mancini, la que había dominado a Luis antes de casarse y posteriormente había sido su amante, cuando vio a la cadavérica mujer que yacía en la cama.


  Enriqueta, sintiendo una gran compasión por la enferma al no gozar ella misma de mucha salud, tocó la ardiente frente de la condesa y le suplicó que no se alterara.


  —Debo deciros algo, Madame —dijo la condesa.


  —Dejadlo para más tarde.


  —No, Madame, no puedo dejarlo para más tarde. Me siento tan enferma que creo que ha llegado mi hora, y debo advertiros sobre algo ahora que aún tengo fuerzas para hacerlo.


  —¿Sobre qué debéis advertirme?


  —Sobre De Vardes.


  —¡De Vardes! ¡Si es mi amigo y vuestro amante!


  —Fue mi amante, Madame. Hasta el momento en que decidió tomaros a vos como amante. Cuando tomó la determinación, juró que nada iba a impedirle conseguiros.


  —Al parecer quien se lo ha impedido he sido yo misma, Madame de Soissons.


  —Sí, el obstáculo se lo pusisteis vos. Él es quien ha difundido los rumores sobre vos y Monsieur de Guiche. Es él quien ha ido con las historias al rey.


  —Comprendo —dijo Enriqueta.


  —Está convencido de que amáis a De Guiche y está dispuesto a hundiros a los dos.


  —¿Y cómo… piensa hacerlo?


  —El rey le escucha, Madame.


  Enriqueta se llevó la mano al corazón, pues de pronto temió que la fuerza de sus latidos pudiera descubrirle ante la enferma.


  —¿Acaso cree que el rey iba a despreciarme si creía que amaba a Monsieur de Guiche?


  —No, Madame.


  La respuesta hirió más a Enriqueta que una afirmativa.


  —No, Madame, no se trata de los rumores que ha difundido sobre Monsieur de Guiche. Son… las cartas que recibís de vuestro hermano.


  —¿Las cartas del rey de Inglaterra?


  —Dice que ha leído algunas.


  —Es cierto. Tienen mucho ingenio. Recuerdo que algo que escribió mi hermano me pareció tan gracioso que le mostré la carta a De Vardes.


  —De Vardes os ha acusado de revelar secretos de estado a vuestro hermano, Madame.


  —¡Eso es absurdo!


  —No, Madame, es verdad.


  —¿Y el rey piensa eso… de mí?


  —Sabe cuánto queréis a vuestro hermano. Si Carlos os pidiera algo, seríais incapaz de negárselo.


  —¡De modo que Luis cree que soy una espía de mi hermano! Piensa que voy a traicionarle a petición de Carlos.


  —Piensa que sentís un gran cariño por él.


  Enriqueta volvió la cabeza, pero Madame de Soissons le tendía la mano.


  —¿Vais a perdonarme, Madame? La verdad es que he amado mucho al rey… y también a De Vardes. Debía haberos advertido de que De Vardes planeaba hundiros, tanto a vos como a De Guiche. Tenía que haber hablado con vos antes. Enriqueta miró de nuevo a la enferma.


  —Me lo habéis dicho ahora. Y eso basta.


  —¿Me concedéis vuestro perdón entonces, Madame?


  Enriqueta asintió, y salió deprisa de aquella habitación. Tenía que ver a Luis cuanto antes. Entre ellos no podía existir la duda o la sospecha.


  


  Pero dio a luz antes de haber tenido ocasión de hablar con él. Tuvo un niño.


  Tumbada en la cama, con el bebé en brazos, pensaba que en cierto modo aquel niño iba a compensarla por todos sus sufrimientos.


  Felipe estaba contentísimo; el rey le felicitó y prometió para el niño una asignación de cincuenta mil coronas. Ana de Austria se mostró también satisfecha por el nacimiento del niño, habida cuenta de que el Delfín era un niño enfermizo y su hermana había muerto hacía poco. Enriqueta María no sabía ni expresar la felicidad que le proporcionaba el hecho. Carlos, por su parte, estaba resfriado, a raíz de haberse quitado la peluca y el jubón en un día caluroso, y no estuvo en condiciones de levantarse para escribir una carta hasta pasada una semana. Cuando lo hizo, expresó la profunda alegría que le producía aquel nacimiento. Nada, según afirmaba, podía causarle tanta satisfacción.


  Enriqueta quiso responder a la carta, contándole que había caído en desgracia ante el rey y lo desdichada que se sentía a causa de ello. No sabía si Carlos lo comprendería. Podría llamar locura a sus sentimientos por Luis. Él amaba de una forma simple, a la ligera, y no a una sola persona sino a muchas. En aquel punto Carlos quizás demostraba también su buen juicio.


  Hasta que no abandonó la cama no pudo pedir audiencia a Luis.


  —Tengo que hablar con Vuestra Majestad a solas —insistió.


  Luis inclinó la cabeza asintiendo a la petición y ella, consternada, constató que la miraba con gran frialdad.


  En cuanto quedaron solos, Enriqueta dijo:


  —Se ha producido un desastroso malentendido, Luis, y me veo obligada a precisaros la verdad.


  Él esperaba, impasible.


  —No es cierto que yo haya conspirado con mi hermano en contra de vos —continuó de forma precipitada. Luis no respondió y ella siguió, suplicante—: ¿Acaso no me creéis?


  —Queréis mucho a vuestro hermano.


  —Es verdad.


  —Muchas personas comentan el afecto que os une a vuestro hermano.


  —Lo sé. —Entre dos hermanos debe existir una cierta estimación, pero ¿no creéis que es algo exagerado el amor que demostráis por el rey de Inglaterra?


  —He de admitir que el cariño que siento por él es muy profundo.


  —Os he hablado de asuntos de estado… os he confiado secretos de estado… porque admiro vuestra preclara mente. Jamás pensé que ibais a traicionarme comentando tales asuntos con el rey de otro país, a pesar de que fuera vuestro propio hermano.


  —Os han informado mal. —Enriqueta se había derrumbado de pronto. Las lágrimas descendían como un torrente por sus mejillas. Tartamudeó—: No me desespera tanto que penséis tan mal de mí… como vuestra fría mirada…


  Luis sintió una gran lástima por ella. La vio tan frágil después de la experiencia vivida… Se acercó a ella y le puso la mano sobre el hombro.


  —Enriqueta —le dijo—, tal vez os hayáis equivocado en esto por falta de reflexión.


  —No me he equivocado. En mi vida os traicionaría. ¿No comprendéis que mi único deseo es el de serviros?


  —Y servir a Carlos.


  —No puedo negar que le quiero. Pero él jamás permitiría que me viera mezclada en algún problema. No me pediría que hiciera algo que no me permitiera volver a miraros a los ojos.


  —Decís que queréis a Carlos —dijo él—. Lo sé. ¿Y qué ocurre con Luis?


  —Os amo a los dos.


  —¿Es posible amar a dos personas de la misma forma?


  —Él es mi hermano.


  —¿Y yo, Enriqueta?


  —Vos… vos sois quien hubiera querido tener a mi lado para siempre… de haber sido posible.


  —La mayor parte de mujeres amarían más a éste que a un hermano.


  Ella no respondió; Luis la besó con cariño en la mejilla.


  —Os he juzgado mal, Enriqueta. Quienes os han calumniado tendrán su merecido. Tal vez llegue el día en que podáis demostrarme que vuestro amor por el rey de Francia es mayor que el que sentís por el rey de Inglaterra.


  —Espero que llegue el día.


  Luis le cogió las manos y se las besó con pasión.


  —Mi alegría sería infinita si constatara que ocupo el primer lugar en vuestro corazón —dijo—. ¿Quién sabe? Puede que un día os pida que me lo demostréis.


  Tras aquella entrevista, Enriqueta estuvo inquieta mucho tiempo.


  La condesa de Soissons se recuperó y parecía arrepentida por las confidencias. Luis no había cumplido la promesa de castigar a De Vardes, y el hombre seguía constituyendo un peligro. Enriqueta era consciente de que él y la condesa querían perjudicarla a los ojos del rey; él porque sabía que Enriqueta le odiaba y había perdido toda esperanza de convertirla en su amante, y la condesa, porque seguía tan obcecada con De Vardes que era capaz de hacer lo que él le pidiera.


  Enriqueta veía que Luis confiaba poco en ella y seguía creyendo que mantenía aquel tipo de correspondencia con su hermano. Consideraba que lo más importante para ella era recuperar la confianza del rey.


  De Guiche había vuelto a la corte. Luis se lo había permitido bajo condición de que no intentara relacionarse con Enriqueta; sin embargo, De Guiche, en su insensatez, no pudo resistir la tentación de escribirle una carta, y De Vardes, fingiendo ser su amigo, se ofreció para entregarla a Enriqueta.


  Unas semanas después de haber dado a luz a su hijo, el duque de Valois, Enriqueta recibió el mensaje de De Vardes. En la misiva le aseguraba que había sido víctima de un terrible malentendido y le imploraba que le concediera una breve entrevista.


  Ella, intranquila y deseosa de llegar al fondo de todas aquellas intrigas que tenían como objetivo apartarla del rey, accedió a ver a De Vardes y escuchar lo que éste tenía que decirle.


  Así pues, el conde consiguió la audiencia, pero antes de ir a Saint-Cloud intentó ponerse en contacto con el rey. Pidió perdón a Su Majestad por la intrusión, diciéndole que si accedía a permitirle estar a su lado en su paseo por la galería le demostraría algo que le convencería de que se le había juzgado mal.


  Luis frunció el ceño pero accedió a regañadientes; y dieron juntos el paseo.


  —Majestad —dijo De Vardes—, se me ha juzgado mal en relación con Madame.


  —No deseo hablar de Madame.


  —Os ruego, Majestad, que me permitáis defenderme.


  —¿En qué os basáis?


  —Cuando dejé patente la perfidia de Madame en su relación con su hermano, mi único deseo era el de servir a Vuestra Majestad. Vos no me creísteis y preferisteis confiar en Madame. —De Vardes inclinó la cabeza—. Debo aceptar la decisión de Vuestra Majestad. Pero Monsieur de Guiche ha vuelto a la corte tras haber prometido por su honor no volver a relacionarse con Madame.


  —¿Me estáis sugiriendo que siguen viéndose? —preguntó Luis.


  —Tengo en mi poder esta carta: la declaración de su eterna devoción. Sabe perfectamente que está desobedeciendo las órdenes de Vuestra Majestad.


  —Un hombre enamorado —respondió Luis con aire distraído.


  —¿Y Madame? ¿Es una mujer enamorada?


  Luis se sintió herido, irritado. Si bien La Valliere era su amante y la deseaba con pasión, sentía por Enriqueta un amor ideal. No podía tolerar que, habiéndole confesado el amor que sentía por él, siguiera relacionándose con otro. Le había jurado no tener ningún amante; a su manera, le había reprochado a él la falta de fidelidad. ¿Se estaría burlando de él con De Guiche?


  —Llevad la carta a Madame —dijo—. Iremos juntos, aunque vos os acercaréis a ella y yo me esconderé mientras se la entregáis. Si es cierto que es mi amiga del alma, tal como asegura, no va a leer una carta que ella sabe bien que constituye un signo de clara desobediencia a mis órdenes.


  De Vardes inclinó la cabeza.


  Luis cogió la carta, la leyó y los celos se apoderaron de él. Pensaba: «Me ha engañado. Creía que, de haberme podido casar con Enriqueta, hubiera sido el hombre más feliz del mundo. La había idealizado; si este hombre es amante suyo, no es digna del amor soñado».


  Aquello era muy propio de él, de una persona que mostraba abiertamente su infidelidad, esperar fidelidad de los demás. Enriqueta siempre había visto claro aquel aspecto de su personalidad; pero por otro lado, ¿acaso le quería por sus virtudes? Lo mismo que a Carlos por las suyas.


  De forma que la carta llegó a manos de Enriqueta y el rey se escondió en un armario para oír su reacción.


  Cuando vio lo que le entregaba quien había acudido a visitarla, volvió la cabeza.


  —Me traéis algo que no me interesa —dijo—. Os ruego que la devolváis a quien os la ha entregado diciéndole que al escribirme ha transgredido las órdenes del rey.


  De Vardes se arrodilló ante Enriqueta; intentó cogerle las manos; empleó todos sus recursos de seducción, hasta el punto de que una serie de damas presenciaron un despliegue inusitado, con el objetivo de que Enriqueta mostrara una cierta debilidad a los ojos del rey.


  Así y todo, Enriqueta no amaba ni a De Guiche ni a De Vardes, a pesar de sentir algo de cariño por el primero.


  —Os ruego que os retiréis —le dijo—. No deseo más noticias de vos ni de él. Mi único anhelo es vivir en paz; ya me habéis hecho suficiente daño.


  De Vardes se retiró y Luis se acercó inmediatamente a Enriqueta. Quedó desconcertada al comprobar que la había estado espiando; pero sintió un gran alivio al descubrir que Luis volvía a ser su amigo.


  —He constatado con mis propios oídos y he visto con mis propios ojos cómo rechazabais a estos caballeros. ¿Podréis perdonarme el haber dado crédito a sus palabras contra las vuestras? Estaba celoso, Enriqueta. ¡Qué desdicha la que vivimos los dos!


  —Si yo pudiera veros a menudo —dijo ella—, si me dejarais disfrutar de vuestra amistad, conseguiría ser feliz.


  —Podemos estar juntos como antes. Tenéis mi favor, como siempre. Nos amamos, Enriqueta, y nuestro amor es una pasión sagrada… que está por encima de los amores terrenales.


  Ella se sentía como en el momento en que habían llegado al maravilloso descubrimiento mutuo.


  Aun así, Luis no materializó sus amenazas de castigar a De Vardes; y seguía celoso de Carlos.


  


  Uno de los nobles de la corte daba un baile de máscaras y, como quiera que el rey no asistía a la fiesta, los invitados principales eran Monsieur y Madame.


  Reinaba la emoción, como de costumbre en aquel tipo de acontecimientos; se coqueteaba bajo la protección de las pelucas y máscaras. El anonimato tranquilizaba a Enriqueta.


  Ella y Felipe fueron en carruaje hasta la mansión del noble, aunque no en el suyo, pues se habrían descubierto, sino en uno de alquiler. Felipe hablaba poco con su esposa por aquel entonces; había dejado de mostrar interés por ella. Le complacía que le hubiera proporcionado un hijo, al parecer más lleno de salud que el Delfín; se sentía satisfecho también por su hija, que seguía viva mientras el rey había enterrado a la suya.


  Enriqueta comprendía que la rivalidad no iba a cesar nunca. Ana de Austria y Mazarino habían corrompido la mente de Felipe durante su niñez, recordándole constantemente que el rey era su hermano.


  Al llegar a la mansión, Felipe ofreció su mano a la primera dama que vio, y un caballero se acercó de inmediato a Enriqueta para acompañarla.


  Al rozar con la mano la manga de satén, ella notó la emoción del hombre.


  —¿Nos conocemos, Monsieur? —preguntó ella.


  —Efectivamente, Madame —respondió él.


  —Por consiguiente, ¿sabéis quién soy?


  —¿Quién no reconocería a la dama más bella y elegante de la corte? Madame es un adorable lirio entre hierbajos.


  —Puesto que me habéis reconocido, os ruego que mantengáis en secreto mi identidad. Tened en cuenta que es un baile de máscaras.


  Luego, al bajar la mirada, se dio cuenta de la mano del caballero y recordó haber oído decir que, en una reciente batalla en la que él había tomado parte, De Guiche había perdido algún dedo. Era una mano mutilada.


  Enriqueta quedó pasmada. ¿Cómo había podido equivocarse? DeGuiche tenía un aire distinguido. Rezumaba osadía y espíritu de aventura. Era más alto que la mayoría, si bien no tanto como Luis; constató que la gran máscara no ocultaba del todo su perfectamente perfilada nariz ni su sensual boca.


  Pensó: «De modo que ha conseguido encontrarme. ¡Qué locura! Si Luis se enterara del encuentro creería que tengo algo que ver con él».


  —Monsieur —le dijo ella—. Desearía que me dejarais cuando lleguemos al final de la escalera.


  —Madame…, mi querida Madame… Yo esperaba ser vuestro acompañante por más tiempo.


  —¡Qué insensato sois! —exclamó ella—. Os he reconocido. Como harán los demás. Y de la misma forma que me habéis reconocido vos, pueden hacerlo todos.


  —Debo hablar con vos, Madame. He de encontrar la forma de hacerlo. No soporto verme alejado de vos.


  —Monsieur de Guiche, sabéis que estáis desobedeciendo las órdenes del rey. Si sentís algún aprecio por mí, no os creéis más problemas, ni me los creéis a mí.


  —No me ha llevado hasta aquí el mero placer de veros y de hablar con vos. Sé que corro peligro, pero debo avisaros; creo que no tenéis plena conciencia de la traición de De Vardes y de su amante.


  —Considero que estoy al corriente de que los dos han intentado perjudicarme a los ojos del rey.


  —Os ruego que me escuchéis. De Vardes está dispuesto a acabar con nosotros. Madame de Soissons está celosa, y no sólo del aprecio que siente el rey por vos, sino porque De Vardes os desea con verdadera pasión. De Vardes no goza plenamente del favor del rey, pero Luis siempre ha tenido debilidad por su amante, y Madame de Soissons le cuenta lo que quiere. Le ha dicho al rey que, en vuestra correspondencia secreta, habéis insinuado a vuestro hermano que tomaréis posesión de Dunkerque en su nombre; y también que éste es mi plan, que estoy dispuesto a poner mi regimiento a vuestra disposición.


  Enriqueta estaba estupefacta.


  —¡Qué locura!


  —La locura de los celos… de la envidia… de los que deciden vengarse. El rey sospecha que estáis más dispuesta a servir a vuestro hermano que a él. ¡Ojo, Madame!


  Felipe había llegado al final de la escalera y les observaba.


  Enriqueta susurró:


  —Os ha reconocido. Sabe quién sois. Nunca os ha perdonado que me dediquéis el aprecio que antes mostrabais por él. También le corroen los celos. Os ruego, Monsieur de Guiche, que al llegar al final de la escalera me dejéis. Abandonad el baile. No es un lugar seguro para vos.


  Y cuando llegaron allí, ella se alejó para dirigirse al lado de Felipe. Con la precipitación, tropezó con el vestido y se cayó. Fue De Guiche quien acudió en su ayuda.


  Se oyeron unos sofocados gritos de pavor. Alguien dijo en voz baja: «Madame se ha desmayado».


  Enriqueta se dio cuenta de que la habían reconocido, y en los brazos de De Guiche. Se apartó de él enseguida, pero oyó la cínica voz de De Vardes a su lado.


  —No hay equivocación posible, Madame. La belleza… la elegancia… no puede esconderlas una máscara. Pero… ¿quién la ha socorrido? Creo que en eso puede perdonársenos la curiosidad…


  Se acercó a De Guiche y con un brusco movimiento le arrancó la máscara.


  Se oyó un murmullo de: «¡De Guiche!».


  —¡Nuestro valiente soldado! —exclamó De Vardes con sorna—. A nadie ha de extrañarle que esté cerca… cuando Madame le necesita.


  De Guiche, con suma dignidad, dijo en voz alta:


  —Monsieur de Vardes, mañana recibiréis la visita de mis amigos.


  —Serán recibidos como se merecen —respondió De Vardes inclinándose ante él.


  Inmediatamente después, De Guiche se alejó con paso altivo, abriéndose paso entre los cortesanos para salir del salón.


  Felipe, con los labios blanquecinos de ira —pues en su vida había visto en De Guiche un porte tan atractivo—, ofreció el brazo a su esposa y se la llevó.


  Durante toda la velada los invitados aprovecharon la cobertura de las máscaras para hablar del incidente; y Enriqueta sabía que antes del fin del baile las noticias de lo ocurrido en el salón llegarían a oídos de Luis.


  Imploró al rey que creyera en su inocencia. Él se mostró comprensivo.


  Le dio la razón en lo referente a la vileza de De Vardes, pero lo dejó en libertad. Enriqueta pensaba que en el fondo Luis no creía totalmente en su inocencia.


  ¿No tenía a nadie a quien recurrir? Sólo existía una persona en la que ella confiaba del todo, pero el Canal les separaba.


  Finalmente decidió pedir ayuda a Carlos y le escribió lo siguiente:


  
    He pedido al embajador que te haga llegar esta misiva en la que te informo con toda veracidad sobre el asunto que ha tenido lugar con De Vardes. Es algo tan serio que temo que pueda afectarme durante el resto de mi vida. Si no alcanzo mi objetivo, pesará sobre mí para siempre el hecho de que una persona haya podido insultarme con toda impunidad; caso de que no se tomen medidas para castigar a este hombre quedará claro para todos que se me puede atacar. Toda Francia está interesada en las consecuencias del citado asunto. Recurriendo al amor que sientes por mí te suplico que pidas justicia al rey. Espero que por la consideración que te tiene pueda solucionarse el caso. No será ésta la primera deuda que contraigo contigo, ni por la que me sentiré menos agradecida, habida cuenta de que me permitirá que en el futuro se me haga justicia.

  


  Sabía que la súplica pidiendo ayuda no caería en saco roto. Carlos le respondió inmediatamente que contara inmediatamente con su apoyo.


  Quince días después De Vardes fue llevado a la Bastilla.


  


  En cuanto a De Guiche, quedó claro que no tenía que volver a aparecer por la corte. Su padre, el mariscal de Gramont, le aconsejó que pidiera una última audiencia al rey, durante la cual tenía que convencerle de que no había servido a otro amo; tras ello, debía partir y no volver a ver a Enriqueta.


  De Guiche prometió hacerlo, pero no fue capaz de abstenerse de la despedida. No se atrevió a acudir a sus aposentos, pero se vistió con la librea de uno de los criados de La Valliere para poder ver pasar a Enriqueta en su silla de manos del Palais-Royal al Louvre.


  Ésta fue la última vez que la vio antes de salir para Holanda y realizar una brillante carrera militar.


  El asunto de De Guiche y de De Vardes estaba cerrado, tal como dio a entender el rey; pero éste continuó reflexionando sobre las relaciones entre Enriqueta y su hermano.


  X


  Había pasado un año desde el encarcelamiento de De Vardes y el destierro de De Guiche.


  Luis estaba a menudo en compañía de Enriqueta. Siempre se mostraba profundamente afectuoso con ella aunque a veces Enriqueta era consciente de que las sospechas volvían a su mente; y en todo momento tenían que ver con su hermano Carlos.


  Ahora que Luis había vuelto a centrarse en su reino, ahora que se había convertido en el verdadero dirigente de Francia, empezó a darse cuenta de que podría utilizar la influencia de Enriqueta con su hermano en las negociaciones entre los dos países. Con mucha más razón porque era mejor confiar en la despierta mente de Enriqueta que en la de cualquier estadista; y Luis era lo suficientemente perspicaz para saber que una mujer enamorada de él podía prestarle un servicio mejor que cualquier otra persona que trabajara para su propia fama y gloria.


  Sólo una duda aparecía de vez en cuando en su mente: ¿el afecto que sentía Enriqueta por su hermano era mayor que el que sentía por él?


  No podía estar completamente seguro de ello. Aquello era una cuestión de gran importancia y le intrigaba. Aquel amor entre él y Enriqueta tenía mucho más interés para él que las pasiones más fácilmente comprensibles que sentía por La Valliere y por la nueva rival de ésta, Madame de Montespan.


  Su madre, la reina Ana, estaba muy enferma y Luis tenía claro que no viviría mucho tiempo. Mientras bailaba con Enriqueta, La Valliere o Montespan, sus pensamientos a menudo se dirigían a su madre. Sentía afecto por ella a pesar de que últimamente había interferido demasiado en sus asuntos; no podía olvidar que era su niño y continuaba considerándolo como tal.


  «¡Pobre mamá! —murmuraba a menudo—. ¡Cuánto me quiere! Pero nunca me comprende». En el Palais-Royal, en la amplia galería en donde se habían colgado espejos y brillaban las antorchas, se representaba por primera vez la nueva obra de Moliere, El médico a palos, después del banquete.


  Luis, con Enriqueta a su lado, reía con sonoras carcajadas ante la gracia de su dramaturgo preferido y se olvidó de su madre.


  Era feliz. Disfrutaba en ocasiones como ésta. Era agradable tener una mujercita callada que le adoraba. Aquella noche no estaba allí para admirar a Luis con su vestimenta de terciopelo granate cubierta de diamantes y perlas, porque estaba de luto por su padre. Era mejor que estuviera ausente, pues al ver a sus amantes siempre se afligía, y La Valliere volvía a estar embarazada. Estaba bien tener una amante sumisa y cariñosa como La Valliere y otra llamativa e ingeniosa como Madame de Montespan. Y al mismo tiempo disfrutaba de un asunto amoroso en un plano más elevado con su elegante e inteligente Enriqueta. Gozaba con su melancólica relación; no comprendía por qué no podía durar para siempre. Aquella noche ella había organizado el espectáculo para él: todas las fiestas más brillantes, los bailes de máscaras y ballets los organizaba Enriqueta para complacer al rey. Aunque sólo se hubiera sentido completamente satisfecho de haber tenido la seguridad de que su afecto por él la obsesionaba por completo.


  Pero Luis, de todos modos, tenía presente al oscuro e ingenioso hombre que estaba en el país al otro lado del Canal y en cuya capital en este momento los hombres caían como moscas, afligidos por la mortal peste.


  


  Alrededor de la cama de la moribunda reina madre de Francia se encontraban sus hijos, Luis y Felipe, y con ellos, sus esposas, María Teresa y Enriqueta.


  Los cuatro lloraban. Ana había sufrido mucho y por ello su muerte no constituía una sorpresa para ninguno de ellos. Aquellas bellas manos, ahora demacradas y amarillas, tiraban de las sábanas, y los ojos, hundidos por el dolor, se dirigían una y otra vez al más querido de ellos.


  Luis estaba profundamente emocionado; de rodillas, recordaba el gran afecto que su madre siempre había sentido por él.


  Felipe también estaba emocionado. Ella le había querido a su manera, pero, como era una mujer sincera, nunca había sido capaz de disimular la realidad de que la mayor parte de su afecto lo había dirigido a su magnífico primogénito.


  Felipe cogió la mano ardiente y la besó.


  —Sed buenos, hijos míos —murmuró Ana.


  Enriqueta se volvió porque no podía soportar durante más tiempo la contemplación de tanto sufrimiento. Deseaba que Ana no se fijara en ella; deseaba haber tenido tiempo de decir a la reina moribunda que ahora comprendía lo necia que había sido al perseguir la alegría, y haber ocasionado escándalos como los de De Guiche y de De Vardes. Pero era demasiado tarde.


  —Luis…, querido… —susurró la reina.


  —Mi querida madre.


  —Luis…, cuida de la reina. No… la humilles con tus amantes. Es triste para una reina… tan joven…


  María Teresa, que estaba arrodillada al lado de la cama, se cubrió el rostro con las manos, pero Luis había colocado el brazo sobre su hombro.


  —Os pido perdón —dijo él, con las lágrimas bajando por sus mejillas—. Os pido a las dos que me perdonéis…


  —Recuérdame cuando me haya ido —dijo Ana—. Recuerda, querido, que he vivido sólo para ti. Recuérdame…


  —Querida madre… querida madre… —murmuró el rey.


  Y los cuatro estaban llorando alrededor de la cama cuando Ana de Austria dejó de respirar.


  Poco tiempo después de la muerte de Ana, volvió la alegría a la corte. Luis estaba libre ahora de todo control. Planificó un gran carnaval; era el más magnífico que se había celebrado nunca.


  Enriqueta se encargó del ballet.


  La reina volvió al Palais-Royal, y cuando estuvieron solas lloró amargamente y comentó a su cuñada cuánto la mortificaba ver a La Valliere y Montespan en la corte.


  —La Valliere al final está tranquila —dijo María Teresa—. Siempre parece que está avergonzada por su situación. Con Montespan es diferente. Me parece que me ridiculiza deliberadamente.


  —No temáis —dijo Enriqueta—. Recordad la escena de la muerte de la reina madre. Luis ha prometido reformarse. Participaréis de verdad en el ballet.


  —No bailo muy bien.


  —Tendréis que bailar poco. Estaréis sentada en el trono, espléndidamente ataviada para ser homenajeada.


  —Parece seductor.


  —Y La Valliere y Montespan no participarán.


  —Sois mi mejor amiga —dijo María Teresa—. Me alegro de ello, pues sois también una buena amiga del rey, lo sé.


  Se abrazaron, y Enriqueta puso mucho empeño en esta nueva amistad.


  A través de la ventana junto a la que estaba sentada con María Teresa veía a Felipe en el jardín con su amigo el Chevalier de Lorena, que era hermano pequeño de Monsieur de Armagnac. Era muy guapo y Felipe estaba encantado con él. Paseaban por el jardín, cogidos del brazo, riendo y charlando mientras andaban.


  A Enriqueta no le gustaba el de Lorena; sabía que sentía una cierta inclinación por la malicia. Era insolente con ella y quedaba claro que quería recordar que como bel ami de Monsieur era más importante para éste que su esposa. También era el amante de una de sus damas de honor, Mademoiselle de Fiennes y utilizaba de manera escandalosa a aquella chica para poner celoso a Felipe. Era una situación desagradable.


  «A veces —pensaba Enriqueta—, me parece que estoy casada con el peor hombre de la tierra. ¡Qué tontería pensar: si estuviera casada con Luis, qué diferente, qué feliz y decorosa habría sido mi vida!».


  Al día siguiente apareció Luis en el Palais-Royal.


  Estaba irritado y no se molestó en pedir una audiencia privada. Se dirigió directamente a ella.


  —Veo, Madame —dijo—, que no hay papeles en el ballet para Mademoiselle de la Valliere y Madame de Montespan.


  —Así es, Majestad —respondió Enriqueta.


  —Pero vos sabéis que deseo que estas damas de talento tengan sus papeles.


  —Entendí que según prometisteis a la reina, vuestra madre, habíais decidido no volver a recibirlas en la corte.


  —Pues malinterpretasteis mis intenciones, Madame.


  Enriqueta lo miró entristecida.


  —Así pues, no tengo otra alternativa que retocar el ballet —dijo rápidamente.


  —Gracias, hermana. Esto es lo que yo quería que hicierais.


  —En este momento la señorita de La Valliere no creo que esté en condiciones de aparecer en el ballet, Majestad.


  —Preparad un papel en el que pueda estar sentada, y que lleve un vestido que disimule su estado.


  —Éste es el papel de la reina…


  —Sí, el papel de la reina. Dejadlo a Mademoiselle de La Valliere.


  —Pero ¿y la reina?


  Luis la miró interrogativamente.


  —A la reina no le gusta mucho el ballet.


  Los pensamientos de Enriqueta se dirigieron a la triste reina que había llorado tanto porque debía retirarse ante las amantes del rey. Pensó también en la pobre pequeña La Valliere, que pronto sería eclipsada por la más deslumbrante Montespan; de poco le serviría esconderse en un convento porque, aunque lo hiciera, Luis no correría a buscarla.


  Allí estaba él, en todo su esplendor aunque malhumorado. «¡Pobre, la que se enamorara del rey Sol!», se dijo ella sensatamente.


  Luis estaba diciendo:


  —Hay otro tema del que quisiera hablaros. Se refiere a mi hijo.


  —¿El Delfín?


  —No. El hijo de Mademoiselle de la Valliere. Quiero que se eduque en la corte… quizá aquí en el Palais-Royal o en las Tullerías. No debe vivir oculto, ya que es mi hijo. Debe gozar de honores reales. Es mi deseo que así sea.


  Enriqueta asintió con un movimiento de la cabeza.


  —Haré lo que ordenéis —respondió.


  Vio que la muerte de la reina había surtido su efecto, igual que la de Mazarino.


  Luis ahora lo controlaba todo. La Valliere, al esperar un hijo, podía competir con la reina. Montespan, animada por su acceso a la consideración del rey, quería convertirse en reina de la corte.


  


  Enriqueta estaba preocupada. Carlos estaba en guerra con Flandes y las relaciones entre su hermano y su cuñado sabía que eran muy tensas.


  Los holandeses habían ofrecido promesas tentadoras a Luis: ella, que estaba en el secreto de estas cuestiones, sabía que existía la amenaza de un estado de guerra entre Francia e Inglaterra.


  Enriqueta María, que había vuelto a Francia en el momento de la gran peste junto con su hija, estaba horrorizada ante la idea de hostilidades entre Francia e Inglaterra.


  La reina y su hija pasaron muchas horas juntas hablando de cuestiones de estado, y parecía posible que la inquietud de Enriqueta le causara algún trastorno.


  La reina cuidó a su hija; ella misma envejecía de prisa y tenía el corazón débil y sufría de insomnio. No era de ningún modo una compañía agradable, siempre hablando de los viejos tiempos y de cómo habían revivido sus recuerdos en su estancia en Inglaterra.


  Las noticias eran cada vez más preocupantes. Luis decidió que Carlos ya no era amigo suyo y se enviaron tropas francesas a Holanda contra el aliado de Inglaterra, Christian Bernard von Galen, obispo de Munster.


  Nunca en su vida Enriqueta se había sentido tan desgraciada.


  Su hermano, a quien ella amaba tiernamente, y el hombre con quien había ansiado casarse eran enemigos y los dos esperaban que ella fuera amiga suya.


  —Ahora —dijo Luis— debéis decidir entre nosotros. ¿Cuál escogéis, Enriqueta?


  Ella contempló su atractivo rostro. Dijo:


  —Él es mi hermano y nada puede impedir que le quiera. Pero también os amo a vos y sois mi rey.


  A Luis le complació la respuesta. Ella podría ser de utilidad cuando hiciera las paces con Inglaterra.


  Esta situación de guerra entre los dos países no duró mucho tiempo y en mayo de aquel año los dos reyes estaban dispuestos a la paz. Enriqueta y su madre habían hecho mucho para conseguir esta situación.


  —Espero y rezo —dijo Enriqueta—, confío en que nunca más os volveré a ver a los dos en guerra.


  Luis besó su mano.


  —Siempre me seréis leal, Enriqueta. ¿No es así? Recordaréis nuestro amor, que es un amor que no es de este mundo, el afecto más noble que ha existido entre dos personas.


  —Lo recordaré —dijo ella con firmeza.


  Deseaba poder estar en Colombes con su madre y no tener que volver al lado de Felipe.


  


  Sentada en el alto estrado, Enriqueta, con un espléndido atuendo, con Mimi, su perro de aguas blanco y marrón en brazos, era el personaje principal del Ballet des Muses. Escuchaba los versos de Molière; observaba los gráciles movimientos de la danza; y, como siempre, su mirada se centraba en uno de los participantes, en el más alto y mayestático: en Luis, maravilloso, rutilante con sus joyas, la dalmática de terciopelo con incrustaciones de perlas, los altos talones que convertían su figura en algo monumental que destacaba entre todos, el rey Sol, el dios Sol, atractivo como el propio Apolo.


  Echó un vistazo a la concurrencia y vio a Mademoiselle de Montpensier, que había dejado de ser Mademoiselle de la corte ahora que Felipe tenía una hija a quien correspondía el título. ¡Pobre Mademoiselle! No se la veía tan orgullosa como unos años atrás. No había conseguido ninguna de las espléndidas bodas sobre cuya conveniencia tanto había dudado. Se comentaba que estaba apasionadamente enamorada de Lauzan, el gallardo alto mando militar, aunque era evidente que no iba a permitírsele una boda como aquélla.


  Naturalmente, Mademoiselle se compadecía de sí misma, y tal vez por quien sentía más lástima era por Enriqueta. Había afirmado que prefería no tener marido a tener uno como Felipe.


  La Valliere estaba de nuevo en la corte, tras haber dado a luz a una niña, y no se la veía del todo feliz. Estaba celosa de Montespan, su rival le inspiraba miedo. En señal de queja se había retirado de la corte y se había recluido en un convento; en aquella ocasión, el rey la mandó traer pero no fue él quien acudió en persona al convento.


  ¡Pobre La Valliere! Probablemente tenía los días contados como favorita del rey.


  Los integrantes del ballet circulaban alrededor de Enriqueta, pero ella no los veía. Pensaba en Carlos y en el terrible incendio que, después de la peste del año anterior, había asolado la ciudad.


  Un mundo lleno de desgracias.


  Acarició las sedosas orejas de Mimi. Incluso el animal sufría; los celos también la martirizaban y no podía soportar ver que su dueña se fijara en alguien más. El resentimiento la llevaba a esconderse ante cualquier gesto de Enriqueta, aunque fuera el de coger un libro.


  Despertó de sus ensoñaciones al notar que alguien intentaba llamar su atención. Algo ocurría.


  Sintió un alivio cuando terminó el ballet y pudo acercarse a la mujer.


  —Se trata del pequeño duque de Valois, Madame. Ha sufrido una recaída.


  Abandonó el salón y se dirigió apresuradamente hacia Saint-Cloud, donde estaban sus hijos.


  Al niño se le iluminaron los ojos al ver a su madre, pero su aspecto la sobresaltó. Se sentó en la cama y cogió a su hijo. Al encontrarse al servicio del rey, en los espectáculos y ballets, no veía tanto como hubiera deseado a sus hijos.


  Se dio cuenta de que el niño tenía mucha fiebre y se volvió con mirada suplicante al servicio, que esperaba en la habitación.


  —Precisamente se recuperó bien del problema de los dientes. Me dijeron que no me preocupara por ello. ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo no se me ha informado?


  —La fiebre ha surgido de repente, Madame. Ayer el duque jugaba con su hermana y… de pronto la fiebre se apoderó de él. Los médicos le han practicado unas cuantas sangrías. Han hecho todo lo que han podido.


  Enriqueta ya no escuchaba. Tenía al niño entre sus brazos, meciéndole.


  «Estoy cansada de llevar esta vida —pensó—. Se acabaron los bailes y las máscaras. Yo cuidaré de él. Dejaré de ser la esclava de Luis. Viviré de forma distinta… con más tranquilidad. Cuando el pequeño se haya recuperado, pasaré más horas con los dos. Estoy agotada. Cada día más agotada».


  Pero, ensimismada en sus pensamientos, casi no se dio cuenta de que la respiración del pequeño se hacía cada vez más laboriosa, de que ya no reconocía a su madre.


  Poco después notó que unas suaves manos le cogían al niño, que acababa de morir.


  Aquello despertó en Enriqueta la necesidad de tener otro hijo. Tuvo que volver a la desagradable vida con Felipe, quien se encontraba bajo el dominio del más vil de los hombres: el Chevalier de Lorena. Entre Enriqueta y Felipe las fricciones eran continuas. Parecía que éste odiaba a su esposa con todas sus fuerzas. Le molestaba muchísimo que Luis hablara con ella sobre secretas cuestiones de estado referentes a Inglaterra.


  A menudo le decía gritando:


  —¿Vais a tener secretos conmigo? ¿Así tratáis a vuestro esposo? Contadme lo que os ha dicho mi hermano.


  —Si él deseara que estuvierais al corriente de ello, os lo comunicaría —respondía Enriqueta—. ¿Por qué no se lo pedís?


  —¿Es correcto que mi esposa pase horas encerrada con mi hermano?


  —Si el rey lo desea, es correcto.


  —¿Qué ocurre entre Inglaterra y nuestro país? ¿Deben ocultárseme tales asuntos para comunicarlos a mi esposa?


  —El rey es quien decide.


  Felipe salía indignado a buscar la compañía de su querido amigo de Lorena, quien le consolaba diciéndole que era muy desdichado con aquella mujer.


  


  En Saint-Cloud se produjo un nuevo cambio. Un día Enriqueta mandó llamar a la señorita de Fiennes, pues se había fijado que no estaba entre sus doncellas. Le dijeron que se había marchado.


  —¿Marchado? ¿Con qué permiso?


  La respuesta fue:


  —Órdenes de Monsieur. Ella no lo quería, pero Monsieur la obligó a marcharse.


  Enriqueta se fue a los aposentos de su esposo. El Chevalier de De Lorena se había apoltronado con gran descaro en la cama de Felipe. Éste estaba sentado en un banco junto a la ventana.


  Ninguno de ellos se levantó al entrar ella. De Lorena se entretenía abrillantando el magnífico diamante que lucía en el dedo: uno de los últimos regalos de Felipe.


  Enriqueta estaba furiosa, pero supo controlarse y no dirigir más que una mirada al favorito de su esposo.


  —¿Por qué habéis despedido a la señorita de Fiennes? —preguntó a Felipe—. La muchacha me prestaba un buen servicio.


  —¡Y a mí, Madame! —respondió De Lorena con una carcajada.


  —Señor De Lorena, sé perfectamente que no poseéis el refinamiento social de un caballero de vuestro rango, sin embargo os ruego que no os dirijáis a mí a menos que hable con vos.


  —Si he de soportar un trato así, me voy —respondió él.


  —Me complace saber cómo librarme de vuestra presencia en esta casa.


  —Estoy en casa de Monsieur, Madame. ¿Lo habéis olvidado?


  —¡Felipe! —gritó Enriqueta—. ¿Cómo seguís ahí sentado permitiendo que él se comporte así conmigo?


  —Habéis sido vos quien se ha mostrado desagradable con él —respondió Felipe de mal humor.


  —Por mí, podéis mimarle tanto como queráis. Yo prescindiré de su presencia. Repito: ¿por qué habéis despedido a la señorita de Fiennes?


  —Os lo diré yo —exclamó Lorena—. Sí, Felipe, insisto en hacerlo. Yo no quería que se marchara. Me gustaba la muchacha. De tarde en tarde siento atracción por alguna, y ella era muy bonita. Ha sido Monsieur quien la ha obligado a marcharse. Él no la soportaba. Precisamente porque pensaba que a mí me gustaba demasiado.


  El Chevalier de Lorena soltó una estruendosa carcajada y Felipe puso mal gesto.


  —¿Pensáis que voy a aguantar esta situación? —preguntó Enriqueta.


  —No tenéis otra alternativa —respondió Felipe—. Y os diré algo más: mañana nos vamos a Villiers-Cotteret.


  —¿Nos vamos?


  —Vos, el señor De Lorena y yo.


  —¿Significa eso que vais a llevarme a la fuerza?


  —Os enteraréis de que tenéis que obedecer a vuestro esposo. Estoy harto de que vuestro servicio me espíe. La institutriz de vuestra hija tuvo la osadía de quejarse al rey sobre De Lorena y yo, diciéndole que no os tratábamos con decoro.


  —Como mínimo dijo la verdad.


  —Y mi hermano me ha pedido que mejore mis modales. Y todo eso, Madame, por culpa de vuestro servicio. Por lo tanto, nos iremos a un lugar donde no puedan espiarnos.


  —No pienso seguir escuchándoos.


  —De acuerdo, pero nos vamos mañana.


  —Yo no iré.


  —Iréis, Madame. El rey no desea que se haga pública una ruptura entre nosotros. ¿Habéis olvidado que necesitamos un hijo?


  Enriqueta salió de la habitación. Se encerró en la suya, donde pasó mucho rato paseando de un lado a otro.


  ¿Qué había hecho, se preguntaba, para merecer el peor marido del mundo?


  


  La soledad era para ella la situación de máxima felicidad en Villers-Cotteret. A menudo, de noche, lloraba amargamente.


  De tener un hijo, insistiría en separarse de Felipe; ya no viviría con aquel hombre. Las lágrimas surgieron de nuevo al pensar en el pequeño.


  Afortunadamente, Felipe y De Lorena se cansaron pronto del aislamiento de Villiers-Cotteret y volvieron a la corte.


  Se acercaba Navidad y se organizaban muchas celebraciones. Enriqueta encontró de nuevo la dicha, pues un día acudió a ella un apuesto joven a entregarle una nota de su hermano. Ésta decía:


  
    Creo que no te costará adivinar que siento un vivo interés por el portador de la presente, Jacobo, a quien dejo en tus manos para que decidas sobre él, rogándote que utilices dicha autoridad como corresponde por el cariño que nos une…

  


  


  Enriqueta miró los oscuros ojos del joven, tan parecidos a los de Carlos, y lo abrazó.


  Su hermano le había mandado a Jacobo, duque de Monmouth a visitarla. Carlos estaba orgulloso de su hijo; probablemente Lucy Water también se habría sentido orgullosa de él de haberlo visto en aquellos momentos.


  Enriqueta sabía que Carlos lo había acogido en la corte de Londres, que le había concedido un ducado y que le quería muchísimo; sin embargo, era la primera vez que Enriqueta lo veía.


  Volvió a mostrarse alegre; aquélla era la mejor forma de olvidar los humillantes días en Villiers-Cotteret; ¡qué fácil resultaba estar contenta junto al hijo de Carlos!


  En cierta medida le recordaba a su hermano, si bien el muchacho no poseía el ingenio, el alegre cinismo y aquella afabilidad innata de Carlos. ¿Podía esperar que fuera de otra forma? En el mundo sólo había un Carlos.


  —Jacobo —exclamó ella—, tienes que hablarme de mi hermano. Quiero noticias de él. Cuéntame todos los detalles: a qué hora se levanta… cómo pasa el día… por favor, quiero los detalles rutinarios que no tienen nada que ver con los asuntos de estado. Háblame… háblame de mi queridísimo hermano.


  Y Jacobo lo hizo; Enriqueta a veces se lo llevaba aparte para oír noticias de la corte de su hermano. Quería que le enseñara los bailes que estaban de moda allí, aquellas originales danzas populares que los franceses encontraban tan raras; pero lo que más le interesaba eran las cosas del propio Carlos.


  Parecía que a De Lorena le irritaba verla tan contenta.


  —Hablan en inglés —le dijo a Felipe—. Creo que se ha medio enamorado de ese sobrino suyo.


  —¡Tonterías! —respondió Felipe—. Total, es el hijo de su hermano, al que quiere tanto.


  —Al que quiere demasiado, según dicen. Ahora le ha tocado el turno al hijo. Los Estuardo son así… todo el mundo lo sabe.


  Y Felipe empezó a echárselo en cara a su esposa y su vida en común se hizo más insoportable que nunca. Incluso le estropearon a Enriqueta la visita del duque de Monmouth.


  


  En junio de aquel año, María Teresa dio a luz a un niño. La alegría se extendió por todo el país. El Delfín, aunque algo enfermizo, vivió.


  Enriqueta esperaba un bebé para al cabo de dos meses. Rezaba para que fuera un niño. Si se cumplían sus deseos, había decidido dejar a Felipe. Se lo comentaría al rey en cuanto el niño hubiera nacido; sin lugar a dudas, Luis comprendería que una mujer de su rango no podía ser tratada de aquella forma.


  Estaba preocupada por su madre, que había envejecido mucho desde que había vuelto de Inglaterra. La había puesto enferma la inquietud por los problemas entre Inglaterra y Francia y había pasado muchísimas noches en vela pensando en las futuras relaciones entre su hijo y su sobrino.


  Enriqueta María fue a visitar a su hija en Saint-Cloud, pues se acercaba el momento del parto y Enriqueta no podía hacerlo. No hablaron de las fricciones existentes entre los dos países ni de sus asuntos privados; eran temas demasiado tristes. Enriqueta María estaba al corriente de cómo trataba a su hija su marido, en realidad toda la corte estaba al corriente de ello. Así pues, hablaron del bebé que iba a nacer, de sus esperanzas de que fuera un niño y de la enfermedad de la reina.


  —No sé qué es lo que me aflige —dijo Enriqueta María—. Pero creo que no es bueno lamentarse. Siempre he oído decir que uno no saca nada lamentándose por una enfermedad, y no me gustaría parecerme a esas damas que se quejan por un corte en el dedo o un dolor de cabeza. ¡Pero desearía tanto poder dormir! Paso las horas en vela obsesionada con el pasado. Desfila ante mis ojos. Imagino que tu padre me habla… me advierte… de que debo frenar la frivolidad de Carlos.


  —Carlos es muy popular, madre. Yo no me preocuparía por él. Puede que a sus súbditos les guste tener un rey alegre. Tal vez es lo que desean. Se cansaron de la Inglaterra de Cromwell.


  —¡Pero tantas mujeres en la corte! No es que tenga una amante… o dos. Tiene un serrallo.


  —Carlos será siempre Carlos, se diga lo que se diga de él, madre.


  —¡Y sin un hijo que le herede! Nada más que Jacobo Crofts… o Monmouth, como se llama ahora. Enriqueta María permanecía en la cama y los médicos que le había enviado su hija se situaban a su alrededor.


  —Lo que le hace falta a Vuestra Majestad es dormir —dijo el doctor Valot—. Con el descanso recuperaréis las fuerzas. Os suministraremos un calmante.


  Enriqueta María movió la cabeza en gesto de asentimiento. Ella, que se había quejado con amargura por la desdichada vida que le había tocado vivir, soportaba estoicamente el dolor.


  El doctor Valot dijo en voz baja a otro de los médicos:


  —Añadid una dosis de tres granos al líquido. Eso ayudará a dormir a Su Majestad.


  Al oír hablar de granos, Enriqueta María se incorporó, apoyándose en el codo.


  —Doctor Valot, mi médico de Inglaterra me dijo que no debía tomar jamás opio. Os he oído hablar de granos. ¿Hablabais de granos de opio?


  —Es imprescindible que durmáis, Majestad —respondió Valot—. Con tres granos lo conseguiremos. Los aquí reunidos estamos de acuerdo en que tenéis que tomar este tranquilizante, puesto que sin la ayuda del sueño no os podéis recuperar.


  —Pero se me ha contraindicado el opio a raíz del estado en que se encuentra mi corazón.


  —Es una dosis muy reducida. Os ruego que aceptéis nuestro consejo.


  —Vosotros sois los médicos —respondió Enriqueta María.


  —Así pues, mandaré a la doncella que os atiende que os suministre la dosis adecuada a las once.


  Enriqueta María se sintió algo mejor aquel día. Comió un poco y después de cenar la llevaron a la cama.


  —Estoy cansada —dijo—. Seguro que con la ayuda de la medicina dormiré bien.


  —Tenéis que tomarla dentro de dos horas, Majestad —dijo una de sus damas.


  —Entonces me tumbaré y esperaré, con la tranquilidad que me proporcionará saber que luego podré descansar.


  La dejaron sola, y al cabo de dos horas una de las doncellas le llevó el remedio. La reina dormía plácidamente.


  —Despertaos, Majestad —le dijo—. Debéis tomar esto. Son las órdenes del médico, como recordará Vuestra Majestad.


  Medio dormida, Enriqueta María se incorporó y tomó el remedio. No estaba lo suficientemente despierta para preguntarse si valía la pena despertar a alguien para suministrarle un somnífero.


  Cuando sus damas acudieron a despertarla por la mañana, Enriqueta María había muerto.


  


  Enriqueta sostenía a su bebé en brazos. Otra niña. ¿Significaba aquello que debía reemprender las relaciones matrimoniales con Felipe? Era pedir demasiado. No estaba dispuesta a hacerlo. Odiaba a Felipe.


  Sus damas le comunicaron que Mademoiselle de Montpensier había acudido a visitarla.


  Mademoiselle entró y en su rostro se notaba que había llorado; abrazó a Enriqueta y se deshizo en lágrimas.


  —Acabo de llegar de Colombes —dijo.


  Enriqueta hizo esfuerzos para decir algo. «Mamá… está enferma —pensó—. Pero hace mucho tiempo que está enferma. ¡Mamá… ha muerto! ¡He perdido a mamá!».


  —Ha muerto mientras dormía —dijo Mademoiselle—. Ha sido un final apacible. No podía dormir; los médicos le suministraron un remedio contra el insomnio tan efectivo que no volvió a despertarse.


  Enriqueta siguió sin abrir la boca. Luis acudió a Saint-Cloud. Se mostró muy cariñoso, como era su costumbre cuando se hallaba ante alguien a quien apreciaba.


  —Ha sido un duro golpe para vos, mi querida Enriqueta —dijo—. Comprendo vuestra aflicción. La conducta de mi hermano es monstruosa. Se lo he comunicado… pero no ha hecho nada para enmendarse.


  —Sois demasiado bueno conmigo.


  —Tengo la impresión de que nunca voy a serlo como os merecéis, Enriqueta. Debéis saber que os amo. Cuando estoy a vuestro lado, siento remordimientos. Tengo esposa… tengo a otras… pero vos, Enriqueta, no tenéis nada que ver con todas ellas.


  —Es un bálsamo para el corazón oíroslo decir.


  —Vos y yo tenemos intimidad, mi querida Enriqueta… Nadie en el mundo ha vivido una intimidad como la nuestra.


  La abrazó con ternura. Enriqueta era más frágil que nunca.


  —Sé que me amáis —siguió el rey. Luego añadió—: Vuestro hermano ha pedido que le hagáis una visita.


  Ella sonrió y los celos punzaron el corazón de Luis, con la dureza y la frialdad de una estocada.


  —Dice que lleva mucho tiempo sin veros, que las penas que habéis vivido los dos os harán desear pasar una temporada juntos.


  —¡Si pudiera ir!


  —He hablado con Felipe. No está de acuerdo en que vayáis.


  —¿Y vos, Majestad?


  —Felipe es vuestro esposo. Necesitaréis su consentimiento. Tal vez podamos obligarle a que os lo dé. Desearía hablar con vos de unos asuntos secretos, Enriqueta. Sé que puedo confiar en que trabajaréis para mí… exclusivamente para mí.


  —Soy súbdita vuestra, Luis.


  —También sois inglesa.


  —Pero Francia es mi patria. He pasado toda mi vida aquí. Vos sois mi rey.


  —¿Más que vuestro rey?


  —Sí, Luis. Sois mi rey y mi amor.


  Él suspiró.


  —Deseo establecer un tratado con vuestro hermano. Un tratado altamente secreto. Considero que hará falta… cierta dosis de persuasión para que él consienta.


  El corazón de Enriqueta se había acelerado.


  —Nadie puede convencerle… como vos —siguió Luis.


  —¿En qué se basa el tratado?


  —Sólo puedo revelarlo si creo que estáis enteramente de mi parte. Pocos conocen su contenido y confío en vos, Enriqueta. Confío completamente en vos.


  La estaba mirando a los ojos. Ella se fijó en que los de él brillaban; tenían el mismo brillo que cuando se fijaban en una de sus posibles amantes. Pero lo que practicaba entonces era otro tipo de seducción: la seducción mental. Era un amante celoso, pero sentía celos del amor de Enriqueta por su hermano; le estaba pidiendo que se rindiera totalmente, aunque no para convertirse en su amante sino en su esclava, en su espía.


  El amor que Enriqueta sentía por él la venció; el amor de tantos años parecía envolverla y abrumarla.


  Sabía que si le fallaba en aquellos momentos lo perdería; sabía que si se ofrecía a él de esta forma quedarían unidos para siempre, que lo que había sentido por sus amantes no tendría peso alguno en comparación con lo que le inspiraba ella, que lo que ellas podían ofrecerle no contaba a la luz del servicio que podía rendirle ella. Enriqueta tenía algo que sólo ella podía darle: su influencia con su hermano. Ahora le estaba pidiendo hasta qué punto lo quería, qué dimensión tenía el afecto que sentía por él si lo comparaba con el que sentía por Carlos. Enriqueta sintió que se desvanecía. Apenas oyó su propia voz cuando decía:


  —Luis… Soy vuestra…, toda vuestra.


  


  Hubo peleas en Saint-Cloud. Felipe estaba furioso con su esposa.


  El rey había mandado detener al Chevalier de Lorena y lo había encerrado en la Bastilla. Había maltratado a Madame, algo que, a los ojos del rey, era motivo suficiente.


  Madame era entonces la favorita del rey. Como en los viejos tiempos. A donde iba Luis, allí estaba Enriqueta. Paseaban por las arboledas y las sendas de Fontainebleau y Versalles cogidos del brazo. Pasaban horas con alguno de los ministros del rey. Por lo que parecía, Madame, además de ser la mejor amiga del rey, era su consejera política.


  En una ocasión, Felipe se presentó ante ellos cuando estaban absortos en el estudio de un documento, que guardaron en cuanto le vieron. Montó en cólera.


  —¿De qué habla el rey con vos? —quiso saber—. ¡Respondedme, respondedme! ¡No creáis que voy a permitir que a mí, el hermano del rey, se me arrincone!


  Ella le respondió fríamente:


  —Preguntádselo al rey. Él os dirá lo que quiera que sepáis.


  —¡Virgen Santísima! Ahora sois un ministro de Estado y vais a pedir la liberación de De Lorena.


  —No pienso hacerlo.


  —¡Lo haréis… lo haréis! Ha encerrado a mi querido amigo para complaceros. Y sólo podréis vivir conmigo, Madame, estando también con él. Viviremos juntos, los tres, y si no os gusta, ¡tendréis que aguantaros!


  —No aguantaré algo así. No olvidéis que el rey aún no le ha liberado.


  —Si no conseguís su libertad, no os permitiré ir a Inglaterra.


  —El rey desea que vaya a Inglaterra.


  —Pero no vais a permanecer allí mucho tiempo.


  Ella se volvió y encogió los hombros.


  —¡Me divorciaré! —gritó él.


  —Es la mejor noticia que he oído desde hace mucho.


  —Pues no me divorciaré. Conseguiré que viváis en el infierno… el infierno en la tierra.


  —Ya lo habéis hecho. Nada de lo que podáis hacer en el futuro será peor que lo que he vivido en el pasado.


  —Estáis enferma. Se ve a las claras. Sois un costal de huesos.


  —Ya sé que a vuestros ojos no puedo competir con vuestros queridos amigos, Monsieur de Marsan y el Chevalier de Beuvron.


  —En eso tenéis razón.


  —Espero que os consuelen por la pérdida de vuestro querido De Lorena.


  Felipe salió del salón como una exhalación. Había estado a punto de llorar de cólera. Siempre había sido lo mismo: la preeminencia de Luis. ¡La misma historia que durante su niñez! Desearía no haberse casado nunca con Enriqueta.


  


  Enriqueta no pudo dormir.


  Sabía ya las condiciones del tratado. Sabía que por el bien de Luis debía convencer a su hermano para que hiciera algo que no le convenía.


  De vez en cuando se repetía: «No puedo hacerlo». Recordó el terrible final de su padre. Había actuado contra los deseos de su pueblo. ¿Le estaba pidiendo Luis a Carlos que hiciera lo mismo?


  Recordaba una a una las estipulaciones del tratado. Carlos tenía que aliarse con Luis para invadir Holanda. Los franceses no gozaban de la simpatía del pueblo de Inglaterra y le iba a costar organizarlo; pero no era aquella cláusula la que la inquietaba más.


  Carlos tenía que confesar públicamente que se había convertido a la fe católica y romana. Luis iba a pagarle una fuerte suma de dinero por la firma del tratado y ofrecerle hombres y munición para luchar contra la parte del pueblo que se rebelara contra la decisión del rey.


  Luis había dicho:


  —Mantengo que sólo podemos establecer una auténtica alianza con una Inglaterra católica.


  —¿Y si los ingleses no aceptan un rey católico?


  —Tenemos que procurar que lo hagan. —Podría representar una tragedia para Inglaterra.


  —Mi querida Enriqueta, a nosotros lo que nos preocupa es Francia. Vuestro hermano fue educado para ser más francés que inglés. Es medio francés y para él resulta más natural seguir nuestra fe. He oído decir que él, al igual que vuestro hermano Jacobo, se siente atraído por nuestra fe.


  —Pero el pueblo de Inglaterra…


  —Tal como he dicho antes, en primer lugar, tenemos que pensar en Francia, e Inglaterra ocupa un segundo lugar. Vuestro hermano sabrá cómo arreglárselas. No le pedimos que proclame enseguida su conversión. Puede hacerlo cuando lo crea conveniente. Él decidirá cuándo lo hace. Eso conllevará grandes ventajas para él.


  Enriqueta seguía sin dormir.


  «Los amo a los dos —murmuraba—. Amo a Francia; amo a Inglaterra. Amo a Luis; amo a Carlos».


  Sabía, sin embargo, que, para beneficio de Francia, ponía en peligro la seguridad de Inglaterra, pues iba a pedir a Carlos, a quien amaba, que arriesgara su corona por Luis, a quien amaba aún más.


  


  Y así, con gran pompa, Enriqueta llegó a Dover. Había en su séquito una joven cuya frescura y cuyo encanto fascinaban a Enriqueta. No permitió que la muchacha se apartara de su lado, ya que le resultaba muy agradable constatar el pueril goce de ella ante el paisaje y las ceremonias. Era hija de un pobre caballero bretón y se llamaba Louise de Kéroualle.


  Para Enriqueta, fue un instante maravilloso cuando su hermano y Monmouth subieron a cubierta a darle la bienvenida a Inglaterra.


  Carlos la estrechó con fuerza y ella observó que se le habían nublado los ojos.


  —¡Cuánto tiempo… Minette! ¡Qué frágil te veo, cariño mío!


  Tras las ceremonias de bienvenida y el banquete ofrecido en su honor, quedó a solas con su hermano. Él le manifestó su preocupación al verla tan delgada. Tenía noticia de sus sufrimientos y de que su vida matrimonial no era feliz. También le habían llegado rumores en cuanto a De Lorena. Dijo que le gustaría ponerle la mano encima al caballero.


  ¡Qué intimidad compartieron en aquellas horas!


  Él estudió las estipulaciones del tratado secreto. Enriqueta observaba aquel magro, oscuro e inteligente rostro. Carlos comprendió su preocupación; lo comprendió todo; ella tenía que saber que no podía esconderle nada.


  Carlos era consciente además de que ella sabía lo que le pedía con la firma del tratado; sabía, por consiguiente, que no trabajaba para él sino para Luis. Era lógico que Carlos lo comprendiera. Tenía una mente rápida. Él mismo había dicho que de no ser tan perezoso hubiera sido un buen estadista; y que si fuera capaz de poner tanto entusiasmo en los asuntos de estado como en los encantos de la mujer, habría sido un rey mejor pero un amante muy inferior.


  Así pues, quedaba claro que Luis le había mandado a Enriqueta en aquella misión porque Enriqueta amaba a Luis.


  De entrada, Carlos se enojó. No había provocado aquel sentimiento, sin embargo, el que su hermana le hubiera fallado —al fin y al cabo, él no era más que su hermano y evidentemente podía querer más a otro—, sino lo que ella había sufrido en Francia. Era consciente del orgullo de Enriqueta; era consciente de las humillaciones que había sufrido a manos de Felipe. Sabía que pronto debería dejarle y volver a Francia. Allí, su posición sólo podría ser tolerable si era la favorita del rey. Carlos la quería; su cariño por ella era mucho mayor que el que Enriqueta sentía por él. «Yo, ¡un pésimo estadista, pero un buen amante!», pensó.


  Le cogió el rostro con las manos y le dio un beso.


  —Soy todo tuyo, Minette —dijo.


  Su rápida mente trabajaba. «Si firmo, recibiré la asignación de Luis. Es algo positivo. Puedo hacer pública mi conversión cuando quiera. Algo también positivo».


  «Mi abuelo dijo que París bien valía una misa. ¿No vale la felicidad de mi querida hermana, a quien quiero más que a nada en el mundo, la firma de un tratado?».


  La cogió en brazos.


  —Mi querida Minette —dijo—, vuelve y disfruta de tu triunfo. Luis es tu amigo. Nunca tendrás en un país un amigo mejor que su rey, siempre que sepa mantener la corona. Y tú, hermanita, tienes a dos reyes que te aman. Cuando vuelvas a Francia con mi firma en el tratado, el rey de Francia te querrá de verdad. Pero no creo que jamás nadie pueda decir que te quiso más que el rey de Inglaterra. ¡Qué afortunada eres, Minette, con el amor de dos reyes!


  Carlos no quería soltarla. No deseaba ver sus inundados ojos ni que ella viera los suyos.


  Minette tenía en sus manos lo que había ido a buscar. Y Carlos sabría arreglárselas en aquella delicada situación como había hecho en otras ocasiones.


  Se envió el tratado a Francia. Empezaron luego los espectáculos. Carlos había decidido demostrar a su hermana que en la corte inglesa disponían del lujo y del ingenio que caracterizaban a la francesa. Le confesó, no obstante, que para él lo maravilloso en realidad era estar a su lado.


  Los días pasaron deprisa y llegó el momento del adiós.


  —Voy a entregarte un regalo de despedida, Carlos —le dijo ella—. Se trata de algo que te recordará siempre nuestro encuentro.


  Mandó llamar a la joven Louise de Kéroualle para que le trajera su cofrecito para que el rey escogiera una joya. Pero cuando llegó la muchacha, los ojos del rey no se fijaron en el pequeño cofre sino en ella.


  —Elige, hermano —dijo Enriqueta.


  Carlos puso la mano sobre el hombro de la muchacha.


  —Entrégame a esta bella joven —dijo—. Déjala que se quede en mi corte. Es la única joya que me interesa.


  Los bonitos ojos de Louise se abrieron de par en par; no se mostraba insensible ante los encantos de él.


  —No —dijo Enriqueta—, soy responsable de ella ante sus padres. No puedo dejarla aquí contigo, Carlos. Vamos… coge ese rubí.


  Pero Carlos y Louise seguían mirándose; y antes de que Enriqueta partiera hacia Francia ya había conseguido besar a la muchacha.


  —No te olvidaré —dijo—. Algún día vendrás a mí.


  Y un cálido día de junio, Enriqueta se despidió por última vez de Carlos; quienes se hallaban a su alrededor lloraron al comprobar el dolor de la partida, ya que se comentó que jamás nunca habían visto a unos hermanos de la realeza que se quisieran como ellos dos.


  


  Luis le dio una cálida bienvenida a su llegada. Ella era su más querida amiga; iba a confiar en Enriqueta para siempre; nunca más dudaría sobre a quién entregaba su amor.


  Se organizaron bailes, fiestas, máscaras y ballets; y la reina de la corte de Luis fue su Enriqueta.


  Estuvo unos días contenta: dos cortas semanas. Disfrutó de sus triunfos; de noche, no obstante, pensaba en el oscuro e inteligente rostro de la persona a quien tanto amaba; y estaba convencida de que él —un consumado experto en el arte del amor— había demostrado ser el mejor amante. Había firmado por ella; y Enriqueta le había obligado a firmar por el amor que sentía por Luis. Él lo comprendió, como lo comprendía siempre todo; como solía repetir: «Amar no es solamente un placer, es un privilegio».


  En unos versos que le había mostrado, había escrito:


  
    … No creo que exista deleite capaz de superar


    los placeres del amor.

  


  Y sin embargo ella le había traicionado, razón por la cual sabía que no volvería a ser feliz.


  Quienes estaban cerca de ella se percataron de los efectos de las noches de insomnio. Estaba excesivamente delgada, demasiado frágil a sus apenas veintisiete años.


  Felipe la importunaba constantemente. No dejaba de recordarle su gran influencia ante el rey; tenía que conseguir el retorno de De Lorena; se arrepentiría de no hacerlo.


  Agotada, intentó apartarse de él. Felipe la obligó a marcharse los dos solos a Saint-Cloud, donde siguió arruinando su vida; únicamente las órdenes del rey consiguieron que ella volviera a Versalles; pero en cuanto le fue posible, la obligó de nuevo a volver a Saint-Cloud.


  Allí tenía que soportar su compañía, sus continuas quejas; y lo sufría todo junto a los reproches que le planteaba su propia conciencia.


  Tosía muchísimo; en ocasiones se sentía tan exhausta que ni siquiera pensaba en lo que podría ocurrirle.


  Una noche, unas semanas después del retorno, cenando con Felipe y sus damas, notó que una extraña lasitud se apoderaba de su cuerpo. Después de comer, se tumbó sobre unos cojines porque, como afirmó, notaba un cansancio extraño. Había sido un día muy caluroso y por fin concilió el sueño; durante éste tuvo un sueño. Soñó que navegaba hacia Dover, que su hermano le tendía los brazos, pero ella volvía la cabeza, llorando, pues se sentía avergonzada de acudir a él.


  Al despertar del sueño, oyó unas voces que decían: «Parece que Madame está muy enferma. ¿No lo veis?».


  Luego oyó la voz de Felipe:


  —Nunca la había visto tan enferma.


  —Es por culpa del viaje a Inglaterra. Desde que volvió no se ha sentido bien.


  —¡El viaje a Inglaterra! —exclamó Felipe—. ¡Qué necio fui al permitírselo!


  Enriqueta abrió los ojos y dijo:


  —Traedme algo para beber.


  La señora de Gourdon, una de sus damas, salió corriendo y le trajo un vaso de achicoria helada, que Enriqueta se tomó enseguida; pero de pronto la atacó un fuerte dolor en el costado.


  —¡Cuánto me duele! —gritaba con gran angustia—. ¿Qué había en este vaso? Estoy convencida de que me habéis envenenado.


  Hablaba con los ojos fijos en Felipe, quien había corrido a su lado.


  Sus damas le desabrocharon la bata pues se desvanecía allí tumbada.


  Al cabo de poco, abrió los ojos y murmuró:


  —Ese… dolor… No puedo soportarlo. ¿Quién me ha envenenado?


  Su mirada se volvió a fijar en Felipe. Él cayó de rodillas a su lado.


  —Tenéis que recuperaros —dijo él—. Os recuperaréis, Enriqueta.


  —Ya no me amáis, Felipe —respondió ella—. Nunca me habéis amado.


  Felipe ocultó el rostro con sus manos y estalló en llanto.


  Una de las damas mandó llamar a su confesor; otra guardó la achicoria por si tenía que examinarse.


  —Enseguida vendrán los médicos, Madame —susurró una de las mujeres.


  —Ante todo necesito a mi confesor —respondió ella.


  Sus damas de compañía la observaban inquietas. Enriqueta, a pesar de la nebulosa que tenía en la mente a causa del dolor, era consciente de que sospechaban de su esposo. Estaban convencidas de que había sido envenenada, y el sospechoso del asesinato era Felipe.


  


  Pasaron unas horas. Felipe se mostró muy afligido, pero Enriqueta le miraba con ojos escépticos. Se decía a sí misma: «Ha intentado deshacerse de mí tal como me había amenazado. ¿Lo habrá tramado… con De Lorena?».


  —Madame… Madame… tomad ese caldo —imploraba una de sus damas—. Os fortalecerá.


  —Ya nada puede fortalecerme. Por la mañana ya no estaré aquí. Lo presiento.


  Cerró los ojos y pensó: «En realidad no quiero estar aquí. No deseo vivir continuamente reprochándome lo que hice».


  Al cabo de un rato dijo:


  —Existe una persona a quien la noticia de mi muerte partirá el corazón. ¿Sabéis quién es? ¿Sabéis quién es la persona que más me ama en el mundo? Mi hermano de Inglaterra.


  —El rey está en camino, Madame —le respondieron.


  


  Cuando Luis acudió a verla la encontró tumbada, exhausta, apenas se la reconocía; ¡parecía tan poca cosa con aquel camisón al que le habían desabrochado el cuello para permitirle respirar mejor! Tenía el rostro pálido como la cera, aquellos bonitos ojos, hundidos; parecía ya más muerta que viva.


  Le costó centrar la mirada en él. Tenía la impresión de que daba vueltas ante sus ojos: aquel hombre alto, imponente, el más apuesto del mundo.


  —Luis… —consiguió que esbozaran sus labios.


  —Mi querida Enriqueta.


  —Me voy… Luis… me voy ahora mismo.


  —¡No! —exclamó él; y Enriqueta oyó sus sollozos—. No, os recuperaréis. Tenéis que recuperaros.


  —Por la mañana os dirán que he muerto.


  —No es verdad. No puede ser.


  —Ay, Luis, sois el rey y estáis acostumbrado a dar órdenes, pero nadie puede ordenar a la muerte que se aleje cuando ha decidido aparecer.


  Luis se dirigió a los médicos:


  —¿La dejaréis morir sin intentar salvarla?


  —No puede hacerse nada, Majestad.


  —¡Luis! —exclamó ella—. Volved a mi lado, Luis. Cogedme la mano por última vez.


  El rey tenía los ojos inundados de lágrimas y no podía verla siquiera.


  —Enriqueta —murmuró—, no podéis dejarme, Enriqueta. No podéis dejarme.


  —He de dejaros… a vos y a Carlos… a los dos… que tanto he amado. Vos tendréis a muchos que os consolarán… Sufro por Carlos. Sufro por mi hermano. Va a perder a quien más quiere en el mundo. ¿Le escribiréis, Luis? ¿Le contaréis mi final? Decidle que en el último momento pensé en él. Decidle que… si en algo le hice daño… le amé… y siempre le amaré.


  —Lo haré. Intentaré consolarle. Le mandaré a la bretona que os acompañó… Me dijisteis que quería tenerla en la corte. Ella le llevará mis deseos de consuelo.


  Enriqueta intentó negar con la cabeza. Comprendió el significado que se ocultaba tras aquellas palabras. Iba a mandarle la muchacha para que hiciera lo que había hecho ella… de espía de Francia.


  —Luis… —gritó sofocadamente—. ¡No… no!


  —Os recuperaréis, querida Enriqueta —insistió el rey con obstinación—. Os ordeno que os recuperéis. No podéis dejarme. No voy a permitirlo.


  Llegó el sacerdote de Saint-Cloud con la eucaristía. Recibió el viático y pidió que pusieran en su mano el crucifijo de la reina Ana en el momento de abandonar este mundo.


  Todos comprendieron entonces que no iba a vivir.


  Hombres y mujeres, cortesanos y sirvientes se habían reunido en el amplio vestíbulo, ya que las noticias de que estaba moribunda se habían difundido por toda la corte.


  Junto a su cama, el rey, llorando a lágrima viva, agitando los sollozos su cuerpo.


  —Besadme, Majestad, por última vez —murmuró Enriqueta—. No lloréis por mí porque me afligís. Perdéis a una buena sirvienta, Luis. Lo que más he temido en esta tierra ha sido perder vuestro favor… Lo he temido más que la propia muerte… y si algo hice mal… puede que sea por mi deseo de serviros. Recordadme… Luis…


  Él la besó con ternura. Se arrodilló junto a la cama cubriéndose el rostro con las manos.


  


  La noticia dejó atónito a Carlos. ¡Enriqueta, que había estado con él hacía apenas unas semanas, había muerto!


  ¡Minette, su queridísima hermana, a la que había tenido tan cerca por las cartas que le mandaba! Minette, a quien había amado más que a nadie, puesto que la pasión que sentía por sus amantes era pasajera y en cambio el amor por su hermana se había mantenido durante toda la vida. ¡Minette… muerta!


  Circularon rumores de que había sido envenenada. Los sospechosos eran Felipe y el Chevalier de Lorena.


  Carlos, presa de furor e indignación, exigió que se practicara una autopsia. Luis complació de buena gana sus deseos.


  «Los dos compartimos el dolor —escribió a Carlos—. Si se ha cometido un acto tan execrable, estoy tan dispuesto como vos a encontrar al asesino y a castigarle».


  Examinaron la achicoria e incluso la probaron algunos, pero no tuvo efectos perjudiciales; en la autopsia no se encontró veneno alguno en su cuerpo; todo el mundo recordó que llevaba tiempo sin gozar de buena salud. ¿Acaso no circulan siempre rumores sobre envenenamiento cuando muere alguien importante?


  Carlos se veía incapaz de superar el pesar. No soportaba que le hablaran de ella; se apartó de los placeres de la corte.


  Jamás se había visto a un rey tan apenado, decían todos.


  Luego llegó a su corte alguien que, en opinión del rey de Francia, al tiempo que iba a recordarle a su hermana, llevaría algo de consuelo a Carlos. Era la joya que él había deseado, según Luis, y a buen seguro Enriqueta habría querido que Carlos poseyera la codiciada joya. Se la mandaban con el deseo de que el rey de Inglaterra demostrara a la dama de honor de su hermana «un poco de ternura» y la admitiera en su corte.


  Los dos reyes vieron en la adorable bretona, en la joven Louise de Kéroualle, a una sustituta de Enriqueta.


  Luis la consideró su espía en la corte de Inglaterra, la persona que iba a brindarle el servicio que le había ofrecido Enriqueta. Carlos se mostró encantado de verla de nuevo y al contemplar la joven y fresca belleza pudo superar el dolor. Le demostraría «un poco de ternura», y ella le recordaría a Enriqueta, de la misma forma que el hijo de Lucy —Monmouth— le recordaba a Lucy.


  Siempre había dicho que en el amor hay placer; y para él siempre iba a ser así. Tanto él como Luis tenían muchos años por delante para abandonarse a los placeres del amor. Poseería a muchas mujeres, cuyo recuerdo acabaría en una neblina, al igual que había acabado el de sus horas con Lucy; sin embargo, mientras viviera, guardaría como oro en paño el recuerdo de su dulce Minette.


  Notas


  
    [1] La reina María Tudor (1516-1558). (N. del T.). <<
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