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  LOS HUERFANOS ESCOCESES 


  La reina de Escocia agonizaba en su alcoba. En cualquier momento mandaría a buscar a sus hijos para despedirse de ellos por Última vez. Las niñas, Edith y. Mary, se sentaban, lúgubres, en el aula, con sus libros por delante; pero no les prestaban atención, ya que pensaban en su madre, quien, desde el momento en que llegó a Escocia, se destacó por su belleza y su piedad. 


  Mary, la menor, Fue la primera en hablar. 


  -Edith, ¿piensas que morirá antes que llegue nuestro padre? 


  Edith guardó silencio un momento, antes de clavar sus tristes ojos azules en su hermana y responder con lentitud: -¿Y qué pasa si él no vuelve nunca? 


  -No hables así, Edith. -Mary se estremeció y lanzó 


  una mirada Furtiva por encima del hombro. -Podría traer mala suerte. 


  -Lo que diga no nos traerá mala suerte. Los normandos son quienes la trajeron al país y a nuestra Familia. 


  -Pero si nuestro padre derrota al rey de Inglaterra, nuestro tío Edgar será rey. Es rey de verdad. Si Haroldo Godwin no hubiese usurpado el trono, y los normandos no hubieran venido... 


  - ¡Si! -replicó Edith con desprecio- De qué sirve decir Si. Y todo eso sucedió hace tanto tiempo. Veintisiete años. Y se dice que nadie habría podido hacer frente a Guillermo de Normandía. Conquistó durante toda su vida ... 


  -Con Guillermo Rufo las cosas serán distintas. No se parece a su padre. y es cruel. La gente lo odia. No le importa otra cosa que la caza, y dicen que tiene vicios que son ... antinaturales. 


  - ¿Pero qué sabes de él, en verdad? 


  -Lo que escucho. Y creo que nuestro padre lo derrotará, y que muy pronto el tío Edgar, el verdadero rey, estará en el trono. Los ingleses le darán la bienvenida. Es claro que darán la bienvenida a nuestro querido tío Edgar. Es bueno, es sajón y es el verdadero rey. 


  -Hablas como una niña, Mary. 


  - y por supuesto, Tú eres tan sabia. Viviste dieciséis 


  años, y porque yo no viví tanto, crees que eres mucho más lista. 


  -No riñamos, Mary, mientras nuestra madre agoniza. 


  -No morirá. Mejorará, y muy pronto veremos a un 


  mensajero llegando al castillo con la noticia de que nuestro padre ha capturado el castillo de Alnwick y marcha hacia el sur. 


  Mary apartó a un lado los libros, y fue a la larga y estrecha ventana practicada en el muro. Edith se unió a ella, ¿pues de qué servía fingir que trabajaba en esos momentos? Deberían estar orando ... por la victoria del padre de an1bas, y por el alma de su madre. Pero cuán difícil resultaba pensar en nada que no fuese: ¿Qué será de nosotras? 


  Mientras miraba el foso, y el puente levadizo y, más allá, las verdes colinas, Edith pensaba en la rapidez con que todo podía cambiar. Durante dieciséis años había vivido segura en el castillo de su padre, y sólo en el último tiempo había advertido una modificación de las pautas. Las princesas se volvían importantes cuando crecían. Su futuro podía convertirse en un asunto de Estado. O se casaban o ingresaban en un convento. La naturaleza de Edith no era tal que quisiera esto último. Las pocas veces que vio a la hermana de su madre, la tía Christina, que era la abadesa de Rumsey, la decidieron. ¡Cuán distintas eran las dos hermanas! Su madre era suave, bella y bondadosa; y además era buena, porque todos los días, en Cuaresma, iba descalza a la iglesia, cubierta con un vestido de crinolina, y allí elegía a los más pobres, para poder lavarles los pies y besárselos. Quería que sus hijos fuesen buenos y felices ... pero ante todo buenos, como ella. En cuanto a la tía Christina, estaba lejos de ser hermosa, y su vestimenta negra asustaba a Edith cuando era muy joven. Los penetrantes ojos fríos de tía Christina veían todos los defectos, y ninguna virtud; se decía que sus rodillas eran duras, porque se había pasado tantas horas de hinojos, orando, y esa se consideraba una santidad del más alto orden. La tía Christina estaba tan ocupada siendo buena, que no tenía tiempo para ser bondadosa. Entendía que todos aquellos que no se dedicaban a la vida conventual eran pecadores. Inclusive su hermana Margaret, madre de Edith, había vivido en lo que Christina llamaba una forma mundana, y dado a luz muchos hijos. 


  No, no habría un convento para Edith, si podía evitarlo. Le rogaría a su padre que le ahorrase eso, 


  Se casaría tan románticamente como lo había hecho su madre. La madre de Edith era Margaret Atheling, hija de Eduardo, quien fue el hijo de Edmund Ironside; su abuela había sido la hija del emperador Enrique 11 de Alemania. Cuando Eduardo el Confesor supo que su reino no duraría mucho tiempo, mandó llamara Eduardo, el padre de Margaret, supuestamente con el objeto de hacerla su sucesor. Eduardo murió antes que se produjese el encuentro, pero dejó un hijo, Edgar, así como dos hijas, Margaret y Christina. 


  y entonces llegó Guillermo y conquistó a Inglaterra, y debido al claro derecho de Edgar al trono, el Conquistador lo mantuvo bajo vigilancia. Lo trató bien, pero Edgar creció sospechando de sus motivaciones, y le pareció una excelente idea llevar a sus hermanas a Hungría, donde los parientes de su padre les darían la bienvenida. 


  Zarpó de Inglaterra, pero fue alcanzado por una tormenta, y sus barcos resultaron arrojados contra la costa de Escocia. No había más remedio que pedir asilo ... cosa que los reales Atheling hicieron. 


  Malcolm Canmore, el rey de Escocia, aceptó concederles hospitalidad mientras hacían sus planes. Malcolm, joven y bien parecido, había llegado hacía poco al trono, después de expulsar al usurpador MacBeth, y era una figura romántica y bella. Agasajó a los fugitivos en su castillo, y en pocos días cayó enamorado de Margaret, y pidió a Edgar la mano de su hermana, en matrimonio. 


  ¡Qué enorme buena suerte' La joven sin dote, que viajaba a Hungría, a pedir asilo, era solicitada en casamiento, para compartir la corona de Escocia. 


  Su hermano Edgar expresó su placer; en cuanto a 


   .  . 


  Margaret, se sentía no menos encantada, y muy poco después de su llegada a Escocia el matrimonio fue solemnizado, y el lugar en que desembarcó fue conocido desde entonces como Queen's Ferry. 


  Fue un matrimonio dichoso, y muy fructífero. Muy pronto dio ella a su esposo un magnífico hijo, a quien se llamó Eduardo, por el padre de Margaret, y a ese niño lo siguió otro varón, a quien se bautizó Edgar, por el hermano de ella ... y después siguieron Edith, Mary y las pequeñas. Su hermano Edgar se quedó en la Corte escocesa, mientras su hermana Christina ingresaba en un convento y se convertía en su abadesa. 


  De modo que fue una feliz tormenta la que empujó la nave de ellos al Firth de Forth. 


  ¿Por qué no podían seguir siendo dichosos?, se preguntó Edith. Pero cuán tonto pensar que el tiempo pudiera mantenerse inmóvil. El tío Edgar hablaba constantemente de la usurpación normanda, y soñaba con el día en que pudiera recuperar su reino. Eso era inútil mientras vivía Guillermo, el gran Conquistador, pero hacía cinco años que había muerto, y durante esos cinco años Edgar comenzó a abrigar esperanzas de nuevo. 


  Se habló mucho de que Rufo no era el hombre que había sido su padre. Guillermo fue un gobernante duro, pero la gente lo respetaba Su gran egoísmo era su amor por la caza, y la gente fue expulsada de sus hogares para hacer bosques por los cuales pudiesen vagar los animales salvajes. Los castigos por matar animales salvajes eran muy crueles; pero Guillermo fue aceptado debido a la forma en que el país prosperó, y en que se introdujo la ley y el orden. 


  Rufo jamás sería aceptado. Guillermo I tenía gran dignidad; era, un hombre alto, y aunque hacia el final de su vida se volvió tan corpulento que sólo los caballos más fuertes podían sostener;- su peso, siempre tuvo el aspecto del gran gobernante que era. Rufo era corto de estatura, ancho y gordo; su cabello tenía un tinte rojo y su tez era rubicunda . Cuando se enojaba tartamudeaba, y se volvía casi ininteligible, pero en compañía de sus amigos se decía que era ingenioso y capaz de reírse de sí. Como sus vicios eran muchos y sus mejores amigos se contaban entre miembros de su propio sexo, sus referencias a aquellos, en broma, hacían que quienes lo rodeaban los aceptasen con mayor benignidad de lo que lo habrían hecho en caso contrario. Como para su padre, su mayor pasión era la caza. Para entonces, Rufo cayó enfermo, y cuando la noticia llegó a Escocia, Malcolm Can more resolvió que había llegado el momento de vengarse de su antiguo enemigo por todos los desaires que Escocia recibió de él. 


  La gran ambición de Malcolm era restablecer el linaje sajón. Si lo lograba, no s6lo expulsaría a los normandos de vuelta a Normandía, sino que establecería sus propias relaciones, por matrimonio, con el trono de Inglaterra. 


  Por tal motivo, Malcolm había reunido un ejército y marchado hacia el sur; y mientras se hallaba ausente, su esposa enfermó, y la dolencia avanzó hasta tal punto, que ahora se encontraba en su lecho de muerte. 


  Turgot entró en el aula con expresión grave, acentuada su palidez por las negras vestiduras sacerdotales. Era el instructor de ellas, a la vez que el confesor de su madre, pero ese día no habría lecciones. 


  - ¿Cómo está mi madre? -preguntó Edith. 


  -Me temo, hija mía -respondió él-, que debes prepararte para lo peor. 


  - i Si sólo viniese mi padre! --exclamó Edith con desesperación. 


  Turgot asintió. 


  -Ella querrá verte muy pronto, para despedirse. He venido a prevenirte para que te prepares. 


  Mary se echó a llorar. 


  -No le dejes ver tus lágrimas -continuó Turgot-. Ella querrá que sean valientes. Arrodíllense conmigo, ahora, y rueguen para tener fuerzas para enfrentar esta prueba, de modo que ella sepa que todas mis enseñanzas no fueron vanas. 


  Se arrodillaron allí, en el aula. 


  Turgot se preguntó si las niñas se daban cuenta de la tragedia que tenían ante sí. Vivían una época violenta, de la cual, durante su breve vida, estuvieron milagrosamente protegidas. El aconsejaba la paz; se mostró en contra de la marcha de Malcolm a través de la Frontera. Esos normandos ya no se irían de allí. Eso parecía seguro. Y aunque Guillermo Rufo no fuese el hombre que había sido su padre, era un general astuto, y los normandos, grandes combatientes. Llevaban la batalla en la sangre. Les llegaba de sus antepasados noruegos, merodeadores, quienes recorrían el mar en sus largos barcos, en busca de tierras que saquear. 


  Malcolm habría debido quedarse en su hogar. Turgot no se apartó de sus convicciones ni siquiera cuando las noticias fueron buenas y Malcolm puso sitio al castillo de Alnwick -y pareció que los, asediados no podrían resistir mucho tiempo. Pero si tomó el castillo, ese fue apenas el comienzo. Turgot abrigaba la esperanza de que Malcolm no se dedicase a una guerra prolongada, que sin duda no traería ninguna ventaja para los dos bandos, como sucedía en casi todas las guerras. 


  Turgot tenía raíces muy profundas en la familia; formaba parte de ella desde hacía mucho tiempo. Proveniente de una noble familia sajona de Lincolnshire, adquirió conciencia del poder del Conquistador cuando, durante una de las expediciones punitivas de este, fue tomado prisionero y mantenido como rehén. Siguió un tiempo de privaciones en las mazmorras del castillo de Lincoln, del cual, con la ayuda de simpatizantes, escapó, y al llegar a la costa subió a un barco, rumbo a Noruega. Cuando el barco fue empujado de nuevo a la orilla por los vientos traicioneros, desembarcó en el norte, y como el norte se hallaba entonces en rebelión contra el Conquistador, y él era hombre de cierta cultura, encontró hospitalidad en la abadía de Durham, y allí se hizo sacerdote y a la larga llegó a ser su prior. Después de escuchar su historia, la reina Margaret se interesó y lo mandó llamar. El afecto del uno por el otro fue instantáneo. Ella lo hizo su confesor y el preceptor de sus hijos, y desde entonces el bienestar de la familia real de Escocia fue la principal preocupación de él. 


  La muerte de la reina sería una pena tan grande para él como para la familia de ella, y sabía que antes de morir querría que jurase continuar cuidándolos tal como lo había hecho en vida de ella. 


  Mientras se arrodillaban en sus oraciones, se oyó un 


  grito, abajo, y el repiqueteo de cascos de caballos. -Es nuestro hermano Edgar -dijo Mary. 


  -Debe de llegar del combate -agregó Edith. 


  _ ¡Cuán triste se lo ve! -continuó Mary-. Oh, sé que ha pasado algo espantoso .. 


  Bajaron por la escalera, de 'piedra al vestíbulo, y allí estaba Edgar, cansado, embarrado, con los ojos enloquecidos y una expresión tal de desdicha en el semblante, como las niñas jamás le habían visto. 


  -Hijo mío -dijo Turgot-, ¿tienes malas noticias? _ Las peores -respondió Edgar-. Debo ver a la reina. -La reina está gravemente enferma. 


  -No puede ser ... 


  -Sin embargo es así, ¡ay! Dime tus noticias y yo se las 


  comunicaré, si tiene que conocerlas. 


  Edgar meneó la cabeza, y pareció que las palabras se 


   resistían a salir.  . 


  Turgot lo instó con suavidad. 


  -Tu padre asediaba el castillo de Alnwick, y había reducido al hambre a sus habitantes. Estaban a punto de rendirse. 


  -Sí -respondió Edgar con voz lenta-, se rindieron. Se rindieron con la condición de que sólo entregarían las llaves de la ciudad a mi padre. 


  -Sí, sí, hijo mío. 


  -Entonces ... él fue en persona a recibirlas, y un caballero se las llevó en la punta de una lanza. El caballero se arrodilló, y cuando mi padre se inclinaba para tomarlas ese ... ese ... perro traicionero atravesó la visera de mi padre con la punta de su lanza y le perforó el ojo. 


  - ¡Dios del Cielo! -exclamó Turgot-. ¿Y el rey? 


  -Por fortuna, murió pronto. Padecía grandes dolores. 


  Turgot unió las manos, y sus labios .se movieron en una oración. 


  El rey muerto, pensaba, y la reina moribunda. ¿Qué sería de estos niños? 


  Estaban junto a la cama de ella. Cuán distinta se la veía de la hermosa joven que desembarcó en Queen's Ferry y cautivó al rey. 


  Sus ojos, enormes en su pálido rostro enflaquecido, buscaban a los niños alineados en torno de su lecho: Edgar, las dos niñas y los pequeños. Vio con alivio que Turgot también se encontraba allí. 


  -Quieren ocultarme algo -dijo- Lo sé. Hay malas 


  noticias. ¿Qué pasa con mi esposo y mi hijo mayor? 


  Turgot señaló a Edgar con la cabeza. -Madre, hay noticias muy tristes. 


  - ¿Mi esposo ... mi hijo Edward? 


  -Están muertos. Edward murió en combate. Nuestro 


  padre, en el sitio de Alnwick. -h, Dios los ayude a todos. Miró a Turgot. 


  -Acércate, amigo mío. 


  . El se aproximó al lecho. 


  -Seguirás cuidando a estos niños. '-Lo haré, con la bendición de Dios. 


  - Todavía son jóvenes, Turgot. Demasiado jóvenes para. perder al mismo tiempo al padre y la madre. Júramelo, Turgot. Júramelo por la Cruz Negra .. 


  Las niñas miraron con espanto cuando la hermosa cruz fue sacada de la caja negra que le daba su nombre. Estaba hecha de oro, y la adornaban enormes diamantes. La figura de Cristo estaba grabada en marfil, en el oro. Se hablaba de ella a menudo, pero siempre se la guardaba en un lugar seguro, y porque la reina agonizaba se la sacaba de ese lugar, para que pudiese tenerla entre sus manos en sus últimos momentos en la tierra. Esa cruz era simbólica. Había pertenecido durante generaciones a la familia real sajona, y jamás debía pasar a manos de Ningún otro. Mientras estuviese en posesión de los Atheling, se consideraban los verdaderos soberanos de Inglaterra, aunque Guillermo el Conquistador les hubiese arrebatado sus tierras. 


  Turgot tomó la cruz con ademán reverente, y juró que cuidaría a los hijos de la reina. 


  -Mi vida se disipa con rapidez -dijo esta- Enseña a mis hijos a amar y temer a Dios, y si alguno de ellos alcanzase grandeza terrenal, sé un padre para él y guíalo. Si hiciera falta, repréndelos si se vuelven orgullosos; cuídalos para que no ofendan a Dios y pierdan sus esperanzas de vida eterna. Júralo, Turgot, sobre la cruz negra, en presencia de Dios. 


  Turgot se arrodilló junto a la cama de ella y besó la cruz. 


  -Que Dios me ampare -dijo- Te serviré tan fielmente en la muerte como lo hice en tu vida. 


  Los blancos dedos de ella se cerraron en derredor de la cruz, y se echó hacia atrás y murió. 


  La reina fue enterrada en Dunfermline, y los niños esperaron, temblorosos, lo que ocurriría a continuación. Turgot les había dicho que su hermano Edgar era rey de Escocia, pero en apariencia no era así, pues nadie llegó al castillo a jurarle fidelidad, y no se hablaba de una coronación. En rigor, todos los días desaparecían servidores del castillo, y en quienes quedaban se había producido un cambio sutil. 


  Se mostraban furtivos, expectantes, y no se comportaban con los niños como lo hacían cuando los padres de estos vivían. Sólo Turgot' seguía siendo el mismo, severo y vigilante. 


  El joven Edgar no sabía cómo actuar. ¿Era el rey, o no lo era? ¿Qué podía significar esa extraña actitud? ¿Dónde estaban los señores que debían ir a jurarle fidelidad? 


  Turgot les aconsejó que siguieran viviendo como si no tuviesen conciencia del cambio de la situación, pues pronto se tendrían indicios de lo que sucedía. 


  Tenía razón. El tío Edgar Atheling llegó a caballo al castillo, muy angustiado. Llamó a Edith y a Edgar, y les dijo que quería hablar muy seriamente con ellos. 


  Habían oído hablar del hermanastro de su padre, Donald Bane, ¿verdad? Por cierto que sí. Siempre fue un alborotador. Era hijo ilegítimo, pero eso no significaba que no abrigase la esperanza de heredar la corona. Turgot había dicho que deseaba que los reyes fuesen menos pródigos en lo referente a diseminar su simiente por todo el reino, pues muchas veces los resultados culminaban en guerras y desastres. 


  Donald Bane había declarado que como Malcolm y el hijo mayor de este estaban muertos, y el joven Edgar no tenía edad suficiente para gobernar, se había lanzado a la brecha y tomado la corona. Escocia tenía un nuevo rey. 


  -Pero esto es monstruoso -declaró el joven Edgar-. 


  No lo soportaré. 


  -No puedes hacer nada -respondió su tío con sequedad- Donald Bane tiene la corona, y hay quienes lo ayudarán a retenerla. No tenemos medio alguno para arrancársela. Con el tiempo marcharemos contra él, pero primero debemos reunir un ejército leal. 


  -Empecemos a hacerla enseguida -dijo su sobrino. Pero el hombre de más edad meneó la cabeza, cansada. -Mi querido sobrino -dijo-, no nos enc0ntramos en condiciones de hacerla. Más aún, el rey Donald ha emitido un edicto. Ordena que todos los exiliados ingleses salgan de su reino. 


  - ¡Exiliados! -exclamó el joven Edgar-. ¿Entonces el rey de Escocia es un exiliado en su propio reino? 


  -Mi querido sobrino -replicó su tío-, ¿contra quién imaginas que se emitió ese edicto? ¿No soy yo inglés? ¿No soy un exiliado? Quiere que salga de este país. ¿Y por qué? Porque entonces Tú, hijo mío, estarás a su merced. ¿Qué esperanzas crees que podrás abrigar, si yo no estoy aquí para protegerte? 


  . Edgar miró a su tío con pesadumbre. 


  -Es cierto -dijo Edith-. Lo veo con claridad. Oh, tío ,Edgar, ¿qué haremos? 


  -Huiremos de Donald Bane, pues Tú, Edgar, como verdadero rey de este país, eres quien corre el mayor peligro. Vayan enseguida a sus habitaciones y preparen a sus hermanos y hermanas. Saldremos de viaje. Primero mándenme a Turgot. 


  - ¿ Vendrá él con nosotros? -interrogó Edith. 


  -Vendrá. 


  Turgot llegó de prisa. Ya se había enterado de las noticias. 


  -Corremos serio peligro -dijo Edgar Atheling al sacerdote- En especial mi sobrino. 


  - ¿Nos vamos de aquí? -contestó Turgot-. ¿Y dónde hallaremos refugio? 


  Se produjo un breve silencio. Ambos hombres recordaban la ocasión en que naufragaron. Una vez habían escapado. ¿Podían esperar lograrlo de nuevo? 


  -En Inglaterra -repuso Edgar. 


  - ¡Inglaterra! ¿Crees que Rufo nos permitirá estar allá? 


  - Tenemos que correr ese riesgo. 


  -Hace poco juré proteger a esos niños -dijo Turgot. 


  - ¿No te parece -respondió Edgar - que yo los protegeré 


  con todos los medios a mi alcance? 


  -Lo sé muy bien. Pero llevarlos a Inglaterra, donde el rey de Escocia ha estado combatiendo contra los ingleses ... -Mi buen Turgot. Conozco a Rufo. En una época vivimos bajo el mismo techo. Crecimos juntos. Yo me hice amigo de él y de sus hermanos. 


  La frente de Turgot se arrugó. Edgar tenía un carácter demasiado dulce para poder enfrentar a esos traicioneros normandos. Parecía olvidar que era el verdadero rey de Inglaterra, y que si hubiese tenido edad para gobernar, el rey Eduardo el Confesor jamás habría nombrado a Haroldo, hijo de Godwin, como futuro rey; y Guillermo hubiera tenido que enfrentar a Edgar en Hastings. Y si Edgar hubiese sido rey, ¿cómo habría podido Guillermo de Normandía discutir el hecho de que era el rey verdadero? Edgar era demasiado joven entonces, pero ya no; y sin embargo había en él un aire de bondad que ofrecía un agudo contraste con lo que Turgot recordaba del poderoso Conquistador, y por admirable que pudiese ser eso, era una característica que no ganaba batallas ni dominaba a los súbditos rebeldes. Edgar habría podido muy bien ser un rey como Eduardo el Confesor, pero no cabía duda de que era el verdadero rey de Inglaterra, y sin embargo parecía tener la opinión de que el hijo del usurpador lo recibiría alegremente y le daría refugio, cuando la comunidad sajona se irritaba constantemente contra el régimen normando. A quién buscaría esa gente para que la liberase, sino al real Atheling. ¡Y Edgar sugería nada menos que ponerse en las no muy escrupulosas manos de Guillermo Rufo! 


  - ¿Cuán firme es semejante amistad, cuando está en juego una corona? -preguntó Turgot. 


  -Pero Turgot, Rufo sabe que no poseo medio alguno para arrebatarle la corona. 


  -Entiendo que hay insatisfacción con su gobierno. 


  -Siempre habrá insatisfacción. Su padre lo educó durante unos años, antes de su muerte. Rufo nunca será el gran jefe que fue el Conquistador, ¿pero quién podría serio? Turgot, nadie sabe con más seguridad que yo que el régimen normando está establecido. Me interesa devolver la corona escocesa a mi sobrino, y creo que puedo convencer a Rufo de que me ayude en eso. 


  -Corres un grave peligro -le previno Turgot. 


  -Dime, ¿a qué otra parte podemos ir? ¿O sugieres que 


  deje aquí a los hijos de mi hermana, para que Donald Bane los mate? . 


  -No -respondió Turgot, apenado- Veo que la situación es desesperada. 


  -Prefiero confiar en Rufo, y no en ese tosco escocés. 


  Te aseguro que conozco a Rufo. Cuando quede convencido de que no intentaré nada contra su corona, será mi amigo. Crecimos juntos ... él y sus hermanos Roberto y Enrique. Yo era como un hermano más para ellos. Solían reír de mis modales normandos, pero con buena intención. Y bien, Turgot, ¿estás listo para viajar a Inglaterra? 


  - Veo que no nos queda otro camino. 


  RUFO 


  Cuando Guillermo Rufo se enteró de lo sucedido a Malcolm de Escocia, se recostó en su lecho y rió de buena gana. 


  -Nuestro hermano de Escocia fue demasiado listo -comentó- Pensó en acosarme mientras yacía en mi lecho de enfermo, y miren lo que le trajo eso. 


  Los jóvenes a quienes le complacía honrar rieron como correspondía. Guillermo Rufo era un hombre de temperamento violento. También lo había sido su padre, pero la cólera de Guillermo Primero no era en modo alguno impredecible. Todos sabían que si le mostraban absoluta obediencia y no violaban las estrictas leyes de bosques, estarían a salvo. No ocurría así con Guillermo ll; su cara roja podía empurpurarse de ira, y el hombre o mujer infortunados, responsables de la infracción, ignoraban muchas veces por qué eso era así. De modo que todos debían pisar con cautela con el nuevo rey. 


  Como su padre, adoraba las posesiones, y por todos lados buscaba las maneras de acrecentar sus riquezas, pero a diferencia de su padre, en algunas oportunidades podía ser extravagante. Eso era en procura de su propio placer. Cuando quería algo, lo quería con ferocidad, y se mostraba resuelto a conseguirlo. 


  La vida no había sido fácil desde su accesión al trono. 


  Sin duda surgirían problemas en la familia. Cuando recordaba su infancia, las tormentosas escenas en las distintas aulas, reía con ganas. Roberto habría podido atravesarlo con la espada en una ocasión, a no ser por la intervención de su padre. Roberto y él serían siempre enemigos, porque, como era natural, aquél creía que, como hijo mayor, tenía más derecho a la corona de Inglaterra que Guillermo Rufo. Es cierto que Roberto era duque de Normandía, pero era mucho mejor ser rey de Inglaterra que duque de Normandía. y además estaba Enrique. El pobre y joven Enrique, dejado sin 'tierras ... sólo cinco mil libras de plata y la profecía de su 'padre, de que algún día sería más rico que cualquiera de sus hermanos. 


  Siguiendo el hilo de esos pensamientos, Rufo suspiró y dijo: 


   .  -Fue infortunado que nuestro padre tuviera muchos 


  hijos. Es un defecto común el de que los reyes tienen desasidos, o no los suficientes. Ya ven qué hombre sabio soy, amigos, porque no tengo hijos ... ni siquiera uno o dos bastardos. Si todos los hombres fuesen como yo, cuánto más aceptable sería el mundo ... 


  -No estaría excesivamente poblado, mi señor -dijo su amigo favorito. 


  -h, reservaríamos un par de garañones para eso -rió Rufo. 


  -El hermano menor de mi señor podría resultar útil. El joven rió. 


  -¿Y qué, entonces? -preguntó Rufo-. ¿Ya agregó otro a su lista? Tengo entendido que está demostrando su verdadero valor con la señora Nesta de Gales. 


  -Raya a gran altura, mi señor, y dicen que la dama crece en volumen todos los días -Gracias a eso el joven calavera no se mete en problemas -dijo Rufo-. Pero no debo apartar la vista del señor Enrique. Tal vez les asombre, mis amigos, pero de" vez en cuando aparta los pensamientos de las alcobas de las mujeres y sueña con el campo de batalla. 


  -Como mi señor lo sabe a sus expensas. 


  -Habríamos podido acabarlo en Monte Sto Michael, a 


  no ser por mi hermano mayor. Roberto es un tonto. No había una sola gota de agua en el castillo; en la fortaleza morían por falta de ella, ¿y qué hizo mi caballeresco hermano Roberto? Le envió agua ... y no sólo agua, sino también vino para su mesa. Habría podido matarlo, cuando me enteré. "Es nuestro hermano", dijo, y me miró con esos ojos melancólicos que tiene. Es muy hermoso, y era el favorito de mi madre, como saben. Siempre fue vanidoso, y aborrece sus piernas demasiado cortas. Mi padre solía burlarse de él. Curthose, lo llamaba. Mi padre creía que existía un solo hombre perfecto en el mundo: él. Y quienes no nos parecíamos a él éramos pobres cosas, en su opinión. Pero cuando Roberto se rebeló contra él y Ricardo murió, se volvió hacia mí. Ricardo era el primer favorito. Parecía un normando, ¿entienden? Los demás teníamos el toque flamenco ... salvo Enrique. Tiene el aspecto normando ... alto y de fino cabello rizado. No dudo de que es eso lo que le granjea tantos favores en los aposentos de las damas. Pero te decía que habríamos podido libramos de Enrique, a no ser por Roberto. ¿Y qué hizo nunca él, salvo traer problemas y bastardos al reino?  " 


  El joven rió, obediente. 


  - Vamos, mLnuen amigo, ¿qué motivos hay para reír? 


  Soy un hombre acosado por hermanos, y ahora Enrique ha dilapidado su patrimonio y vaga por el país buscando consuelo en la ocupación de despojar a las damas de su virtud, ya que no puede despojarme de mi trono, y no dudo de que su alma está teñida de púrpura con el pecado de fornicación. 


  Se oyó un alboroto debajo de la ventana. Llegaban jinetes. 


  -Tal vez mensajeros. ¿Qué, ahora? -dijo Rufo-. 


  Espero que no haya malas noticias que arruinen la agradable velada que planeaba para nosotros. 


  El mensajero fue llevado a su presencia. 


  Rufo lo despidió con la acostumbrada orden, "Ve a reponer tus energías", y leyó el despacho. 


  Luego dijo: 


  -Edgar Atheling ha llegado a Inglaterra con los hijos 


  de su hermana. 


  __ ¿Qué harás, mi señor? -interrogó su amigo favorito. 


  -Eso, querido, está por verse -respondió. Entrecerró los 0JOS-. Quédate tranquilo, que los mantendré muy bien vigilados. 


  Guillermo Rufo abrió los ojos y observó, adormilado, su alcoba. Había sido una noche desenfrenada, y como de costumbre, después de tales actividades, la mañana llegaba demasiado pronto. El sol que se filtraba por la angosta hendidura de una ventana brillaba en un asiento de piedra tallado en el muro, pero como esa era la alcoba real, contenía algunos lujos modernos, como el facistol en el cual se sentaba cuando agasajaba a invitados en sus aposentos, dejando que se las arreglasen con los asientos del muro o el suelo. Este se hallaba cubierto en ese momento por una tela de terciopelo. Sus ojos fueron hacia el arcón, con sus hermosas tallas; allí guardaba sus ropas, y si bien dormía en un jergón de paja, este se encontraba sobre una cama cuyo armazón estaba elegantemente tallado. 


  Por la mañana, temprano, dejaba vagar los pensamientos en torno de los asuntos de estado. ':'n ese momento pensaba en el Atheling que se había refugiado en su país. 


  Edgar siempre le había divertido ... un joven bonito. Sin embargo, nunca sería rey. No tenía la pasta adecuada para ello. Pero el pueblo podía unirse en torno del Atheling si odiaba lo bastante al normando, y tenía que encarar la verdad: siempre había existido animosidad hacia los normandos. 


  Pero se los podía persuadir, ¿o no? En una ocasión los persuadió. Fue cuando Roberto trató de quitarle la corona. Lo esperaba. Como es natural, el hermano mayor quería el premio más grande. 


  Pero su padre lo había nombrado a él, Guillermo Rufo, su sucesor. ¿Qué le dijo en su lecho de muerte, severo como siempre? "¿Qué haces aquí? ¿Por qué no vas a reclamar tu reino ?" 


  Rufo rió. Era preciso admirar al viejo. Fue el más grande que jamás conocerían, y si bien carecía de humorismo fue el mejor soldado de su tiempo, y por la mayor parte de lo que ahora era de él y de su familia tenían que agradecer a Guillermo el Conquistador, quien se los había dado. 


  Nunca podrían ser como é1. .. ninguno de ellos. ¿ y acaso querían serio? Rufa, no. Sabía cómo gozar de la vida -cosa que tenía la certeza de que SU! padre no supo-, y pensaba seguir haciéndolo. 


  Pero ahora sus pensamientos se alejaban de Edgar Atheling, porque el hecho de que ese sujeto estuviese en el país le recordó los primeros días de su reinado, cuando Roberto se alzó contra él. Roberto era un tonto; podía tenerse la seguridad de que fracasaría en cualquier ejercicio militar. 


  Rufo rió al recordar los días en que los barones normandos dueños de posesiones en Inglaterra declararon que no aceptarían a Rufo como rey de Inglaterra, y se dispusieron a poner a Roberto en su lugar. 


  Odo, el tío de ellos, fue el general de Roberto. iOdo! 


  Ese obispo caído en desgracia ante el Conquistador, porque trasladó demasiados tesoros ingleses a Roma. Al viejo tonto se le había ocurrido la fantasía de llegar a ser Papa, y creía que si sobornaba a los cardenales podía convencerlos de que lo eligiesen. Por fortuna, Guillermo se enteró de ello, y lo envió de vuelta a Normandía, donde languideció en una mazmorra hasta que su hermano Robert de Mortain (como Odo, hijo del matrimonio de la abuela de ellos, a la muerte del abuelo, con Herlwin de Conteville convenció desatinadamente al Conquistador, junto al lecho de muerte de este, de que lo dejase en libertad. 


  ¡ Libre para levantarse contra el rey elegido por el propio Guillermo!  . 


  Rufo estuvo en peligro entonces, y se enorgullecía de haber actuado con suma astucia. Preguntó al pueblo de Inglaterra si quería poner el cuello en el yugo normando. Eso divirtió a Rufo, pues le pareció sumamente gracioso que él, hijo ,normando de un padre normando, pudiera argumentar de esa manera. Pero había algo de verdad en eso, porque en tanto que Roberto se mantuvo totalmente normando, él, Rufo, se anglicanizó en cierta medida. 


  -Mi buena gente --declaró-, reúnanse bajo mi bandera. Les juro que si se ponen de mi lado y expulsan al indeseado normando, no habrá más impuestos injustos, todos disfrutarán de sus propias cacerías en sus propios bosques, y todos los abusos de la ley serán abolidos. 


  ¡Cómo lo vivaron! Cómo acudieron a cobijarse bajo su bandera. y cuando llegó Odo, cayeron sobre él y lo tomaron prisionero, y sólo cuando Rufo obtuvo la victoria se presentó Roberto, 'cosa característica en él. ¡Cuán típico de Roberto! ¿Cómo creyó alguna vez que podría engañar al padre de ellos? Ese fue otro de sus errores de cálculo, por supuesto.  /" 


  Rufo no pudo ser duro con sus cautivos. ¿Cómo podía serlo ... con normandos? Más aún, muchos de ellos eran amigos con quienes había jugado en su infancia. Más importante era el hecho de que en el futuro podría necesitar su apoyo, porque sabía que no podría cumplir las promesas que había hecho al pueblo; por cierto que los impuestos que la gente consideraba injustos no podían ser abolidos; tampoco cambiaría las leyes de bosques, pues no permitiría que nada constituyese un obstáculo para su placer por la caza. 


  De modo que Roberto y él establecieron un pacto. Si la muerte alcanzaba a cualquiera de ellos, ese dejaría todas sus posesiones al otro. De tal modo, el sobreviviente tendría Inglaterra y Normandía. 


  Por esa época fue que Enrique se enojó tanto contra sus hermanos. Dijo que hacían caso omiso de su existencia; olvidaban que también él era hijo del padre de ellos, y exigió saber cuál sería su herencia. 


  -Las damas de Inglaterra -respondió Rufo-. Y dudo de que Roberto te prohíba disfrutar de las normandas, cuando visites su ducado. 


  - y yo te dejaré los hombres a ti -replicó Enrique, y por un momento se arrojaron insultos uno al otro. Pero Enrique se mostraba resentido de verdad. Se había establecido en la fortaleza de Monte St. Michael, con la intención de convertirse en una molestia para sus dos hermanos. 


  No era posible gozar de un reinado pacífico. Siempre habría conflictos. Ahora aparecían en otro lugar. ¡La Iglesia! El Conquistador había sido un hombre profundamente religioso, y vivió en armonía con su arzobispo de Canterbury, Lanfranc. Rufo carecía de la devoción de su padre hacia la Iglesia. A menudo blasfemaba contra ella, y no sufría de esos remordimientos de conciencia que acosaban al Conquistador cuando pensaba en su recepción en el cielo. Rufo sentía una antipatía innata hacia los hombres de la Iglesia. Muchos de ellos eran rapaces, característica de la cual entendía que estaba perfectamente bien dotado él mismo, pero en tanto que él lo admitía ellos ocultaban su naturaleza avariciosa bajo un manto de hipocresía. Por lo menos Rufo no era un hipócrita. En privado podía reírse de sí mismo, y lo hacía. Muy pocas personas de su época eran capaces de hacer eso; muchos de sus íntimos habían cuchicheado entre sí que sólo esa característica lo hacía tolerable. 


  No podía acusar a Lanfranc de hipocresía. Era un hombre de gran integridad. y Rufo nunca tuvo la menor intención de sacarlo de su puesto. La muerte hizo eso. La Sede de Canterbury era muy rica, y Rufo había tomado la costumbre de mantener las abadías y obispados bajo su dominio, cuando se presentaba la ocasión. Eso le resultaba altamente beneficioso; de modo que cuando murió Lanfranc, agregó Canterbury a sus dominios, y no mostró prisa en encontrar un sucesor del arzobispo. 


  . Pero desde que enfermó, hasta él experimentaba algunos remordimientos. Sus sacerdotes meneaban la cabeza, como si temieran por su futuro en el Cielo, si no se arrepentía, y aunque se habría reí}1o de ellos si hubiera gozado de buena salud, eso no resultaba tan fácil con la Muerte agazapada cerca de allí. 


  Sucedió que Anselmo, el prior de Bec, en Normandía, visitaba a Inglaterra, y debido a las cualidades de ese hombre, Rufo resolvió hacerla arzobispo de Canterbury. 


  Cuando le hicieron el ofrecimiento a Anselmo, agradeció al rey, pero meneó la cabeza. 


  -Mi hogar está en Normandía -dijo- He vivido tanto tiempo en Bec, que no puedo pensar en Ningún otro. ' 


  Rufo esbozó una sonrisa torva. Muy pronto lo veremos, se dijo. 


  Astuto, ordenó que Anselmo visitase su cuarto de enfermo, donde ordenó que se reuniesen los principales religiosos. Cuando el desconcertado Anselmo entró, le pusieron 'un cayado entre las manos y se entonó un Te Deum para celebrar su elección. 


  El rey enfermo se recostó en su saco de paja, sonriente. 


  Jamás podía resistirse a la tentación de molestar al clero. 


  Anselmo lo miró con severidad. 


  -Mi señor -dijo-, debes entender que no soy uno de tus súbditos. Soy un normando, y sólo debo obediencia a mi duque. 


  Rufo se rió de él. 


  -De modo que quieres dejar el báculo que te hemos entregado, ¿eh? Hazlo ... por un tiempo. Lo volverás a tomar. 


  y lo hizo, porque por ese entonces Roberto estaba ansioso por hacer las paces con su hermano, después de ser tan desastrosamente derrotado en su intento de tomar la corona inglesa, y le resultaba necesario cumplir con el pedido de Rufo. De manera que el hostil Anselmo se vio obligado a aceptar el puesto que se le ofrecía, y ahora presidía la Sede de Canterbury. 


  Esos fanáticos eran una amenaza para la paz. Tenían que poner en tela de juicio esto y aquello. No podían vivir en paz; y ahora el señor Anselmo trataba de demostrar que la Iglesia era más importante que el Estado, creencia que Rufo jamás aceptaría. 


  Pero tenía poder, eso lo admitía Rufo. Esos fanáticos religiosos lo poseían a menudo. Había predicado a Rufo con tanta elocuencia, sobre el tremendo castigo que los pecadores sufrían en el infierno, que hasta él se sintió un poco sacudido y dejó en libertad a numerosos prisioneros, redujo impuestos y perdonó a la gente sus deudas con la Corona. Pero ahora estaba bien otra vez, y repudió todo lo que se le había convencido para que prometiese, cuando las puertas del infierno aparecieron tan incómodamente cercanas y ardientes. 


  -La muerte ha retrocedido -le dijo Anselmo-. Pero no imagines que no volverá. 


  -Habrá tiempo de arrepentirme cuando la vea a la distancia -comentó Rufo con una carcajada. 


  -Estás pidiendo quedar muerto sin advertencia. 


  - ¿Entonces debo entregarlo todo en bien de mi vida 


  futura? 


  Ese es el camino cristiano. Rufo hizo una mueca. 


  -Mi buen Anselmo, mis pecados son tantos, que dudo de que sean perdonados, por muchas buenas obras que ejecute. De modo que haré lo que me plazca aquí, para asegurarme de que logro lo que deseo por lo menos en un lugar. 


  Anselmo se horrorizó. Qué importaba. Rufo no .estaba seguro de creer en todo lo que le decían esos hombres piadosos. Le agradaba más la religión de sus antepasados ... los festines en el Valhalla después de la muerte, un paraíso al cual se debía llegar por medio del valor, antes que por los actos piadosos. Allí tendría su lugar con la máxima facilidad,' pues había heredado la valentía de su padre y poseía gran destreza en las artes de la guerra. 


  Es cierto que hostigaba a Anselmo, pero al mismo tiempo sabía que habría problemas por ese lado. 


  Sin embargo, la ansiedad inmediata la provocaba la presencia de Edgar Atheling en el país. Muchos de sus consejeros habían dicho que jamás se debía olvidar la pretensión del Atheling al trono.  " 


  Eso era verdad, pero Edgar no era un luchador. No creía que se enfrentase a él. Un chico tan agradable, aunque más amigo de Roberto que de él. Era demasiado tosco para el Atheling, pero Roberto, con su encanto y sus extravagancias y su amor a la poesía, había sido como un hermano para Edgar.


  Uno de sus caballeros pidió audiencia, y lo recibió en su dormitorio. Debía de tener noticias importantes para ir a verlo así, por la mañana, cuando era posible que su humor no fuese el mejor. 


  - ¿Qué malas noticias traes? - Le gustaba ver la alarma pintarse en los rostros. ¡Pero si podía ordenar que metiesen al hombre en una mazmorra y le arrancaran los ojos, si le molestaba! Es claro que no lo haría. Ese era un castigo que reservaba para los verdaderos transgresores. Pero hacer temblar a los hombres le otorgaba un agradable sentimiento de poder. 


  -Uno de tus caballeros ha sido muerto en combate, mi señor. 


  - ¿ y por qué tiene que ser eso preocupación mía, hasta el punto de despertarme a hora temprana de la mañana para comunicármelo? 


  La hora no era temprana, pero el sujeto no se atrevió a contradecirlo. 


  -Creo que querrás saber, mi señor, que fue muerto por un amigo de Edgar Atheling, porque dijo que estaba formando una familia que intentaría apoderarse de la corona. 


  Rufo hizo un lento asentimiento de cabeza. 


  -Así que ese hombre fue muerto por un amigo del Atheling. Tiene buenos amigos, ¿no es verdad? y por cierto que también los tengo yo, pues me traen noticias, cuando creen que yo debería saberlas. 


  El hombre sonrió lentamente, y Rufo estalló en una gran carcajada. 


  -Eres un valiente -dijo. 


  -Para defender la causa del Atheling, mi señor, hace 


  falta serlo. 


  - ¡No! -rugió Rufo-. Eres un valiente porque me molestas en mi descanso. Ya conoces mi humor. A esta hora mi talante no es el mejor, hombre. 


  Pero su talante era bueno. El hombre le complacía. Quería pensar acerca de ese Atheling y su familia. Un joven despojado de su corona por un bastardo usurpador; y la familia que se refugiaba en Inglaterra. Edgar mostraba valentía al ir allá, donde muchos dirían que tenía más derechos al trono que Guillermo Rufo. 


  Edgar no era un cobarde; siempre lo había sabido; pero tampoco era un combatiente. 


  y otra cosa era segura. Edgar no había ido a Inglaterra :t reclamar la corona. ¿Cómo había podido hacerlo? No contaba con un ejército. De todos modos, no sería una mala idea mantenerlo ocupado. 


  Resolvió que mandaría llamar a Edgar Atheling. 


  Edgar llegó en respuesta a su llamado. 


  Se examinaron el uno al otro. Se había vuelto más tosco, pensó Edgar. Pero siempre lo fue, con su cara roja, su cuerpo grueso, su habla más bien tartamudeante y sus modales, que pasaban de la amistosidad bromista a la altanería, en pocos minutos. Edgar siempre se llevaba mejor con Roberto. 


  Muy bellos, esos sajones, pensó Rufa. Pero algunos de ellos son, buenos combatientes. Recuerdo la llegada de Haroldo a la Corte de mi padre, cuando se le hizo abjurar de su reino, sobre los huesos de santos muertos. Ese era un hombre hermoso, pero también un luchador. Edgar no lo era, pero tampoco un cobarde. Más bien un soñador. Otro como Roberto. 


  -De modo que, Edgar, trajiste aquí a la progenie de tu hermana. 


  - y estamos agradecidos por tu hospitalidad. 


  -Bueno, si te la hubiese negado, ¿adónde habrías ido? 


  ¿A Normandía? 


  -Me pregunté si podría ponerme a merced de Roberto. 


  -Roberto no es mi buen amigo en estos momentos, 


  Edgar. Ya sabes que se le ocurrió que le gustaría mi corona ... o que más bien lo pensaron sus barones. Roberto es demasiado indolente para gustar de nada que no sea una vida extravagante. 


  -Eres injusto con él, Guillermo. 


  -Siempre fuiste su amigo especial. Pero nosotros pasamos muy buenos momentos, juntos, ¿no, Edgar? Lo malo que tenemos mis hermanos y yo es que somos peleadores. 


  Roberto quiere lo que yo tengo. Confieso que no me molestaría poseer lo que tiene Roberto, y que a Enrique le agradaría lo que poseemos ambos. ¿Qué puedes esperar, con un padre como el nuestro? 


  -Fue uno de los hombres más grandes que haya conocido el mundo. 


  -Es cierto, pero molesto, Edgar. Aunque en los últimos años él y yo nos acercamos mucho. Después que Ricardo murió, me' otorgó su confianza. Estaba resuelto a hacer de mí un rey, y yo a serlo ... ya seguir siéndolo ... yeso funcionó bien. Pero Edgar, no te traje aquí para hablar del pasado, sino del futuro. ¿Qué pasa con esas sobrinas y sobrinos tuyos? 


  -Como sabes, Guillermo, Donald Bane se apoderó de la corona de Escocia. 


  - y el pobre y pequeño reyes demasiado joven para 


  efectuar un intento de recuperarla. 


  -Demasiado joven y demasiado pobre. 


  -Bien, tiene un tío que no es tan joven. 


  -Pero pobre, Guillermo. 


  Rufo estalló en carcajadas. 


  -Bueno, veremos, veremos. ¿Creo que hay niñas en edad de casarse? 


  - Todavía son demasiado jóvenes. Edith, la mayor, no ha cumplido aún los dieciséis. 


  - ¿ Qué te propones hacer con ellas? 


  -Esperaba que dieses tu consentimiento para educarlas 


  en una abadía, con las monjas. 


  - ¿Te propones hacer que tomen el velo? Edgar se encogió de hombros, impotente. 


  - ¿ Quién querría casarse con princesas sin dote? 


  -Puede que sus cofres estén vacíos, Edgar, pero por 


  sus venas corre buena sangre real sajona. 


  -Es verdad. Pero sus padres han muerto, su hermano está desposeído, y ellas sin dinero ... 


  -Cuentas cosas muy lastimeras. ¿No es su tía la abadesa de Rumsey? 


  -En efecto. 


  - y bien, Edgar, con eso las niñas quedan protegidas. 


  Que vayan con su tía, y cuando llegue el momento veremos si les tocará el lecho nupcial o el velo de monjas. -Guillermo, estaba seguro de que podría contar con tu amistad. 


  -Las menores también pueden ir a Rumsey, hasta que se hayan hecho planes para ellas. Pero tenemos que pensar en tu Edgar. Un joven rey sin corona. Ese Donald Bane es un hombre que tiene una muy elevada opinión de sí mismo, según me dicen. Ha desplazado a un joven que acababa de quedar huérfano, y que no tiene un ejército que lo respalde. Se instaló en su castillo, y habla de cruzar la frontera para acosar a mis buenos súbditos. Cualquiera habría pensado que lo que le sucedió a su predecesor le serviría de advertencia, ¿no es cierto, Edgar? 


  -Como yo se lo previne a Malcolm. 


  -Sí, siempre fuiste un hombre cauteloso, Edgar. Tengo 


  una proposición que hacerte. ¿Qué te parece si te proporciono tropas, y los pongo, a ti y al joven Edgar, a la cabeza de ellas, y marchan a Escocia y derriban a ese traidor? 


  - ¡Tu harías eso, Guillermo! 


  -Me gustaría ver a ese joven Edgar. Si tuviese una opinión tan alta de él como la tengo de su tío, podría hacerla. Quiero derribar a ese Donald Bane, Edgar. Y cuando haya puesto al joven Edgar en el trono, esperaré que sea un buen amigo mío. Me jurará fidelidad. Será un buen vasallo; y entonces habrá paz entre el rey de Escocia y yo. 


  Los ojos de Edgar relucían. Por supuesto que Rufo querría un pago por su ayuda. Eso era natural. Pero resultaba mucho mejor que Edgar fuese restablecido como rey de Escocia, aunque también fuera vasallo del rey de Inglaterra, y no tener que vagar por el mundo, sin Estado, como lo hizo Edgar Atheling durante tantos años. 


  El pacto quedó sellado. 


  Edgar tendría la oportunidad de recuperar su reino, y cuando lo hiciese se mostraría siempre agradecido al rey de Inglaterra. 


  La abadesa recibió a las niñas en su habitación. Las losas de piedra eran frías bajo los pies, y no había muebles, sólo un tablón sobre caballetes, y un tosco taburete en el cual se sentaba la abadesa. 


  Las niñas permanecieron de pie. ante ella, mientras su fría mirada severa las examinaba .• 


  La mayor, Edith, era la más hermosa, resolvió. Por lo tanto necesitaría más corrección. Llevaba el cabello peinado en dos gruesas trenzas, y como una de ellas le colgaba sobre el hombro, la abadesa Christina se dijo que su sobrina la había colocado allí como adorno, y que era preciso curarla del pecado cardinal de la vanidad. 


  -Por favor, saca ese objeto. Me desagrada -dijo 


  Christina, mirando a su sobrina. 


  Edith no supo a qué se refería, y tartamudeó: -No entiendo ... 


  -Ese cabello que lascivamente pusiste donde crees que 


  será admirado. Ocúltalo, digo. 


  Edith se ruborizó, tomó la trenza y la arrojó por sobre el hombro, donde no pudiese ofender a la abadesa. 


  - y a aprenderás cómo tratamos aquí la vanidad 


  -dijo esta- Rezamos para que seamos despojadas de ella, 


  y si no resulta así, la azotamos hasta que desaparece. 


   .  -No tenía la intención de exhibir mi cabello. Me ... 


  , -Silencio -dijo Christina-. No disculpamos nuestras debilidades. Las admitimos y oramos para tener el poder de eliminarlas. Son demonios que nos poseen, y que deben ser exorcizados. 


  Edith oró en silencio para que el tío Edgar volviese y se la llevara de esa casa fría e inamistosa, y de esa mujer hostil. Pero sabía que rezaba en vano. El deseo de su madre había sido que su tía Christina las cuidase. ¿Su madre, suave y bondadosa, habría podido saber cuán áspera había hecho a su hermana una vida de religión? 


  Las pequeñas se acurrucaban cerca de ella. Mary estaba acongojada. Pero Edith sabía que la tía Christina había decidido que ella sería su víctima principal. 


  -Están aquí para aprender a ser dignos miembros de una gran familia -declaró la abadesa-, pero ante todo deben ser hijas de Dios. Aquí no mostramos piedad a quienes se apartan de la- virtud. Entiendan eso, cl(h una de ustedes. Ahora irán a los aposentos que se les han reservado. y allí hallarán preparadas sus vestimentas. Las que tienen puestas ahora les serán quitadas. Son los ropajes dcl11lundo. 


  Una monja entró en la habitación, y La abadesa le dijo: -Llévatelas, Hermana. Ya conoces sus habitaciones. 


   


  Edith estaba a punto de protestar, y durante un instante ella y su tía se miraron a los ojos. Cuando sus padres vivían, se resistió a los esfuerzos de la tía Christina de ponerle un hábito de monja. Una vez, la tía Christina sacó la tosca prenda de estameña y la obligó a ponérsela. Le raspó la piel, y era incómoda, y desde entonces la tía Christina siempre la aterrorizó. Había algo satánico en ella, a pesar de toda su piedad, o tal vez debido a ella. Estaba tan segura de su virtud, que no le importaba cuánto hiriese a los demás, en sus esfuerzos por hacerlos tan buenos como ella. 


  ¡Cómo se enfureció su padre, cuando la vio con el hábito de monja! 


  - ¡Quítate eso! -rugió. Y cuán alegremente lo hizo ella- Mi hija no está destinada a la vida claustral -gritó- La casaremos. Será esposa y madre. 


  La tía Christina se encolerizó, pero ¡lO podía hacer frente al rey de Escocia. Ay, el ojo de su padre había sido cruelmente atravesado por la lanza de un traidor, y ahora no existía nadie que pudiese protegerla, y se encontraba a merced de la severa tía Christina. 


  La habitación a la cual se la llevó era pequeña y fría. 


  Se veía un crucifijo en la pared, y un saco de paja en el suelo. Sobre la paja yacía una vestimenta negra ... de la misma tela almidonada que recordaba. Se estremeció de horror cuando la monja le pidió que se quitase la ropa. 


  - Todo -dijo la monja, con los ojos brillantes. Se quitó la suave camisa, que remplazó con la más tosca, y encima se puso la vestidura negra . 


  . Jamás en su vida se había sentido Edith tan desolada. Sus padres muertos, ella prisionera en ese lúgubre lugar presidido por duras carceleras. 


  La monja la dejó. y cuando estuvo sola pasó las manos por la odiada tela; y entonces, en repentina cólera, se quitó la vestimenta, la arrojó al suelo y la pisoteó. 


  -Nunca, nunca tomaré el velo -exclamó- ¡Nunca! Y entonces hizo presa de ella la conciencia de la inutilidad de lo que estaba haciendo. 


  ¿De qué servía pisotear la tela? ¿Para qué enfurecerse? Se arrodil1ó junto a la paja, y entrelazó las manos y 


  oró: 


  -h Dios, ayúdame. Sálvame de mi tía Christina. Se puso de pie, desesperada, suponiendo que Dios estaría de parte de una piadosa abadesa, antes que de una joven con ideas mundanas. 


   - ¿Qué puedo hacer? -susurró, desesperada.  I 


  Oyó pasos, de modo que recogió de prisa la vestidura y se la puso. 


  Durante un tiempo debía aceptar la derrota. 


  Un gran entusiasmo había surgido en todo el mundo cristiano, en lo referente a hacer lo que se llamaba la Guerra Santa contra los Infieles. 


  Durante muchos años, los peregrinos de todas las naciones cristianas hacían el viaje a Jerusalén, en la creencia de que al hacerla expiaban sus pecados. Jerusalén se hallaba en manos de los infieles, y ese aflujo de visitantes, a menudo muy acaudalados, se había convertido en un negocio ventajoso para ellos. 


  Los robos florecían; peor aún, muchos peregrinos habían sido apresados y puestos en cautiverio; y muchos de ellos resultaron torturados y muertos. Durante estas, los hombres predicaron contra esas prácticas; y uno de ellos era Pedro el Ermitaño, un hombre de gran elocuencia, que despertó la indignación en toda la Cristiandad. 


  El Papa Urbano 1I convocó a un concilio en Plasencia, y durante la reunión se presentó la sugestión, que se aceptó por unanimidad, de llevar a cabo una cruzada contra los Infieles. 


  Quienes ansiaban aventuras se lanzaron sobre la idea. 


  Hacer la guerra, luchar y matar, y ganar un lugar en el Cielo por hacerla, parecía un plan excelente; y poco después de la reunión de Plasencia comenzó a prepararse la primera Cruzada. 


  Era una idea que atrajo de todo corazón a Roberto de Normandía. Ese aventurero, soñador e idealista que hacía poco había sido derrotado por su propio hermano, vio en la empresa un modo de escapar del fatigoso negocio de entenderse con Rufo, quien era más taimado que él. 


  Había hecho una vida de gran extravagancia, dilapidado muchas fortunas; era culpable de darse todos los gustos. Ahora iría a combatir contra los infieles, para gloria de Dios y de la Fe Cristiana, y de ese modo ganaría el perdón para sus pecados. 


  Así debió de haber sentido el abuelo de Roberto, cuyo nombre llevaba. Roberto el Magnífico, lo llamaban. Había sido un segundón, y no pudo tolerar que su hermano mayor heredase a Normandía. De modo que trató de arrancársela, y según decía la leyenda lo envenenó. Después de eso la conciencia lo atormentó tanto, que al cabo resolvió hacer una peregrinación a la Tierra Santa, en la esperanza de borrar sus pecados. ¿Y él, el actual duque Roberto? Bien, le había molestado la demora de su padre en entregarle el ducado, y cuando se encontraron en combate estuvo a punto de matarlo. Así que también él necesitaba una expiación. 


  Si iba a Jerusalén, para unirse a esa Guerra Santa, necesitaría más dinero, pues tendría que equipar un ejército que fuese digno de él. ¿ Y cómo podía hacerlo, en su situación? Nunca fue capaz de guardar dinero. Tal vez ese defecto era el que irritaba al Conquistador, porque su padre era muy avaro y jamás gastaba dinero, a no ser que ello le resultase más beneficioso que lo que invertía. Pero Roberto jamás podía resistirse a entregar dinero a sus amigos, a sus amantes, a quien se lo pidiese. El dinero y las posesiones eran para disfrutarlos, no para atesorados, y encontraba gran placer en dar. Por desgracia, a menudo daba lo que no le pertenecía; por consiguiente, invariablemente se hallaba en aprietos. 


  Ahora estaba sin dinero, como de costumbre, y lo necesitaba desesperadamente para prepararse e ir a la cruzada. 


  ¿Qué podría hacer? 


  Mandó llamar a Alan, duque de Bretaña, su cuñado. 


  Alan se había casado con su hermana Constance, y ahora era viudo, pues Constance falleció al cabo de pocos años de matrimonio. Alan buscaba una esposa adecuada, y como había sido marido de una de las hijas del Conquistador, sus miras eran elevadas. 


  A Roberto se le ocurrió una idea. 


  Cuando Alan estuvo ante él, le dijo que tenía la intención de incorporarse a la Cruzada. 


  -Necesito dinero -dijo Roberto- con más urgencia de lo que Tú necesitas una esposa. 


  -Te hará falta una fortuna, mi señor, para equiparte para esta empresa. 


  -¿Y dónde la hallaré? Si mi padre me hubiese dejado Inglaterra ... 


  Alan guardó silencio. Rufo mostraba ser mejor gobernante de Inglaterra de lo que Roberto lo era de Normandía, y dudaba de que este hubiera sido más capaz de equipar una cruzada, si hubiese sido rey de Inglaterra, que ahora, C0l1lo duque de Normandía. 


  - Estuve pensando en mi hermano Rufo, porque creo que podría conseguir de él el dinero. 


  - ¿Tiene tanto r 


  -Cuenta con los medios para reunirlo. Podría cobrar 


  más impuestos al pueblo de Inglaterra. - ¿Haría eso por ti? 


  --Si el negocio resultara lo bastante atrayente. 


  - ¿Y cómo podría resultarlo? 


  --Si le ofreciese algo que él quisiera tener ... en prenda, 


  digamos. Por una suma de dinero, que sería devuelta a mi regreso de la Tierra Santa, yo le ofrecería ... -Roberto calló, y Alan lo miró con incredulidad. Roberto bajó los ojos y agregó: -Normandía. 


  Alan miró al duque. 


  Roberto se removió, inquieto. 


  -Sería por unos pocos años. Y él vendría a ser una especie de Regente. Ello protegería al ducado contra mis enemigos. He decidido que por una suma de lo.000 marcos le ofreceré Normandía. Deberá devolvérmela cuando regrese y le pague el préstamo. 


  Alan estaba demasiado atónito para hacer comentarios, y Roberto continuó: 


  -Quiero que vayas a ver a mi hermano y le presentes esa sugestión. Al mismo tiempo, muy bien podrías encontrar una esposa. Los reales Atheling se encuentran en una abadía de Rurnsey, de la cual una de ellas es la abadesa. La hija mayor es Edith, y casadera. Es muy posible que descubras que es una novia adecuada para ti; y en vista del proyecto que expondrás ante él, creo que mi hermano se mostrará con inclinación a aprobar la alianza. 


  De manera que Alan partió rumbo a Inglaterra. 


  Cuando Rufo escuchó la proposición, se sintió muy excitado. 


  Normandía por lo.000 marcos. Encontraría el dinero, no importaba adónde tuviese que ir a buscarlo. 


  ¡Oh, qué tonto era Roberto! ¡Qué loco soñador! No se merecía Normandía. Eso estaba muy claro. 


  Sí, sí, declaró, Alan de Bretaña podía ir a la abadía de Rumsey y ver a la joven. Agitó la mano para indicarle que se fuese. No podía esperar a convocar una reunión de los hombres que necesitaría para poner en marcha sus planes. 


  ¿Cómo reunirían lo.000 marcos? Conocía una manera de obtener dinero. Impuestos. Si sus súbditos poseían dinero y tierras, y él los necesitaba, debían proporcionárselos. Y si se negaban, los esperaban las mazmorras. 


  Primero llamó a Ranulf Flambard, su gran amigo y favorito. 


  -Ah, Ranulf, muchacho, escucha esto. 


  Ranulf se esparrancó, en actitud familiar, en el facistol. 


  Rió a carcajadas cuando Rufo le comunicó la proposición de Roberto. 


  -Conseguiremos el dinero -exclamó- Conseguiremos el dinero y Normandía. 


  Rufo lo miró con afecto ... Ranulf era un hombre como los que le gustaban a él. Se sintió atraído hacia él la primera vez que lo vio. Sus gustos sexuales eran similares a los de Rufo, y muy pronto fueron amigos íntimos. Ranulf era hijo de un cura de parroquia de Bayeux, y llegó a Londres poco después de la Conquista. Al oír hablar del modo de vida del rey, fue a la Corte, y sus rudos modales, su risa estrepitosa, su lengua maliciosa y cierto tosco ingenio atrajeron a Rufo. 


  Ranulf descubrió muy. pronto que la mejor manera de conservar la amistad de Rufo era tenerlo bien provisto de dinero, e ideó nuevos métodos de cobrar impuestos. Por ese motivo se le dio el nombre de Flambard: la Antorcha, pues sus métodos de extorsión no siempre eran delicados. 


  Ranulf se lanzó de buena gana a la tarea de juntar lo.000 marcos. Instituyó una nueva forma de soborno. La gente podía pagar para librarse de problemas. Se dejaba en libertad a los delincuentes, si reunían suficiente dinero para comprarla. 


  - La Iglesia es rica -dijo Ranulf, y rieron juntos. 


  Ranulf sabía que a su soberano le agradaba hostigar al 'clero. -Pon manos a la obra, mi buen amigo -exclamó Rufo-. Y empieza por nuestro hostil arzobispo de Canterbury. 


  Anselmo se sorprendió al enterarse del trato que Roberto de Normandía había hecho con su hermano. Quiso negarse a ayudar a reunir el dinero, pero sus amigos le previnieron que eso sería imprudente. Tenía que recordar que Roberto era un hombre violento, y que Roma se hallaba muy lejos para otorgarle protección. Podía ser arrojado a una mazmorra y cegado ... venganza que el rey ejercía a menudo sobre sus víctimas, pues el Conquistador había abolido la pena de muerte y resuelto que un castigo más justo era despojar a los rebeldes de sus ojos, antes que de sus vidas. 


  Por lo tanto Anselmo juntó quinientas libras de plata, en respuesta a la orden del rey. 


  Rufo rugió de cólera cuando recibió ese ofrecimiento. - ¿De qué me sirve esto? -preguntó- De la rica Sede de Canterbury quiero más, y tendré más. 


  Anselmo respondió que no podía dar lo que no poseía; y vendió la plata y distribuyó entre los pobres el resultado de la venta. 


  Bien, caviló Rufo, quinientas libras de plata eran mejor que nada. Así que envió un mensajero a Anselmo, para decirle que al fin de cuentas aceptaría la plata. 


  A Anselmo no le desagradó responder que la plata ya había sido vendida, y el dinero resultante entregado a los pobres. 


  La cara de Rufo se empurpuró cuando se enteró de eso. 


  Tendría que mostrar al insolente sacerdote quién era el amo en el país, resolvió, y muy pronto. Entretanto, su gran preocupación era el dinero ... dinero para Normandía. -Quiero dinero -fue el mensaje que envió a Anselmo. ¿No tienes cajas de oro y plata llenas de huesos de muertos? 


  Que el rey sugiriese usar los adornos de los ataúdes resultaba repugnante para el arzobispo, e hizo caso omiso del pedido del rey. 


  Rufo se olvidó de Anselmo por el momento. Había acumulado los lo.000 marcos. Se firmó el acuerdo. Normandía estaba en prenda; y si Roberto no podía pagar el préstamo y no regresaba, entonces Rufo de Inglaterra sería también duque de Normandía. 


  UN PRETENDIENTE EN LA ABADIA 


  Cuán aburrida era la vida en Rumsey. Había lecciones y rezos todo el día; y a las niñas se les hacía usar el negro hábito benedictino de la orden, fundada por el rey Alfredo. 


  Se mostraban rebeldes hasta donde les resultaba posible. Edith se había quitado muchas veces el hábito, cuando estaba sola, para después pisoteado y así aliviar sus sentimientos. Un día en que se encontraba dedicada a eso vio que un par de ojos la vigilaban por ]a abertura de la puerta de su celda, y de pronto se sintió más asustada que nunca en su vida. Los ojos desaparecieron, pero poco después su tía entró en la celda, aunque para entonces ya se había puesto el hábito a toda prisa y se hallaba arrodillada ante la cruz de la pared. La abadesa permaneció en silencio, detrás de ella, unos segundos; luego un par de manos cayeron sobre sus hombros, y fue empujada hacia abajo hasta que su. cabeza tocó el suelo de piedra. 


  - ¡Jezabel! -musitó la tía Christina. La cabeza de Edith era apretada contra las piedras; lanzó un grito de dolor, y la tía Christina rió, burlona. 


  - Levántate, engendro del demonio -dijo. Edith se puso de pie frente a ella. 


  La abadesa se sentó en el asiento de piedra tallado en el 


  muro. 


  -No te agrada el santo hábito -dijo. 


  -Mi padre dijo que yo no sería monja. 


  -Puede que Dios lo haya castigado por negar su vocación a su hija. 


  -No deseo tomar el velo. 


  -Es posible que no tengas alternativas -replicó 


  Christina. Entrecerró los ojos- Quítate el hábito que desprecias. 


  -No lo desprecio. Es que siento que no es para mí. 


  -Quítatelo -repitió Christina. 


  Edith se sacó el hábito y quedó con la tosca camisa de 


  crinolina. 


  -Quítate eso también -fue la orden. 


  -No llevo nada debajo -respondió Edith. 


  -Bueno, veamos ese cuerpo del cual te enorgulleces. 


  -No, te equivocas. No es orgullo. Es ... 


  - ¡ Vanidad! -La abadesa se puso de pie, tomó la 


  camisa con manos firmes y se la quitó. Edith quedó desnuda ante ella. 


  Estudió a la niña. 


  - ¡Sibarita! -dijo- De modo que quieres exhibir esto, ¿eh? -Pellizcó la carne firme, y acercó la cara a la de Edith. - ¿En qué piensas cuando yaces en tu celda? ¿En que piensas cuando estás de rodillas? Por favor, dímelo. No, te lo diré yo. Tienes pensamientos pecaminosos. Piensas en hombres, y en este cuerpo en manos de ellos. 


  -No, tía Christina, no es así. 


  -Entonces tomarás el velo. 


  -No, no lo haré. 


  - ¿Por qué no, si tus pensamientos son puros como 


  quieres hacerme creer? 


  -Deseo casarme, tener hijos. 


  - ¿No te dije que era eso lo que estaba en tus pensamientos? De modo que agregas la mentira a tus muchos pecados. 


  -Mi madre fue una buena mujer. .. la mejor que jamás existió -dijo Edith, desafiante-, y se casó y tuvo hijos. 


  La abadesa tomó a Edith del brazo y la hizo caer sobre su paja. 


  -De manera que ansías a los hombres. Quieres que este cuerpo que tanto admiras sea admirado por otros, acariciado. Yola acariciaré a mi manera ... a la manera de Dios. -Llamó a una de las monjas, quien aguardaba fuera de la celda. La mujer entró llevando un largo bastón delgado. 


  -Ahí tienes, hija mía. Esta es la niña de quien hay que arrancar el mal. Sueña con las caricias de los hombres; dale la caricia del bastón. 


  -Madre -comenzó a decir la monja. 


  La abadesa clavó en ella su mirada venenosa. - ¿Acaso me desobedeces? 


  -No, madre. -La monja se acercó a la figura postrada 


  de Edith y levantó el bastón. Este bajó, golpeándola en los muslos. 


  -Una vez más -dijo la abadesa- ¿Eres tan débil que no lo puedes hacer un poco mejor? Otra vez, y otra. 


  Edith les volvió la espalda, y se cubrió la cara con las manos. 


  -h, tío Edgar -rezó-, ¿por qué nos enviaste aquí? La abadesa había arrebatado el bastón a la monja, para poder usado ella misma. Los golpes fueron más firmes, más malévolos. 


  -Tía Christina, te ruego ... 


  -Ah, la descreída se convierte en una penitente. Sí, 


  hija, ¿qué quieres decir? -No sigas, te lo suplico. 


  - ¿Entonces te pondrás el hábito, y amarás el hábito, 


  signo exterior de lo que es sagrado? - Sí, me pondré el hábito. 


  La abadesa rió. 


  -Es posible que tu tierna piel se rebele más que antes. 


  Hay cardenales en tus nalgas, niña. No te desnudes y sueñes que han sido puestos ahí por un amante demasiado ávido. Vamos, levántate. Ponte tu camisa. ¿No es vergonzoso que estés así desnuda? Adorarás tu hábito. Recordarás que son los hábitos de los Benedictinos Negros, que fundó nuestro famoso antepasado. Rezarás para purificarte de tu espíritu mundano. Vamos, me impaciento. 


  Dolorida, Edith se puso de pie. La odiosa camisa de crinolina negra pasó por sobre su cabeza; una vez más se vio envuelta en ropajes negros. 


  -De rodillas -dijo la abadesa- Pide perdón, pues estás muy necesitada de la intercesión de los santos. 


  Edith estaba de ,pie ante su tía, con los ojos bajos. La abadesa se mostró satisfecha. Se volvió y salió de la celda junto con la monja que la acompañaba. 


  De manera que debo usar los hábitos. Pero nunca tomaré el velo, se prometió Edith. Eso no podía seguir así. Vendría una ocasión en que el tío Edgar fuese a visitadas. Entonces le recordaría la decisión de su padre, de que ella se casara. Es cierto que su madre había querido que tomara el velo,. pero su madre no sabía con cuánta vehemencia lo odiaba ella. 


  Se estremeció cuando la tosca tela le rozó el cuerpo herido. 


  Jamás olvidaría la visión de la tía Christina, el bastón en la mano, en alto, los ojos resplandecientes con una virtud tan intensa, que era como un feroz placer. 


  Cómo ansiaba los antiguos días en el aula, con el querido y viejo Turgot ... 


  Pero los golpes habían fortalecido su decisión de escapar. 


  Había visitas en la abadía de Rumsey. Alan, duque de Bretaña, deseaba presentar sus respetos, no sólo a la abadesa, sino también a las damas Atheling, quienes, según entendía se educaban allí. 


  La abadesa se mostró graciosa pero altanera. 


  -No es costumbre permitir visitas a las novicias. 


  - ¡Novicias! -exclamó Alan-. Entiendo que las princesas están aquí nada más que para ser educadas, y que estaban destinadas a representar en el mundo el papel a menudo reservado para las damas de su alcurnia. 


  - Tienen un gran deseo de la vida conventual -replicó la abadesa, y luego, para absolver a su alma, pensó: "Todavía no tienen plena conciencia de ese deseo, pero existe." '--:No creo que sea deseo de su tío, y de su hermano mayor, que tomen el velo. 


  -Eso es cosa para el futuro. Por el momento debo 


  respetar la juventud de ellas. No pueden recibir visitas. -Por lo que me dijo el rey, entiendo que no es así. 


  - ¿ Vienes de ver al rey? 


  -Con su bendición. 


  La abadesa quedó desconcertada. No se atrevía a ofender a Rufo. Debía agradecer que le permitiese a ella, miembro de la familia Atheling, tomar el puesto de abadesa en una abadía inglesa. Si Rufo había enviado allí a Alan de Bretaña, el motivo era uno solo. Era un posible esposo para una de las niñas, y como Edith era la mayor, lo más probable era que le tocase el primer turno. 


  Eso resultaba inquietante, pero la abadesa no era persona de quedar turbada mucho tiempo. No podía impedir que Alan viese a Edith y a Mary. 


  Mandó llamar a las niñas. Un llamado a los aposentos de la abadesa era motivo de aprensión, pero Mary, quien no había sido elegida como blanco del veneno de 'Christina, como Edith, y para quien la abadesa todavía no tenía planes especiales, se sentía menos preocupada que su hermana. 


  Cuando las jóvenes estuvieron ante ella, con sus vestiduras negras, el cabello cuidadosamente escondido, la abadesa les lanzó una mirada crítica. 


  Edith poseía cierta, belleza, pero el hábito era muy eficaz en lo referente a ocultarla, y si ese hombre pensaba en casarse con ella, quizá se pudiese empujarla a hacer algún voto. La decisión de frustrar el deseo de Edith, de una vida mundana, crecía en la abadesa. Mujer fuerte, acostumbrada a salirse con la suya, que jamás olvidaba su cuna real y el hecho de que la corona de Inglaterra habría debido pertenecer a su familia, ansiaba gobernar su propio Imperio, y este incluía a sus sobrinas, que se habían convertido en parte de él. 


  Había examinado a Alan de Bretaña. Un viudo de edad mediana, hombre que no carecía de poder y sin duda alguna amigo de Roberto de Normandía y de Rufo, rey de Inglaterra, ya que el primero lo enviaba a Inglaterra en alguna misión y el segundo le daba permiso para visitar a las jóvenes Atheling en su abadía. 


  Por su puesto que buscaba una novia, aunque era un poco viejo para eso, pero si ambicionaba tener herederos elegiría a una muchacha joven. Constance, su esposa muerta e hija del Conquistador, no le dio hijos durante los seis años de matrimonio. Y era posible que su unión con la familia real le hubiese dado una preferencia por las princesas. 


  A Christina no le gustó eso. Pero no podía desobedecer las órdenes de Rufo. Se estremeció al pensar en el hombre. Era tosco y vicioso. Ella tenía perfecta conciencia de los pervertidos gustos sexuales de él. Pensaba mucho en prácticas tan pecadoras, veía imágenes del rudo rey carirrojo y de sus favoritos, para mejor implorar a los santos, se decía que pusieran fin a tanta maldad. 


  Advirtió con satisfacción que Edith parecía un U¡;:¡;o temerosa. 


  Las dejó de pie, en adecuada humildad. 


  - Tenemos un visitante que ha pedido vedas. Como saben, va en contra de las reglas de la abadía que nuestras jóvenes novicias reciban visitas. Pero este es un anciano noble que visita a Inglaterra con cierta misión del duque de , Normandía, y el rey pidió que tuviese la gracia de recibido. Por supuesto, estaré presente. Y ahora iremos. 


  Alan de Bretaña hizo una profunda reverencia, y dijo cuán gran placer era conocer a las princesas. 


  . Hacía tiempo que Edith no veía a un hombre como él. 


  Era viejo, es cierto, pero era un guerrero, y traía a la abadía una atmósfera nueva y distinta. 


  -Hace poco llegué de Normandía con una misión de mi duque al rey. Sin duda el rey querrá tener noticias de ustedes. -Tenía un aspecto imperioso, ese hombre. Se volvió hacia la abadesa. -Me agradaría hablar unas palabras en privado con la princesa Edith. 


  La abadesa se erizó. Su fuerza era tan grande como la de él, y se encontraba en su propio terreno. 


  -Mi señor duque, no puedo ir tan lejos como para olvidar mis obligaciones. 


  -Entonces -replicó el duque- nos sentaremos juntos en aquella ventana mientras Tú permaneces aquí con nosotros. 


  La abadesa lanzó una mirada borrascosa, pero el duque hizo una reverencia a Edith, y esta, sin mirar a su tía, fue hacia el asiento de la ventana, seguida por el duque. Christina, recordando que llegaba con la bendición del rey, y lo bastante astuta para preguntarse qué informe llevaría a su vuelta, no tuvo más alternativa que hacer una seña a Mary de que se sentara en el .otro extremo de la habitación, con ella, mientras el visitante y Edith conversaban ... a la vista de su mirada alerta, pero fuera del alcance de sus oídos. 


  El duque se inclinó hacia Edith; esta advirtió sus manos grandes, su piel curtida, su forma de hablar más bien tosca. Carecía de la gracia de su tío Edgar. Le repugnó un poco. Desde el día en que su tía Christina le hizo ponerse el hábito de monja y su padre expresó su disgusto y dijo: "Será esposa y madre", había soñado con el hombre con quien se casaría. Naturalmente, ese hombre era joven, bello, cortés, culto, noble; ese tosco soldado normando parecía poseer muy pocas de esas virtudes. 


  -Iré al grano -dijo él- Tengo el permiso del rey para cortejarte. Necesito una esposa. Necesito herederos. -Su mirada recorrió el cuerpo de ella, cuidadosamente oculto bajo las vestiduras negras. -Mi esposa Constance era estéril. Esa fue una fuente de gran preocupación para mí. Murió, y ahora busco otra esposa. 


  ¿Ese era su galanteo? No era como ella había imaginado que sería. El hombre se inclinó- pesadamente hacia ella. 


  -Eres joven. Puedes darme hijos. Tengo grandes posesiones en Normandía. El duque es amigo mío, y me tiene gran aprecio. Debes saber que soy su cuñado. Tú eres princesa, pero no tienes dote. El reino de tu padre le ha sido arrebatado. No dudo de que a tu hermano le encantaría entregarte a mí. 


  Edith respondió de prisa: 


  -No estoy segura, mi señor, de que pueda ser una esposa adecuada para ti. 


  - ¿Por qué no? 


  -Sé muy poco sobre las exigencias que impone la vida 


  de casados. 


  El rió, y desde el otro lado de la habitación la abadesa los miró con inquietud. 


  Alan depositó una mano caliente y pesada sobre el muslo de ella. 


  -Eso es algo que puedo enseñarte. No me gustaría que tuvieras práctica en esos asul1tos. Sé que el rey dará su consentimiento. 


  -Queda por consultar mi tío. 


  -No temas. Si el rey consiente, también aceptará él. 


  - Necesitaría tiempo para considerado. 


  -Sabes muy poco acerca de los modos del amor, me dices, doncella. y sabes muy poco sobre los caminos del Estado. El rey decidió que fueras mía si me gustaba lo que viese. Y me gusta bastante. -Se inclinó de pronto hacia ella y echó hacia atrás la cofia que le ocultaba el cabello. Quedaron al descubierto las dos gruesas trenzas rubias. 


  -Pues sí -dijo- Me gusta mucho. 


  La abadesa, rosado de mortificación el rostro, había ido hacia ellos. 


  _ y o no te di permiso, señor, para desvestir a quienes 


  están a mi cargo. 


  -Vaya, abadesa, me metes ideas en la cabeza. No se puede llamar desvestir al acto de retirar una cofia. 


  -Esta entrevista debe terminar -dijo ella. 


  -Así sea. Ya he visto lo suficiente -respondió el 


  duque. 


  Se puso de pie; hizo una reverencia. Christina dijo a 


  las jóvenes: 


  -Esperen aquí. -y ella misma acompañó a Alan de Bretaña a la salida de la habitación. 


  La cara de, Edith estaba escarlata; temblaba. No podía 


  olvidar el brillo de los ojos de él. 


  Mary estaba excitada. 


  -Edith, ¿eso significa que te vas a casar? 


  -Dijo que había venido a verme, y que yo estaba 


  bastante bien. 


  - ¿ y él te gustó? 


  -Lo odié. Odié la forma en que me miró. Como si 


  fuese un caballo. Sus manos eran calientes y fuertes. Oh Mary, me asustó. 


  -Pero será un esposo. Oh, Edith, si te casas estaré sola 


  aquí. 


  -Sin duda encontrarán un esposo para ti también. 


  -Espero que no sea tan viejo como el tuyo. 


  -Me vaya mi celda. 


  -La abadesa dijo que debíamos esperar. 


  -No puedo, Mary. Quiero salir de esta habitación ... 


  Aquí lo veo con demasiada claridad. Lo huelo. Aquí no puedo apartarme de él. 


  -Ella se enojará. 


  -No me importa. Debo irme: 


  Se echó en su paja. Cualquier cosa, pensó, era mejor que someterse a lo que él le enseñaría. No era el amante que había imaginado. Quería tener hijos, y disfrutaría engendrándolos en una forma que a ella no le parecía que fuese muy agradable. En verdad, él le repugnaba tanto, que más que nada deseaba no volver a vedo nunca. Cualquier cosa ... literalmente cualquier cosa era mejor que el casamiento con él. 


  Pero el ,rey había dado su consentimiento. Ella sabía muy bien que las princesas no opinaban respecto de quién querían o no querían que fuese su esposo. Recordaba el relato de su madre naufragada en Queen's Ferry, para recibir luego la hospitalidad de] rey de Escocia, y el rey de Escocia era hermoso y joven, un verdadero príncipe de cuentos de hadas. Había dicho: 


  -Esta princesa no tiene dote. No tiene una gran posición, pero yo la amo y ella me ama. 


  y por ]0 tanto se casaron. Las acompañantes de .su madre narraban a menudo el caso. Lo bella que era ella, y que el rey le echó una mirada y declaró su intención de casarse. Eso era amor; eso era romanticismo; y si, como decía tía Christina, había sido culpable de sueños, no fueron sueños lascivos; se relacionaban con un romance idílico como el de sus padres. 


  Se abrió la puerta de su celda; la abadesa entró, se sentó y la miró. 


  - ¿Qué te dijo él? 


  -Me habló de matrimonio. 


  - i Y Tú te estremeciste de deseos de ir hacia él! Vi que 


  apenas podías esperar. Deberías agradecerme por los cuidados que me tomo contigo. Si los hubiera dejado solos, ya estarías embarazada. 


  Edith se levantó de su paja. 


  -No es cierto. Lo odié. Es tosco ... y prefiero hacer cualquier cosa antes de casarme con él. 


  La abadesa guardó silencio durante unos instantes; su 


  expresión se ablandó. Ese era su triunfo. 


  y entonces sus labios se endurecieron. -Mientes. He visto la lascivia en ti. 


  -':'No, no es cierto. 


  -Había placer en tu semblante cuando él te quitó la 


  cofia. 


  -dié sus manos que me tocaban. 


  -¿Odiaste eso? ¿Y el lecho nupcial, entonces? Eso será 


  más de tu gusto, sin duda. Un hombre como ese te pervertiría. Tu cuerpo sería de él. Sabes muy poco acerca de tales hombres. No sabes qué significa el matrimonio. Mi deber es aclarártelo. No puedes caer en sus ansiosas manos lascivas sin saber qué te espera. 


  -Por favor, no me lo digas. No soportaría oírlo. 


  -Pero lo escucharás. -La abadesa se inclinó sobre ella. 


  La obligó a volverse, de modo que quedó tendida de espaldas, y la abadesa la miró desde arriba. 


  Edith quiso taparse los oídos. No soportaba escuchar lo que decía su tía. No podía creerlo. Su santa madre no habría podido hacer semejantes cosas. 


  La abadesa sonreía para sí; parecía contemplar lejanas escenas que formaba en su imaginación. 


  Dijo varias veces: 


  - Te lo digo por tu propio bien. Para que conozcas las maneras de obrar de los hombres, y lo que esperan -Yo no quiero nada de él -sollozó Edith. 


  -Hay un solo lugar seguro, y es la abadía. Y aquí los 


  soldados podrían venir en cualquier momento. Usa siempre el hábito; oculta tu cabello; trata de parecer fría, y no sonrías. Pues si los soldados llegan a esta abadía -como ya lo hicieron en otras-, los hombres se apoderarán de ti y te harán ilegalmente lo que Alan de Bretaña haría con la bendición de la Iglesia. Hay una sola forma de salvarte. Te la ofrezco. Puedes decirle al rey que resolviste hacerte monja. Que ya hiciste algunos de tus votos. 


  -No es cierto. 


  -Eso puede remediarse. 


  -Pero no lo haré. Mi padre dijo ... 


  - ¿Quieres ir con ese hombre? ¿Ansías el contacto de 


  sus manos hurgadoras; tu cuerpo pide participar en sus sucias prácticas? 


  -No. No. 


  -Escúchame. Es costumbre de nuestra familia real que 


  un miembro de ella sea siempre abadesa de la abadía de Wilton. Pronto viajaré de Rumsey a Wilton. Te educaré para que ocupes mi lugar, pues a su debido tiempo serás abadesa. Es tu deber para con nuestros antepasados, y primero que nada para con el más grande de ellos, el rey Alfredo. ¿Quieres desagradarle? Te acosaría, si lo hicieras. Alfredo, los santos y Dios mismo han decretado que me remplaces. Dirigirás una gran abadía; seguirás nuestra tradición real. He decidido que te adiestraré para ello. 


  -Mi padre dijo que no debía tomar el velo. 


  - ¿Y qué le pasó? Fue muerto por una lanza que le 


  atravesó el ojo. La suya fue una muerte dolorosa. Un justo castigo, dirían algunos. 


  -Fue bueno con nosotras. 


  - Tu madre lo deseaba. Era una Atheling, como 


  nosotras. Entendía las tradiciones de la realeza. 


  - Tal vez Mary quiera ser la próxima abadesa. 


  -Mary no es mi elegida. Tú lo eres. Sabes absorber conocimientos. Trabajas bien con tus lecciones. Serás educada como pocas mujeres lo son. y es preciso hacer esta elección. La noble vida de la abadía o la pestilente, con el calavera que no pudo apartar sus manos de ti ni siquiera en 


   .  . 


  mI presencia. 


  - ¿Por qué tiene que haber esa opción? 


  -Porque eres una Atheling. El rey puede ofrecerte al 


  duque de Bretaña. Si lo hace, lo único que puede salvarte es el velo. Te dejaré pensarlo. No olvides lo que te dije. Imagínate en el lecho de ese hombre. y después piensa en la vida pacífica y digna que podrías tener aquí. 


  -Aquí no he sido feliz. 


  -No, porque mi penoso deber fue castigarte. Si hicieras 


  tus votos, si eligieras como corresponde, verías cuán bondadosa puedo ser. y ahora te dejaré. Tendrás mucho que pensar. Ese hombre no te importa ... pero todos los hombres son iguales. Hoy aprendiste mucho. Piénsalo. 


  Quedó sola. Las imágenes no desaparecían, aunque ansiaba que se disiparan. No podía dejar de pensar en las manos de ese hombre, en el brillo de sus ojos, en las horribles palabras de la abadesa. 


  y entonces tocó la tosca estameña de sus hábitos. La odió intensamente. Pero odiaba a Alan de Bretaña con no menos intensidad. 


  Qué regocijo llenó el corazón de Edith cuando el tío Edgar llegó a Rumsey. Siempre había sido- el mentor suave y bondadoso, y resultaba más fácil hablar con él que con su propio padre. Se sintió muy aliviada, porque desde la visita de Alan de Bretaña se veía acosada por pesadillas; soñaba que se encontraba suspendida entre dos temibles alternativas. Iba por un sendero que conducía a hermosos prados, pero para llegar a estos debía pasar por dos portones ... uno vigilado por una figura de vestimenta negra, que aguardaba para encarcelarla de por vida, y la otra por un animal de boca babeante, que la sometería a todo tipo de humillaciones y dolores . 


  No necesitaba un augur para interpretar ese sueño. ¿Qué será de mí?, se preguntaba. Oh, ¿dónde estaba su buen Turgot? ¿Dónde estaba su querido y buen tío? Cuántas veces rezó para que fuesen a ella, y ahora sus ruegos eran complacidos. El tío Edgar había llegado a Rumsey. 


  La tía Christina estuvo presente en la primera reunión, de modo que le fue imposible arrojarse en sus brazos y decirle cuán feliz se sentía de verlo. 


  El había cambiado un poco. Se le veía algo de remoto, casi santo. 


  - Tu tío te trae buenas noticias -dijo la tía Christina, sonriendo, y con aspecto casi benévolo. Siempre le complacía ver a miembros de su familia, y es claro que Edgar era muy importante, porque era el verdadero rey de Inglaterra. 


  -Sí -respondió Edgar, sonriendo a Edith y a Mary-. Hemos tenido buena suerte en Escocia. Desplazamos al traidor Donald Bane, y tu hermano es ahora rey de Escocia. 


  -Qué excelente noticia -dijo tía Christina-. Espero que se haya hecho responder al traidor por sus pecados. -Contempla ciegamente las paredes de su prisión. Se le arrancaron los ojos. No volverá a ver la corona de Escocia. 


  Edith se estremeció. Le habían arrancado el reino, pensó, pero habrían podido dejarle los ojos. Mejor matarlo que dejarlo ciego. Y sin embargo un hombre malévolo había perforado el ojo de su padre. Ese era un mundo cruel, 


  n. apariencia. Pero ella debía regocijarse con los demás, porque su hermano Edgar había recuperado la corona y ya no eran pobres fugitivos que vivían de la magnanimidad del rey de Inglaterra. 


  Edith quiso hablar a solas con Edgar, para analizar el dilema que tenía frente a sí. Se sentía muy animada. Ahora que Edgar había recuperado su corona, sin duda habría un lugar para ella en Escocia. 


  No podía hablarle de sus ansiedades en presencia de Christina, pero más tarde habría una oportunidad. 


  Se acongojó al enterarse de que su tío pensaba quedarse pocos días, pero se las arregló para comunicarle su gran. necesidad de verlo a solas. 


  Se pasearon por el jardín ... él con su capa bordada, 


  ella con sus negros hábitos benedictinos. -h, tío -dijo-, por favor, ayúdame. 


  -Si Dios lo quiere. 


  .-Alan de Bretaña estuvo en Rumsey. -Lo sé muy bien. Desea casarse contigo. 


  -No puedo hacerla, tío. 


  -Mi querida niña -repuso Edgar-, en nuestra vida. 


  llega un momento en que debemos hacer lo que no nos gusta. 


  -Esto no es cosa de poca monta. Es para el resto de 


  mi vida. 


  -Tengo que decirte, Edith, que me iré. -Una expresión de arrobo le cruzó por el rostro. -Sabes que habrá una guerra. Jerusalén, la Ciudad Santa, se encuentra en manos de los infieles. Nuestros peregrinos han sido robados y torturados. Hemos decidido quitarles la ciudad a los sarracenos y ponerla donde corresponde, en manos cristianas. El duque de Normandía irá al combate. Está reuniendo un gran ejército. Yo iré con él. 


  - ¿Entonces nos dejarás? 


  -En verdad he venido a despedirme de ti antes de ir a 


  Normandía. Me incorporo al ejército del duque, y muy pronto partiremos hacia la Tierra Santa. 


  -Debes ayudarme antes de irte, tío Edgar. ¿Qué puedo hacer? No me es posible casarme con Alan de Bretaña.


  - ¿Por qué no, hija mía? Fue bastante bueno para la hija del Conquistador. Se lo aceptó como hijo del gran rey por matrimonio. ¿Por qué habrías de sentir Tú de ese modo? -Porque es viejo, tío. 


  -No demasiado viejo para engendrar hijos, y es un 


  hombre de poder en Normandía. 


  -No puedo soportarlo cerca de mí. Por favor, no dejes que me obliguen a casarme con él. 


  -El rey de Inglaterra aprueba la unión. 


  -Pero mi hermano es ahora rey de Escocia. Tú ganaste 


  la corona para devolvérsela. 


  -El rey de Escocia es vasallo del rey de Inglaterra. Si Rufo te promete a Alan de Bretaña, no es posible contrariar su deseo. Tu hermano debe su corona al rey de Inglaterra, pues las fuerzas de este se la devolvieron. 


  - Tú y mi hermano lo hicieron -exclamó Edith. 


  -:-Nosotros dirigimos el ejército, pero los soldados eran 


  de Rufo, y el precio que él pidió fue que Escocia se convirtiese en vasallo de Inglaterra. -Edgar sonrió con dulzura, pero ella supo que sus pensamientos estaban muy lejos, en Tierra Santa. -Si Rufo te entrega a Alan de Bretaña, no hay nada que hacer. Tendrás que ser su esposa. 


  Ella se cubrió la cara con las manos. 


  -Sobrinita -dijo el dulce Edgar-, ¿el matrimonio te resulta tan desagradable? 


  Edith bajó las manos. 


  -No -contestó- Sé que podría haber un gran bien en él. Mi madre fue la mejor mujer del mundo ... -Eso lo dijo con tono desafiante, pensando en la tía Christina. -y dio a luz muchos hijos. Yo quiero tener hijos. Deseo formar un hogar. Pero preferiría cualquier cosa antes de casarme con Alan de Bretaña. 


  -Así que lo que te repugna es su persona. 


  -Es viejo, huele a caballos, es rudo, y sólo le importo 


  'por los hijos ... y el placer ... que podría obtener de mí. Tío Edgar, quiero casarme, pero no con Alan de Bretaña . -Mi querida sobrina, las princesas no pueden elegir, 


  en estos casos. 


  -Lo sé muy bien, pero no con Alan de Bretaña. 


  - Eso lo decidirá el rey. 


  - y Tú dices que él dio su consentimiento. 


  -Lo dará, según creo. Está encantado con el hombre, 


  porque lo satisfizo al darle a Normandía en prenda. Este matrimonio sería una especie de recompensa por los servicios que él prestó. 


  - ¿Entonces no podré elegir? 


  -h, vamos, Edith, eres joven y tienes ideas infantiles. 


  El matrimonio con uno o con otro ... ¿qué importancia tiene? 


  -La tiene para mí -replicó 'Edith. 


  -Irás a Normandía. Serás la dueña de un gran castillo; 


  tendrás tus hijos. -No, tío Edgar. 


  Pero el tío Edgar sonreía con serenidad. Lo obsesionaba su propia gloria futura. Se veía en la batalla ... no porque fuese un gran soldado o amase el campo de batalla ... pero amaba una causa; y era la más santa de todas: arrancar la Tierra Santa de manos de los infieles y ponerla en las de los cristianos. 


  No cabía duda de que por su participación en semejante empresa un hombre podía conquistar un lugar de honor en la otra vida. - ¿Y qué importancia tenía el temor de una jovencita ignorante al matrimonio, en comparación con semejante gloria? 


  Edith lo miró con tristeza. Era muy bueno, por supuesto; siempre lo fue; y ahora era más bueno aún, porque emprendía su santa Cruzada; y cuando la gente se entregaba al servicio de Dios no le importaban mucho las penas de los seres humanos. 


  - Tío Edgar -continuó- No puedo casarme con ese Con lo que pareció un enorme esfuerzo, él apartó sus pensamientos de la contemplación de Jerusalén. Le tomó la barbilla y le hizo girar la cara hacia la de él. 


  -Si el rey de Inglaterra acepta tu matrimonio, existe 


  una sola cosa que puede impedirlo. - ¿Cuál es, tío? 


  -Puedes tomar el velo. 


  Ella bajó los ojos; quiso dar rienda suelta a su desesperación. No existía salida alguna; se volviese hacia donde se volviera, se veía ante las dos desdichadas alternativas. 


  Edgar partió hacia su gloriosa aventura, y Edith volvió a sus temores. 


  

  LA SALVACION MILAGROSA 


  Rufo recibió a su arzobispo de muy mala gana. Como dijo a Ranulf, tenía muy poco aprecio a los hombres de la Iglesia. En su opinión, un rey no los necesitaba, y era un hecho bien conocido que ellos imaginaban ser los gobernantes del reino. Les gustaba poner las riendas a sus reyes. 


  -Eso es algo que no toleraré -dijo a su favorito- Mi padre era un hombre religioso ... tenía por la Iglesia mucho más respeto del que yo podré tener jamás. Dio mucha libertad a Lanfranc. Todos fuimos educados en el respeto a Lanfranc. Pero este está muerto, y ahora tenemos a ese hombre, Anselmo. Lo obligué a ocupar el puesto, pero podría sacarle el báculo con tanta vehemencia como lo obligué a tomarlo. 


  -Todos dirían que debes tener un arzobispo -dijo 


  Ranulf. 


  -Sí, es cierto. Lanfranc se consideraba un estadista, y lo era. Mi padre lo aprovechó bien. Lo envió a Roma cuando lo excomulgaron por casarse con mi madre, y Lanfranc lo sirvió bien. Parecería que este Anselmo quiere que yo lo sirva a él. 


  -El llama a eso servir a Dios -respondió Ranulf. 


  Rieron juntos. Rufo continuó: 


  - ¡ Pero si esperan que trabajemos jun tos es como poner a un toro no adiestrado y a un cordero viejo y débil en el mismo arado! 


  -Bien, ¿y qué haremos con nuestro viejo cordero débil? 


  -Le haremos saber quién es el amo. Pronto estará aquí. 


  -Disfrutaré del encuentro entre el toro y el cordero. ¿El toro maltratará a la otra criatura? 


  -No, amigo mío. Pero me divertiré un poco con él. Rieron juntos, y a su. debido tiempo Anselmo llegó a ver al rey. 


  Se lo llevó al salón, y resultó evidente que no le complacía ver presente al insolente Ranulf. 


  -Querría hablar con mi señor a solas -dijo. 


  La arrogancia de esos sacerdotes, pensó Rufo, y lanzó una mirada a Ranulf. Se entendían bien, y no siempre necesitaban decir en alta voz lo que pensaban. Ranulf enarcó las' cejas en una forma que sugería que estaba de acuerdo. 


  -No tienes por qué sentirte tímido en presencia de 


  mi buen amigo -repuso Rufo. 


  Ranulf sonrió al arzobispo con insolencia. -Lo que tengo que decirte, mi señor ... 


  -Puede decirse en presencia de Ranulf. Continúa, por 


  favor. 


  -Reina inquietud en el país porque Tú, mi señor, no cumpliste las promesas que hiciste al pueblo, cuando se cobraron los impuestos para pagar al duque de Normandía. 


  - ¡Promesas! -exclamó Rufo-. ¿Qué pueden importarles las promesas, cuando su rey tiene ahora a Normandía? A mi hermano Roberto le resultará un poco difícil recuperar el ducado. 


  -Lo único que desean, mi señor, es que se cumplan las promesas que se les hicieron. 


  ¡El viejo y aburrido Anselmo! Su lugar estaba en un monasterio. Jamás habrían debido traerlo de Bec para que intentase jugar a b política. A pesar de sus modales superficiales, Rufo tenía plena conciencia de los conflictos que podían surgir entre la Iglesia y el Estado. Era como un baile, y cada uno empujaba al otro para ocupar una posición mejor. La Iglesia de Inglaterra tendría que aprender que no podía usurpar el poder del rey. A pesar de sus sentimientos religiosos, el Conquistador jamás habría permitido eso. Respetaba a Lanfranc; lo escuchaba y mantenía buenas relaciones con él; pero de todos modos jamás hubo dudas en cuanto a quién era el gobernante de Inglaterra. Ni tampoco las habría ahora. El régimen de Guillermo 1I sería tan absoIuto como el de Guillermo 1. 


  -Dime el verdadero motivo' de tu visita -dijo Rufo. 


  -Conoces, señor, las condiciones de mi aceptación de 


  la Sede de Canterbury. 


  - ¡Ah! Aquí tenemos a un monje de un pequeño monasterio normando estableciendo tratos con un rey. 


  --Un arzobispo de Canterbury, mi señor. Y como tal pido que se devuelvan las tierras de la Sede que se nos quitaron cuando murió Lanfranc. 


  -Entonces serías un hombre rico, Anselmo. 


  --No deseo riquezas. Pero podría hacer muchas cosas 


  por los pobres ... en el plano espiritual y en el temporal. -pino que los hombres de la Iglesia disfrutan de las riquezas tanto como sus reyes y amos. 


  Anselmo hizo caso omiso de la burla, que por cierto no regía para él. 


  -He pedido que en todos los asuntos espirituales aceptaras mis consejos. 


  - Entonces hay pocas cosas en las cuales necesite pedirte consejo, pues no soy un hombre espiritual. Me gustan mucho los placeres de la carne, y no necesito consejo de nadie para saber cómo obtenerlos. 


  RanuIf contuvo ostentosamente su carcajada. - y está el asunto de mi manto. 


  -Ah ---dijo Ruto-. ¿Sabías, Ranulf, que un arzobispo 


  no puede cumplir sus deberes sin su vestimenta? Ahora bien. un rey no tiene el1 modo algul1oesos problemas. Yo puedo dedicarme a mis cosas vestido como quiera, y Lo hago sin problemas. 


  -Sin mi manto no puedo consagrar a un obispo, ni 


  celebrar un consejo. 


  -Tenemos exceso de obispos --gruñó Rufo. Anselmo dijo: 


  -- Es necesario que vaya a Roma, para recibir mi palio del Papa. 


  -Del hombre que se llama Papa -dijo Ruto, entrecerrando los ojos. 


  -De Urbano 11. 


  -Ah, del hombre a quien Tú llamas Papa. 


  -Es ampliamente reconocido como Papa. 


  -No así en Inglaterra, y ahora Tú vivís en Inglaterra, 


  mi arzobispo. 


  Anselmo se mostró turbado. En ese momento existían dos Papas. Uno era Urbano 11,  quien representaba al partido reformista, y Clemente] I 1, apoyado por los imperialistas. Como abad de Bec, Anselmo había jurado fidelidad ,; Urbano, pero el rey de Inglaterra no hizo tal cosa. 


  -Si quiero cumplir con mis obligaciones, debo ir a Roma y recoger mi manto, y si deseo tener éxito en mi puesto, es preciso que se me devuelvan las tierras de mi Sede. - ¿Cómo puedes ir a Roma y recibir ese manto de un hombre que en Inglaterra no es aceptado como el Papa verdadero? 


  -Mi señor rey, existen muy pocos países que no lo acepten. 


  -Te he dicho que yo no lo acepto. ¿Soy o no soy el rey de este reino? Mi padre juró que Papa alguno sería reconocido en este país sin el consentimiento del rey. Yo coincido con él, y no he reconocido a Urbano. -Empezaba a encolerizarse, y como siempre, en tales ocasiones, la cara se le había puesto púrpura de furia. Señaló a Anselmo. -Si lo haces, desafías mi autoridad. Sirves al Papa, no al rey. Eres un traidor a tu rey, señor Anselmo, y lo que intentas hacer es arrancarme la corona de la cabeza. 


  Anselmo estaba pálido y sereno, en contraste con la roja furia del rey. 


  -Si me concedes permiso para retirarme, mi señor, lo haré. Pero debo decirte que será necesario que convoque a un concilio. 


  -'Tu partida me complacería, pero antes que te vayas déjame decirte esto. señor Anselmo. Empiezo a desear no haberte visto nunca. Te odié ayer. Te odio hoy, y te odiaré mucho más cuanto más viva. 


  --Entonces fue un mal momento, aquel en el cual me pusiste en ridículo. 


  - Malo. en verdad. 


  --POH]UC ahora -le recordó Anselmo- no puedes des- 


  pedirme sin el permiso de] Papa ... y será el Papa aceptado por el mundo ya que no por ti. mi señor. 


  -Vete --gritó Rufo. 


  Cuando Anselmo salió. Rufo miró a Ranulf, y su ira se disipó de repente. Echaron a reír. 


  -Debemos idear algún plan --dijo Ranulfo- para burlar a tu maligno arzobispo. pues no cabe duda de que. por bueno que sea en el servicio del falso Papa, es malo para el humor de mi señor. 


  -Es un hombre obstinado -caviló Rufo-. Seguirá insistiendo en la devolución de esas tierras, y yo continuaré absteniéndome de dárselas. En cuanto a su manto, no irá a ver a Urbano para recibirlo. ¿Y qué me importa a mí si tiene un manto o no? Por lo que a mí respecta, puede prescindir de todas sus vestiduras religiosas. Aunque imagino que estaría muy lejos de ser hermoso sin ellas. -Su belleza no tentaría a mi señor a disfrutar de los placeres de la carne. 


  -Calla, tonto; Ese hombre me ha importunado demasiado. Tengo cosas importantes en que pensar. 


  - y me doy cuenta de que entre ellas no figura el desnudo Anselmo. Tendrías que librarte de él. Envíalo de vuelta a Normandía, y encuentra un arzobispo que sepa que el reyes el rey, y qUe no permita que nadie diga lo contrario. 


  -Estos hombres de la Iglesia son demasiado poderosos. 


  Preveo conflictos. ¿Quién gobernará... el Rey o el Papa? -Para un hombre que teme los tormentos del infierno, ese es, en verdad, un problema. Pero Tú, mi señor, no tienes tales temores. 


  -No, me criaron como cristiano, pero nunca me interesó. Me gustan más los dioses de mis antepasados más distantes. Odín el padre de todo; Thor con su martillo; el Valhalla, Ranulf, donde los hombres realizan festines y hacen el amor de acuerdo con sus inclinaciones. Ese es un camino mejor para mis gustos. Y en el fondo del corazón, Ranulf, dudo que su cielo aguarde a estos cristianos. Y si está poblado por personas tales como Anselmo, ¿quién querría ir allá? 


  - TÚ no. Yo tampoco. 


  -De manera que me aseguraré de mi placer aquí, Y sí 


  tienen razón, y me espera el fuego del infierno, tendré que soportarlo. Ahora este Anselmo quiere convocar un concilio. Si deciden que irá a Roma a recoger su manto, estarán desafiándome. Eso no lo permitiré, Ranulf. Mi padre jamás lo permitiría. Tampoco yo. Haré conocer mi cólera a los hombres que formen ese concilio. Te garantizo, que no se atreverán a contratarme. 


  -Entonces -dijo Ranulf-, tendremos que esperar a ver. 


  Fue un concilio muy inquieto, el que se reunió en Rockingham. Rufo había aclarado a todos los participantes que provocarían su furia si el concilio apoyaba a Anselmo. Todos sabían que el resultado de la ira de Rufo podía ser violento, y era temido. Por otro lado, muchos de ellos temían que sus almas quedaran en peligro si respaldaban al rey contra el arzobispo. 


  Anselmo declaró que obedecería al rey y lo serviría bien salvo cuando sus acciones entrasen en conflicto con el Papa. 


  _ ¿Quién gobierna este país? -rugió Rufo-. ¿El rey de 


  Inglaterra o el Papa de Roma? 


  Ordenó que el concilio lo librase de Anselmo. 


  Pero eso no podía hacerse sin el consentimiento del Papa. Anselmo había tomado el báculo durante una ceremonia solemne. Era arzobispo de Canterbury, y sólo el Papá podía deponerlo. 


  Anselmo, sereno en medio de la tormenta, y como dijo el rey, terco como una mula, declaró que el único camino que quedaba abierto para él era recurrir al Papa. 


  -Líbrenme de él -gritó Rufo-. Este hombre es un traidor. 


  . Pero los barones y los religiosos replicaron que no podían dictar sentencia respecto de la deposición de un hombre que era eclesiásticamente su superior. 


  A solas con Ranulf, el rey dio rienda suelta a su cólera. -Este país -dijo - es gobernado por el Papa, no por el rey. juro que no toleraré eso. Mi padre nunca lo hizo, ni lo haré yo. ¡Anselmo! Habrá problemas mientras él esté aquí. 


  Ojalá nunca lo hubiese retenido. Ojalá lo hubiera mandado de vuelta a Bec. 


  -Ay, mi señor, pero está aquí, y se quedará hasta que 


  ese Papa lo envíe a otro lugar. 


  - i En mi reino, Ranulf! ¡Mi propio reino! 


  -Hay hierbas que en el vino son insípidas. 


  -Lo sé muy bien. Pero ese no es el método de un 


  hombre como yo. Quiero eliminado en una forma que no despierte sospechas. ¿Cómo Ranulf? ¿Cómo? 


  Meditaron largo rato al respecto, pero no llegaron a una conclusión satisfactoria; y fue el propio Urbano quien acudió en ayuda de ellos. 


  Bajo el Conquistador, Inglaterra se había convertido en una potencia de alguna importancia, y a Urbano le irritaba no haber recibido el reconocimiento de ese país. Sus espías lo mantenían bien informado sobre lo que ocurría allí, y envió un mensajero al rey, insinuándole que estaría dispuesto a ayudado a cambio de su reconocimiento. 


  Rufo rió cuando recibió la carta. Incitaba su sentido del humor, porque veía una salida a su dilema gracias ;:11 propio Papa. 


  Como un gesto de buena voluntad y de deseo de entendimiento, Urbano envió el manto a Inglaterra, con instrucciones de que fuese colocado en el altar principal, en Canterbury. De ese modo, no lo entregaba al rey ni al arzobispo, y la controversia quedaba solucionada en forma muy delicada. 


  Es cierto que Anselmo, por consentimiento de todos los interesados tomó el manto y continuó en su puesto, pero •1 Papa había sugerido al rey que estaba dispuesto a trabajar n secreto para satisfacer sus deseos, siempre, por supuesto, que fuese satisfactoriamente recompensado. 


  Uno de los pajes fue a decir al rey que Alan de Bretaña había llegado de Rumsey. 


  _ Tráiganlo ante mí -dijo Rufo, y en un aparte a Ranulf, quien por entonces era su constante compañero-: 


  Ha ido a inspeccionar a la joven Atheling. Me pregunto qué habrá encontrado. 


  Alan hizo una reverencia, y el rey dijo: 


  -Bien, hermano, de modo que estás impaciente por 


  tener una esposa y encontraste una de tu agrado. -Así es, mi señor. 


  - ¿Así que habrá una boda en la familia? 


  -Si das tu consentimiento, mi señor. 


  _ ¿ y por qué no habría de darlo? Mi padre siempre deseó 'que mezcláramos buena sangre normanda con la sajona. 


  - ¿De modo que tendré a la joven? 


  -Es tuya. Llévatela a Normandía, y hazme saber cuan- 


  do tengas tu primer varón. Mejor suerte que con mi hermana. 


  Alan vaciló. 


  -Puede que haya algunas barreras levantadas por la 


  abadesa. 


  - i La abadesa! Es la hermana de Edgar. Me parece que 


  tiene una opinión muy elevada de su realeza. 


  -En efecto -respondió Alan-. Se esforzó por mostrarme que ella era quien dirigía la abadía. 


  -Bajo el rey, supongo. 


  -Dudo de que reconozca tal cosa. Puede que trate de 


  impedir el matrimonio. 


  -Cuando yo he consentido. 


  -Quizá lo intente, pero con tu consentimiento me 


  casaré con la princesa dentro de una o dos semanas. -jalá te dé ella lo que quieres -dijo Rufo. 


  -Ahora que tengo el consentimiento de mi señor, todo 


  está arreglado -declaró Alan. 


  -Debes volver a Rumsey, para comunicarle a la feliz niña lo que el futuro guarda para ella. 


  -Cuando haya celebrado mi victoria, así lo haré. A solas con Ranulf, Rufo dijo: 


  - i Si fuese posible tratar tan fácilmente con Anselmo como con mi hermano Alan! 


  -Alan se conforma con facilidad. Le bastan una compañera de cama y una barrica de vino. Anselmo quiere poder, y en verdad eso es muy distinto. Tú no deseas la muchacha ni el vino, de modo que él puede tenerlos. Pero el poder es tuyo, y no se lo comparte. Oh, no temas, mi rey, ya arreglaremos las cuentas del señor Anselmo ... sí, y si hace falta, antes que la princesa comience a hincharse con la simiente de Alan. 


  Alan de Bretaña estaba muy complacido. Tenía el consentimiento del rey para su matrimonio. La muchacha era agradable ... joven y real. Su hermano se había convertido ahora en rey de Escocia. Ese matrimonio resultaría casi tan ventajoso como el primero'. 


  Se sentó a beber con el séquito que había llevado consigo de Normandía. Se hacía tarde mientras animaba a los compañeros con los relatos de sus proezas como soldado y como amante. 


  A su pequeña princesa escocesa le esperaba un buen banquete. 


  Los relatos se hicieron cada vez más alocados y obscenos a medida que avanzaba la noche, y el cubilete de Alan fue llenado una y .otra vez. 


  -Bien, mis amigos -dijo-, ya es hora de que parta a Rumsey. La princesa estará ansiosa. Creed que no iré nunca a reclamarla. 


  Se puso de pie. Vio turbiamente los rostros de quienes habían estaba bebiendo con él. Tuvo vaga conciencia de las sonrisas que se convertían en ex presiones de preocupación cuando cayó al suelo. 


  La abadesa mandó llamar a Edith. 


  -Aquí tengo un mensaje -dijo, torva- El rey h<1 dado su consentimiento para tu matrimonio con Alan de I3rctaiia. 


  y entonces Edith supo que en modo alguno aceptaría a ese hombre. Sí, inclusive una vida allí, en la abadía. era preferible a eso. Más aun, si aceptaba hacer sus votos, su tía sería menos severa con ella. Así lo mostró en las últimas semanas, porque conocía el torbellino que moraba en el espíritu. de Edith. 


  -No me casaré con él. Tomaré el velo -exclamó Edith. 


  -Tonta -replicó su tía- ¿No entiendes? Es demasiado . 


  tarde. El rey ha dado su consentimiento. No puedes elegir. 


  Edith miró a su tía con horror. 


  - ¿No te previne? ¿No te dije que Dios se vengaría por tu renuncia, a El? Se te dio la oportunidad, y constantemente la apartaste. No te decidías. Te pusiste en contra de una vida santa. Ansiabas un hombre, y cuando viste uno 


  predominó cierto sentimiento de decencia. Pero es muy Claro. El rey ha decidido .. 


  - Tal vez pueda ir a ver a l rey. 


  - ¿Ir a ver al rey? No es posible. 


  -Si le suplicase ... Si pudiera decirle ... 


  -No conoces al rey. No se dejaría conmover por lágrimas de mujeres. -La abadesa rió, como si momentáneamente gozara con la situación; pero en el acto volvió a mostrarse hosca. -No, has sido elegida, y rechazaste los deseos 


  . de Dios. Y ahora El resolvió castigarte. -h, Santa Madre -susurró Edith. 


  -Sí, ahora puedes suplicar. Te digo que es demasiado 


  tarde. Si hubieses hecho tus votos, nadie había podido tocarte. Pero no ... no quisiste. Mereces. todo lo que te sucede. Elegiste. Serás entregada a ese hombre vil, quien se divertirá contigo. 


  -Por favor ... 


  La abadesa rió amargamente. 


  -Tus antepasados se burlan de ti. Vete. No soporto verte. 


  Edith fue a su celda; se echó en el suelo y tembló. Horrendas imágenes le pasaban por la cabeza. 


  -h, Dios -rezó-, sálvame. 


  Pareció que Dios respondía a su s rezos en forma muy dramática. 


  La abadesa la mandó llamar. Pocas veces había visto 


  Edith a su tía de un humor tan agradable. -Dios ha resuelto ser piadoso -dijo. 


  -¿Cómo es eso? -preguntó Edith con ansiedad. 


  -Alan de Bretaña, en celebración de su éxito por la obtención de la aprobación del rey, bebió hasta quedar atontado. Cuando se levantó, Dios lo hirió. Ese cuerpo lujurioso es consumido ahora por los fuegos del infierno. 


  i Una imagen horrible, pero cómo podía ella dejar de sentirse agradecida por su salvación! 


  - Ven -dijo la abadesa-, arrodíllate ahora conmigo y demos gracias a Dios. 


  Pero todavía quedaba el otro problema. La tía Christina se equivocaba si creía que el camino estaba allanado. El hecho de que un terror hubiese sido eliminado no significaba que no quedase en pie la otra alternativa. 


  No me haré monja. dijo Edith. 


  Todo empezaría de nuevo, las persecuciones, las burlas, las persuasiones. Pero se mostraría firme. No había prometido nada. 


  ¿Decía Dios de verdad que había resuelto que ella fuese la futura abadesa? ¿Había eliminado a Alan de Bretaña, en forma tan dramática, a modo de señal? 


  No lo sabía, pero el hecho de que hubiese sido salvada de Alan no significaba que amase mucho más el negro hábito benedictino. 


  La abadesa declaró que había tenido una nueva revelación de la aprobación de Dios. 


  Sería designada abadesa de la abadía de Wilton. 


  Eso le encantaba. La abadía de Wilton había sido presidida siempre por un miembro de la familia Atheling. 


  Ella sería su abadesa y se hallaba decidida a adiestrar a Edith para que siguiese sus pasos. 


  Los jóvenes Atheling podían volver ahora a la Corte de su hermano en Escocia. Sólo Edith y Mary, insistió, tendrían que quedarse allí. 


  LOS VICIOS DE LA CORTE DEL REY 


  El rey se encontraba en su alcoba con varios de sus amigos. Todos reían de Robert, un favorito muy especial del rey, quien había llegado para mostrar la moda de zapatos, creada por él. Robert bailoteó por la habitación, con su extraordinario calzado, se acercó al rey y le hizo una exagerada reverencia. 


  -Levántate, tonto -exclamó el rey. 


  - ¿Pero no te gustan ahora mis pies, señor rey? 


  - Te sientan muy bien, Robert. Ocúpate de que yo 


  tenga otros iguales. 


  Robert se sentó en el suelo, se quitó el zapato y lo 


  tendió al rey. 


  - Las largas puntas están rellenas de estopa, mi señor, y dobladas como el cuerno de un carnero. 


  -Nunca vi nada parecido -rió Rufo, y propinó ,a Robert un afectuoso empellón que lo hizo caer desordenadamente-. Levántate, Cornudo. Levántate, Cornudo. -Como quieras -respondió Robert-. Pero veo que a mi señor le gusta mucho mi calzado. 


  -Me gusta mucho. ¿Qué dicen ustedes? -preguntó a los demás. 


  -Mi señor, nos gustan mucho los zapatos cornudos de Robert Cornard. 


  -Entonces, de ahora en adelante será llamado Cornard. 


  Ven, siéntate a mi lado, mi Cornard, y dime qué aventuras tuviste hoy en la Corte. 


  -Tales, que harían ruborizarse a un obispo, mi señor. 


  -Es un desvergonzado, este Robert Cornard -dijo el 


  rey- Pero a pesar de eso un buen amigo. 


  - y siempre pienso en nuevas modas para divertir a mi rey. Mira, ¿te agradan mis rizos, señor? 


  Rufo tiró afectuosamente del cabello a: Robert. Lo llevaba largo, y lo había rizado con tenacillas calientes y peinado al medio, y le caía a los costados de la cara. 


  parecía más una mujer que un hombre. Estaba perfumado, y sus ropas barrían el suelo cuando caminaba, o más bien bailoteaba, por la habitación. Tenía mala reputación, pues se decía que era maestro en muchas prácticas perversas conocidas por los hombres de su especie. El rey se divertía con él, y aunque no era tan amigo suyo como Ranulf, Rufo parecía no cansarse jamás de su compañía. 


  En el salón, abajo, se preparaba un banquete, y el rey bajaría muy pronto, rodeado por sus amigos. Todos esos jóvenes rivalizaban por su atención, y cada uno trataba de superar a los demás. Perfumados, con el cabello largo y rizado, con ropas descotadas como las de las mujeres, se apiñaban en su derredor, y se empujaban para procurar su atención. 


  Rufo no podía deja de sonreír cuando los miraba, y se preguntó qué habría dicho su padre si hubiese podido ver la alcoba de su sucesor. 


  Rufo no se hacía ilusiones respecto de sí mismo. Una de sus grandes virtudes era su rara capacidad para verse con claridad; y una cualidad era la de que nunca rehuía la verdad. 


  "y bien. padre", caviló mientras contemplaba la escena y escuchaba las voces chillonas de sus amigos, "no ~ todos podemos ser iguales. Mi Corte es un lugar más alegre de lo que nunca lo fue la tuya. Tú no tuviste tiempo para los placeres de la vida. Para ti, todo era una continua conquista. En los últimos años de tu vida se te conoció como El Conquistador, y es posible que así se te conozca para siempre. ¿Y cómo se me conocerá a mí? ¡Como Rufo! ¿No dejaré otra cosa para recordarme, aparte de mi cabello rojo y mi tez bermeja? 


  "Pero soy un soldado ... no tan competente como Tú, ¿pero quién podría serio? He seguido las leyes que Tú estableciste. Mantuve el país intacto. Y ahora he puesto las manos sobre Normandía. Muy bien podría ser que las pusiera bajo la Corona inglesa, ¿pues cómo podrá pagarme Roberto? He construido tanto como Tú. Ahí esta el noble edificio de Westminster. Agregué la Torre Blanca a tu Torre de Londres, y construí un puente sobre el Támesis. Catedrales, monasterios, iglesias se construyeron también, aunque confieso que yo tuve muy poco que ver en eso. Hay respecto de la Iglesia algo que no puedo tragar. Quizá sea porque los religiosos me parecen tan hipócritas y, por pecador que fuere, yo no lo soy. 


  "No habrá un hijo que me suceda. No me atrajeron las mujeres, y el matrimonio me resulta. demasiado repulsivo. Tengo hermanos, Roberto y Enrique. Roberto sería inútil 


  amo rey. Y no estoy seguro de Enrique. Es ambicioso y listo, dicen. Pero será un anciano antes que yo me disponga :l irme. Y están los hijos de mis hermanas. i Qué tema tan morboso! No me iré todavía. Aquí hay demasiadas cosas para divertirme. Me gusta la vida, padre. Disfruto de ella como Tú nunca pudiste hacerla ... algo que Tú, que eras tan hombre, no pudiste entender jamás. Es algo que siempre pudimos compartir. La sensación de un caballo debajo de \11lo ... el ladrido de los perros ... ¡la caza! 


  "No, padre, si me miras desde donde estés, no pienses mal de mí. Seguí tus pasos hasta donde me fue posible. Pienso en ti y en tus sabias leyes. Las sigo. Pero soy yo mismo, y debo comportarme en consonancia con eso." 


  Robert había acercado su rostro al del rey. -Mi señor está pensativo. 


  -Sí -repuso Rufo-, y es hora de que me vistas para el 


  banquete. 


  -Las calzas de mi señor -gritó Robert, y un paje llegó corriendo con la prenda. La nariz de Robert se arrugó de disgusto. Se cubrió la cara con las manos y fingió llorar. - ¿Qué tontería es esta? -preguntó Rufo, riendo. 


  -Es más de lo que puedo soportar -sollozó Robert-. 


  ¡Mi señor usar semejantes calzas! 


  -¿Qué tienen de malo? -preguntó Rufo. 


  Son indignas. Podría' inclinarme ante mi señor, pero nunca ante calzas como esas. 


  - Termina con tus bromas y vísteme. 


  -No es broma, señor; esas calzas no son dignas de las 


  piernas de un rey. Haz venir al lacayo que te las trajo. 


  Rufo miró, divertido, cuando el hombre apareció tembloroso ante Robert, quien se había sentado en el facistol, imitando sagazmente a Rufo. 


  - ¡Calzas, hombre, calzas! -gritó. 


  -Sí, mi señor -dijo el hombre, asustado. 


  - ¡Traes semejantes calzas a nuestro señor, el rey! 


  -Son las del rey, señor. 


  -Dime el precio de esas calzas, hombre. 


  -No lo conozco. 


  -Averígualo, entonces. 


  El hombre aterrorizado, se escurrió hacia afuera, y Robert continuó divirtiendo a los presentes, murmurando: 


  "Calzas ... calzas inferiores ... un insulto a las piernas reales ... " Luego se esforzó por enrojecer de fingido enojo. 


  El paje volvió con otro hombre, y Robert les hizo seña de que permaneciesen de pie ante él. 


  -Esas ofensivas calzas -dijo Robert-. Por favor, ¿cuánto costaron? 


  - Tres chelines, mi señor. 


  - Tres chelines. ¿Quieres enfundar las regias piernas 


  del rey en calzas de tres chelines? Por semejante traición, habría que arrancarte los ojos. 


  El despavorido chambelán se puso a temblar. 


  -Mi señor -comenzó a decir-, el rey nunca censuró ... 


  -Las censura ahora. Un rey jamás debería usar calzas 


  que costasen menos de un marco. Tráeme un digno par de calzas, si no quieres ver cuán feroz puede resultar mi desagrado. 


  El chambelán hizo una reverencia y salió corriendo. 


  Pocos minutos después regresó con un par de calzas. 


  - ¿Cuánto costaron éstas? -preguntó Robert sin mirarlas. 


  -Dos marcos, mi señor. Son muy finas. 


  -Servirán. Y amigo mío, nunca, ni con peligro de 


  muerte, vuelvas a ofrecer al rey calzas de tres chelines. -No parecen mejores que las otras -declaró Rufo. 


  -Pero cuestan dos marcos, y por lo tanto son dignas 


  de tus piernas reales. 


  Siempre podía tenerse la certeza de que Robert divertiría a los presentes con animados juegos, y mientras el rey se vestía hubo risas. 


  Luego bajaron al salón y fueron al banquete, donde trescientos porteros y ujieres habían sido colocados en todas las entradas para no dejar pasar a la gente hambrienta, que, atraída por el olor de la carne asada, y conociendo la hora en que se llevaría a cabo la comida, se había reunido afuera y si no se lo impedían se precipitaría al salón en el momento en que los servidores ingresaban con los alimentos, y trataría de arrebatarlos de las fuentes. 


  Todo estaba en orden. Ahí estaban los ujieres vara en mano, dispuestos a mantener afuera a la chusma, y a asegurarse de que la comida y la bebida fuesen llevadas a la mesa sin contratiempos. 


  Se realizó el banquete, y a su debido tiempo el rey se retiró a sus aposentos, acompañado por sus amigos elegidos. 


  Anselmo predicaba contra los vicios de los acompañantes del rey. Declaraba que el rey 'y sus amigos se dedicaban a la más disoluta sodomía. Eran extravagantes; las nuevas modas resultaban repugnantes para todos los hombres normales, pues los caballeros usaban largos ropajes y capas que barrían el suelo, y sus guantes eran tan largos y anchos, que un hombre 'no podía usar las manos cuando las tenía envueltas en tan ridículos objetos. Llevaban el cabello largo y flotante; lo tenían rizado y ensortijado; sus zapatos con puntas en forma de cuerno de carnero, sus modales melindrosos ... todo eso, declaraba Anselmo, era una abominación. 


  Era preciso recordar lo que había sucedido a las Ciudades de la Llanura.' ¿Cuánto tiempo, pasaría antes que Dios alzara Su mano contra el rey de Inglaterra y sus favoritos? 


  -Dios maldiga a Anselmo -dijo Rufo, y deseó poder librarse del hombre. Cuando pensaba en las ricas tierras de la Sede de Canterbury que aún se encontraban en manos de Anselmo. se enfurecía tanto, que las venas se le anudaban en las sienes, y sus amigos temían que cayese al suelo, presa de u n acceso. 


  Su odio al Papa había ido en aumento, porque cometió un grave error de cálculo respecto de él. Urbano había enviado el manto a Canterbury y salvado una situación delicada, y Rufo supuso, en vista de las comunicaciones secretas que existían entre ellos, que si lo reconocía como el verdadero Papa, este compensaría ese reconocimiento relevando a Anselmo de su puesto. 


  Urbano era astuto. Fue aceptado en Inglaterra. Eso era lo que quería, pero como fue así, ¿ por qué habría de aceptar la deposición de un hombre por quien sentía el máximo respeto, para satisfacer a un rey que no perdía ocasión de manifestar su animosidad hacia la Iglesia? 


  De manera que Rufo, después de reconocer a Urbano como Papa, seguía teniendo a Anselmo. 


  El listo Ranulf fue quien halló la solución. Había habido un levantamiento en Gales, y todos los que poseían bienes y tierras fueron obligados. por ley, a proporcionar hombres y dinero para reprimir la revuelta. 


  Los galeses fueron dominados, pero, señaló Ranulfo,  Anselmo había hecho muy poco para contribuir a la victoria. 


  -Las fuerzas que envió estaban mal equipadas -declaró el amigo del rey- Con sus recursos, habría podido mandar mucho más. Ese es un delito por el cual se lo puede citar a tu Corte y hacer que responda a esa acusación. 


  -Que lo hagan venir -dijo Rufo-, y que se lo acuse. 


  Que se demuestre que es u n traidor. ¿Se puede esperar de mí que permita que un traidor retenga la Sede de Canterbury? 


  Ranulf dispuso que se mandara llamar a Anselmo, pero este no respondió al llamado. 


  El rey estaba furioso. Quería hacer que lo llevaran por la fuerza, pero se dio cuenta de que eso no era prudente. Anselmo era la cabeza de la Iglesia, y como arzobispo de Canterbury no se encontraba bajo la jurisdicción del rey. Respondía al Papa, y Rufo se maldijo por haber reconocido al amigo y aliado de Anselmo .. 


  Había sido un paso en falso, pero Rufo era demasiado honesto para culpar de eso a nadie que no fuese él mismo. 


  Anselmo sería condenado, y ya verían qué pasaba después. 


  Llegó un mensajero de Anselmo para el rey. No iría a la Corte, y el rey carecía de poder para obligarlo. A su vez, debía contar con el permiso del rey para salir del país, y lo pedía ahora. Deseaba ir a Roma, para discutir sus asuntos con ;1 Papa. 


  La respuesta inmediata de Rufo fue una negativa, pero después de pensarlo un poco se le ocurrió que no sería una mala idea sacar a Anselmo del país. Una vez que estuviera afuera, ¿qué daño podría hacer? El Papa podía encolerizarse todo lo que quisiera, pero Rufo era rey en su país; y si Anselmo ya no estaba allí, ¿por qué no habría Rufo de apoderarse de las ricas tierras de Canterbury? ¡Arzobispo! Podía prescindir de un arzobispo. 


  De modo que hizo saber que quizá accediese al pedido de Anselmo, y a consecuencia de ello el arzobispo se dispuso 1 partir a Roma. 


  Fue a despedirse del rey, y a darle su bendición. 


  -No te molestes -gritó Rufo-. No necesito tus oraciones. 


  ;- Todos necesitamos oraciones, mi señor. Un señor, más que su súbdito más humilde. 


  -Yo haré las mías propias -vociferó Rufo-. Ve adonde quieras, pero sal de mi vista. 


  Anselmo salió, y en cuanto se hubo ido Rufo mandó llamar a varios de sus caballeros. 


  . - Vayan a Dover -rdenó-, y asegúrense de llegar antes que el obispo. Registren su equipaje, para que no lleve a Roma ninguno de los tesoros de la Iglesia. 


  Los caballeros partieron, y Anselmo sufrió la indignidad del registro. Entretanto, el rey no perdió tiempo en apoderarse de las ricas tierras de Canterbury. 


  Cuando llegó a Roma, el Papa recibió a Anselmo con honores. e inclusive lo alojó en su propio palacio. 


   El  arzobispo la ¡wr:,. ¡it ,le que el rey ya había tomado las tierras de Canterbury que, como Anselmo seguía siendo arzobispo, se encontraban bajo su jurisdicción. -El reyes un hombre carente de sentimientos religiosos -dijo Anselmo al Papa- No teme a Dios ni al infierno. - Todos los hombres temen la condenación eterna 


  -respondió el Papa- Si lo amenazo con la excomunión, 


  puede que te devuelva tus propiedades. 


  El Papa envió un mensajero a Inglaterra, con una carta en la cual decía que si el rey no devolvía al arzobispo lo que le correspondía, sería excomulgado. 


  Cuando Rufo recibió la carta, rugió de cólera. 


  Su padre había sido excomulgado en una oportunidad por haberse casado con su madre sin el consentimiento del Papa. El Conquistador se mostró indiferente ante el Papa. ¿ y creían que él, Guillermo Ir, aceptaría lo que no aceptó Guillermo I? 


  Rugió al mensajero: 


  -Sal de mi reino. Si no te has ido de aquí al finalizar el día, te haré arrancar los dos ojos. 


  El mensajero regresó a Roma con los ojos intactos, y cuando contó lo sucedido el Papa convocó a un concilio para considerar el modo de vida del rey, su falta de religión y su pendencia con el santo Anselmo . 


  En el concilio se resolvió que Rufo debía ser excomulgado, y esta amenaza se habría llevado a cabo a no ser por Anselmo, quien imploró al Papa que aguardase un poco. 


  Sabía que Rufo no se dejaría conmover por la excomunión, cosa que el Papa, que no lo conocía, no podía entender. De nada serviría la ejecución de la amenaza de la cual Rufo se burlaría a carcajadas. 


  Rufo se sintió divertido con la controversia. Declaró que no se podía ni hablar de devolver las tierras, ¿pues acaso el arzobispo no había ido a Roma sin su licencia real, y dada esa circunstancia, no abandonó su arzobispado? 


  Anselmo se dio cuenta de que, en cierto modo, esa era una victoria para el rey. En Inglaterra, hacía chasquear los dedos ante el rostro de Roma; y el Papa nada podía hacer 


   para atemorizarlo. I  . 


  Anselmo se dedicó a una vida pacífica. A menudo estaba en Roma con Urbano, y en ocasiones iba al monasterio de San Salvatore, donde trabajaba en el tratado que lo haría famoso, el Cur Deus Horno. 


  Comenzó a entender que Urbano, después de su primer gesto, no se mostraba ansioso por llevar adelante la amenaza de excomunión Inglaterra, bajo los reyes normandos, se había convertido en un país demasiado importante para ello. Rufo lo había reconocido, y por ese motivo no deseaba enemistarse demasiado con él. 


  Anselmo se dio cuenta de que había cometido un error, y de que no podía esperar más ayuda de Urbano, de modo que resolvió salir de Roma. Tenía un gran amigo en el arzobispo Hugh, quien residía en Linos. Se unió a él, y como recibió una cálida acogida, decidió establecerse allí hasta que pudiera volver a Canterbury. Como en apariencia ello no podría ser en vida de Rufo, se podía decir que este había ganado la batalla. 


  

  EL AMOR LLEGA A LA ABADIA DE WILTON 


  Los gruesos muros de piedra de la abadía de Wilton se habían convertido en una formidable cárcel para Edith. En ese lugar se erguía, otrora un edificio de madera, y la reina Editha (la esposa, sólo de nombre, de Eduardo el Confesor, quien según se decía había sido demasiado santo y jamás consumó su matrimonio) lo reconstruyó con piedra al mismo tiempo que el Confesor construía la Abadía de Westminster. 


  Como en Rumsey, la orden era la de las Benedictinas Negras; y ahora que se encontraban en Wilton, Christina se mostraba más decidida que nunca a que su sobrina siguiera sus pasos. El traslado le encantaba. WiIton, decía, era la Abadía Real. Las princesas Atheling habían recibido su educación allí, desde que la reina Editha la fundó en su forma actual; y, por supuesto, la abadesa fue siempre una Atheling. 


  Pronto llegaría el momento en que Edith hiciera sus votos. Era una ceremonia postergada desde hacía mucho. Ese asunto de Alan de Bretaña la había demorado, pero ahora, eliminado este por Dios, ya no hacía falta postergarla más. 


   


  -Edith se sentía agradecida por la compañía de su hermana. Mary nunca sufrió como ella. Aunque se veía obligada a usar los hábitos de la orden, su piel no se irritaba como la de Edith, y Mary estaba siempre segura de que algún día podría huir al mundo de afuera. 


  Pero hasta ella se sentía ansiosa ahora. 


  A veces entraba en la celda de Edith, para conversar. 


  Les habrían prohibido eso, si las hubieran descubierto, de modo que siempre hablaban en susurros y se mantenían alertas para la posible llegada de una monja fisgona. Muchas veces Mary se ocultaba en la alcoba de piedra, mientras Edith se mantenía inmóvil ante la cruz, como en meditación, hasta que el ruido de pasos se alejaba. 


  -Cuánto ansío huir "":dijo Mary-. Y nos estamos volviendo viejas, Edith. Tú tienes veintiún años. Pronto seremos demasiado viejas. Oh, si nuestro padre no hubiese muerto .. " Ojalá viniera nuestro tío. Le preguntaría si puedo volver a Escocia. Tal vez entonces Se encontraría un esposo 


   ,  I 


  para mí. 


  - ¿Quién puede saber qué clase de esposo? -respondió Edith, recordando las miradas lascivas de Alan de Bretaña. 


  - ¿No es mejor cualquier esposo que vivir aquí para siempre, usando estos hábitos mohosos? Quiero tener joyas y un vestido bordado. La tía Christina no quiere que nos casemos ... y menos aun Tú. Opina que el matrimonio es una situación de pecado, ¿pero cómo podría seguir el mundo adelante sin él? 


  Edith guardó silencio, pensando en el conflicto que la había acosado cuando no pudo decidir entre la monótona existencia bajo la tía Christina y el casamiento con Alan de Bretaña. Eran dos extremos; sin duda tenía que existir una tercera alternativa. Ahora sabía que si encontraba un esposo de su edad - más o menos-, un hombre bondadoso y amable, estaría dispuesta a ir hacia él y regocijarse por haber escapado de manos de la tía Christina. 


  -Estamos presas aquí -dijo Mary-, ¿y quién sabe que existimos? 


  -Alan de Bretaña lo sabía -le recordó Edith. Y agregó, para consolar a su hermana-: Es posible que otros también lo sepan. 


  Tenía razón. 


  Esta vez le tocó a Mary el turno de ser llamada a la habitación de la abadesa, quien le dijo que el rey había dado su consentimiento a Eustace, conde de Boulogne, para ir a verla a Wilton. 


  La expresión de Mary traicionó su excitación. La abadesa la miró con severidad. 


  -Veo que Tú, como tu hermana antes, estás ansiosa por llegar al lecho nupcial. 


  Mary, más audaz ante la posibilidad de escape, respondió: 


  -Ese es el destino de la mayoría de las mujeres, tía. 


  -Me llena de horror pensar que después de todas mis 


  enseñanzas, de todos los esfuerzos que hice para imbuirte de alguna piedad, todavía abrigues pensamientos lujuriosos. 


  Mary, en su estado de ánimo alborozado, no pudo dejar de sentir pena por la tía Christina, quien jamás tendría un esposo y que odiaba la idea de que alguna otra lo tuviera. De modo que no respondió, sino que mantuvo la vista baja para que la tía Christina no advirtiese la placentera expectativa que no podía reprimir. 


  -Debes prepararte para esa reunión. Me disgusta que venga aquí a inspeccionarte como si fueras un perro o un caballo. y lo prohibiría, pero tiene el consentimiento del rey, y ninguna de nosotras se atrevería a desobedecerlo. 


  Qué maravilloso, pensó Mary, que el poder de la tía Christina fuese limitado. 


  - Te mandaré llamar cuando llegue ese hombre. Prepárate. 


  Mary fue a su celda en un estado de gran excitación. 


  Edith fue inmediatamente a preguntarle qué había dicho la abadesa. 


  -El viene. Eustace de Boulogne. i Seré la condesa de 


  Boulogne! Oh Edith, cómo desearía tener un rico vestido bordado para que él me viese. ¿Qué pensará de mí, con este horrible hábito negro? 


  -Hará caso omiso de él. 


  -Con qué alegría me lo quitaré. Me lo arrancaré. Lo 


  pisotearé. 


  -Yo lo hice, pero me trajo muy poco beneficio. 


  -h, pobre, pobre Edith. 


  Las hermanas se abrazaron, y Edith dijo: 


  _ ¿Olvidaste, Mary, que cuando te vayas yo quedaré 


  sola aquí? . 


  -h, Edith, lo recuerdo. Eso arruinará mi alegría. 


  -No debes permitir que la arruine. Mejor que una de 


  nosotras sea feliz, antes que no lo sea ninguna. 


  No quería que su hermana supiese cuán desesperada se sentía. i Mary se iba, ella quedaba sola, y la tía Christina aumentaba su presión para que tomase el velo! 


  Era una lúgubre perspectiva. 


  Cuán parecido todo a la otra ocasión, cuando Alan de Bretaña llegó a Rumsey. 


  , Las dos fueron llamadas al gran salón, para recibir allí 


  al pretendiente. 


  "Ojalá que no sea viejo y lascivo, y Mary sea dichosa 


  con él", pensó Edith. 


  La tía Christina llevó a los visitantes al salón. Había 


  varios, y uno de ellos era muy hermoso. 


  La abadesa parecía furiosa, pero era natural, pues aunque no quería que Mary la sucediese como abadesa 'habría preferido que tomara el velo antes de ir a lo' que sólo podía considerar una vida disipada. 


  El hermoso joven sonrió, Tenía un aspecto mundano, atrayente. Si Alan de Bretaña hubiese sido así, ella no habría vacilado en elegirlo. 


  La abadesa dijo: 


  -Aquí están las princesas. 


  Estas hicieron una reverencia; los hombres se inclinaron. 


  - La princesa Edith; la princesa Mary. 


  El joven hermoso miraba a Edith y sonreía. i Afortunada Mary! El tenía cierto encanto. 


  -El conde de Boulogne -dijo la abadesa, y presentó, no, como pensaba Edith, al joven hermoso, sino a otro hombre, de mucha más edad. Edith casi no lo había visto. 


   Tomó la mano de Mary y dijo:  ' 


  -Me gustaría hablar contigo. 


  Como antes, la abadesa insistió en que eso sólo podía hacerse bajo su vigilancia, y como Edith se había sentado una vez en el asiento de la ventana, con Alan de Bretaña, así se sentaría ahora Mary con Eustace de Boulogne. 


  - y el conde de Surrey -dijo la abadesa, indicando al hombre que había despertado el interés de Edith. El hizo una inclinación, y le tomó la mano y la condujo a otro asiento de una ventana. 


  ¿Qué podía significar eso? Pocas veces había visto Edith tan colérica a su tía. 


  -No entiendo -dijo. 


  -Tengo el consentimiento del rey para visitarte -respondió él. 


  - ¿Por qué? 


  -Si Eustace de Boulogne puede visitar a la princesa 


  Mary, ¿por qué William de Surrey no habría de visitar a la princesa Edith? 


  -Pero ... 


  -Recuerda que vengo con la bendición del rey. 


  Permíteme que te diga quién soy. Mi madre era Gundred, la hija menor de Guillermo el Conquistador. Se casó con William Warren, conde. de Surrey. Mis padres han muerto, y mi tío, el rey, siempre ha sido bondadoso conmigo. 


  -Entiendo, y te envió a verme. 


  -Ya sabes con qué fin. 


  -La abadesa ... 


  -Es un dragón. Ya lo veo. Se enfureció cuando supo 


  que yo estaba aquí. Sólo esperaba a Eustace. Mi tío me dijo que no me recibiría bien. La situación le divirtió. De modo que me permitió venir con Eustace. 


  Edith sonrió y se contuvo. 


  -Me alegro de verte sonreír -dijo él- Te transforma. 


  -Aquí hay muy pocos motivos para sonrisas. 


  -Es una pena. 


  -Sí, así es. 


  -El rey no sabía con seguridad si habías tomado el velo. 


  -No lo tomé. 


  -Entonces vine a tiempo. 


  La abadesa miraba a Edith y William Warren juntos, y hervía de indignación. ¡Qué propio del malvado rey de Inglaterra, hacerle semejante jugarreta! Cuando creía que . en muy poco tiempo Edith haría votos de los cuales le sería 


  imposible retractarse, llegaba ese hombre. 


  Se puso de pie, el rostro pálido y tenso de. furia contenida. 


  -No puedo darles más tiempo -dijo- Tengo que pedirles que se vaya!. 


  William Warren tomó la mano de Edith y la oprimió. ~ Volveré -cuchicheó. 


  La abadesa acompañó a los visitantes hasta la puerta. Edith y Mary fueron a la celda de aquella. 


  -Edith . -exclamó Mary en cuanto estuvieron allí- 


  - ¿No es esto un milagro? Y Tú también. -y agregó, con 


  tono ansioso: -El conde de Surrey es encantador, ¿no es verdad? Por supuesto que es mucho más joven que Eustace. Pero piénsalo. Seremos libres. 


  Edith lo pensaba. 


  Era otro milagro. No estaba del todo segura en cuanto a sus sentimientos hacia el joven. Sólo sabía que se le había ofrecido una vía de escape. 


  Se revolvió en la paja,• incapaz de dormir. Otra oportunidad. El era joven y bello; el nieto del Conquistador. No le resultaba repulsivo, y sin embargo ... 


  ¿Qué le pasaba? Mary se había mostrado tan resuelta a aceptar a Eustace, que no se quejó, aunque no era el joven hermoso que esperaba. Estaba en un dichoso estado de euforia. El mundo había adquirido una nueva belleza. Mary se había vuelto hermosísima, y sus hábitos negros parecían más incongruentes que nunca. 


  "y yo", pensó Edith, "que pensé que me quedaría aquí sin ella, que tendría que seguir batallando con la tía Christina, con la certeza de que si me quedaba aquí tendría que obedecer con el tiempo; y ahora tengo otra oportunidad." 


  No era aprensiva, pero no sentía una alegría alborozada. ¿Por qué era eso así? William Warren era joven, hermoso, amable. Se había mostrado cortés, y se le ofrecía la salvación, y sin embargo sentía una vaga depresión. 


  Quería huir, pero ... 


  La abadesa entró en su celda. 


  -De modo que vino ese hombre. Otro de ellos. Edith guardó silencio. 


  -El rey puede dar su consentimiento. Si lo hace, no será fácil impedir un matrimonio. Pero si declarases tu decisión de tomar el velo ... 


  -No -replicó Edith-. No tomaré el velo. 


  -Cuando yo muera, serás la abadesa de Wilton. Piensa en eso. Aquí, en este pequeño mundo, todo estaría bajo tus órdenes. Serías una gobernante. Todos te obedecerían como me obedecen a mí. Si te casas con ese hombre, ¿qué será de tu vida? Te verás sometida a indignidades como aquellas acerca de las cuales te previne. Sufrirás dolorosos partos, que son la recompensa de las mujeres que ceden a los deseos carnales de los hombres. Todavía tienes una oportunidad de huir de eso. 


  -No deseo tomar el velo. 


  -De modo que quieres casar te con ese hombre. No 


  aprendiste nada. ¿Olvidaste tu miedo a Alan de Bretaña? -El conde de Surrey ha es Alan de Bretaña. 


  -Es' un hombre. 


  -Quiero tiempo -dijo Edith-, tiempo para pensar. 


  Una chispa de esperanza rozó las severas facciones de la abadesa. De modo que no había sido seducida del todo por la belleza del conde. 


  -Entonces piénsalo -dijo la abadesa- Piensa en lo que eso significa. Recuerda lo que se esperará de ti. Recuerda que Dios te dio una vez una señal. Te está poniendo a prueba. No le falles. 


  Cuando se fue, Edith, acostada, se quedó pensando en 


   ella, y entonces se dijo:  ' 


  -Pero es claro que lo aceptaré. Sólo que tengo miedo por lo que me dijo la abadesa. No dudo de que con el tiempo podría amarlo. y el casamiento con él significaría alejarme de Wilton y de la tía Christina. 


  La abadesa se sintió enferma y obligada a guardar cama. y ocurrió que en esos momentos los dos pretendientes volvieron a visitar la abadía. Christina no sabía que habían llegado, y las dos monjas que actuaron en su representación sabiendo que esos hombres tenían la aprobación del rey, y que el objetivo de Eustace de Boulogne era decidir si quería pedir la mano de Mary, los llevaron al salón y las princesas bajaron a verlos. 


  Con el grupo iba un hombre que no había visitado la abadía antes; y su presencia introdujo un cambio sutil. Era unos diez años mayor que el conde de Surrey, y desde el principio resultó evidente que los dos pretendientes lo respetaban. 


  Había en él un aire de autoridad. Su cabello negro, peinado con raya al medio y usado largo, a la moda del día, le caía sobre los hombros en opulentos rizos, pero no existía en él nada de afeminado. Sus ojos tenían un brillo imperioso; su boca era sensual, pero podía ser repentinamente dura y cruel. Las temblorosas delegadas de Christina supieron que estaban en presencia de un personaje importante, y en cuanto Eustace pidió que se mandase llamar a las princesas, 


   se las llamó.  ' 


  Cuando se presentaron, el desconocido fue el primero en saludarlas, pues el conde de Boulogne y el conde de Surrey se apartaron para dejarlo hacer. 


  El conde de Boulogne dijo: 


  -El príncipe Enrique nos ha acompañado. 


  Ambas jóvenes hicieron una reverencia. Sabían que ese 


  • hombre era el hermano menor del rey, y que si el rey moría antes que él y no dejaba heredero, que sin duda no lo dejaría, Enrique sería el rey. 


  Edith levantó la vista y lo miró a la cara. Nunca, pensó, había visto a un hombre tan perfecto. N o era alto ni joven; debía de tener diez años más que ella, pero había en sus ojos un resplandor, cuando se clavaron en los de Edith, que mostró que ella le agradaba. 


  -Me alegro de haber venido -dijo, y su mirada la estudió con intensidad, como si tratase de hurgar lo que había debajo de los hábitos negros- Vamos, sentémonos y conversemos. 


  William Warren no se mostró muy complacido. Pero acompañó a Enrique y Edith al asiento de la ventana. Eustace y Mary los siguieron. 


  Las monjas se sentaron a cierta distancia de ellos, vigilantes. 


  -Pueden dejamos ~dijo Enrique. 


  -Mi señor -balbuceó una-, el deseo de la abadesa y 


  la regla de la abadía ... 


  El agitó la mano. 


  -Cambiaremos esa regla -dijo- Por favor, déjennos. 


  -Mi señor, la abadesa ... 


  -No es la abadesa quien manda ahora -replicó él. 


  Las monjas vacilaron y se miraron; luego hicieron una reverencia y se retiraron. 


  Enrique rió, y Edith se dio cuenta de cuán poca risa había habido en su vida. 


  -Ahora -dijo él- los perros guardianes se han ido. 


  -Me gustaría verte tratar con el viejo dragón en 


  persona -dijo Eustace. 


  -Puede muy bien ser que llegue a tener ese placer 


  -respondió Enrique. 


  Sonreía a Edith. 


  -Me apena -continuó- que tengan que estar encerradas en este lugar. Son merecedoras de un destino mejor. y esos hábitos negros ... Pero déjenme pensar. Son tan feos, que la belleza de ustedes llama la atención por el contraste mismo. 


  Nadie había dirigido jamás galanterías a Edith. Se ruborizó de placer: Se daba cuenta de lo que sucedía. Había tenido sueños; ahora sabía por qué había temido tanto a Alan; sabía ahora por qué el joven William Warren no la atraía. 


  Existía un solo hombre en el mundo hacia quien podía' . ir con alegría. Era extraño que hubiese tenido que echarle una sola mirada para darse cuenta de ello. Eso era el amor, supuso. Por lo menos sabía que nada tan emocionante y regocijante le había sucedido nunca. 


  Eustace y Mary estaban enfrascados en su conversación. Resultaba asombrosa la limitación que podían imponer unos ojos vigilantes. 


  -Dime qué haces aquí -preguntó Enrique-. ¿Cómo pasas los días? 


  -En oraciones y trabajo. 


  -Una princesa no debería trabajar, ni tendría que 


  pasar demasiado tiempo de rodillas. Las oraciones deberían ser breves. ¿No estás de acuerdo conmigo, sobrino? 


  William Warren masculló que le parecía que el príncipe tenía razón. 


  -Entiendo que la abadesa es una carcelera muy rígida -continuó Enrique, inclinándose hacia Edith. 


  -En efecto. 


  - ¡Que semejante dama esté encarcelada! Me enfurece. 


  ¿No te enfurece, William? 


  -No siempre será así -respondió este, casi desafiante. 


  -No -respondió Enrique, sonriendo a Edith a los 


  ojos-, debemos aseguramos de ello. 


  -Con ese motivo he venido aquí -replicó William. 


  -Así lo entendí, y por eso, sobrino, te acompañé. 


  -El rey aprueba mi visita -recordó William al príncipe. 


  -Sí, y tendrá que darte su consentimiento si tienes éxito en tus esfuerzos -dijo Enrique. 


  -Así es -repuso William desafiante-, y el de Ningún otro. 


  -Por cierto que no el mío. -Se volvió hacia Edith con una sonrisa desafiante. -Mi hermano no me quiere mucho. Ni yo a él. 


  -Lamento que así sea -contestó Edith . 


  -No dejes que tu pena empañe el brillo de esos ojos. 


  A mí no me apena para nada. Como sabes, soy el menor de la familia. No es bueno ser un hermano menor. Mi padre lo sabía bien. Dejó Normandía a mi hermano Roberto e Inglaterra a Guillermo. ¿Y el pobre Enrique? Pero antes de morir hizo una profecía. Me dijo: "No te acongojes. Llegará el día en que tendrás todo lo que tienen tus hermanos, y más". 


  - ¿Y piensas que será así? 


  Enrique posó una mano en el brazo de Edith, y ella 


   no tuvo deseos de apartarse de él.  . 


  -Lo sé -respondió. Luego, con un rápido movimiento, hizo lo que había hecho Alan de Bretaña; le echó hacia atrás, con destreza, la capucha del hábito, y dejó al descubierto su hermoso cabello dorado. 


  La miró con intensidad. 


  -Es un pecado ocultado -dijo- Debo imponerte una penitencia. 


  -Si la abadesa me viese ... 


  -Por la gracia de Dios, yace en su lecho de enferma. 


  Quiera El dejada mucho tiempo allí. -Extendió una mano y le tocó el cabello, acariciándolo con ligereza. -Eres bella, princesa -dijo- Semejante belleza no debería esconderse del mundo. Me gustaría ver una corona en esa hermosa cabeza. Le sentaría muy bien. 


  Al ver que Edith estaba sin su caperuza, Eustace instó a Mary a imitada. Ella lo hizo con placer, y en el viejo salón hubo carcajadas que jamás se habían escuchado desde que la abadesa gobernaba allí. 


  Fue la hora más encantadora que Edith hubiese pasado nunca. Enrique era alegre e ingenioso. Y Edith descubrió que aparte del hecho de que era un hombre que gustaba de la alegría, tenía una gran cultura. Cuánto se alegró de haber escuchado a sus maestros; Christina la había elegido para sucederla porque era inteligente; y ahora Enrique se interesaba por ella debido a eso. 


  Entendió las alusiones de su conversación. Podía hablar de en su propio nivel escolástico; eso encantó a Enrique, y cuanto más complacidos se sentían el uno con el otro, más enfadado se mostraba el pobre conde de Surrey. 


  Por último se fueron, para gran alivio de las monjas, quienes estaban casi al borde de las lágrimas. Sabían que si la abadesa descubría alguna vez que las princesas habían estado a solas con sus visitantes, ellas se verían en serios problemas. ¿Pero quién podría darle semejante información? Por cierto que no las princesas, más culpables que ellas. 


  En la celda de Edith, Mary habló, extática, de la entrevista. Eustace le había dado su palabra de que pediría su mano, y sabía que no se interpondría obstáculo alguno en su camino. 


  -y el conde -dijo- ¿Qué hay con él? ¿Avanzaste algo con él? Me siento dichosa, Edith. Somos libres, las dos. Porque confieso que me habría dolido mucho dejarte aquí. ¿ y qué te pareció el príncipe Enrique? i El hijo del rey! Eustace dice que muy bien podría llegar a ser el rey algún día. Pero eso no será hasta dentro de mucho tiempo. Rufo no es tan viejo que pueda esperarse que muera, aunque es mayor que Enrique. ¿Qué te pareció él? 


  -Es diferente de los otros. 


  -Eso es de esperar. Es hijo y hermano de un rey. Tu 


  William es apenas un sobrino. Eustace, por supuesto, es muy distinto. Es vasallo del duque de Normandía, por cierto ... pero no sirve a rey alguno. 


  ~Me alegro de que te sientas tan feliz con la perspectiva Mary ... 


  -Feliz. Me resulta difícil esperar. ¡Oh, ver me libre de estos odiosos hábitos! ¿No resultó excitante, cuando Enrique te quitó la capucha? Eustace se mostró dichoso de verme el cabello. Le pareció hermoso. Yo reía por dentro al pensar en lo que habría dicho la tía Christina. Qué callada estás, Edith. ¿Piensas en William Warren? y cuán emocionante será convertirse en la condesa de Surrey. 


  --No -respondió Edith con voz lenta-, no pensaba en 


  eso. 


  - ¿Pero no fue el de hoy el rato más emocionante que hayamos pasado en nuestra vida? 


  -Sí, no cabe duda de ello -respondió Edith con sobriedad. 


  El volvió de nuevo. Esta vez con pocos acompañantes. No iba con Eustace, ni tampoco con William Warren. Hizo a un lado tan imperiosamente la protesta de que 


  no podía estar a solas con ella, que las dos pobres monjas se aterrorizaron. ¿Pero qué podían hacer cuando el hermano del rey les ordenaba que se fueran? 


  -Está mal. ¡Está mal' -exclamaron-. Ningún hombre debería entrar en la abadía. 


  -Por cierto que Ningún hombre común tendría que entrar -replicó Enrique-. Pero yo no soy un hombre común. 


  Lanzó una carcajada cuando se fueron; se sentó cerca de Edith; le quitó la caperuza y le pasó los_ dedos por el cabello. 


  -Qué hermoso es -dijo- Soñé con él. 


  - ¿Por qué viniste a verme? -preguntó ella. 


  -Porque mi inclinación me empujó a ello, y después 


  insistió. No se dejó apartar a un lado. 


  - Las hermanas tienen razón. Es incorrecto. 


  -Descubrirás que lo que es incorrecto resulta a 


  menudo delicioso. 


  - ¿Sabes que el conde de Surrey tiene el consentimiento de 1 rey para desposarme? 


  -Lo sé. 


  -y sin embargo ... vienes. 


  -Sí, vengo a decir que no debe ser. 


  -¿Por qué no? 


  --Sin duda lo sabes. Te quiero para mí. 


  - ¿Cómo ... cómo puede ser eso? 


  Enrique le tomó las manos, la atrajo hacia sí y la besó. Ella contuvo el aliento; pero no estaba horrorizada, 


  sólo encantada. 


  _ ¿El rey daría su consentirniento a nuestro matrimonio? 


  -No. Te ha prometido a Surrey. 


  - ¿Y cómo podríamos, entonces? 


  -No siempre pido el consentimiento del rey. 


  - ¿No deben pedido todos sus súbditos? 


  _ Yo no soy su súbdito. Soy su hermano. -Se inclinó hacia ella. -Un día seré rey de este país. ¿Qué te parecería ser su reina? 


  -Soy la hija de un rey -contestó ella-, y me sentiría feliz de volver al estado en que comencé mi vida. Pero no lo desearía si un hombre como Alan de Bretaña tuviese que ser mi esposo. 


  Enrique rió. 


  -- ¿ V i no a cortejarte, y 1,0 te gustó? 


  -No me gustó. 


  _ Es demasiado viejo para ti ... mi do por matrimonio. 


  Yo soy unos diez años mayor que Tú. ¿Eso te resulta aceptable? 


  Edith asintió. 


  - ¿ y yo te resulto aceptable? 


  -Nunca conocí a nadie como Tú. 


  _ Eso me dice muy poco. Puede ser que nunca hayas conocido a nadie que fuese tan repulsivo. 


  -No, no ... 


  El reía. De pronto le tomó las manos y le besó los 


  dedos. 


  -Entonces -dijo- me quieres. 


  -Sí -repuso ella-, te quiero. 


  - y cuando sea rey serás mi reina. 


  -No podría pedir más a la vida. 


  - ¿Serás una buena esposa para mí? 


  -Lo seré. 


  - ¿ y me amarás tiernamente, y me darás hijos? 


  -Sí. 


  -Pues parecería que ya estamos casados. Ojalá 


  hubiera aquí un sacerdote que pudiese casamos, y una cámara nupcial donde pudiera hacerte mi esposa de verdad. 


  -No hay sacerdote ni cámara nupcial. Ella miró con los ojos brillantes. -jalá pudiéramos prescindir de ellos. Ella abrió mucho los ojos. 


  -Eso no es posible, ¿verdad? ¿Cómo podríamos dejarnos sin un sacerdote? 


  -Te han enseñado mucho de los libros y poco de a vida. ¿Cómo es posible eso ... en una abadía? 


  -Mi tía, la abadesa, me dijo qué se esperaba de una esposa. -De pronto le temblaron los labios. -Yo ... lo odié. 


  - Yate contaría una cosa distinta. ¿Me crees? 


  -Sí, te creo. 


  - ¿ y estás dispuesta a aprender? 


  -Contigo estoy dispuesta. 


  - ¡ y no hay una cámara nupcial donde podamos 


  empezar nuestras lecciones! ¡Ay! 


  Los ojos de él estaban encendidos de alegría. Contempló el gran salón, el cielo raso abovedado, y había un resplandor en su mirada, como si se preguntase de qué modo podría llevarla a una celda y comenzar allí la lección. 


  - ¿ y si el rey no da su consentimiento? - preguntó 


  ella. 


  -El rey no dará su consentimiento. 


  -Entonces estaremos condenados. ' 


  -Nunca digas eso, princesa mía. La dicha será nuestra. 


  Pero es preciso que esperemos para tenerla. - Esperaré. 


  -Debes rechazar al conde de Surrey. 


  -En cuanto te vi tomé la decisión de hacerlo. 


  - ¿Y antes habías resuelto aceptado? 


  -No. A pesar de lo mucho que odio una vida de monja, supe que faltaba algo. 


  -Me deleitas. Seremos felices, juntos. Pero deberemos 


  tener cuidado. 


  - ¿Qué tengo que hacer? 


  - Primero que nada rechazar a William Warren. 


  -Si lo hago, mi tía tratará de obligarme a tomar el 


  velo. 


  - ¡Mi pobre princesita cautiva! Debes negarte a tomar el velo. - Sus manos le acariciaron el cuerpo por debajo de la tosca estameña. -Pensar que quieren condenarte a semejante vida. Estás hecha para ser amada y amar a tu vez. Serás una buena alumna. Oh, te guardo tales placeres, mi queridísima amor ... 


  Ella se sintió a punto de desvanecerse de deleite. Era suficiente oído hablar de esa manera. 


  -Debo rechazar a Surrey y el velo. No será fácil. 


  -Nada que valga la pena resulta nunca fácil. Haz esperar a la abadesa. Dile que no estás decidida. Dile que necesitas tiempo para pensar. 


  -Hace años que se lo digo. 


  --Entonces es forzoso que sigas haciéndolo. 


  -y con el tiempo ... 


  Enrique acercó la cara a la de ella, y su cálido aliento le rozó la mejilla. 


  -Antes que pase mucho tiempo seré rey de este país, y entonces nadie podrá contradecirme. Diré que la princesa Edith será mi reina, y daré muerte espantosa a quien trate de decir lo contrario. 


  -Nadie se atrevería nunca. 


  -Jamás osarían. Por lo tanto, mi amor, les dirás que no 


  puedes aceptar a Surrey, y que te parece muy posible que elijas la vida religiosa. y esperarás ... pero no mucho. Y entonces vendré y te sacaré de aquí. 


  -Lo haré --exclamó Edith-. Me mantendré libre para 


   


  ti. 


  _y la espera no debe ser larga, o me disfrazaré de 


  malévolo barón y tomaré la abadía. Raptaré a mi princesa- y empezaré a enseñarle cuán excitante puede ser el amor. 


  y entonces la atrajo hacia sí y la besó una vez más. Le enroscó las trenzas en torno de las muñecas y tiró de ellas, de modo que le produjo dolor en una forma que la excitó. Metió una mano dentro de su tosca camisa y le acarició el 


  cuerpo. 


  -h, despojarte de estas abominables ropas --exclamó. 


  _ Ya llegará el día. Lo he jurado. 


  Enrique la dejó trastornada. 


  No pudo hablar con Mary, ni con nadie. 


  Sólo de una cosa estaba segura. No se casaría con el conde de Surrey. No tomaría el velo. Esperaría a que el príncipe Enrique se convirtiese en el rey de Inglaterra y la reclamase. 


   


   


   


   


  

  HERMANOS EN CONFLICTO 


   


  Cuando Enrique regresó de Wilton a Winchester, se sentía más insatisfecho que nunca con su suerte. 


  La princesa Edith no era fea; su inocencia resultaba divertida, y podría proporcionarle algunos placeres que no lograba encontrar en sus muchas amantes. Además, ya era hora de que se casara. Tenía treinta años y quería hijos. 


  Edith le había interesado; había visto mujeres más bellas. Nesta, quien era su favorita y princesa de Gales, era una de las mujeres más fascinantes de la época: poseía una sensualidad que se encontraba a la altura de la de él, y nunca dejaba de excitarlo. Ya le había dado un hijo. y no sólo con ella había demostrado ser capaz de engendrar varones y mujeres sanos y fuertes. Se decía que ten L1 más bastardos que Ningún otro hombre de Inglaterra. 


  Tenía cuatro pasiones en la vida: las mujeres, la caza, el amor por la cultura ... y, mucho más que ninguna de estas cosas, ansiaba la corona. 


  Después de ver a la princesa, y al darse cuenta de que debía realizar su destino pronto, se sintió más  inquieto que de costumbre. 


  Qué mala suerte, ser el tercer hijo por nacimiento. 


  y habría podido ser el cuarto, si Ricardo no hubiese muerto en el bosque mientras cazaba. ¿Qué esperanza hubiese podido abrigar entonces? Tenía que alegrarse de la muerte de Ricardo, aunque, como muchos decían, hubiese sido el mejor de todos. i Si Rufo hubiera tenido un accidente similar en el campo de caza! 


  Entonces él, Enrique, se apoderaría de la corona sin tardanza. Sin duda Roberto la reclamaría, pero Roberto no tenía esperanzas. Los ingleses no aceptarían a un normando. El, Enrique, había nacido en Inglaterra; Lanfranc ]0 educó en Canterbury; era el heredero natural. Además, Roberto era un tonto. Lo fue toda su vida. Primero trató de enfrentar sus fuerzas a las del Conquistador. ¿Qué esperanzas tenía de triunfar ahí? Normandía había echado de menos el' régimen estricto de Guillermo 1. Y ahora el tonto Roberto la entregaba en prenda a Rufo, mientras partía en una Cruzada. A la gente le gustaba Roberto; era afable, generoso -demasiado generoso, porque derrochaba su fortuna en quienes lo adulaban-, extravagante en extremo; como hombre, Roberto podía ser encantador, pero como gobernante no servía. 


   .  No había heredado ninguno de los atributos de su 


  padre, salvo su temperamento vivo. Enrique sonrió al recordar cómo él y Rufo, de jóvenes, dejaron caer agua sucia, desde un balcón, sobre Roberto y sus amigos, y cómo Roberto se enfureció tanto, que estuvo a punto de matarlos, y habría podido hacerlo si no hubiese intervenido su padre. Si les hubiera hecho daño, no se lo habría perdonado jamás. Así era Roberto. Actuaba sin pensar, y después tenía que sufrir remordimientos. No se parecía a sus hermanos ... y menos a Enrique. 


  Enrique era demasiado listo para no conocerse, y para no saber que era el más capaz, de entre todos sus hermanos, para gobernar. Su padre lo intuyó, porque en su lecho de muerte mostró cierta satisfacción en la convicción de que a ]a larga Inglaterra y Normandía serían de Enrique. Sabía que este, frío y calculador, con la inteligencia de un erudito y la astucia de un abogado, mantendría unidas las posesiones de la familia, con mayor habilidad que cualquiera de sus hermanos mayores. 


  Pero la espera era larga. Rufo gozaba de buena salud. 


  Es cierto que cuando se encolerizaba, la cara se ]e ponía escarlata y las venas se le hinchaban en las sienes, y Enrique había visto caer muertos a muchos hombres así afectados Pero un temperamento fogoso no era una señal segura de que ]a muerte fuese inminente. Rufo tenía el temperamento del padre de ellos, nada más; y su avaricia, su capacidad - parte de ella- para el combate, su valentía y su decisión para aferrarse a lo que poseía. Pero le faltaba e] amor al detalle del Conquistador, su minuciosa atención a cosas en apariencia pequeñas, que eran en rigor la base sobre la cual se asentaba su gobierno; carecía de la pasión por e] buen gobierno y por la justicia. 


  Todos sus hijos, salvo uno, tal vez, pensó Enrique, padecían "de la falta de las cualidades esenciales que habían construido el dominio de Guillermo el Conquistador, y que hicieron de él el hombre más grande de toda la época. 


  y ya era hora de que Enrique tomase las riendas ... ahora, mientras Roberto se encontraba en Tierra Santa y Normandía había sido dada en prenda; ahora, mientras los ingleses se mostraban insatisfechos con Rufo, ahora que Anselmo había sido expulsado y fulminaba contra la manera en que vivía el rey de Inglaterra, ahora que se mencionaban los nombres de Sodoma y Gomorra, y se comparaba al reinado inglés con esas dos ciudades. 


  Sí, ese era el momento en que Enrique debía tomar posesión del reino, pero entre él y el trono se erguía Rufo. 


  Pensó un poco en la virginal princesa a quien había hablado de matrimonio. Ya estaba enamorada de él. 


  Sería sumisa. Le gustaba un poco de vivacidad en sus mujeres; por otro lado, la variedad siempre resultaba atrayente; y el casamiento sería una nueva aventura. 


  Ahora cabalgaría hasta la frontera de Gales y visitaría a Nesta; necesitaba su compañía; también le agradaría ver al hijo de ambos. Le hablaría de la creciente insatisfacción del país con Rufo. Tal vez podrían hacer planes juntos. Pero Nesta era una mujer prudente; sabía que si él se casaba sería necesario terminar con sus relaciones. Aunque podía continuar con esos ocasionales encuentros sexuales, no le sería posible vivir tan abiertamente con Nesta como hasta entonces. Todavía no necesitaba pensar en eso, y podía entregarse a la satisfacción del lecho y los consejos de ella. 


  Siempre había una bienvenida para Enrique en el castillo de Rhys ap Tewdur. Rhys, rey de Deheubarth, se alegraba de tener tan buenas relaciones con el hermano del rey inglés. Sentía que ello le otorgaba más protección, pues su pequeño reino corría constante peligro de ser atacado. 


  Enrique era el amante de su hija, la voluptuosa Nesta, y a su debido tiempo Enrique sería rey de Inglaterra. Por ser como era, lo mismo que en el caso de Eduardo el Confesor, Rufo no engendraría hijos. De modo que parecía probable que en su momento Enrique fuese rey. 


  Enrique entró a caballo en el patio, donde fue recibido con deferencia por los palafreneros, y muy pronto se difundió por todo el castillo la noticia de su llegada. Rhys bajó a darle la bienvenida, y no pasó mucho tiempo antes de que se presentase Nesta. 


   


  Ella miró con placer. Era una visión agradable. No importaba qué llevase puesto, era hermosa en una forma absolutamente sexual. Había en Nesta un eterno aire de promesa. Por mucho que un hombre intimase con ella -y en verdad podía llegar a intimar mucho-, siempre existía en Nesta una sugestión de experiencias aún no exploradas, de sensaciones todavía no sondeadas. Más aun, a cada amante le hacía sentir que nunca hubo ni podía haber nadie como él. Ese era el secreto de su gran fascinación. Hombre alguno podía mirar a Nesta y no sentirse halagado por ella. 


  -Este es un día dichoso -dijo Rhys. Y Enrique apretó a Nesta con un voraz abrazo, que indicaba que deseaba retirarse temprano a la alcoba. 


  Nesta sonrió -con su habitual sonrisa perezosa-, insinuando que no era contraria a semejante sugestión, y bajo la mirada admirativa de Rhys y de Gwladys, su madre, quien era una pálida sombra. de su hija, se retiraron en el acto a los aposentos de Nesta. 


   


  Satisfecho por el momento, Enrique siguió tendido en el lecho y miró a Nesta, quien holgazaneaba a su lado, indolente, con el magnífico cabello seductoramente ordenado para cubrir a medias su cuerpo. 


  Le sonrió, consideró sus atractivos, y si el mayor de ellos era tal vez la corona que algún día podría adornar sus opulentos rizos negros, también era bastante apuesto; un buen amante experto, había decidido ella hacía tiempo, y uno de los mejores que tenía. 


  - ¿Qué te trae a Deheubarth? -le preguntó con voz perezosa. 


  -Qué pregunta. ¿No te lo acabo de decir con considerable elocuencia? 


  -Hay mujeres en Inglaterra. 


  -Pero Nesta está en Gales. 


  Ella se sintió satisfecha con la respuesta, porque sabía que si bien él tomaba a las mujeres cuando le placía, y le placía a menudo, jamás habría podido tener una amante como ella. 


  -Pero advierto -dijo- que estás pensativo. Cavilas. ¿Qué cosas te rondan por la cabeza? 


  -Los pensamientos de siempre -respondió él. Mi hermano vive demasiado ya. 


  - Tiene extrañas costumbres. 


  -Ranulf Flambard sigue siendo su sombra. Chochea con ese individuo. El pueblo odia a Flambard tanto como odia a Rufo. 


  - ¿Te parece que le gustaría más Enrique y su favorita Nesta? 


  -Eres mil veces más ,.bella que Flambard, y la gente entiende que exista una amante. No le agrada el modo de vida de Rufo. 


  -Pero le temen. 


  -Como los súbditos deben temer a sus reyes. Mi padre 


  les enseñó y nos enseñó eso. 


  - y por lo tanto mi Enrique se impacienta, pero la 


  impaciencia por sí sola no solucionará sus problemas. 


  Enrique extendió las manos, impotente. - ¿Qué puedo hacer, sino esperar? 


  Ella rió. 


  - Esperar nunca fue una característica tuya. 


  --En el amor, no. 


  -Dicen que esperar demasiado extingue el deseo. 


  -Hace mucho que espero la corona, y mi deseo de ella 


  crece día a día. 


  -¿Y si la obtuvieras, qué sería de mí? 


  -Podrías ir a Winchester, o a Westminster, para estar 


  constantemente conmigo. 


  - Todos esperarían que te casaras. Ella miró a hurtadillas. 


  -Rufo no se casó. 


  - i No, y míralo! Su hermano está dispuesto a asesinar- 


  lo por la corona. Su hijo, si hubiese tenido uno, habría podido esperar en forma decorosa. 


  -Mis antepasados favorecían a los hijos que tenían con sus amantes. Mi propio padre era un bastardo. 


  -Pero Tú y tus hermanos nacieron de una unión matrimonial respetable, y no dudo de que el ejemplo del Conquistador será seguido en esto, como en todo lo demás. 


  -Si fuese rey, sólo seguiría sus reglas de mi padre 


  cuando resultara prudente hacerla. - ¿ Y nuestro pequeño Robert.? 


  - ¿Cómo está el niño? 


  -Ansioso de ver a su padre. 


  -Entonces es necesario que le dedique mucha atención. 


  -Habrá tiempo después que hayas prestado mucha 


  atención a su madre. 


  -Pero Nesta -dijo él-, cada vez que te veo estás más deseable. 


  -Mi fascinación no es lo único que crece. -Se palmeó el cuerpo. -Pronto tu simiente habrá crecido tanto, que resultará evidente para todos los que me miren. 


  - ¡Mío! 


  - ¿De quién, si no? Calculo que estoy embarazada de 


  cuatro meses. Lo cual significa que eso sucedió durante tu última visita: Es mucho tiempo para estar lejos de mí, Enrique. 


  -Demasiado. 


  -Sin duda tuviste otras excitaciones entretanto. 


  -Nada que pueda compararse con las que comparto 


  contigo. 


  -y si nuestro hijo es otro varón, es muy probable que lleve la corona después de ti ... pero es claro que Robert estaría antes que él. Confío en que no pongas antes que a tus hijos a cualquier otro bastardo que hayas tenido con una mujer ligera. 


  - ¿Puedes creer eso ? 


  -No lo creería si estuviese allí para asegurarme de sus 


  derechos. 


  -Estarás allí... a mi lado. No temas. 


  y pensaba en la joven princesa inocente con quien se asaría si tuviera la corona. Tendrían hijos, 'y los varones que tuviesen estarían antes que los de Nesta. Recordó la pura adoración que la princesa fue demasiado cándida para ocultar, y se preguntó cómo le explicaría la situación con Nesta, y la vida que había hecho. Ella se horrorizaría, pobre niña inocente; pero él había dicho que le enseñaría cómo era la vida, y le era tan poco posible reprimir sus deseos como a Rufo los de él. 


  Cuando fuese rey habría complicaciones; Nesta sería una de ellas, pues aunque hablaba con soltura de que la mantendría consigo, y de que legitimaría los hijos para que pudiesen heredar el trono después de él, sabía que no sería así. Los duques normandos que lo hicieron en el pasado no estaban a la cabeza de un país tan bien ordenado como el que el Conquistador hizo de Inglaterra. Pero encararía esos asuntos cuando se presentaran, y Nesta nunca se preocuparía mucho por un amante, porque siempre habría otros esperando para ocupar su lugar. 


  y ahora estaba embarazada de nuevo. El abrigó cierta esperanza de que fuese una niña. La hijas no eran tan ambiciosas, y dar la hija de un rey por esposa ,aseguraba muchas veces la lealtad de algún vasallo vacilante. Las hijas tenían su utilidad, pero resultaban más útiles cuando eran legítimas. 


  Debía conseguir la corona. 


  Nesta se acercó a él y le pasó los brazos por el cuello. - ¿ Estás contento con tu hijo? 


  -Lo estoy. 


  - ¿ y si es un varón le darás tierras y titulas? 


  -Cuando los tenga para dárselos. 


  - ¿ y lo pondrás por encima de los muchos niños que 


  existen en este país y que afirman ser tuyos? 


  -Los que tengo contigo siempre estarán primero para mí -respondió él, y en el seductor abrazo de ella abandonó todo pensamiento sobre su insatisfactoria situación. 


  Se sentía demasiado inquieto para quedarse mucho tiempo en Deheubarth, y muy pronto cabalgaba en dirección de Winchester. 


  No fue directamente a la Corte, sino que visitó la casa de la familia Clare, a la cual siempre miró con favor. 


  Le dieron la bienvenida, y hubo un festín en el salón. 


  El venado tenía buen sabor. Rufa había dado permiso a sir Walter Tyrrel1 para cazar en el bosque nuevo. Eran grandes amigos, pues Tyrrell era un cazador de primera y el rey siempre disfrutaba de su compañía en una cacería. 


  Sir Walter se había casado con una de la hijas de la familia Clare, y su suegro le dio tierras en Essex. Siempre estaban dispuestos a recibir a Enrique en su hogar, no .importaba cuán malas fuesen las relaciones del príncipe con su hermano. 


  Habían comido y bebido opíparamente, los trovadores tocaron y cantaron, y los presentes estaban adormilados. 


  Tyrrell dijo a Enrique; 


  -Estás pensativo esta noche, príncipe. ¿Sueñas con la bella Nesta? 


  -No -repuso Enrique-, con otras cosas. -Rió. 


  -Envejezco, y sigo pobre. A menudo pienso en lo infortunado 


  que fui al ser el menor de los hijos de mi padre. 


  -Aunque no poseas grandes riquezas ahora, tienes tus esperanzas, mi príncipe. 


  -Esperanzas postergadas desde hace tanto tiempo -se quejó Enrique. 


  Gilbert, lord de Clare, cuñado de Tyrrell, se mostró un tanto inquieto. 


  -Los servidores tienen oídos agudos -murmuró. Enrique asintió. Gilbert tenía razón en recordárselo. 


  Estaba muy bien hablar de sus esperanzas con Nesta en la alcoba de esta; una cosa muy distinta era discutidas en un salón en el cual podían escuchado muchos. 


  Cambió de tema, pero al día siguiente, cuando fue de caza con Walter Tyrrell y los cuñados de éste, Gilbert y Roger, volvió a hablar del asunto, y no había motivos para que no pudieran discutirlo al aire libre. 


  -Rufo -dijo Gilbert- se encuentra cada vez más bajo la influencia de Flambard. La gente está enfurecida con los continuos impuestos, y nO le gusta la manera en que vive el rey. 


  -Ahora se les ha ocurrido afeitarse la parte delantera de la cabeza, como hacen los ladrones, desde la última vez que estuviste en la Corte -dijo Tyrrell-, y se dejan el cabello largo atrás, de modo que de espaldas parecen rameras. 


  Gilbert agregó que los hombres llevaban colas unidas a sus zapatos, yeso daba la impresión de que les crecían escorpiones de los pies. 


  -Nada es demasiado ridículo -agregó Roger-. Y la meta de todos los cortesanos es parecer mujeres. De cabello largo y ropas suntuosas, se contonean por la Corte. No es fácil distinguir entre los hombres y las mujeres. Hay muchos que deploran la forma en que van las cosas, y culpan de ello al rey. Sabemos cómo arranca el máximo de impuestos. En todo el país se detestan los métodos de Flambard. 


  -Dicen que el reyes un tirano -afirmó Walter Tyrrell. 


  - y lo es -exclamó Enrique-. Está incapacitado para 


  gobernar. Si mi padre estuviese aquí, lamentaría muchísimo haberle dejado Inglaterra. 


  - y más aún haber puesto a Normandía en manos de Roberto ..:..dijo Gilbert-. Si hubiese vivido lo bastante para ver que tenía un hijo que habría gobernado en una forma parecida a la de él... 


  -Le pareció haber educado a Rufo -replicó Enrique-. 


  Después de la muerte de mi hermano Ricardo, Rufo lo acompañaba constantemente. Yo era demasiado estudioso. Me volvía más culto que mi padre, y por eso dudó de que llegase a ser un soldado. Rufo se convirtió en su favorito. Rufo tendría Inglaterra. Y vean lo que hizo con el país. 


  Las cosas habrían sido diferentes, si Ricardo hubiese vivido. Ricardo era distinto que los demás. Yo creo que nos parecíamos. Ricardo era sereno por naturaleza. A menudo intervenía y ponía paz en nuestras pendencias infantiles. Habría sido un buen rey. 


  -Pero murió cuando cazaba en el Bosque Nuevo. 


  -Un terrible accidente -dijo Enrique-. Se dice que 


  fue el juicio del cielo contra mi padre, por haber quitado los hogares a la gente para hacer el Bosque Nuevo. Algún cazador furtivo a quien le arrancaron los ojos por matar un ciervo lanzó una maldición contra mi padre, según decían. 


  -Rufo es tan entusiasta cazador como el Conquistador. Ha mantenido lo que la gente llama las duras leyes de bosques. 


  -Tal vez -dijo Enrique con ligereza- algún cazador furtivo lo maldiga a él, de modo que el bosque lo mate como mató a mi hermano Ricardo. 


  Gilbert miró con cautela por sobre el hombro. Hablar de ese modo acerca de la muerte del rey era un acto de traición. 


  De pronto el bosque pareció silencioso, como si todos' los animales salvajes escucharan. 


  Los hombres intercambiaron miradas. Estaba ocurriendo algo muy importante. 


  William Warren, conde de Surrey, visitó la abadía de Wilton. La abadesa seguía guardando cama, y era obligación de sus representantes estar presentes en la conversación con Edith. 


  La desilusión de ésta resultó casi intolerable cuando vio que no iba acompañado por el príncipe Enrique. ¡Cuán insignificante parecía él! Y sin embargo era bastante hermoso. Sólo que en comparación con el incomparable 


  Enrique parecía tan poca cosa ... 


  Se sentaron en el asiento de la ventana; las monjas ocuparan con decisión su lugar. a una distancia segura. 


  William había dicho "Pueden dejamos". i Pero cómo le faltaba la autoridad de Enrique! 


  -Nos quedaremos -replicó la mayor de ellas, y aunque él intentó fanfarronear, se negaron a irse. 


  - ¡Cuán distinto habría sido todo, si Enrique hubiese estado allí  pensó Edith. 


  -Vine a verte -dijo William- porque pronto visitaré al rey. Le diré que estamos prometidos. No veo por qué no habríamos de casamos dentro de pocas semanas. 


  -Debo decirte -contestó Edith- que estuve pensando en tu pedido de mi mano, y me sentí indecisa durante mucho tiempo. Ya no lo estoy. He resuelto que no deseo aceptar tu proposición. 


  William la miró de hito en hito. - i Que no quieres casarte I 


  -Me he acostumbrado a mi vida aquí, y llegué a la conclusión de que no puedo irme para casarme contigo. 


  - ¿Quieres enterrarte por el resto de tu vida en este lugar? No puedo creer que hables en serio. 


  -Hablo en serio -replicó ella-. Sé muy bien que no puedo casarme contigo. 


  William no podía Creerlo. ¿Qué tenía él de malo? Era joven, y las mujeres lo encontraban atrayente. Le había parecido que ella gustaba de él. Esa fue la impresión que tuvo en la primera visita. Enrique estuvo con ellos en la segunda, y ocupó el centro de la escena, pero ella no ofreció indicio alguno de que le disgustasen las atenciones de William. 


  -No puede ser que quieras decir que debo buscar esposa en otra parte. 


  -Eso es lo que quiero decir. 


  -No abandonaré las esperanzas -exclamó él. 


  -Eso lo decidirás Tú, pero debo decirte que pierdes el tiempo .. 


  -Es imposible. 


  -No, es así. Te deseo buen viaje, y ojalá que encuentres una esposa más de tu gusto de lo que yo jamás habría podido serio. 


  -He decidido casarme contigo. 


  -Yo también adopté una decisión -respondió ella. 


  - ¡De modo que eliges pasar tu vida aquí. .. para 


  derrochar los años que tienes ante ti! 


  Ella inclinó la cabeza. 


  Las dos figuras se levantaron de sus asientos. Hablaron a Edith con dulzura. 


  - ¿Quieres volver a tu celda, a meditar? -susurró una. 


  - En efecto -contestó ella. 


  -Entonces, mi señor conde, te acompañaremos hasta 


  la puerta. 


  -Adiós -dijo Edith-. Que Dios te acompañe. 


  Las monjas 'no pudieron dejar de ir a la celda de la abadesa. Esta yacía sobre su paja, débil pero mejorando. Tenía ante sí un libro de devociones, y sus ojos estaban cerrados cuando entraron. Los abrió, en ofendida sorpresa, y miró con furia a las intrusas. 


  -Reverenda madre -dijeron éstas-, estuvo el conde de Surrey. 


  Ella se mostró alerta. Los ojos pétreos, la boca apretada en cólera reprimida. 


  - ¿Y entonces? -preguntó. 


  -Se fue, Madre. 


  - ¿ Y la princesa lo vio? 


  -Lo despidió. Dice que no quiere casarse. Tomará el 


  velo. 


  La abadesa se incorporó, apoyándose en un brazo. - ¡Ella dijo eso! ¡Lo dijo por su propia voluntad! 


  -Sí, Reverenda Madre. Oímos' y vimos cuando lo 


  rechazó. 


  La abadesa volvió a dejarse caer en la cama. Sonreía 


  torvamente para sus adentros. 


  Pensó haber ganado la batalla por el alma de Edith. 


  Mary estaba con su hermana, en una despedida teñida de tristeza. 


  -h Edith -dijo-, ¡cómo querría que también Tú te 


  fueras de aquí para casarte! 


  -No pude a~eptar a William Warren. 


  -Me pareció que era tan hermoso. 


  -No es mal parecido. 


  _ ¿Así que es cierto que resolviste tomar el velo y 


  llegar a ser como da Christina? 


  -No creo que eso llegue a suceder. 


  -Edith ... fue Enrique. Cambiaste después que él llegó. 


  -Sí, es Enrique. 


  -Es el hermano del rey. ¿Quiere él casarse contigo? 


  -Lo desea .. 


  - ¿Qué le impediría, entonces, hacer un ofrecimiento 


  por tu mano? Creo que nuestro hermano y nuestro do lo aceptarían, pues aunque Eustace dice que él. no tiene tierras y posee muy poco dinero, es el hijo del Conquistador. 


  -Me pedirá, Mary. 


  - ¿Se lo dijiste a tía Christina? 


  . -No. ¿Cómo podría hacerla? Todavía no hay nada que decir ... salvo que nunca tomaré el velo. 


  -Se enfurecerá. 


  -Lo sé. Me odiará y será dura conmigo. Ya no soy una 


  niña a quien se pueda castigar, pero no dudo de que intentará hacerla. Le temo, Mary. Es tan poderosa en este pequeño mundo, y odia a quienes enfrentan su poder. Tratará de tenderme una trampa. Lo sé. No repitas una palabra de lo que te dije. Le haré creer que me inclino por la vida recoleta, pero que todavía no consigo decidirme. Rezaré todos los días para que Enrique venga a buscarme. 


  -Pero el rey te prometió a William Warren. 


  -Por eso debo fingir que me dispongo a tomar el velo. 


  -El podría insistir, Edith. 


  -Lo sé. Oh, Mary, a veces tengo miedo. Están el rey y 


  la da Christina. Uno podría obligar me a casarme, la otra a tomar el velo. Pero cuando Enrique sea rey, me pedirá. 


  -Edith, ¿cómo puede ser rey en vida de Rufo? Rufo no es un viejo. Puede que viva otros diez años, o veinte. ¿Piensas desafiar al rey y a la da Christina durante todos esos años? Sea como fuere, al cabo de tanto tiempo serás demasiado vieja .. 


  -No creo que eso demore tanto. 


  - ¿Por qué no irrumpe en la abadía y te lleva? 


  - ¿Sin el consentimiento del rey? Tendríamos que 


  irnos del país. ¿Y adónde iríamos? ¿A Normandía? Eso está ahora en manos del rey. ¡A Escocia! No, sé que debo ser paciente. Y también sé cuánto valdrá la pena esperar. No te apenes por mí, Mary. Me alegro de que estés libre, y que tu futuro esposo te guste. Eso es un gran consuelo para mí. 


  Las hermanas se abrazaron y unos días más tarde Mary salió de Wilton para su casamiento con Eustace de Boulogne. 


  Flambard, quien acompañaba constantemente al rey, se presentó ante éste para anunciarle que su hermano Enrique se encontraba en la Corte. 


  - ¡Ah! -exclamó Rufo-. Apuesto a que quiere algo.


  Si yo fuese un hombre blando, Ranulf, podría encontrar en mi corazón un sentimiento de pena por él. Tantos conocimientos, y no tiene un par de marcos propios. Nada, salvo la esperanza de lo que algún día será de él. 


  -Tendrá que esperar mucho tiempo para ver cumplidas sus esperanzas. Mi esperanza es que no las vea cumplidas nunca. 


  -Te iría muy mal, mi querido Ranulf, si alguna vez él ocupara mi lugar. Tendría muy poco tiempo para mis amigos. -Ese es otro motivo para que tus amigos te protejan con sus vidas. 


  - Veamos al hombre. ~. oigamos lo que tiene que decir. Enrique entró en el aposento del rey, y Rufa lo miró con atención. Más joven que él, en apariencia, vigoroso, robusto, con una buena cabellera negra; un tipo hermoso,., pero no de los que él admiraba. Demasiado viril, demasiado hombre. ¿Por qué nuestro padre engendró dos hijos tan distintos?, se preguntó Rufo. 


  -Bien, hermano, ¿cómo te va? 


  -Mal -respondió Enrique. Miró significativa mente a 


  Flambard, y el rey interceptó su mirada y dijo: 


  -Ranulf es ahora mi primer ministro y mi guardaespaldas. Lo tengo junto a mí en todo momento. 


  Enrique lanzó una mirada de desagrado a Ranulf, quien se la devolvió con insolencia. 


  -¿Te parece bueno que tu hermano vague por el país, tan pobre que apenas tiene tres o cuatro servidores, Ningún dinero para comprar un caballo que montar, y nada de tierra? -Ay, -dijo Rufo- todos necesitamos mucho más de lo que poseemos, 


  -Tú eres rico, Guillermo. Nuestro padre te dejó Inglaterra, y. ahora tienes Normandía en prenda. No creo que conozcas el significado de la pobreza. 


  - ¿No? Continuamente debo imponer gabelas para conseguir el dinero que necesito para gobernar este país. 


  -Eres afortunado  porque tienes un pueblo al cual cobrarle impuestos .. 


  -Hay un límite para lo que puede hacerse en ese sentido. Oh, simpatizo con tu pobreza. Es similar a la mía. 


  Enrique percibió una risita ahogada de Ranulf. Pensó: 


  "Cuando sea rey, ese hombre me pagará sus insultos." - Me pregunto qué diría nuestro padre si viera a su hijo reducido a semejante pobreza. 


  -Sin duda diría que es lo que mereces. Ya sabes cuán duro era. Te dejó cinco mil libras de plata. ¿Qué pasó con ellas? 


  - Ya sabes que se las presté casi todas a Roberto. 


  -Sí, a cambio de Cotentin. Que al final te quitó. Y sin 


  embargo le prestaste ayuda. A no ser por ti, Rouen me habría tocado a mí. Tú retuviste la ciudad para Roberto, ¿no es verdad? Recuerdo lo que le hiciste a Conan, el jefe de quienes habrían puesto la ciudad en mis manos. Tú también debes de recordarlo. Lo hiciste arrojar desde la torre del castillo. Serías un gobernante duro, Enrique. 


  -Sería justo ... como lo fue nuestro padre. Esa es la' primera ley que aprendimos de él. Normandía pertenecía entonces a nuestro hermano. 


  -Por lo que a ti te sirvió. Pues no te 'devolvió la plata que le prestaste, ni cumplió con su promesa de darte Cotentin. 


  -Roberto es débil. Hace promesas que cree que cumplirá, y más tarde descubre que no puede, o las olvida. -Normandía es mía, ahora. La retendré. ¿Piensas que alguna vez él tendrá el dinero para pagar la deuda? 


  - i Nunca! De modo que intentará ganar en el cOllibClte lo que no puede pagar. Cuando llegue el momento, necesitarás ayuda contra él. Necesitarás un hermano para ayudarte. 


  - El momento no ha llegado, y es muy posible que Roberto no vuelva de la Cruzada. Y cuando no quiso devolver la plata .-continuó Rufo-, ni darte las tierras, te 


  apoderaste de Mont Sto Michel. 


  _ y los dos se unieron contra mí y me asediaron allí. 


  Hermanos contra hermano. i Me extraña que nuestro padre no haya vuelto para acosarlos! Me habrían dejado morir de hambre. Fue Roberto quien me ayudó entonces. Roberto fue quien envió vino para mi mesa. Si hoy acudiese 'a Roberto, él me ayudaría. 


  -De modo que ahora vemos adónde ha ido a parar tu legado. La mayor parte a Roberto, y el resto en el intento de defender a Mont Sto Michel contra tus hermanos. -Nuestro padre solía decir que unidos podíamos defender todo contra nuestros enemigos. Sólo nos poníamos en peligro cuando nos encontrábamos divididos. 


  -Nuestro padre está muerto. No tuvo que encarar problemas como los nuestros. 


  _ Venció todo tipo de problemas. Fue el hombre más sabio que haya vivido nunca.---- 


  Enrique pensaba: "y profetizó, que un día tendría más que Tú y' Roberto. Ese día debía llegar ... pronto. ¿Cómo podría Inglaterra seguir sufriendo bajo;. Rufo y sus cortesanos que se contonean, y sus aplastantes impuestos, su falta de atención a los asuntos de Estado? No sería un pecado sacarlo del trono." 


  Inglaterra necesitaba un gobierno sabio, el tipo de gobierno que sólo un rey inteligente podía dar. El Conquistador, había mostrado lo que se podía hacer. El, Enrique, sabía exactamente cómo seguir los pasos de su padre, con las necesarias adaptaciones a la época. Oh, sería una bendición para el país que ese pederasta pudiera ser hecho a un lado, para poner en su lugar a un hombre prudente. 


  De pronto el rostro de Rufo se puso más escarlata. Las venas se le abultaron en las sienes como una señal. 


  -Nuestro padre decidió dejarme Inglaterra a mí. Sin duda pensó que un soldado sería' mejor rey que un abogado. 


  -Las leyes de un país son más importantes que sus guerras -replicó Enrique-. Las leyes traen orden; las guerras, inevitablemente, caos. 


  -Entonces yo puedo darles las dos cosas. ¿Crees que no puedo hacer leyes? He unido a Normandía e Inglaterra. No existe conflicto alguno entre normandos y sajones, como lo hubo en una época. La gente comienza a vivir pacíficamente ... bajo mis leyes. 


  Leyes duras, crueles, pensó Enrique. Ojos arrancados, narices y orejas cortadas. Sin duda eran necesarias. Si uno quería ser justo, tenía que admitir que Rufo no había gobernado mal. Había producido algunos magníficos edificios, defendido al país, manteniéndolo fuerte. Su vida privada era lo que disgustaba a la gente, pues, como siempre, los modales de la Corte se reflejaban en todo el país. 


  Todos los hermanos eran sensuales en extremo, pero por lo menos Roberto y Enrique lo eran en forma natural. - ¿Te parece que a la gente le agrada ver a tu hermano en semejante situación? 


  -Creo que la gente no se siente demasiado ansiosa por la forma en que vives. Sabe que se te recibe muy bien en muchas casas, 'y he oído decir que adondequiera que el príncipe Enrique vaya, hay una cama tibia esperándolo. 


  -Es una buena suerte para mí, ya que si confiara en mis propios recursos, dormiría bajo un seto. 


  -Pero aun allí podrías encontrar una mujer para consolarte. El atractivo de mi hermano es tanto, Ranulf, que sólo necesita levantar una mano y las damas corren hacia él. -Es un príncipe afortunado, señor. 


  - Tan afortunado, que podría estar conforme 'con su 


   suerte, ¿no?  , 


  -Conforme, en verdad '-coincidió Ranulf. 


  -Pero me parece que 'le gustaría participar en mis consejos. Querría tener algo que ver en el gobierno. ¿No es así, Enrique? 


  _ Tú eres el rey, Guillermo, el verdadero rey de este reino. Lo único que pido es un poco de ayuda para poder vivir en una forma digna de tu hermano. 


  -Eres listo, Enrique. ¿No lo oímos decir siempre? 


  Roberto era el favorito de nuestra madre, y Ricardo el favorito de los dos, pero Enrique era el inteligente. El 'escriba, el abogado, el erudito. El pobre Rufo no tenía importancia. 


  -Hasta que murió Ricardo -dijo Enrique-, y entonces nuestro padre te dio a ti, Rufo, lo que habría ido a manos de Ricardo. 


  -Sí, y yo presté buenos servicios a este país. ¿Viste mi Torre Blanca, Enrique? El corazón de nuestro padre se regocijaría si viese tan embellecida su Torre de Londres. ¿No vi.\ l1uestro puente? Sí, puedo sentirme satisfecho, pues he ¡ ~ estado buenos servicios por mi herencia. Gracias a mis los Normandos y sajones viven en paz, juntos. Esa es mi política ... casar a normandos con sajones, de modo que en UI1;\ generación se conviertan en ingleses. Pero si acabo de dar mi consentimiento a William Warren, nuestro sobrino y buen conde de Surrey, para que tome por esposa a la princesa sajona Edith. La pobre niña ha estado torturándose el corazón en la abadía de Wilton, donde su buena tía intenta convertirla en abadesa. Mi buen normando, Warren, tomará a la joven sajona. Sus hijos serán ingleses, yeso complacerá al pueblo. 


  Enrique apretó los labios. Pensó en Edith, joven, virginal y sumisa. ¡No, William Warren no tendría a Edith! 


  También estaba decidido en ese sentido. Y la joven. 


  Resistiría contra Warren. Sabía que resistiría. Sus poderes de fascinación, de los cuales Rufo se burlaba, nunca habían sido tan potentes como en el salón de la abadía de Wilton. 


  -¿Entonces no puedo esperar ayuda de ti? -preguntó Enrique-. ¿Debo seguir con mi modo de vida de pobre? -Me ablandaré. Puedes seguir a la cacería. Mañana estaremos en el bosque. Únete a nosotros allí, Enrique. 


  -Pero hermano, ¿Cómo puedo hacerla, cuando soy tan pobre, que no tengo un corcel adecuado para cazar contigo en tu bosque? 


  ~Oh, seré generoso -respondió Rufo con una sonrisa a Ranulf-. Te daré permiso para seguir la cacería ... a pie. 


  Hirviendo de cólera, Enrique hizo una reverencia y salió. 


  Al día siguiente estaba en el bosque. i Cuán hermoso se veía éste, 'y cómo ansiaba montar en un corcel fogoso, para cabalgar a la cabeza de la partida! 


  ¡Y ahí estaba -el hijo del Conquistador -, demasiado pobre para comprar un caballo! 


  La caza era la alegría de su vida, como lo era para toda la familia. Habían sido criados de modo que se regocijaran con el ladrido de los perros y la gloria de la cacería. Ver a los portadores entrar con el ciervo o el jabalí, después de la cacería, era una visión jubilosa. Pero lo mejor de todo era la caza misma. 


  Avergonzaría a su hermano. La gente lo vería seguir la caza a pie y diría: "El pobre príncipe Enrique no tiene medios para vivir como un príncipe. Su hermano debería respetado un poco más". 


  Pero nada podía avergonzar a Rufo. No le importaba lo que su pueblo dijese de él. Si llegaba a sus oídos la información de que lo habían calumniado, perderían una oreja, o la mano derecha, o la izquierda. Pocos se atrevían a levantar la voz contra él. Era un gobernante absoluto. 


  El sobrino del rey, William Warren, participaba en la cacería, montado en un magnífico corcel. Cuando vio a Enrique a pie lo miró con asombro. Se observaron uno al otro. La mirada de Enrique fue irónica. ¿Cómo le había ido a Warren cuando fue a cortejar a la princesa Edith? 


  Enrique se acercó a él y le dijo : 


  -No nos hemos visto, sobrino, después de Wilton. 


  -No -repuso Warren, hosco. 


  -Una hermosa princesa ... tu prometida. 


  -No estoy comprometido. 


  -¿No? Yola encontré agradable. Eres difícil de 


  complacer, sobrino. 


  -La princesa ha resuelto tomar el velo. 


  Los ojos de Enrique eran burlones; el joven se mostró inquieto. 


  - Tal vez no le gustaste. Eso es difícil de entender ... un individuo magnífico como Tú. ¿Puede ser que las fantasías de ella se orienten hacia otro lado '{ 


  William Warren se ruborizó apenas. Lo sabía. Entonces era Enrique, ese disoluto de Enrique, ese hombre cuya reputación era tan bien conocida en la Corte. Enrique, el príncipe sin dinero -'-con grandes perspectivas-, que no podía resistirse a las mujeres, y que cabalgaba por el país buscando un medio de vivir como un príncipe, tomando sus amantes donde se le daba la gana. 


  Pero no pudo haber tomado a la princesa Edith. 


  Aunque ella hubiese estado dispuesta, eso no habrá sido posible en la abadía de Wilton. 


  ¿Y qué, entonces? ¿Le prometió matrimonio? ¿Cómo podía él, el príncipe sin dinero, prometer casamiento a una princesa? ¿Y acaso el rey no le había prometido la: princesa a él? Ni siquiera Enrique se atrevería a oponerse a los deseos . del rey .. 


  Pero algún instinto le decía a William Warren que la princesa Edith lo había rechazado por causa de Enrique. 


  El odio se encendió en él. Se vengaría. Gozaba del favor del rey. Al fin de cuentas era su sobrino, como lo era de Enrique. i Qué tonto fue al nevar a Enrique a Wilton! Se podía confiar en que Enrique provocaría problemas cuando había una mujer de 'por medio. 


  había una mujer de por medio. 


  ¿Pero cómo podía Edith preferir a ese hombre mayor, que no era tan bien parecido como él? Tenía ese magnífico cabello largo, y sus muchas aventuras amorosas lo habían vuelto muy diestro en el arte de jugar con las emociones femeninas. William Warren tenía que aceptar el hecho de que el príncipe Enrique era un hombre de mortífera fascinación para las mujeres, aunque no le resultaba fácil definir en qué consistía esa cualidad .. 


  Pero eran enemigos. El amante triunfante contra el que había fracasado. ¿Y de qué le servía a Enrique -pensó William Warren torvamente- el éxito en ese terreno? 


  Cambió de tema con brusquedad. 


  - Veo que sigues la cacería a pie, príncipe Enrique . -dijo, mientras palmeaba la cabeza de su espléndido corcel-. Pero si se puede decir que eres un verdadero Pata de Ciervo. 


  Partió, y dejó a Enrique mirándolo lúgubre mente, furioso porque él, el hijo del Conquistador, no tenía un caballo adecuado, en tanto que su sobrino podía montar en uno tan hermoso. 


  Y cuando oyó que la gente se refería a él llamándolo Pata de Ciervo, supo quién había sido el responsable de la burla. 


  La abadesa Christina se paseaba por la celda de Edith . -No hay motivos para postergarlo. Lo has decidido. 


  Ya no eres una niña. Deberías hacer tus votos finales sin tardanza. 


  -Todavía estoy insegura. 


  - ¿Cómo puede ser? Dos hombres pidieron tu mano, y 


  Tú no quisiste a ninguno de los dos. ¿No es eso prueba suficiente? 


  -. No lo es. 


  Enwncer es necesario que insistamos en que lo sepas. ¡Jet- h abadesa sabía que sin el consentimiento de Edith no podía  hacer 1lada. 


  Su placer ante el rechazo de William Warrell por la princesa había disminuido. pues Edith no quería dar el paso final. Se le ocurrieron todo tipo de castigos y penitencias, pero sabía que ninguno de ellos serviría de nada, había en la joven una terquedad ... Era como si actuara sobre él una influe1lcia e:\terior. 


  -Dios te castigará-le dijo- Has conocido Su piedad. Rechazando qué desea de ti, y Tú no le prestas atención. 


  Edith no respondió. Estaba claro que no le importaban las ~lmenp.as de su tía o de Dios. Había en ella una firme decisión. No se dejaría empujar a hacer sus votos. 


  Rezaremos juntas -dijo la abadesa . 


  • .. Tengo las rodillas lastimadas de tanto rezar -replicó Edith. 


  - .. Las mías están duras debido a las horas que he pasado de hinojos. 


  --Eres una abadesa y una mujer muy piadosa. Te pido 


  .. 


  que seas paciente contigo. 


  -Estuviste bajo mi cuidado durante todos estos años, y aún vacilas. 


  ---Necesito tiempo -insistió Edith. 


  Llena de exasperación, la abadesa la dejó. Entonces Edith rezó. 


  -Pronto. oh Señor. deja que venga a buscarme. Sé que. vendrá. He sido salvada para eso. Seré su esposa, y viviremos juntos. en armonía, todos los días de nuestra vida. Y si, por Tu Gracia, llega al trono. seré para él una buena reina, así como una buena esposa. 


  Recordó que su madre había ido descalza a la iglesia, en Cuaresma. 'y que eligió a los mismos pobres y sucios de los humildes para poder mostrar su humildad. 


  -Así lo haré yo. oh Señor. Te serviré con todo mi corazón y mi alma, si me das a Enrique, 


  y así oraba todos los días: y cada día rechazaba las insistencias y la víspera persuasión de tía Christina. 


  Su vida se había convertido en una enconada batalla en la cual a veces parecía que la abadesa saldría vencedora. Su amor por Enrique crecía a medida que pasaba el tiempo: lo dotaba de todas las cualidades de los santos, y de la belleza de un dios pagano. 


   


  Y así pasaban los días, esperando. Esperando.


  

  LA TRAGEDIA DEL BOSQUE 


  Era agosto, mes en que el bosque mostraba sus mejores galas, y el rey, con un grupo selecto de amigos, quienes compartían su amor por la caza, llegó a Linwood Lodge, en el corazón del Bosque Nuevo. 


  Enrique formaba parte del grupo, y con él iba uno de sus amigos más fieles, Henry Beaumont. Los amigos del príncipe, los Clare, integrantes de la partida con Walter Tyrrell, le habían regalado un magnífico caballo, de modo que en esa ocasión no tuviese que seguir la cacería a pie. 


  El rey había expresado su placer de que Walter Tyrrell participase de la cacería porque se sabía que era uno de los mejores cazadores de Inglaterra. Sus flechas eran las que siempre parecían infligir la, herida mortal. También los Clare eran muy bienvenidos, y formaban un grupo muy alegre. 


  Pero había algunos que no se sentían cómodos. Los criados miraban por encima del hombro, como si esperasen que algún animal feroz les saltase encima. Pero lo que temían no era nada tan tangible. 


  Enrique los había oído cuchichear entre sí. 


  -En el bosque hay demonios que cobran vida de noche. 


  -Los árboles se convierten en monstruos después del oscurecer; se dedican a locas danzas, y si un alma desprevenida vaga sola por allí, se apoderan de ella en uno de sus abrazos, y la sacuden de un lado para otro, en la danza de la muerte, y por la mañana hay en el bosque otro árbol combado y retorcido. 


  Cuando se cabalgaba a través del bosque no era nada fuera de lo común ver a un colgado de un árbol. Era uno de esos desdichados que trataban de apoderarse de algo para alimentarse él mismo y a su familia, como solían hacerla sus antepasados antes que llegase el Conquistador. Robar los animales del rey era uno de los más grandes delitos del país. 


  e colgaba a los hombres de los árboles, sin juicio previo, y .,e los dejaba allí para que alimentaran a los cuervos o se pudriesen bajo el viento y la lluvia. Pero mejor esa suerte, y 1lo la de que le arrancaran a uno los ojos o se los destruyesen con metal al rojo. 


  Muchos hombres habían sufrido por el bosque. El bosque era un monstruo, Habían destruido hogares para crearlo, para la diversión le los reyes normandos, y por eso se creía en general que 1 's espíritus rondaban por él de 1loche, y que las almas de los hombres que habían perdido sus hogares, sus ojos o su vida lo recorrían en busca de venganza. 


  En ese bosque había encontrado su muerte Ricardo, el menor de los hijos del Conquistador. Eran muchos quienes 'reían que esa era la venganza de los muertos contra el hombre que destruyó sus hogares e implantó severas reglas para quienes tomaban lo que el bosque tenía que ofrecer. 


  De modo que en tales ocasiones, cuando el rey planeaba varios días de cacería y ocupaba sus pabellones de caza en el bosque, siempre predominaba esa inquietud. 


  En ese momento, Linwood Lodge estaba lleno de carne asada; reinaba la alegría y la risa, pues el rey estaba de buen talante. Se sentía bien, y más joven de lo que indicaban sus cuarenta años. Siempre se sentía así durante una expedición de caza. 


  La conversación. a la mesa, adquirió un tono subido. El rey siempre alentaba las bromas contra los religiosos: ten (a un resentimiento especial contra ellos, y, como declaró muchas veces. no tenía responder por sus pecados después de su muerte. No creía en tales juicios. decía. A Ningún creyente le agradarían los hombres débiles de la Iglesia. Sería partidario de un luchador y un buen cazador. En cuanto a los religiosos. sus pecados eran tan abundantes como los de los otros hombres. sólo que no los admitían. Todos ellos eran piadosos hipócritas, y jamás dejaba de felicitarse por haberse librado del archihipócrita. Anselmo. 


  , En el pabellón se escuchaban estas cosas y se las aplaudía con cierta tibieza. Eso estaba muy bien en los palacios de Winchester y Westminster. Allí. en el bosque, había un ambiente de presagios, Cuando llegaba la noche, parecía de veras que los árboles adoptaban formas fantásticas y el suspiro del viento entre las ramas podía muy bien ser el gemido de los muertos que clamaban venganza. 


  y hasta es posible que Rufo tuviera conciencia de ello. 


  porque una noche despertó gritando a sus servidores. 


  Ranulf fue el primero en llegar hasta él. - ¿Qué  te sucede. señor? 


  Rufo se sentó en su paja .. sudando profusamente. -No sé. Fue algo maligno que aleteaba sobre mí. La 


  muerte, creo. Tenía un rostro malévolo. Sentía que me sofocaban. Que traigan luces. No l]quiero estar en la oscuridad. 


  Ranulf obedeció. y otros del séquito de Rufo entraron corriendo. 


  ---Quédense allí -dijo el rey- Pueden pasar la noche en este aposento. No me agrada esta oscuridad. Que traigan velas, Pero quédense aquí. Sólo entonces podré dormitar. --¿Te parece que es alguna clase de augurio? -preguntó uno. 


  -ah. -.replicó Arnulfo-. es un hartazgo de venado. 


  - ¿Te parece. amigo mío? ---preguntó Rufo. 


  -¿Y qué. si no? Nucstra prcsencia tc .. tr;lnL]uili;;\I-;•'" 


  sell0r. Puedes dormir sabiendo que te protegimos y  que ahuyentamos los malos espíritus. Así te aseguraste un buen día de caza mañana. 


  Pero a pesar de la gente y las luces. Rufo no pudo dormir. Recordó las blasfemias que había producido en la mesa del ballllucte, recordó las obscenidades. No le parecía que fueran peores que en otros momentos. pero ahora estaba en el bosque ... el bosque encantado. el bosque maldito. como lo llamaban algunos ... el bosque era culpable de grandes sufrimientos y penurias para tantos. 


  -No. fue el venado -se consoló.  No hay nada que un buen día de caza no pueda disipar. 


  Llegó el alba para superar el brillo de las velas. Todos se sintieron aliviados; y Rufo. riendo de sus recelos nocturnos. se mostró del mejor de los talantes. 


  Rufo estaba cordial y de muy buen humor. 


  --de modo que mi hermano Pata de Ciervo está con nosotros. ¿Es cierto. Enrique, que eres tan veloz como un ciervo? 


  --De Ningún modo, hermanito. Pero soy tan veloz como la mayoría de los hombres. 


  --Me alegro. Porque habríamos podido sentimos tentados de cazarte a ti. Eso no te hubiera gustado. 


  -- Habría sido una expedición novedosa -dijo Enrique de muy buen humor, -No nos instes a intentarlo hermano. Podríamos necesitar muy poca persuasión. 


  La conversación fue interrumpida por la llegada de un armero. 


  -¿Qué tienes ahí? -preguntó el rey. 


  -Seis flechas nuevas, mi señor. Creo que las encontrarás más fuertes y más aguzadas que las otras. - Tráemelas, hombre. 


  Rufo las examinó. 


  -Es cierto -declaró-. Tienen una rara calidad. Mira, Tyrrell; eres el mejor cazador que conozco. Dime qué opinas de estas. 


  Sir Walter Tyrell las examinó. 


  ~Así es, mi señor. Pocas veces vi flechas tan buenas. -Recompensen al hombre que las hizo -dijo el rey- 


  Toma, Tyrrell, tendrás dos de ellas. Nunca conocí a un hombre más capaz de derribar a un ciervo. Disparas muy bien, y mereces lo mejor. 


  -Mi señor es generoso -dijo Tyrrell. 


  -Me interesará saber cómo te va con ellas. 


  -Te lo diré, mi señor. 


  Afuera se escuchó un alboroto que significaba que llegaba gente al pabellón. 


  -¿Qué es eso? -preguntó el rey- Vayan a ver quién viene. 


  El paje regresó con la noticia de que el abad de Gloucester estaba afuera, y con él un hombre que tenía el aspecto de un ermitaño. 


  - ¿Qué quieren de m í esos hombres santos? -preguntó el rey con un mueca. 


  -Piden que se les permita hablar contigo, señor. Se presentaron ante él, y Rufo miró con desagrado los hábitos del abad y las harapientas ropas del Hombre Santo. -Pronto partiré de caza. Tengo poco tiempo para dedicar a hombres de la vocación de ustedes. 


   


  -•-señor, venimos a pedirte que no vayas IloY al bosque. 


  - ¿ En qué otra parte, por favor, podría encontrar buenos ciervos gordos? 


  -Tengo una revelación -dijo el abad- Tuve un sueño que me dijo que te encontraría aquí, y que debía venir a decirte que no fueras hayal bosque. Este Hombre Santo llegó a mi abadía ayer por la noche. Me dijo: "El rey está cerca. Debe ser prevenido. He tenido una visión". 


  _. ¿Qué advertencia es esa? 


  -Que no debes ir hayal bosque. 


  Sir Walter Tyrrell acariciaba la superficie del arco que le había dado Rufo. Rufo lo miraba. 


  -Tus dedos ansían usado, Tyrrell -dijo- y estos sujetos impedirían nuestra diversión. 


  -Así parece, mi señor. 


  - ¡Con charla sobre presagios! Dime qué viste en tu 


  sueño. 


  -Algún peligro amenaza, señor, y viene del bosque. 


  - ¿ Eso es todo? 


  - Eso es todo. 


  -¿Y Tú, Hombre Santo? 


  -señor, te ruego que no vayas hoy al bosque. 


  -Les agradezco por haber venido -dijo el rey- Deben 


  reponer las fuerzas. Siéntense. 


  El abad y el Hombre Santo se sentaron a la mesa y comieron. 


  Rufo dijo: 


  -Ustedes, los religiosos, conocen muy bien mi placer por la caza, y tienen la creencia de que lo placentero es pecaminoso. Se regocijan haciendo que los demás sean como ustedes, y quieren negarme la caza porque saben cómo disfruto con ella. 


  - ¿Qué deseas, mi señor? -preguntó Ranulf-. ¿No cabalgarás hayal bosque? 


  - ¡No cabalgar al bosque, Ranulf' ¿Estás loco? ¿No v111e alluÍ a cazar? 


  _ Esos avisos después de tu sueño ... 


  -Un hartazgo de venado. ¿recuerdas. Ranulf? _ Es posible. pno el sueño y los hombres ... 


  __ ¿Qué opinas. Tyrrell? 


  --Mi señor es quien debe decidirlo. Que por hoy debías abandonar la idea de la cacería. Mañana sería un nuevo día. 


  _ ¿te parece que debo escuchar lo que dicen los 


  . religiosos. Tyrrell? 


  -No. No lo creo. Mi señor: pero si lo hicieras. esa sería tu 


  voluntad. Entonces también sería la mía. 


  Vamos al demonio con sus presagios. Es hora de partir. 


  Esa tarde de agosto hacía calor cuando la partida de caza salió de Linwood. El bosque estaba más hermoso con cada árbol que pasaba. Rufo recordaba cuando el paisaje exhibía las cicatrices de los restos de las chozas cuyos dueños habían sido expulsados. Ahora esos restos se hallaban sepultos bajo las ,digas y los helechos: pero aún así  se veían los patéticos residuos de lo que otrora fue un hogar humilde y amado. 


  Rufo se sentía un tanto inquieto ... más bien por su sueño perturbador que por las profecías. Resultaba un tanto extraño que un incidente fuera seguido por el otro, pero como decía Ranulf, esos hombres sabios siempre profetizaban. en la esperanza de que algo de lo que decían resultara cierto y les diese resultado. 


  Pero la excitación de la caza se apoderaba de él. Siempre era así. Recordó las veces que su padre y él cabalgaban juntos. Eran los Únicos momentos en que su padre se mostraba humano ... esos. y tal vez en su relación con su ll1adre. 


  Tyrrell iba junto a él. Le gustaba cabalgar con Tyrrell. 


  Ese era un hombre a quien su padre habría aprobado, .. el mejor cazador del grupo 


  -¿Ansioso de probar tu nueva flecha, Wat? -preguntó. 


  -Sí. mi señor. 


  --Esperamos buenos resultados. amigo Wat. 


  -Los tendrás. mi señor. 


  Galoparon. 


  Walter Tyrrell y el rey habían cabalgado con total velocidad y tan lejos,  que dejaron atrás al resto del grupo. -.¿Dónde están esos perezosos? -exclamó el rey.  


  -Nos hemos distanciado de ellos - .. gritó Tyrrell. 


  -Mira -vociferó el rey -. ¿Qué viste? ¿ Un movimiento entre la maleza? 


  -Hay algo allí  mi señor. 


  -Un ciervo. Ven. 


  Rufo cabalgó delante de Tyrell. 


  y fue otra vez como en el sueño. Yacía entre hierbas ... el pasto de su amado bosque. Que había sido llamado bosque Nuevo porque lo hizo su padre. La hierba era verde. Habría debido ser del color rojo de la  sangre, decían algunos súbditos rebeldes. Era un hermoso bosque: había alcanzado su altura por sobre los sufrimientos del pueblo. Se destruyeron hogares para hacerla: muchos hombres sufrieron torturas y muerte por haber entrado ilegall1lente en él. Era el bosque del conquistador. '! ahora el 50séjue del Re}' Rojo. 


  Los ,árboles adquirían extrañas formas. ¿Estaba en el bosque o en su cama? ¿Era ese otro sueño como el que había turbado su noche? 


  -,Un hartazgo de venado ... -Podía oír la voz burlona de Ranulf. 


  Su amigo Robert parecía estar allí, bailando en su alcoba, agitando la larga cola de serpiente que había unido a su jubón en la forma más divertida. Las puntas alargadas de sus zapatos bailaban como serpientes. 


  Sentía mucho frío, y dolor en el pecho. Había algo húmedo y tibio en su barbilla. 


  -¿Dónde estoy? -quiso gritar, y le pareció que voces rientes respondían: 


  -En el bosque, Rufo. El bosque que Tú y tu padre crearon con la sangre de los hombres. 


  Tenía algo pesado sobre el pecho. ¿Qué había ocurrido? 'No podía recordar. Le pareció que estaba e n su al coba. 


  Sí, había estado cabalgando con Tyrrell. Tenía esas flechas especiales. 


  El ciervo era veloz. Lo siguieron. Se vio con claridad que quería escapar, y corrió hacia las ruinas de un edificio destruido para dejar paso al bosque. y después ... ya no recordaba. 


  Sentía frío ... mucho, mucho frío, y cada vez más. 


  Trató de llamar a Ranulf. .. a Wat Tyrrell. 


  Nadie acudió, y la oscuridad lo invadía. 


  Rufo, el rey, ya no supo que sentía frío y que había un peso opresivo en su pecho, y que su propia sangre lo ahogaba. Yacía inerte sobre la tierra húmeda y fría. 


  Enrique, quien cabalgaba con Henry Beau11l0nt, fue 


  rodea do por un grupo de cazadores. 


  A lo lejos se movieron los helechos. -¿Un jabalí salvaje? -gritó Enrique. 


  -No, príncipe -respondió Beaumont-. Me parece que 


  un buen ciervo rollizo. 


  -Tras él, entonces -replicó Enrique. 


  Y ahí estaba el ciervo, a punto de huir, y Enrique se encontraba a punto de disparar su flecha cuando, de pronto, se quebraron las cuerdas de su ballesta. 


  --Mil maldiciones -masculló. 


  -Habrá que repararla -dijo Beaumont. 


  -Ay, sí -respondió Enrique-. Sigue con los otros, y 


  yo iré a esa choza de guardabosques. El hombre me la reparará. Cuando termine, me incorporaré a la cacería. No llevará mucho tiempo .. 


  La tarde era calurosa, y su desilusión intensa. Se preguntó si sus amigos habrían tenido éxito con el ciervo. Cabalgó hacia la choza del guardabosque, desmontó y ató la brida de su caballo a un árbol cercano. 


  Entró en la choza, donde la esposa del guardabosque horneaba pan. Ella le dijo que su marido estaba en el bosque cercano. 


  - Ve y tráemelo enseguida -dijo Enrique-. Se ha roto la cuerda de mi ballesta. 


  La mujer, aturdida por la evidente nobleza del príncipe, salió corriendo, y como se demoraba, Enrique salió de la choza, en su busca. 


  Cuando entró en el claro, una anciana fue 'hacia él. Al principio no lo desconcertó mucho su aparición, pero se preguntó qué estaba haciendo en un lugar que las estrictas leyes forestales hacían casi sagrado. 


  Se encontraba a punto de preguntárselo cuando ella, al verlo, corrió hacia él, y al hacerla cayó de rodillas. 


  - i Salve, rey de Inglaterra! 


  El la miró cuando ella se levantó, y en ese momento llegó el guardabosques con su esposa. 


  Cuando Enrique se volvió para mirado, la anciana desapareció entre los helechos, y cuando quiso pedirle una explicación ya no estaba allí. 


  -Mi señor, tu ballesta necesita ser reparada -dijo. 


  Enrique se la entregó en silencio. Mientras el hombre trabajaba en la ballesta. vagó por el claro. buscando a la anciana. cuyas palabras todavía le resonaban en los oídos. 


  ¿Qui6n era? ¿Por l]u6 había hablado así? ¿Lo confundió con Rufo? Por cierto que no. No era pelirrojo y carirrojo, y aun quienes nunca habían visto a Rufo sabían que ¿este no era gracias a su apodo. 


  "Sake, rey de Inglaterra". 


  Perdió su interés por la cacería. Quería volver a toda prisa a Linwood. Estaría allí hasta que regresaran los cazadores. Y si Rufo iba con ellos. pensaría que se había encontrado con una local. y si no ... 


  La perspectiva casi lo aturdió. 


  Un viejo carbonero venía de su choza en el corazón del bosque regresaba a su casa en la mañana  del tres de agosto. conduciendo de la brida a su caballito flaco que arrastraba un tosco carro. 


  De pronto se detuvo en seco. ¿Qué era eso que yacía allí entre las partes del ruinoso eje de la vieja iglesia demolida treinta años antes para despejar el bosque? Miró. Era un hombre: ... con la cara ennegrecida y deformada las ropas ensangrentadas. y del pecho se le asomaba el hasta quebrada de una flecha. 


  ¡No pudo creerlo! Pero conocía esa cara. ¿Qué debía hacer? Como morador del bosque, vivía en el terror de violar una regla cuya existencia no conociera. Pero no podía dejar a un ser humano porque fuese víctima de los cuervos comedores de carroña. El fantasma del hombre lo perseguiría. si no hacía todo lo posible para procurarle un entierro decente. 


  Levantó el cuerpo y lo depositó en su carro. 


  Cuando llegó a su casa. llamó a su esposa y dijo: 


  -Encontré a un hombre muerto en el bosque. Lo mató una flecha. 


  Ella salió a mirar. 


  -Pero Purkiss -dijo-, es uno de los integrantes de la partida de caza. Lo mató una flecha dirigida a un ciervo. Debe de ser de noble cuna, pues sólo uno de esos cazaría en el bosque del rey, 


  - ¿Qué haré? -preguntó Purkiss. el carballero. 


  -Espera allí -dijo ella. y fue a buscar a algunos de 


  sus vecinos. Estos llegaron y miraron el cadáver. 


  --El rey está cazando desde Linwood -dijo uno-. Tal vez deberías llevar el cuerpo allí. Si es un noble. puede que haya alguna ganancia en eso. 


  Purkiss resolvió que si algunos de sus ;amigos lo acompañaban, llevaría el cadaver a Linwood Lodge. 


  Enrique no se sentía de humor para la cacería. No recordaba ninguna otra ocasión en que no hubiese estado dispuesto a cazar. Sus pensamientos eran un torbellino. La extraña anciana le había hecho palpitar el pulso con una excitación mucho más loca que ninguna otra mujer hasta entonces. 


  Esperó con impaciencia a que los cazadores regresaran al pabellón. Cuán lento pasaba el tiempo. Deseó no haber vuelto todavía: su estado de ánimo se acomodaba mejor al salvajismo del bosque. 


  El primero en regresar fue Willial1l Breteuil. un gran cazador. encargado del tesoro. Su padre había sido Fitzosborn, uno de los más grandes amigos del Conquistador, y ministro de su máxima confianza. A Enrique nunca le gustó mucho, porque no le prestaba gran atención. Era un gran amigo de Roberto. y Enrique imaginaba a menudo que habría apoyado a su hermano mayor en contra de Rufo. 


  Pero en esa ocasión se alegró de verlo. 


  Se sentaron juntos a la mesa, y poco a poco comenzaron a volver otros integrantes de la partida. 


  Llegó la oscuridad, y el rey seguía ausente. Se presentó Walter Tyrrell, pero habló muy poco con Enrique. 


  Una extraña tensión pesaba sobre los presentes. Muy bien habría podido ser que hubieran decidido no regresar esa noche al pabellón de caza. 


  Enrique buscó una oportunidad para hablar a Henry Beaumont de su extraña experiencia en el claro, porque Beaumont era uno de los pocos en quienes podía confiar. Rufo jamás apreció a Beaumont, y existía un acuerdo tácito entre Enrique y ese hombre, en el sentido de que trabajarían juntos, si Rufo moría. 


  - ¿Quién era esa mujer? 


  -No sé. No pude descubrirlo. 


  -¿Puede haber visto al rey ... muerto? 


  -No veo cómo es posible eso. 


  -Sin duda era una bruja. 


  - Tenía el aspecto de tal. 


  -y te dijo "Salve" y te llamó "rey". Rufo no vuelve. 


  Una cosa debes hacer si el rey ha muerto de verdad, a saber, . tomar el Tesoro. Una vez que lo tengas en tu poder, sólo necesitas atraer al pueblo hacia ti, y la corona es tuya. 


  -Lo sé muy bien. Esta noche no dormiremos los dos al mismo tiempo. Yo vigilaré durante tres horas, y después lo harás Tú mientras yo duermo. Debemos estar descansados para la mañana. 


  Llegó la mañana. 


  William Breteuil preguntaba a todos: - ¿Dónde está el rey? ¿Alguien lo vio? Pero nadie lo había visto. 


  En mitad de la mañana, Purkiss, el carbonero, llevando su caballo de la brida y acompañado por algunos de los patanes locales, llegó con el cadáver, en su carro, a Linwood. 


  Enrique salió con los demás a ver qué había en el carro. Cuando vio el cadáver, y cuando lo reconoció a pesar del cieno y el fango, un gran júbilo se apoderó de él. Las palabras de la mujer tenían sentido. 


  William Breteuil también estaba allí. -Mi Dios, es el rey -exclamó. 


  -Está muerto -dijo Enrique. 


  -Muerto en su propio bosque -murmuró Breteuil. 


  Enrique sabía que no había tiempo que perder. Si no reclamaba la corona, podía reclamada algún otro en nombre de Roberto. Sabía cuáles eran los pensamientos que pasaban por la cabeza de Breteuil, y corrió a las caballerizas sin un instante de demora. Henry Beaumont ya estaba allí ensillando los caballos, y unos momentos más tarde galopaban por el camino de Winchester. 


  Breteuil entendió. Saltó sobre su caballo y voló tras Enrique. 


  Enrique y Beaumont espolearon sus caballos. Sabían que la idea de Breteuil era detenerlos y reclamar la corona de Inglaterra para Roberto. 


  Eso' no debía ser. La corona pertenecía a Enrique. Ese era un gran momento. Oía una y otra vez las palabras de la extraña anciana, que resonaban en sus oídos: "Salve, rey de Inglaterra". 


  Sería rey de Inglaterra, y los días siguientes eran los 


  más importantes de su vida. 


  Estaba dispuesto a aceptar el reto. Nadie lo detendría, ahora. 


  "Bondad divina", pensó, "debo llegar a Winchester antes que Breteuil". 


  Jamás olvidada esa cabalgata; el constante temor de que su caballo flaqueara; la ansiedad de que Breteuil tomase la delantera; el gran alivio cuando llegó a la puerta del Tesoro y vio que Beaumont y él eran los primeros en llegar. 


  -Abran en nombre del 'rey -gritó Beaumont. 


  El atónito custodio los miró, a él y a Enrique. Beaumont tenía su espada en la garganta del hombre. -Guillermo 11 ha muerto". murió cazando en el 


  bosque. Enrique I es rey de Inglaterra. Abre la puerta. so pena de muerte. 


  La puerta fue abierta, y Enrique y Beaumont tuvieron el dominio del Tesoro. 


  Breteuil llegó no mucho después, y encontró a Enrique y Beaumont a la puerta, con las espadas desenvainadas. -Reclamo la corona y las insignias reales en nombre de Roberto, el hijo mayor de Guil1ermo I -dijo Breteui1. - y o reclamo la corona y las insignias reales como re)' inglés nacido en suelo inglés, educado en Inglaterra e hijo del Conquistador -replicó Enrique, 


  Para entonces habían llegado muchos otros nobles. La situación les resultó clara. Enrique estaba allí, Roberto lejos, en una Cruzada a la Tierra Santa. Normandía se encontraba empeñada en prenda. Enrique había mostrado ser un buen general: se sabía que Roberto era ineficiente. 


  Quienes apoyaban a. Enrique estaban con firmeza detrás de él, en tanto que los partidarios de Roberto vacilaban. Pero algunos de ellos murmuraban que esa era una usurpación de la corona. 


  Enrique les habló entonces. Como era más culto que sus hermanos, siempre fue capaz de expresarse con una fuerza y una lógica de la cual ellos carecían. 


  -Soy inglés -dijo-, como nunca pudo serio ninguno de mis hermanos. Mi padre tenía conciencia de ello. Con tal fin, me envió a Inglaterra a edad temprana, y me puso al cuidado del gran erudito, el arzobispo Lanfranc. El pueblo de este país quiere un rey inglés. Yo me casaré enseguida. He elegido como novia a la princesa Edith, quien es miembro de la real familia sajona Atheling. Nuestros hijos serán completamente ingleses. Quienes están conmigo no serán olvidados. Mi hermano hizo muchas leyes duras. Las cambiaré. He sido elegido para gobernar, acéptenme como su rey, y les prometo paz y prosperidad. Rechacen en favor de mi hermano quien ha tenido muy poco éxito en su propio domicilio, que ahora está empeñado en prenda a la corte británica, y hundido este país en una espantosa guerra. 


  La conciencia de la verdad de eso, las promesas hechas por Enrique y el conocimiento de que poseía cualidades que lo harían un mejor gobernante que su hermano, resultaron decisivos. A desgana. los normandos que estaban dispuestos a prestar su apoyo a Roberto dieron un paso atrás. Enrique fue proclamado rey. Tomó posesión del Tesoro y de las insignias Reales. 


  -Ahora necesitamos conquistar el mismo apoyo en 


  Londres -dijo Be'IUlllOnt. 


  Pocas horas después cabalgaba hacia Londres. 


  Enrique había sido llamado abogado. Los normandos lo apodaron "Henri Be;\lIclerc". Era tan raro encontrar un rey culto. Ni siquiera el Conquistador lo había sido, 


  Enrique sabía que el consentimiento a su accesión podía muy bien resultar vacilante: tenía que consolidar su posición, lo cual significaba adular a quienes podían oponérsele ... es claro que en forma temporaria. 


  Creía poder tener consigo al pueblo humilde, pues el odio de este hacia los normandos persistía desde lo66. Todavía los consideraban los conquistadores. ,De modo que recurriría al sector sajón de la comunidad. 


  Reunió a los hombres más destacados de los pueblos y las ciudades, y les habló, 


  -Mis amigos y vasallos, nativos de este país en el cual yo mismo nací, ya saben que mi hermano querría tener mi corona. Es un hombre altanero, que no puede vivir en paz. 


  Los desprecia abiertamente, cree que son cobardes y glotones. Los despreciaría y pisotearía. Pero yo, un rey tranquilo y pacífico, respetaré todas las antiguas libertades de ustedes. Los gobernaré con moderación y prudencia. Les daré, si la necesitan, una promesa escrita en ese sentido. Y lo que escriba lo confirmaré con mi juramento y mi sello. Apóyenme, pues, con firmeza. Porque con el respaldo de la valentía inglesa, 1lo temo las locas amenazas de los normandos. 


  Fue un discurso inteligente, calculado para conmover a los oprimidos en los puntos en que se sentían más afectados. La mente de abogado de Enrique ya estaba en actividad. Tenía la intención de gobernar en forma severa pero justa. Quería un reino próspero, y sabía cómo conseguido. No sabía con certeza cuántas de la promesas hechas en esa coyuntura serían mantenidas; sólo sabía que era preciso hacerlas . 


  Ordenó que se hicieran copias del discurso; se puso su sello en ellas, y se las colocó en las catedrales y abadías de todo el país. 


  El pueblo resultó conquistado por esa declaración serena y razonada. Se dijo que los crueles tiempos de Rufo habían terminado. Tendrían un rey que se casaría y daría herederos al país. Se acabaría la última influencia del rey sobre la moral del país. Ya no habría modas ridículas, de hombres que remedasen a las mujeres y se pintaran la cara y rizasen el cabello. Inglaterra sería un. país de hombres valientes. 


  Enrique fue aceptado. 


  Estaba resuelto a mostrar que no era un cobarde, y ordenó que su coronación S<,: llevase a cabo sin demora en la abadía de Westminster. Sabía que habría peligros. Sería una ocasión en la cual sus ,enemigos podrían alzarse y desencadenar una carnicería en las calles. Debía correr el riesgo. Sólo se sentiría seguro cuando fuese coronado rey de Inglaterra. 


  De modo que tres días después de la muerte de Rufo se realizó la ceremonia de coronación de Enrique. 


  Entretanto, el cuerpo en descomposición de Rufo fue llevado a Winchester, por Purkiss y los cinco patanes que lo habían acompañado. Lo llevaron al cercado de Sr. Swithin's Minster, y se presentaron ante el abad. 


  -Señor abad -dijo Purkiss-, éste es el cuerpo del rey. 


  Tiene urgente necesidad de un entierro decente. 


  El abad lanzó una mirada al cadáver y gimió, horrorizado. Maldijo para sus adentros a Purkiss por habérselo llevado. Vaciló, pero no se atrevió a ordenar a los hombres que siguieran de largo. ¿A qué otro lugar podrían llevarlo? y si rechazaba el cadáver del rey, ¿qué sucedería? 


  Pero sabía que habría dificultades en el entierro. Estaba en lo cierto. 


  La Iglesia había estado bajo el ataque constante de Rufo. Este se burlaba de ella, y siempre importunaba a los religiosos. Había dicho que tal vez fuera al infierno, pero por lo menos se divertiría mucho en la tierra. Bien, ahora estaba en el infierno, o por lo menos así lo creía la mayoría. 


  Circularon historias sobre el rey muerto. No e:\istía la necesidad habitual de hablar bien de los difuntos. pues Rufo había sido un pecador confeso, sin miedo al infierno. Algunos dijeron que habían visto al Diablo en forma de un enorme chivo, en el ciclo, aferrando el alma de Rufo. Rufo estaba condenado. Por lo tanto, nada demasiado malo podía decirse contra él. 


  Se recordó su vida pecadora. Su vicioso amigo, Ranulf Flambard, tenía que ser castigado junto con él. se insinuó. Había participado de sus vicios. Todo sería distinto ahora. 


  Rufo estaba donde le correspondía estar ... en el mismo infierno. 


  ¿Cómo era posible que un hombre así fuese enterrado en terreno consagrado? Corrompería cualquier lugar en el cual se lo pusiera. ¿Pero qué se haría con él? 


  Pasaron los días. El cadáver era va casi irreconocible. v 


  .. 


  horrible de contemplar. Era preciso hacer algo. 


  Enrique tomó la decisión. Rufo era su hermano y había sido rey. Por lo tanto. se le debía conceder un entierro. La monarquía no tenía que ser insultada. ni siquiera la monarquía corrompida. Se cavaría una tumba en el coro de la nueva catedral y el cadáver de Rufo se enterraría allí. Aunque estaría en el lugar donde yacían los reyes sajones. su entierro no iría acompañado por ceremonia alguna. Las campanas no doblarían por Rufo. no se distribuirían limosnas. y como había declarado tantas veces que no le importara el futuro de su alma. no se ofrecerían oraciones por su salvación. No habría texto. ni cruz. ni símbolos. Aunque se lo enterraría entre reyes -puesto que era rey. e hijo del gran Guillermo 1-. no habría indicación alguna del lugar en que se hallaba enterrado. 


  Así se dio reposo a los restos del Rey Rojo. 


  Poco después la torre de LI gran catedral se derrul11b(). \. el terror cundí() por todo Winchester. 


  Esa era la venganza de Dios contra la ciudad. porque su pueblo había enterrado a un rey malévolo en una catedral dedicada a él. 


  Por lo menos el rey perverso se encontraba ahora bajo la custodia del Demonio. pero los relatos sobre su maldad se narraban una y otra vez. e incluso se exageraban. Todos olvidaban que había sido un gran general, y que si bien había ordenado a la iglesia. dio al país algunos magníficos edificios, el principal de los cuales era la Torre Blanca y el puente que cruzaba el Tamesis. 


  Olvidaron las pocas virtudes y recordaron los muchos 


  VICIOS; Y ansiaron el nuevo reinado de ese monarca benigno -tal les había dicho él que sería- amante de la paz: el rey Enrique 1. 


   


  

  UNA BODA REAL 


  El hombre más odiado de Inglaterra era Ranulf Flambard. Durante el reinado de Rufo, Flambard fue culpado por todas las penurias que se infligieron al pueblo. El era quien cobraba los impuestos para Rufo, y quien ideaba formas viles de hacerla; por consiguiente, en mayor medida que al rey, se lo había mirado con aborrecimiento. 


  Enrique, ansioso de consolidar su posición, y de no perder ni una pizca de la popularidad conquistada con su declaración, decidió que debía ejecutar inmediatamente actos que complacerían al pueblo. 


  El primero consistiría en castigar a Ranulf Flambard, y el segundo en casarse con la princesa sajona. 


  Enrique resolvió ocuparse primero de Flambard. Había estudiado los métodos del hombre bastante a menudo, y sabía que era muy listo. Poseía una inteligencia igual a la de Enrique. Había trabajado bien para Rufo -y es claro que también para sí mismo-, y sería un elemento útil para cualquier rey por quien trabajase. 


  Enrique habría podido utilizarlo. Se preguntó si le hubiera sido tan fiel como lo fue con Rufo, porque existió entre ellos un vínculo más estrecho del que jamás podría tener Enrique con Ningún hombre. Los sobornos podían dar resultado con él. Pero no, eso sería una locura. Llevar a Ranulf a sus consejos constituiría un contraste directo con todo lo que había prometido al pueblo. Todavía no tenía una posición lo bastante fuerte para hacerla. 


  Enrique tenía un nuevo consejero en cierto Roger, un sacerdote que podía decir la misa con más rapidez que Ningún otro sacerdote del país. Al principio eso hizo que Enrique le cobrase aprecio, y cuando le dio su favor vio que era astuto en muchos aspectos. 


  Discutió con Roger y con Henry Beaumont qué debía 


  hacerse con Flambard. 


  Roger dijo: 


  -Es un sujeto demasiado listo para perderlo. 


  -Pero el pueblo desea verla castigado -insistió 


  Beaumont. 


  -Nunca dejó de reunir el dinero que mi hermano necesitaba -caviló Enrique-, y yo necesitaré dinero. Si quiero producir todas las reformas que deseo introducir, me hará falta una gran cantidad. 


  -Pero debe parecer que se lo castiga. Enrique aceptó. 


  -Será apresado. Satisfaría al pueblo saber que está encarcelado en la Torre Blanca, pues los métodos más duros son los que empleó para conseguir dinero con vistas a la construcción de esa torre. 


  - Entonces tiene que ser encerrado allí. Habrá gran regocijo cuando eso suceda. y el pueblo te aplaudirá y te respaldará con más firmeza. 


  -Será arrestado sin tardanza, y llevado allí -decretó Enrique. 


  Ranulf hacía preparativos para irse. Sabía que Enrique. por ser cl hombre inteligente que era. no demoraría mucho tiempo en actuar. Ranulf había jugueteado con la idea de ir a Normandía. Roberto estaba en la Guerra Santa. ¡Qué tonto era! ¿Qué pensaba que estaba haciendo? ¡Salvando su alma!. dijo Ranulf al rey. y eso divirtió a Rufo. 


  -Normandía es un alto precio que pagar por un alma. A menudo se preguntaba, qué ocurriría cuando muriese Rufo no lo esperaba todavía. a pesar del suclio y de las advertencias. Rufo había sido un hombre fuerte. y jamás habría pensado en semejante accidente. ¿Pero fue un accidente? Ricardo. el hermano también murió en el bosque y Ricardo habría podido ser rey de Inglaterra. ¿El recuerdo de ti muerte de Ricardo puso una idea en la cabeza de alguien? En tal caso. ese alguien habría sido un hombre. o quizá varios  que deseaban ver a Enrique en el trono. 


  ¿Hasta qué punto estaba complicado Enrique en eso? ¿O fue un accidente? 


  Había tenido conocimiento de una noticia pasmosa. La salida de Inglaterra. un tanto apresurada. de sir Walter Tyrrell. ¿Por qué? Enrique se había presentado muy pronto en Winchester. para reclamar la corona. Casi fue como si' hubiese estado preparado. 


  ¿ Pero de qué servía especular respecto del pasado? Lo hecho. hecho estaba. y no era posible cambiarlo. Lo que importaba era el futuro ... el futuro de ese hombre tan listo a quien Rufo había apodado Flambard porque llevó su Ilameante antorcha a esas tierras y otras posesiones. y despojó a los dueños de ellas para llenar las arcas del rey. 


  Oyó el ruido que hacían los guardias afuera. 


  Era demasiado tarde para huir. Fue una tontería de su parte. demorar tanto ... ¡y nada más que para reunir sus riquezas! ¡ De qué le servirían ahora! 


  -Eres nuestro prisionero -le dijo el capitán de los 


  guardias. 


  - ¿ Por autoridad de quién? 


  -Del rey. 


  ¡Demasiado tarde!. pensó. 


  De pronto se puso serio. ¿Qué suerte le aguardaba? Los ojos. no. Prefería morir. Muchos hombres se habían estrellado el cráneo contra la pared de piedra de su prisión. cuando los hierros calientes ya estaban listos para vaciarles sus preciosos ojos. 


  A la Torre Blanca ... ese edificio que tenía un significado especial para Ranulf. ¡CÓI1lo había arrancado dinero para él. a pesar de las protestas de sus víctimas' 


  A la Torre. Conocía cada uno de sus recovecos. Y eso era una lección para él. Había visto los planos. y los discutió en detalle con Rufo. 


  He aquí su celda. Miró en torno. buscando al torturador. 


  "No mis ojos". pensó. Cualquier cosa. menos los ojos. 


  Esa era una lección para él. Si se hubiese ido con poco. ahora estaría a salvo. Pero fue codicioso. y vaciló demasiado tiempo. en un esfuerzo por salvar demasiado. 


  Estaba solo. aprensivo. 


  Su carcelero abrió la celda y se detuvo ante él. Ranulf advirtió en el acto que se mostraba un poco más deferente de lo que se podía esperar en tales circunstancias. No llevaba grilletes. 


  ,--No sería engrillado --dijo el carcelero. 


  El talante de Ranulf se reanimó enseguida. 


  -Se te reconocen dos chelines por día. para que puedas conseguir vino para tu placer. 


  - ¿Por orden de quién? -preguntó. 


  -De quienes están muy arriba -repuso el carcelero-. 


  ¿Necesitas alguna otra cosa para tu comodidad? 


  Ranulf pidió paja limpia. y un taburete. Se los llevaron. 


  Se sintió casi alborozado. Era muy posible que el rey quisiera usarlo. Enrique mostraba 'ser' un hombre que no quería venganzas, salvo las que le trajesen algún beneficio. 


  Enrique tenía una mente clara e incisiva. Y Ranulf 


  era capaz de apreciar eso. No eran muy distintos. 


  Haber enviado a Ranulf a la Torre Blanca era la medida más popular que habría podido adoptar Enrique. Ahora se aprestaba a tomar la segunda. 


  Fue en persona a la abadía de Wilton. 


  Lo recibió la abadesa. Tenía que hacerla con deferencia, porque ahora era el rey. 


  -Por favor, haz venir a la princesa Edith -rdenó él. Ella vaciló, y él se encolerizó ... no con la rápida vehemencia colérica de su hermano y su padre, sino con una frialdad que resultaba igualmente mortífera. 


  -Mi señor rey, la princesa ha hecho sus votos. 


  -No lo creo. 


  -Es así, mi señor. 


  -Hazla venir -bramó el rey. 


  La abadesa fingió sentirse desconcertada. 


  -Eso es contrario a las leyes de Wilton ... contrario a las leyes de Dios. 


  -Negarte sería contrario a las leyes del rey -gritó Enrique-. Por Dios, mujer, ¿quieres que saquee esta casa? 


  La abadesa meneó la cabeza y dijo que llevaría a la princesa, pero que tenía mucho miedo de las consecuencias .. 


  Edith entró en el salón acompañada por dos monjas. Enrique fue hacia ella a grandes zancadas, le tomó las manos y se las besó con ferocidad. 


  Luego se volvió hacia las monjas. 


  -Salgan -gritó. Y a la abadesa-: y Tú con ellas, señora. Recuerda mi amenaza, y acuérdate también de que soy tu rey. 


  La abadesa obedeció; las monjas la siguieron, temblando. 


  -He venido a llevarte conmigo -exclamó él. 


  -Esperé este día mucho tiempo -respondió ella. 


  -La abadesa dice que tomaste el velo. 


  -No es cierto. Juro que no lo tomé. 


  - Me alegro, porque en ese caso nuestro matrimonio 


  habría resultado imposible. 


  -Te juro que no es así. Llevo los hábitos porque ella se mostraba tan cruel si no lo hacía. Pero los odio. Siempre los odié. y estoy decidida a ser libre para ti. 


  Ella besó. 


  -Podría morir de dicha -dijo ella- No sabía que existiese, y que fuera tan grande. 


  -Tienes mucho que aprender, amor mío. -La condujo al asiento de la ventana y se sentaron, rodeándola él con un brazo. -Nos casaremos sin demora. El pueblo lo quiere así. Le encanta que haya elegido una princesa sajona. Existe en el país un fuerte elemento normando que se opondrá, pero nos reiremos de ellos, tal como me viste hacerla hace un instante con la abadesa. 


  -Cuán feliz me siento de haberla tenido a raya. 


  -Es un marimacho. Inclusive trató de desafiarme. 


  -De modo que en verdad eres el rey. 


  -Sí, y estoy decidido a tener muy pronto una reina. El 


  próximo año, para estas fechas, les daremos un príncipe. ¿Qué dices? 


  Ella se ruborizó un poco. 


  -Debes perdonar mi ignorancia. Parece que hubiera vivido toda mi vida en una abadía. 


  -Así sea. -Pensó entonces en Nesta, la cálida y sensual Nesta, quien tenía muchos' amantes aparte de él, y que era la mujer más excitante que jamás hubiese conocido. Abrigaba la esperanza de que Edith no fuese frígida. Aunque tal vez hubiese un poco de variedad en eso ... pero sólo por un tiempo. Pobre niña, tenía mucho que aprender acerca de la vida y sobre él. 


  -Sé que querrías ver a tus propios hijos -dijo ella. y él pensó: "Por Dios. he visto muchos de ellos. Nesta tendd uno más para estos días 


  -y yo haré lo mejor que pueda para complacerte. 


  -No podrías dejar de hacerlo -dijo él. v se buril) de sí 


  mismo por la mentira. 


  Bien. Ya crecería. Aprendería los modos de los hombres. y los de él en especial. Los hombres como él llegaban a los treinta años sin haber acumulado una gran cantidad de experiencia sexual y eso significaba hijos. ¿Cuántos de los de él se hallaban dispersos por Inglaterra y Normandía? Demasiados para contarlos. suponía. Esperaba que ella no se sintiese demasiado escandalizada cuando oyese decir que había engendrado más hijos que cualquier otro hombre conocido. 


  Pero esos pensamientos no servían de nada. Ahora tenía que cortejarla. pues el pueblo quería ese matrimonio. y eso resultaría tan popular como ]0 había sido enviar a Ranulf a la Torre Blanca. 


  -Te enviaré un sélluito y saldréis de la abadía 


  --dijo- En cuanto se pueda arreglar. se realizará nuestra 


  boda. Seréis coronada reina de Inglaterra. 


  --No puedo creer que por fin eso haya sucedido. El le tomó la cara entre las manos. De pronto sintió lástima de ella. Por cierto que sería reina de Inglaterra. pero sus sueños eran demasiado rosados. 


  Se sintió súbitamente tierno, como muy bien sabía serIo. Ella no carecía de atractivos. Si no hubiese sido una princesa ... pues entonces él no habría querido otra cosa que un encuentro transitorio. ¿Pero cuándo guiso nunca otra cosa? Sólo mujeres con ]a abrumadora fascinación de Nesta podían retenerlo durante ll1ucho tiempo. Pero el casamiento con Edith consolidaría su posición. Y si ella ]0 adoraba. como resultaba tan claro, a la gente también le gustaría eso; Agregaría, a la imagen que deseaba crear, la de un hombre benigno. un hombre que gobernaría bien su reino v su familia. Habría oído rumores de sus libertinajes. Los tomaron con ligereza porque preferían los escíndalos relacionados con mujeres. que los vinculados con hombres, proporcionados por Rufo. 


  Edith sería una gran ayuda para él. 


  -Hay un aspecto en relación con el cual podrías vacilar 


  -le dijo. 


  - No puedo creer que exista ninguno. 


  -Existen en este país muchos normandos que deplorarán nuestro matrimonio a causa de tu ascendencia sajona. Quiero complacer a todos mis súbditos. siempre que sea posible. Como Edith la princesa sajona, encantarás a los sajones. Si podemos cambiar tu nombre por el de Matilde. puede que los normandos olviden tu origen sajón y se sientan complacidos con la unión. Sería un gran cumplido para con mi madre, a quien se admiraba mucho. ¿Querrás hacer eso? 


  -De muy buena gana -exclamó ella-. Desde este momento me convertiré en Matilde. 


  -Mi l]queridísima Matilde, cómo te adoro. Puedo ver que el marido y ]a esposa más dichosos de mi reino sería el rey y la reina. 


  La abrazó con un fervor que la alarmó y la encantó. y así se fue, después de decirle que se dispusiera a partir, pues pronto mandaría a buscarla. 


  La abadesa fue a la celda de Edith. Los ojos le llameaban. 


  -Sabes -gritó - que no puedes casarte con el rey. 


  -Me casaré con el rey -replicó la princesa. 


  -La Iglesia no lo permitió. Durante años hiciste la 


  vida de una monja. Jamás dejaré que ese matrimonio se lleve a cabo. 


  - ¿Desafiarás al rey? 


  -Lo hará la Iglesia. 


  - Eras muy dura cuando yo estaba sola y desprotegida. 


  Ya no puedes serio. E] rey me cuidará de ahora en adelante. --Te digo esto: nunca te casarás con e] rey. Haré saber 


  que eres novia de Cristo. 


  - Entonces mientes, tía Christina. 


  -Salvo tu alma, tonta. 


  -Seré ]0 que Dios quiere que sea ... esposa y madre. 


  - Edith, escúchame. 


  --Ya no soy Edith. De ahora en más mi nombre es 


  Matilde. 


  - ¡Qué locura es ésta! 


  -Siento como si hubiese renacido. Amo y soy amada. 


  Esperé este día mucho tiempo, y ahora llegó. Me desprenderé de todas mis desdichas pasadas. Hasta mi nombre ha cambiado. E] rey me bautizó Matilde. Me gusta cómo suena. La pobre Edith era una triste huérfana, tratada con rigor. Oh, no olvido cómo te erguías sobre mí con el bastón. No olvido esos- tremendos golpes. Fuiste muy cruel conmigo, tía Christina, y me regocijo de que ya no te atrevas a hacer]0. Jamás podrás hacer daño a ]a orgullosa Matilde como ]0 hiciste a ]a pobre e indefensa Edith. 


  -Estás loca. 


  -No, sólo dichosa como nunca lo estuve en mi vida. 


  -Arrodillémonos y recemos a Dios para que te libre 


  de tu locura. 


  -No te obedeceré, tía Christina. Pero rezaré por ti. 


  Pediré a Dios que perdone tu crueldad para conmigo. 


  La abadesa quedó atónita. ¡Que alguien le hablara de ese modo en su abadía! i Era increíble! Y esa joven desagradecida tenía el apoyo del rey, y Christina sabía que con un plumazo podía quitarle la abadía, poner a otra abadesa en su lugar. Una cosa muy distinta era impedir el matrimonio de su sobrina con Alan de Bretaña o el conde de Surrey. Ese era el rey. 


  Entrecerró los ojos. 


  -Dios no te alentará -dijo- Si vas a tu rey lujurioso, no encontrarás fácil la vida. Ya te conté lo que puedes esperar de los hombres. Sé que tu desenfreno ansía precisamente eso. Ve, 'pues. Dios no te alentará. 


  -No hay nada que puedas decirme, tía Christina, que pueda dolerme. He renacido. 


  -Pedazo de ramera empedernida, desagradecida, disoluta. 


  La abadesa salió de la celda, enfurecida, y Matilde -pues en el futuro siempre se vería como Matilde- se echó la caperuza hacia atrás y se soltó el cabello. Nunca más volvería a usar ese odioso hábito. Tendría sedas y terciopelos que le acariciaran la piel. Nunca más la aborrecible estameña que era casi cilicio .. 


  Estaba preparada, y esperaría con ansiedad e] llamado. Christina no podía hacer nada para impedir que se fuera, aunque emitió amenazas en el sentido de que el matrimonio no se llevaría a cabo porque la Iglesia no lo permitiría. 


  El rey cabalgó desde Winchester hasta la frontera con Gales. Con el tiempo le llegaría a Nesta ]a noticia de su matrimonio con la princesa Matilde, y debía ser el primero en comunicárselo. 


  Mientras cabalgaba consideraba sus relaciones con Nesta. Había tenido por ella sentimientos más profundos que hacia cualquier otra mujer. Por supuesto, era un hecho que un hombre que amaba a las mujeres tanto como él no podía entregarse del todo a una sola. Nesta no sabía. Era una de esas mujeres que habían nacido con todo el conocimiento que Eva debió de adquirir cuando comió ]a manzana. Tales mujeres existen. Son invariablemente irresistibles. 


  El amor es su preocupación principal. Entendían las necesidades de los hombres, cómo provocadas, cómo satisfacer]as. Nunca habría en su vida una mujer que ocupase el lugar de Nesta. Si hubiera sido posible, se habría casado con ella. Pero no estuvo en condiciones de casarse hasta ese momento y ahora sólo podía casarse con una princesa sajona. No le era posible desposar a una mujer que había sido su amante durante muchos años, a menos, por su puesto, que la posición de ella justificase la unión. No, Matilde era la novia para él. Hermana del rey de Escocia, sobrina del hombre de quien muchos decían que habría debido ser e] rey de Inglaterra ... era la elección perfecta. y virgen, además, una mujer de impecable reputación. Nesta tendría que entender. 


  Como lo esperaba, Nesta se mostró ansiosa de vedo. 


  La pasión que existía entre ellos era tan insistente como siempre. Tendría que ser la última vez, se dijo él. Todo lo que hiciera de ahora en adelante tendría que ser meditada. Dudaba de que fuese a resultar un marido fiel, pero no quería relaciones emocionales profundas como lo había sido ésa con Nesta, y como podía volver a serio pronto. 


  Saciado el deseo de ambos, fue tiempo de hablar. -¿De modo que ahora eres rey? -preguntó Nesta-. 


  Mis pequeños bastardos son los bastardos de] rey. Todavía tienes que ver a Henry, un chiquillo espléndido, imagen de su padre y que lleva su nombre. Nuestro hijo Roben está encantado con él. 


  -Lo veré, y juro acrecentar la fortuna de los dos. 


  -Eso está muy bien, rey, si quieres complacer a su 


  madre. 


  -Lo quiero, como lo quise siempre. 


  -Pero permaneces alejado tanto tiempo. 


  --He arriesgado mucho para venir a verte. 


  -¿Porqué? 


  -Porque soy rey desde hace muy poco, y mi posición 


  no es aún tan fuerte como querría. 


  -Entonces me siento halagada: Pero ahora que eres 


  rey ... 


  El no la dejó continuar. 


  -Nesta, tengo que hablarte muy seriamente. Debo 


  casarme. 


  Ella se apartó de él, lo miró con expresión especulativa. El continuó con rapidez. 


  -Me han elegido una novia. 


  - ¿De modo que permites que ellos elijan por ti? 


  -Debo pisar con cautela. Hay muchos que querrían 


  remplazarme por mi hermano Roberto, si pudieran. Me baso en la ayuda de los sajones. Al casarme con la princesa Matilde, los complazco. Una princesa sajona, hija de un rey de Escocia, hermana de otro, sobrina de Edgar Atheling. Ya ves lo que quiero decir. 


  -Lo veo perfectamente. 


  -N esta, has sido como una esposa para nI í. A nadie 


  amé C011lo te amo. Ojalá pudiera llevarte a Winchester con. miga y proclamarte mi reina. 


  - ¿No eres el rey, para hacer lo que quieras? 


  -Un rey gobierna por la voluntad de su pueblo. 


  -Esa no era una de las reglas de tu padre. 


  -El solía decir (que si bien uno pone una mano firme 


  en el gobierno, la voluntad del pueblo es importante. Ese es mi destino. Siempre lo supe. Mi padre lo profetizó en su lecho de muerte. Tenía que suceder, y si deseo retener la corona deberé complacer a esa gente ... por un tiempo. 


  - ¿Por qué no postergas tu matrimonio hasta que puedas hacer lo (que deseas? 


  -Lo haría, si pudiera. Pero podría perder la corona si me negase a casarme con Matilde. 


  - ¿De manera que yo no valgo un;¡ corona? 


  -Sabes que no es así. No sería la corona lo Único que 


  se perdería, silla también la cabeza que la sostiene. 


  Ella posó con ligereza los dedos en el cuello de él. 


  -Te prefiero completo, con cabeza y todo, mi amante infiel. 


  -Sabía que entenderías. Hablemos con toda seriedad. 


  No podré verte durante algún tiempo. 


  -Estarás ocupado con tu novia.¿me pregunto si ella te complacerá como yo? ¿Recuerdas la primera vez? 


  -Jamás la olvidaré. ¿Cómo podría ninguna darme 


   placer como Tú?  . 


  -Ahí dices la verdad. Eres un hombre de amplia experiencia, pero tienes que admitir que Nesta fue la mejor. -Nunca podría negado. 


  -Recuérdalo ... siempre. 


  -Lo recuerdo. y ahora escucha. Estaré ocupado con 


  asuntos de Estado ... -Incluida Matilde. 


  -En cierto sentido, ella es un asunto de Estado. 


  -Una de las obligaciones más agradables, confío. 


  -Nesta, me preocupas. Por eso hice planes para ti. 


  -Una vida que no contenga visitas tuyas tendrá muy 


  poco sabor. 


  -No. He hablado con un buen hombre, un amigo mío, quien siempre puso su corazón en mi causa, Gerald de Windsor. Un hombre bien parecido, un magnífico sujeto viril. -De modo que me entregarás a él. 


  - Te casarás con él. 


  -Por cierto que este es el final, cuando me entregas 


  a otro. 


  - Te juro que sería el hombre más dichoso de Inglaterra si pudiera hacerte mi reina. 


  - ¡Ay, pobre rey indefenso, que no puede casarse con quien quiere' 


  -Te tengo constantemente en mis pensamientos. No podré descansar hasta que sepa que estás asentada. Quiero que nuestros hijos tengan un buen hogar. Confío en Gerald de Windsor. 


  -Nunca oí hablar de él. ¿Es rico? 


  -Lo será. Le daré una baronía en Pembrokeshire, el 


  día en que se case contigo. Hay allí un espléndido castillo, el Castillo Carew. Te encantará. Haré que Gerald venga a verte. Tú eres quien debe decidir. 


  - ¿ y nuestros hijos? 


  -Puedes tener la certeza de que siempre estarán en mis 


  pensamientos. 


  - ¿ y lo que es más importante, recibirán muestras de 


  'tu generosidad? 


  -Lo juro por nuestro amor, Nesta. 


  - ¿Esa es una base firme sobre la cual jurar? 


  -Juro por eso con más fervor que por ninguna otra 


  cosa. 


  -Siempre tuviste las respuestas adecuadas. Me pregunto si Matilde también lo verá así. 


  - ¿ Entonces aceptas? 


  - ¿Qué otra cosa puedo hacer? Tú eres el rey. Que un 


  príncipe sin dinero llegue a caballo hasta aquí y encuentre un corazón amante esperándolo, es una cosa. ¡Pero un rey! Todas sus acciones son observadas. ¿Cómo es Matilde, me pregunto? ¿ Es hermosa, dime? 


  -No es mal parecida. 


  - ¿Como no lo soy yo? 


  - Tú eres como el sol, llameante, sin el cual hombre 


  alguno puede vivir. 


  -Que es lo que Tú te propones hacer. El pasó eso por alto. 


  -Ella es la luna. 


  -La gente considera bella a la luna. 


  -Dije que no carecía de encantos. 


  -Un hombre puede vivir sin la luna, ¿no es así? 


  -Sólo sé que esta despedida me parte el corazón. 


  - Vamos, eso no es digno de mi rey abogado. Tu 


  corazón es bastante sólido, Enrique; tu cabeza es lo que nos preocupa, no tu corazón, 


  - Vamos -dijo él, y la atrajo hacia sí. 


  --La Última vez -respondió ella. 


  -Hagamos que sea tan memorable como la primera. 


  Pero ya sabes que volveré.- 


  --¿Podría yo ser infiel a cómo se llama ... Gerald? 


  -s í, creo que podrías. 


  -- ¿Como tu a Matilde? 


  -Parece probable .• 


  Mientras cabalgaba de regreso a Winchester, se felicitaba de que la entrevista con Nesta hubiera salido mejor de lo que preveía. Pero Nesta era una mujer de mundo. Entendería. 


  Pero cuando llegó a Winchester lo recibió un preocupado Roger, quien le dijo que la abadesa de Wilton había hecho una declaración en el sentido de que la princesa Matilde era una monja confirmada, y que sacarla de la abadía sería un acto de sacrilegio. 


  Enrique estaba furioso. Matilde le había jurado que no había tomado el velo, y él lo creía. La joven era demasiado i nocente para mentir. La malévola abadesa era quien mentía. 


  - Sin embargo -dijo Roger-, siempre quedad la duda. 


  La Iglesia se opondrá al matrimonio, yeso significa que muchos estarán con ella. No será el casamiento popular que necesitas. Si te casaras, se te haría responsable del más pequeño de los problemas. Recuerda cuán pronta está la gente a ver signos y presagios. Recuerda que todos están seguros de que la torre de la catedral se derrumbó porque Rufo fue enterrado debajo de ella, aunque se sabía muy bien que el trabajo había sido hecho muy de prisa. Si te casas con Matilde sed preciso que -Ella jura que no lo tomó. 


  -Eso no basta. Hace falta que los principales dignatarios de la Iglesia confirmen absolutamente que ella está en condiciones de casarse. 


  - i Los hombres de la Iglesia! Es más probable que el cielo apoye a esa vieja bruja de abadesa, y no a m í. Un momento. Se me ocurre una idea. Ya sabes que mi padre que excomulgado por su matrimonio con otra Matilde. Durante años fue condenado al ostracismo por la Iglesia. Exilio y después lo reinstaló. Lanfranc fue a Roma, y se retiró la excomunión. Hay un religioso muy listo, que tuvo una pendencia con mi hermano. Ya lo tengo. Anselmo. Llamaré a Anselmo. 


  - ¿Te parece que trabajaría por ti, en contra de esa abadesa? 


  -Sí. porque ha quedado agradecido por haberlo llamado de nuevo. 


  -Dicen que vive en placentero retiro. ¿Es en Lyons? 


  -Mi buen Roger. ;1 despecho de su piedad es un 


  hombre ambicioso. Perdió la gran Sede de Canterbury. ¿Qué te parece si le prometiera devolvérsela? ¿Piensas que eso podría resultarle irresistible? 


  -Podemos intentarlo. 


  En la casa de su amigo Hugh. en Lyons. Anselmo recibió a los mensajeros del rey. 


  Leyó los despachos y discutió el asunto con su amigo. --Enrique es rey. Es más listo que su hermano. Será mejor gobernante de lo que lo fue Rufo. Se parecería más a su padre. Es más educado de lo que nunca lo fue Rufo. Podremos entendemos. 


  -Bien, ofrece rehabilitarte. 


  -Se ve claramente por qué. Está decidido a casarse con la princesa Matilde. Si es cierto que ella tomó el velo, él no puede hacerla. Semejante matrimonio sería maldecido. -Pero Tú dices que la princesa niega eso. 


  -Sí. Lo niega. Oí decir a su tío que es una joven buena 


  y piadosa. No parece probable que mienta. 


  - miente ella, o miente la abadesa. ¿ Podría mentir ésta? 


  -Sería muy posible que la abadesa mintiese, y que se convenciera de que obedece la voluntad de Dios. 


   -¿Podrías Tú adoptar la decisión?  . 


  -Dudo de que pueda hacerla solo. Tendría que reunir 


  una especie de concilio. -Bueno, ¿y qué harás? 


  --':Creo que por lo menos debería volver a Inglaterra y 


  conversar con el rey. 


  Enrique aguardaba con impaciencia la llegada de Anselmo, y cuando se presentó lo recibió calurosamente. 


  - Tenía la intención de llamarte de todos modos 


  -dijo- No es correcto que la Iglesia de Inglaterra no tenga 


  su jefe. Tú eres el arzobispo de Canterbury. Aunque estuvieses en una especie de exilio, nada podría modificar eso. 


  Anselmo inclinó la cabeza. 


  -Confío en que desde que llegaste hayas sido tratado con todo el respeto debido. 


  -No tengo motivos de queja en ese sentido. Aunque en mi ausencia se llevó a cabo una muy importante ceremonia que yo habría debido presidir. 


  - ¿ Te refieres a mi coronación? 


  -Creo que el obispo de Londres cumplió esa tarea, que 


  por derecho corresponde al arzobispo de Canterbury. 


  "Ah", pensó Enrique, "vamos a tener un arzobispo un tanto intransigente, y yo no seré gobernado por la Iglesia; como no lo fue mi hermano." Pero en ese momento hacía falta la ayuda de Anselmo, de modo que era preciso apaciguarlo. 


  -Las circunstancias son tales, mi señor arzobispo, que no toleraban demoras. Por ese motivo permití que me coronase el obispo de Londres. 


  Anselmo dijo que podía entender la razón, aunque lamentase el acto. 


  -y bien, mi señor, necesito tu ayuda. Estoy resuelto a casarme con la princesa Matilde. Su tía, la abadesa de Wilton, hizo otros planes para ella, en contra -de ]a voluntad de la princesa. La maltrató durante años, y se esforzó por obligada a tomar el velo. La princesa se negó a hacerla; y ahora que estoy dispuesto a casarme con ella, la abadesa insiste en que ha tomado el velo. 


  -De modo que se trata. de saber quién dice la verdad, si la abadesa o su sobrina. 


  -A mí no me caben dudas, y quiero que pruebes que la abadesa miente. 


  -Sería una empresa demasiado grande para mí solo. 


  Tendré que reunir un concilio. -Entonces, por amor de Pero haz]o sin tardanza. Tengo un concilio impaciente por concretar ese matrimonio.


  Un emisario del arzobispo llegó a Wilton. Christina nada pudo hacer para impedirle ver a Matilde. 


  El hombre expuso ]0 que se esperaba de ella. 


  --El arzobispo reunió un concilio para decidir si se puede seguir adelante con el casamiento del rey contigo. Será necesario que te presentes ante ese concilio y digas la verdad. -Siempre digo la verdad -respondió Matilde con acaloramiento. 


  -Tendrás que convencer al concilio de que debes ser libre para casarte. ¿ Lo harás? 


  -Lo haré -contestó Matilde- con todo el corazón. 


  Puedo presentarme ante Dios, si hace falta y decir sin temor 


   que nunca tomé el velo.  ' 


  - Eso está bien. porque tendrás que jurar que expondrás los hechos verdaderos. 


  Se fue. y Matilde <aguardó la citación. 


  Muy pocas veces veía a la abadesa. Christina estaba furiosa, porque parecía que sus esperanzas resultarían frustradas. Al principio se regocijó. cuando se enteró de que Anselmo había vuelto y presidiría un concilio. Le pareció que como buen hombre de la Iglesia se pondría de parte de los intereses de la abadía. Pero el rey lo mandó llamar. El rey lo instaba a descubrir que Edith ... no la lIamaría con ese absurdo nombre de Matilde ... tenía razón. 


  Se' sentía ansiosa: y cuando llegó la citación y su sobrina salió de la abadía, experimentó más aprensión aÚn. 


  El arzobispo anunc1ó que se decía que la princesa Matilde había abrazado la vida religiosa. Si ese era el caso y si ya había hecho votos a Dios Todopoderoso. poder alguno de la tierra lo induciría a concederle una dispensa. Si en verdad era cierto que había tomado el velo, tendría que volver a la abadía de Wilron. y jamás podría ser la esposa del Rev. 


  Matilde estaba alborozada. ¡Cuánto se alegraba de haber resistido a los duros intentos de persuasión de su tía! Todo había valido la pena. porque ahora podía presentarse ante el arzobispo y el concilio, y ante Dios, con la conciencia limpia. 


  El arzobispo, desde su sillón del estrado, le pidió que se adelantara y se pusiera ante é1. 


  Así lo hizo ella, 


  -Te pregunto -dijo Anselmo-, ante Dios: ¿hay ver- 


  dad en la afirmación de que eres una monja confirmada? -No hay verdad en eso. 


  - ¿Estás dispuesta a negado bajo juramento? 


  -Estoy dispuesta -repuso Matilde con firmeza. 


  Hizo el juramento, y Anselmo continuó interrogándola. 


  - ¿Alguno de tus padres decidió que hicieras los votos religiosos? 


  -Creo que mi madre esperaba que lo hiciera, Mi padre se oponía a ello. 


  - ¿Alguna vez, en la Corte de tu padre, usaste el velo negro de una devota? 


  -Sí. 


  Los miembros del concilio la miraron con atención mientras ella continuaba hablando con serenidad. 


  -Mi tía Christina estaba en la Corte de mi padre, y ella me puso el velo en la cabeza y en la cara. Cuando mi padre lo vio, se encolerizó. Me lo arrancó, y anunció que la vida conventual no era para mí. pues quería que me casara. 


  - ¿Pero Tú usaste el velo en las abadías de Rumsey y 


  de Wilton? -insistió Anselmo, -Sí. 


  -Pero ese es el atavío de una devota. 


  -Mi tía insistió en que lo usara. Yo lo odiaba. Cuando 


  mi tía me encontraba sin él, me castigaba severamente. Muchas veces, cuando estaba sola. me lo quitaba y lo pisoteaba. 


  - ¿Lo usabas continuamente en Rumsey y Wilton? 


  -Sólo porque mi tía me obligaba. y porque a menudo 


  los soldados pasaban por allí. y era una protección contra sus malos tratos. Digo ante Dios que nunca quise usar esos hábitos. y que cuando resultaba posible me los sacaba. 


  El arzobispo consultó con el concilio, y llevaron una caja de reliquias sagradas y la depositaron sobre el tablón sostenido por caballetes. 


  ~Este cofre contiene los huesos y reliquias de hombres santos. Se te pide que jures sobre ellos. Sabes que si juras en falso sufrirás la condenación eterna, y que una gran desdicha caerá sobre ti en esta vida. 


  -Entiendo. 


  -Ahora bien, se te pide que jures que nunca tomaste 


  el velo, que no hiciste votos a Dios Todopoderoso, que estás libre para casarte con el rey. 


  -Lo juro de buena gana -exclamó el1a con fervor. Se la hizo salir del salón del concilio. 


  Poco después de eso, Anselmo y el Concilio declararon que aceptaban la palabra de la princesa Matilde. 


  El rey y ella estaban en libertad de casarse. 


  Había pasado el verano y llegado noviembre, tres meses después de la muerte de Guillermo Rufo, el día de Sr. Martín y domingo, el undécimo día del undécimo mes del año 1lo0 .. 


  La coronación de Matilde se l1evaría a cabo inmediatamente después de su boda, y en las calles y en torno de la abadía de Westminster se habían reunido multitudes. Se escuchaban ciertos murmullos, porque mucha gente seguía creyendo que Matilde era monja, y que había negado sus votos para casarse con el rey. 


  Enrique se sentía inquieto. Su posición no era tan sólida como deseaba. ¿Qué sucedería, se preguntaba, si ese matrimonio lo despojaba de la popularidad que había conquistado? ¿Sería, al fin de cuentas, un paso equivocado? 


  Anselmo era fuerte. Había dicho que antes que se realizara la ceremonia haría desde el púlpito un anuncio en el sentido de que la princesa nunca había hecho los votos religiosos, y que tenía derecho a casarse como le pareciese conveniente. 


  Traer de vuelta a Anselmo había sido una medida sabia. 


  Ese hombre tenía algo. Poseía un aire de autoridad, así como de santidad. La gente creería que si prestaba su apoyo todo estaba bien. 


  Se había reunido toda la nobleza, y Enrique y Matilde se encontraban ante el arzobispo, en el altar. 


  Anselmo dijo en voz alta: 


  - ¿Hay aquí alguien que se oponga a la decisión del concilio respecto de este matrimonio? 


  Enrique esperó, tembloroso, pero en el acto se escuchó un grito tranquilizador, que resonó en toda la abadía. -Ese asunto ya ha sido solucionado C0l1lo corresponde. La ceremonia continuó. La princesa Matilde fue casada con Enrique, y después coronada reina de Inglaterra. 


  Enrique era el amante perfecto. Había tenido suficiente práctica. Ella le tenía menos miedo de lo que él había previsto. 


  Enrique no podía dejar de pensar en Nesta y Gerald de Windsor. Se daba cuenta de que pensaría a menudo en Nesta. Pero su novia era agradable, joven, indudablemente virgen, y podía quererla, aunque sólo fuese porque ella lo adoraba tanto. 


  Matilde le habló en susurros sobre la revelación que le hizo su tía, cuando se pensaba en su casamiento con Alan de Bretaña. 


  - Todo es tan distinto -exclamó- Yeso es porque estoy contigo. 


  El le respondió con tanta ternura como ella habría deseado. 


  No tenía sentido arruinar su noche de boda. Matilde se daría cuenta muy pronto de que el amante a quien adoraba no era todo lo que ella creía. Y bien, ella, tan inocente, tan ignorante del mundo, tendría que aprender, y cuando lo hiciera, como era inevitable, después de la primera sacudida se dedicaría a ser una amante esposa, y cuando produjese los herederos del reino sería una buena madre. 


  Eso la satisfaría de tal modo, que cuando él se extraviara -como sin duda lo haría-, aceptaría ese estado de cosas como algo natural. 


  Por el momento, Enrique fingió participar de la extática dicha de su esposa. 


  

  FUGA DE LA TORRE BLANCA 


  Roberto, duque de Normandía, estaba cansado de su Cruzada. Sus amigos le recordaban con frecuencia la necesidad de regresar y rescatar a Normandía. Roberto, débil, extravagante, pero de innegable encanto, era inquieto por naturaleza. Sus entusiasmos se disipaban con rapidez, y la mayor excitación la encontraba en elaborar planes grandiosos, que después creía. engaIanándose a sí mismo, que llevaría a su gloriosa concreción. Se negaba a ver que en el pasado nunca había sido así .. Era optimista por naturaleza, y siempre creía en el futuro. 


  Era un valiente luchador, y se había distinguido' en Tierra Santa, pero esa pequeña aventura ya estaba concluida. Era hora de embarcarse en una nueva. Y la nueva aventura debía ser la recuperación de Normandía. Podía ser un héroe de las Cruzadas, pero ante todo era duque de Normandía, y tenía que reconquistar su herencia. 


  Durante el largo viaje de regreso hizo complicados planes. Necesitaba dinero. Conocía a Rufo; Rufo siempre quería dinero, pero por su puesto, abrigaba la esperanza de que Roberto no podría reunir los] 0.000 marcos. Y no era que Roberto viese en algún momento la manera de conseguidos. 


  Cabalgó hasta el sur de Italia y llegó al castillo del conde Geoffrey de Conversana. El conde saludó al héroe de la Guerra Santa con gran calidez, y le pidió que le hiciera el honor de permitirle agasajado antes de seguir viaje. 


  -Mi buen amigo -dijo Roberto-, aprecio tu bondad, pero mi ducado me necesita. 


  El conde respondió que entonces sólo abrigaría la esperanza de unos cuantos días en compañía del duque. 


  Roberto consultó con sus amigos, y resolvió que sería grosero rechazar tan gracioso honor, de manera que se quedarían unos días, durante los cuales planearían la reconquista de Normandía. 


  El castillo del conde era un lugar agradable; el tiempo era delicioso ... más cálido que en Normandía y menos agotadoramente caluroso que en la Tierra Santa. Era un país dorado, dijo Roberto, un país que invitaba a uno a demorarse en él. 


  Roberto jamás necesitó mucho estímulo para demorarse en algún lugar, y en ese caso el conde tenía una hermosa hija, Sibyl, a quien Roberto encontró encantadora. Cabalgaron juntos; conversaron, y él le habló de Normandía y de su infancia allí, de su gran padre, que nunca lo entendió y que se negó a reconocer que era un hombre, de modo que en más de una ocasión se vio obligado a tomar las armas contra él. 


  Sibyl simpatizó con él. 


  y así transcurrían los días dorados. Había tiempo para disfrutar del sol italiano y de la compañía de Sibyl, antes de reconquistar a Normandía. 


  En su prisión de la Torre Blanca, Ranulf comenzaba a sentirse inquieto. No se lo trataba mal; tenía vino con su comida, todos los días; los carceleros eran sus amigos, y se había hecho claro para él que el rey no sabía cómo tratarlo. 


  Siempre supo que Enrique era astuto, y creía que tenía la idea de que podría usarlo en algún momento. Por lo tanto el rey lo retenía como prisionero, pero bien tratado. 


  Ranulf tenía amigos afuera. Guardaba los dos chelines que recibía todos los días, y decidió gastarlos con prudencia. El vino era una necesidad, pues tenía planes para eso, pero no gastaría en ninguna otra cosa, salvo en sobornar a aquellos en quienes creía poder confiar. 


  Le llevaron noticias. Roberto de Normandía iba en viaje de regreso a su hogar. Eso era importante. Si lograba. llegar a Normandía, podría ofrecer sus servicios a Roberto. Los habría ofrecido a Enrique, pero éste lo había encarcelado. Sabía cuáles era las razones que tuvo para ello. Enrique lo odiaba cuando se burlaba de él en compañía de Rufo, pero era demasiado prudente para perder tiempo en venganzas personales, y también lo bastante listo para reconocer a un hombre inteligente cuando lo veía. Pero él, Ranulf, era impopular en Inglaterra, a causa de su trabajo para Rufo. Le iría mejor en Normandía, de modo que iría 


  n presentarse ante Roberto .. 


  Este sería más tratable que Enrique .. Roberto era afable; necesitaba a un hombre como Ranulf. Enrique era más fuerte. Gobernaría solo. No cabía duda de que Roberto era su hombre .. 


  Por lo tanto, su primera tarea consistía en llegar a Normandía ... pero antes tenía que fugarse de la Torre l31anca. 


  y existía una sola manera de hacerla, según veía. Por la ventana, con la ayuda de una cuerda. 


  ¿Y cómo conseguir la cuerda? 


  No era imposible. ¡Cuán sabio había sido al fingir mayor afición al vino de la que en realidad tenía 


  Pidió que fuese a verlo su proveedor al que quería pedir un poco de vino. 


  Estaba bien. respondió el guardia. porque la orden era que el prisionero tuviese sus dos chelines diarios para procurarse comodidades. 


  El proveedor se mostró respetuoso. Ranulf lo había conocido antes. cuando ordenaba vinos. Discutieron la calidad de los recibidos hasta entonces. y FLl1nbard no sólo estaba al día  con sus conocimientos. sino que lo divirtió con su ingenio... el mismo que Cantó complicít al rey Rufo y que fue una de las razones de que ocupase un cargo tan alto en los negocios del reino. 


  Era un riesgo. pero lo encaró. 


  -- Estoy encerrado aquí --dijo-- .. i Un hombre de mis cualidades  y para decirte la verdad. mi buen amigo. no 


   conozco el motivo. pues no cometí delito alguno.  I 


  El hombre se sintió encantado de ser llamado amigo por una persona tan culta. Ranulf observó el efecto. 


  - Veo que eres un hombre inteligente. No te dejarás influir por las opiniones de la plebe. Eres un hombre que adopta sus propias decisiones. Por lo tanto eres un hombre con quien puedo hablar. -Bajó la voz. -.Tengo muy pocas oportunidades de 'hacerlo en este lugar. Te ]0 aseguro, ;l111igo mío, 


  El vendedor de vinos dijo que era un pecado que hubiese hombres encarcelados sin haber violado ley alguna, y para un hombre culto -y era capaz de reconocer- uno cuando lo veía- resultaba doblemente irritante. 


  --Yo apliqué las leyes, pero no por mí, amigo mío. Lo hice por el rey. Era su servidor. Hice por él lo que Tú harías por cualquiera de tus clientes. 


  El tratante en vinos asintió, sensato. 


  -No soy un prisionero común. Aunque mis propiedades están en manos de quienes me las quitaron, espero recuperadas algún día, y cuando lo haga me acordaré de mis amigos. Pero estoy aquí, Y mientras esté aquí nada puedo hacer. 


  - ¿Adónde irías, señoría, si escaparas de aquí? Ranulf fingió vacilar. Luego dijo con franqueza: 


  - Veo que eres un hombre de ingenio y valor. Perdóname por vacilar. Hay tantas cosas en juego ... 


  Halagado más allá de los límites de la sensatez, el 


  hombre dijo: 


  -Puedes confiar en mí, buen se1'lor. 


  -Lo sé. Iría a Normandía. 


  - ¿Cómo harías eso? 


  --Si pudiese salir de este lugar, SI me esperase un 


  caballo, si me esperase un barco para transportarme ... entonces podría llegar a Normandía. 


  -¿Y cÓmo sería eso, mi sellar? 


  -Tengo amigos. Algún día lo recuperaré todo, y jamás 


  olvidaré a quienes me ayuden. 


  La codicia del hombre se traslució en su mirada. "El palurdo está calculando lo que ganará", pensó Ranulf. 


  Estaba en lo cierto. El hombre calculaba. Resultó fácil convencerlo de que llevase mensajes a los amigos que Ranulf tenía afuera. 


  De ese modo se enteró de que el duque de Normandía alargaba su estadía en Italia. Parecía estar prendado de la hija del conde Geoffrey, y no podía arrancarse de su lado. I)asaban los meses, y en lugar de volver a Normandía se quedaba en Italia. 


  Sí, Roberto era para él. Lo gobernaría como no había podido gobernar a Rufo. 


  El vendedor de vinos representó bien su papel, y las 'osas llegaron al punto vital del plan de Ranulf. Resultaba Asombroso advertir cuántas cosas dependían de ese pobre comerciante. 


  Se le enviaron dos barricas de vino. Miró dentro de una. Contenía un delicado vino tinto; miró en la otra. i Buen tipo! Dentro de ella, enrollada, se veía una gruesa cuerda. 


  Dijo a sus guardias ~ 


  -Tengo una nueva barrica de vino. Deben venir a probarlo. 


  No se mostraron nada reacios. En verdad existían muy pocas cosas que les diese tanto placer como un par de horas 


  en compañía de ese prisionero tan poco común. 


  Podía divertirlos con sus relatos sobre la Corte del rey difunto. ¡Qué lugar había sido, por lo que contaba! Se contoneaba por la celda, para describir los modales y costumbres de los amigos del rey, hasta hacerlos descostillarse de risa. y además, siempre tenía una buena provisión de vino. Muy a menudo se iban de su celda un poco achispados. 


  - i Bienvenidos, bienvenidos! -exclamó. 


  Miró en torno. Era preciso ocuparse de tres hombres: su propio guardia especial, cuya obligación era no dejarlo sin vigilancia ni un solo minuto; el guardián de la puerta de la ,parte de la Torre Banca en la cual se hallaban; y otro cuyo deber era hacer una inspección a cada hora. 


  -Bien, amigos, ¿qué les parece este vino? 


  -Excelente. Excelente. 


  - ¿Mejor que el último? 


  -Bien, mi señor, no podría decir eso. 


  -Beban y decídanlo. 


  No pudieron ponerse de acuerdo, por suerte,.,de modo que él siguió haciéndolos probar y beber, a tal punto, que perdieron la cuenta de lo que bebían. 


  Luego se dedicó a divertirlos una vez más con relatos de la Corte, sin olvidarse de llenarles una y otra vez los vasos. 


  El guardián de la puerta exterior fue el primero en sucumbir; cayó de su taburete y quedó tendido en el suelo, atontado. 


  Por desgracia, eso pareció frenar a los otros. 


  -No deberíamos seguir bebiendo, señor. Mírelo. 


  -Nunca supo beber. Es un sujeto bajo, que jamás 


  aprendió los modales de los caballeros. Pero ustedes dos son distintos. Siempre lo supe. Saben beber como cualquiera de nosotros. Apuesto a que pueden soportar la bebida tan bien como yo. 


  No se habían dado cuenta, los tontos inocentes, que mientras ellos se dedicaban a la degustación él no bebía nada. La adulación era el arma que se debía usar contra esa gente. No eran capaces de resistirse a ella. 


  Sabía que no pasaría mucho tiempo antes que hubiese reducido a esos dos al estado de estupor en que había caído el otro guardia. 


  y así fue. 


  i y ahí estaban, mascullando ... tres hombres, atacados por la embriaguez de un buen vino fuerte! 


  No había tiempo que perder; en cualquier momento uno de esos hombres podía despertar de su atontamiento 


   para darse cuenta de lo que sucedía.  " 


  Sacó la cuerda del tonel. Unió un extremo a la argolla que había cerca de la ventana. Era una pena que no estuviese más cerca, pues la distancia hasta el suelo era bastante grande. 


  Miró por la ventana, y lo invadió un sentimiento de aprensión. Por cierto que era una caída grande, y tenía que confiar en la firmeza de la cuerda amarrada a la argolla. 


  Era fuerte y tosca, y se había lastimado las manos de sólo amarrarla. 


  Salió por la ventana y fue bajando, tomado de ella con cautela. 


  ¡El tormento! Se había olvidado de pedir guantes. La tosca cuerda le arrancaba la pie] de las manos. y las tenía en carne viva y sangrantes. Se bamboleaba al extremo de la cuerda, que era muy corta, y todavía quedaba una gran distancia entre el cabo y el suelo. 


  Tonto. pensó. ¿Por qué e] vendedor de vino no le había enviado una cuerda más larga? Pero e] hombre ]e había hecho llegar ]a más larga que cabía en e] tonel. 


  ¿Y ahora? ¿Debía esperar allí. balanceándose al extremo de la cuerda, hasta ser capturado? No podía. aunque lo quisiera. Sus pobres manos sangrantes no lo soportarían. 


  Debía correr el riesgo. Se soltó y cayó. 


  E] dolor lo envolvió: estuvo a punto de desvanecerse. pero no se atrevió a permitírselo. Vio el caballo atado a un sillar, a unos metros de distancia. Sus amigos habían hecho lo suyo. y debía levantarse. Tenía que olvidar el dolor. Se puso de pie. 


  Sí. podía mantenerse en pie. de modo que en apariencia sus piernas no habían sufrido daños. 


  Caminó tambaleándose hasta el caballo que esperaba. listo. ensillado. 


  No le habían fallado. 


  Montó y galopó en dirección de la costa. 


  Geoffrey. conde de Conversana. había advertido la creciente amistad entre su hija y Roberto de Normandía. y se le ocurrió que una unión entre ellos resultaría buena en lo que se refería a su hija. Si el duque de Normandía podía recuperar sus tierras. era un hombre de gran importancia. y como existía la posibilidad de que también llegase a ser rey de Inglaterra. el matrimonio sería brillante para Sibyl. 


  Encontró una oportunidad de abordar el asunto mientras se hallaban sentados en los jardines que dominaban sus vijicdos. y Roberto sentía que ya era tiempo de partir no era que tuviese la intención de hacerlo. Venía hablando de irse desde que llegó: pero siempre surgía algo que lo detenía ... un baile, un ballquete.  Sibyl indicaba que resultarían arruinados con su ausencia. 


  --Sí. debo partir --caviló Roberto-•. Me he quedado demasiado. 


  ----Mi señor duque -replicó el conde-. no podrías quedarte demasiado tiempo bajo mi techo. 


  -Has sido un anfitrión gracioso. Jamás te olvidaré, ni a tu deliciosa hija. 


  --Te deseo lo mejor de las suertes en tu regreso a Normandía. mi señor. 


  -La necesito. Geoffrey. La necesito como nunca necesité hasta hoy. He oído decir que mi hermano Rufo ha muerto. En el bosque Nuevo, como mi hermano Ricardo. Y Enrique ha tomado el trono de Inglaterra. 


  - ¿Tiene derecho a decir eso, mi señor? 


  No. Inglaterra tendría que ser mía. Rufo v yo hicimos un pacto; si yo moría antes que él. le dejaría Normandía, y si él moría antes que yo me dejaría Inglaterra. Por supuesto que necesitaba dinero para hacer mi viaje a Tierra Santa. y le pedí prestado a Rufo y le di Normandía como garantía. 


  -- ¿Rescatarás a Normandía en cuanto regreses? 


  No tengo los medios para hacerlo. La suma que necesito es de lo.000 marcos. No puedo, pero lo lograré. No permitiré que mi hermano Enrique me arrebate el trono ocupando Normandía. no tcnlas ... y también a Inglaterra ... pero necesito dinero. si quiero rescatar a Normandía. 


  -¿Y dónde encontrarás ese dinero mi señor? 


  - Tengo buenos amigos en Normandía. 


  -Confío en que Tú seas uno de ellos, conde. 


  -Mi señor, nunca tuviste uno mejor, y yo querría ser 


  algo más que un amigo. Permíteme que te explique. Necesita lo.000 marcos, la suma por la cual diste Normandía en prenda a Rufo. Yo tengo una hija casadera. Su dote sería d lo.000 marcos, si el duque de Normandía estuviera dispuesto a aceptarla .. 


  - ¡Mi querido y buen amigo! No podría pensar nada mejor. Amo a tu hija, y me arriesgo a pensar que ella no m ve con desagrado. 


  ~Bueno, pues entonces está arreglado. 


  -Primero le preguntaré a la dama Sibyl si me aceptad, 


  - Te aceptará, mi señor. Su padre insistirá en ello. 


  -Preferiría que la dama me aceptase por su propia 


  voluntad. 


  Sabía que ella lo haría de buena gana. y no se vio desilusionado. 


  Antes de partir de Conversana, Sibyl y él se casaron, y juntos y en etapas lentas, suntuosamente agasajados en el trayecto, hicieron el viaje de regreso a Normandía. 


  

  LA CABALLEROSIDAD DEL DUQUE 


  Matilde era feliz. Los largos años de encarcelamiento 1'11 las abadías de Rumsey y Wilton, bajo el férreo régimen de la tía Christina, eran como una pesadilla; pero con frecuencia se decía que jamás habría podido apreciar su dicha tan a fondo si no hubiese podido compararla con tanta infelicidad. 


  Enrique era un esposo maravilloso. Era tierno y cariño- 


  o, y no sólo eso, sino que pronto se dio cuenta de que era 1111:\ mujer de educación poco común, y como él poseía más 11IItura que la mayoría de los hombres, tenían muchas losas en común. 


  Hablaba con ella como si fuese uno de sus ministros, y lo11 mayor franqueza, pues en tanto que estaba obligado a mantenerse en guardia con ellos, sabía que nunca tendría qué hacerla con ella. Le sería fiel en todo. 


  Enrique estaba muy lejos de sentirse desconforme con ,,1 matrimonio. Su Matilde no era una Nesta, pero no se '1llpcraba que lo fuese; de todos modos, a menudo pensaba 11111 nostalgia en su amante de otrora, y envidiaba a Gerald . di' Windsor. Pero los asuntos de Estado lo mantenían tan ocupado, que tal vez era mejor que tuviese que prescindir de la pasión tempestuosa y exigente de sus relaciones con Nesta. para consolarse con la agradable vida marital de que disfrutaba con su esposa. 


  Compartía su deleite cuando quedó embarazada y una y otra vez ella se preguntaba qué alegría podía existir en la vida que se comparase con la de traer una familia al mundo. A veces su dicha la asustaba ¿Tendría razón la tía Christina? ¿Era pecaminoso ser tan feliz? 


  Recordó su voto de que si podía salvarse del velo seguiría los hábitos piadosos de su madre. 


  Como era Cuaresma fue a la abadía de Westminster vestida con un camisa de crinolina .. recordatorio del hábito de las benedictinas- y distribuyó limosnas. Al mismo tiempo insistió en lavar y besar los pies de los pobres. 


  En una ocasión Enrique, quien no había tenido conocimiento de esa actividad, llegó a la abadía con uno de sus caballeros mientras ella se halaba dedicada a eso. Quedó atónito. 


  Fue hacia ella y exclamó: 


  -- ¡Matilde! ¿Qué haces aquí? 


  --Cumplo con mi deber respondió ella- . ¿No quieres acompañarme?  


  El meneó la cabeza y se alejó. Ella pensó que estaba 


  Disgustado y ese fue el primer nubarrón en su dicha. 


  Se sintió aprensiva cuando estuvieron solos. 


  -No tenía idea de que hicieras esas cosas. 


  •--Mi madre las hacía, y yo juré que si podía escapar de 


  la abadía la imitaría. 


  -y si hubiese habido leprosos entre ellos? 


  --Mi madre lavaba los pies de los leprosos. 


  El frunció el entrecejo. y ella preguntó temerosa: -. ¿Te he disgustado? 


  Enrique le tomó la cara entre las manos. 


  -No, no. lo hiciste por bondad de corazón. y he aprendido con agradecimiento que ese corazón es bueno y afectuoso.


  -Tenía mucho miedo de que te enojaras. 


  -No. nunca contigo, mi reina. 


  Pensaba: "La gente se mostró impresionada con eso. y tenemos gran necesidad de impresionarla ... 


  - ¿ Entonces no prohibirás eso? 


  -No, mi amor. más bien lo aplaudo. Pero recuerda al 


  niño. En modo alguno debemos ponerlo en peligro. 


  -Eres tan bueno conmigo, tan amable -dijo ella. y había Lágrimas en sus ojos. 


  Fue una de esas ocasiones en que él se preguntaba qué sentiría ella cuando descubriese la verdad acerca de su persona, cosa que sin duda sucedería a su debido tiempo. Cuando empezara a llevar sus hijos ilegítimos ;1 la Corte. como 


  :tendría que hacerlo. y a otorgarles favores. esperaba que ella .no se sintiese muy herida. Era muy posible que para entonces tuviese más comprensión del mundo. Pero resultaba desconcertante que le mostrase con tanta claridad que lo consideraba un caballero de esplendorosa pureza. Le parecía a Enrique que se estaba encariñando con ella. 


  Se sentía más a sus anchas cuando hablaban de asuntos de Estado. 


  -Matilde --dijo--. si alguna vez tengo que salir del país. te haré mi Regente, y por tal motivo debes saber cÓmo gobernar. y qué sucede en el reino. 


  Ella pareció aprensiva y él supo que no era porque le asustara la tarea. sino porque él debería partir en alguna expedición que podría ser peligrosa. 


  - ¿Por qué habrías de irte? 


  --Tal vez tenga que ir a Normandía -respondió él-. Mi 


  hermano Roberto reclama Inglaterra. 


  --Pero él es duque de Normandía, y Normandía está empeñada en prenda a Inglaterra. 


  -La deuda ha sido saldada. Se casi). y la dote de la dama pagó la deuda. Además. ella está embarazada. Los hombres se vuelven ambiciosos para sus hijos. 


  - ¿Entonces ha presentado reclamaciones al trono? 


  -Sí, Y tiene muchos partidarios ... no sólo en 


  Normandía, sino también aquí. Ranulf Flambard huyó de la Torre Blanca. Ahora está en Normandía. A hombres como él es a quienes temo, antes que a mi hermano. Roberto es demasiado perezoso para llevar adelante cualquier empresa con éxito. Pero cuando lo respaldan hombres como Ranulf, debemos tomar la amenaza muy en serio .• 


  - ¿Piensas que intentarán una invasión? 


  -Sí. Muchos normandos de aquí, que respaldan la pretensión de Roberto, ya han cruzado el mar. Pero yo he; desplegado una flota para proteger los puertos del Canal, de modo de impedirles el desembarco. 


  ~Eso es importante -dijo Matilde-. Si Harold Godwin hubiese protegido sus puertos, tu padre no habría podido desembarcar tan cómodamente en Inglaterra, y es muy posible que la batalla hubiese tenido un resultado' distinto. 


  -En cuyo caso yo no sería rey de Inglaterra, de modo que alegrémonos de esa falta de previsión. 


  - y tengámosla en cuenta. 


  - Ya verás que eso es lo que pienso hacer. Pero Matilde, 


  estoy rodeado de traidores. Jamás se habría debido permitir que Ranulf Flambard se escapase. Hubiera podido usar a ese hombre. Habría podido hacerla asesinar en la prisión. Me molesta que pensara que podía resultarle más ventajoso 


   servir a mi hermano que a mí.  . 


  - ¿Puede ser que supiese que Tú eres un rey que gobierna a sus súbditos, y que Roberto es un duque que se deja gobernar por los de él? 


  El le dirigió una mirada interrogante. 


  -Dios me ha dado una esposa inteligente. Los enfrentaremos juntos. Mi reina, doy gracias a Dios por ti. 


  Ese fue el colmo de la dicha de ella. N o sólo amaba y era amada, no sólo su cuerpo era fructífero, sino que los años de estudio le habían dado una mente ágil, y podía ofrecer a su esposo muchos dones que compensaban de sobra su falta de dote. El le habló con sinceridad de sus esperanzas. 


  -He hecho promesas que me esforzaré por cumplir. .. si es posible. Era necesario hacerlas. Pero tengo la intención de volver a implantar la ley en este país.• Castigaré con severidad a quienes roben. Estamos agobiados por los que recortan las monedas y de ese modo las envilecen. Quiero hacer regir de nuevo las leyes de mi padre. En sus tiempos los hombres podían viajar sin miedo a robos ni violencias. Eso cambió bajo Rufo. Volverá a ser como antes. Es preciso hacer entender a los barones feudales que no permitiré que vaguen por el país tomando lo que les place y sometiendo a indignidades a las esposas e hijas de los ciudadanos pacíficos. Limitaré sus poderes. 


  -El pueblo te adorará. 


  -Así tiene que ser, Matilde. Debo hacerle ver que tengo 


  la intención de que el país prospere como en la época de mi padre. No lo amaban. Era un hombre duro, pero lo respetaron. - ¿Pero aspiras a que te quieran? 


  -Si es posible. Pero mi intención es hacer que este país 


  sea rico, y por-Dios que lo haré. y debo lograr que el pueblo lo entienda así. Tendré que poner orden entre los barones. Ya sabes que grupos de ellos se unen para saquear un mercado o una feria, y aterrorizan a la gente sencilla que se dedica a. esas dignas actividades. Algunos asaltan a los comerciantes y .los secuestran, y piden rescate por ellos, de modo que los familiares deben derrochar su dinero duramente ganado para conseguir su libertad. Son crueles. Torturan a sus víctimas. Asaltan la casa de. un hombre y violan a su esposa a la vista de él. Terminaré con eso, y el pueblo verá cuáles son mis intenciones .. 


  A Matilde le brillaban los ojos. -Serás un gran rey, Enrique. Él le dirigió una sonrisa triste. -Si el pueblo me deja. 


  -Se dice que las leyes de bosques son las más severas. Enrique apretó los labios. No pensaba cambiarlas. Su padre las había instituido. y el pueblo debía aceptarlas. No. no abandonaría sus bosques. La caza era para él el aliento vital. como lo había sido para toda su familia. Sus hermanos y él fueron criados en uno; era el mayor de los placeres... aunque tal vez las mujeres le encantaran un poco más. pero no mucho: cabalgar a través de los bosques, seguido por los perros. la visión de un ciervo de pronto aterrado y ver cómo la graciosa criatura se aleja a saltos... El olor de los bosques. la excitación de la persecución. No, no se eliminaría ni una sola de las rígidas leyes de bosques. Tuvieron que aceptarlas por la fuerza en los días de su padre. y las aceptarían ahora. 


  Pero no dijo eso a Matilde. Como la otra pasión abrumadora. tendría que ser uno de esos secretos '1ue sin duda ella descubriría con el tiempo... pero aÚn no. 


  Por el momento le complacía que viviese en ese sueño de perfección. que mostraba cuánto la quería. 


  Había llegado un mensajero y fue llevado ante el rey. El semblante de éste .se ensombreció cuando leyó el 


  mensaje. 


  -Enrique... -empezó a decir Matilde. 


  El la miró, y una cólera salvaje le oscureció el rostro. -La flota que protegía nuestras costas ha ido a 


  Normandía. Eso tiene 'que significar una sola cosa. Me han abandonado. y en lugar de impedir el desembarco de Roberto lo ayudaron en él. 


  Esas fueron semanas de prueba para Enrique. Circulaban rumores. Había integrado b partida de caza en la cual murió Rufo: ya había mostrado notable preferencia por la familia Clare: el pariente de éstos, Walter Tyrrell. había salido del país. ¿ Era posible que hubiese existido una conspiración, y que Enrique. quien conocía todo hubiera sido el centro de ella? 


  Enrique hizo caso omiso de estas insinuaciones. Sabía que lo que el pueblo de Inglaterra deseaba era un buen rey firme, que corrigiese el estado de anarquía surgido durante el reinado de Rufo. De modo que se concentró en in formar al pueblo qué reformas pensaba introducir, y se 'dedicó a ponerlas en práctica. 


  No por nada se lo había apodado Beauclerc. Era dueño de una energía y una eficiencia similares a las que había hecho del Conquistador un tan brillante administrador. La parte sajona de la comunidad opinaba que sería un mejor gobernante que su hermano Roberto. quien ya había demostrado ser incompetente: pero existían en el país 1l1uchos barones normandos que deploraban el hecho de que Enrique nacido y criado en Inglaterra. eliminase la influencia normanda, yesos poderosos barones normandos prestaban su apoyo a Roberto. 


  Uno de los más destacados de ellos era Robert de Belleme. un hombre cuya reputación era tal vez peor que la de Ningún otro de toda Inglaterra y Normandía. El padre de Enrique le había contado las cosas escuchadas en su infancia sobre esa malévola familia que aterrorizaba a la región. Las nodrizas le advertían, si no se comportaba como ellas creían que debía hacerla: 


  Si no eres bueno. los I3elléme te llevarán. 


  Torturaban por diversión. y el agasajo que ofrecían a sus invitados a un ba11quete era la agonía de muerte de algún prisionero. Tendían emboscadas a los viajeros y los llevaban a sus mazmorras. Los hombres eran sometidos a una muerte lenta, las mujeres a toda clase de indignidades antes de sufrir la misma suerte. Cuando era niño, d Conquistador se encontró con un miembro de la familia y lo miró directamente a la cara, de tal manera que la bestia se amedrentó y se alejó, mascullando que el niño y sus herederos traerían el desastre para los Belleme. 


  La profecía se cumpliría, se prometió Enrique. 


  Hasta hacía poco, Robert de Belleme había limitado sus atrocidades a Normandía, mas, ay, unos años antes compró las propiedades inglesas de los Montgomery, y por lo tanto muchos castillos y otras posesiones de Inglaterra 


  '. 


  cayeron en sus manos. 


  Gracias al pago de esa suma -3.000 libras- se había convertido en uno de los hombres más poderosos de Inglaterra, tanto como de Normandía; y por supuesto, estaba en conflicto con Enrique, cuyas nuevas leyes apuntaban contra individuos como él. 


  - Yo seré quien lo destruya -se prometió Enrique-, lo mismo que a otros de su calaña. No los queremos aquí ni en Normandía. 


  No admitió ante Matilde que sus esperanzas no consistían sólo en seguir siendo rey de Inglaterra, sino en tomar también Normandía. 


  Fueron semanas de inquietud. La invasión normanda era inminente. Debía prepararse para ella. 


  y en medio de esos preparativos, Matilde tuvo que guardar cama. 


  Su felicidad fue grande cuando depositaron a su hijo en sus brazos ... aunque tal vez no del todo completa, porque el hijo que Enrique y ella ansiaban les había sido negado, y tenían una hija. 


  Enrique ocultó su desilusión pensando: "Es joven; ha mostrado muy pronto que es fructífera. Con el tiempo tendremos hijos varones. " 


  Ella lo miraba con ansiedad desde su lecho. - ¿N o es perfecta, Enrique? 


  Enrique admitió que lo era. 


  -Profetizo que será tan grande como cualquier varón. La besó y dijo: 


  -Tendremos varones. No temas. 


  -Sí, varones y niñas. Nunca sospeché cuán maravillosa 


  podía ser la vida hasta que nació esta niña. 


  El le sonrió con ternura, y pensó en lo extraño que era que una mujer que podía ser muy astuta en asuntos de gobierno pudiese ser tan simple en su conocimiento de la naturaleza humana. 


  Se encontraban en Winchester, donde era correcto que naciera el niño real, y Matilde debía descansar allí una semana o más. 


  Era necesario, dijo Enrique. Era preciso tener en cuenta su salud. Quería que estuviese bien, para poder darle más hijos. 


  Hablaba mucho de la niña, y ni una sola vez preguntó qué sucedía fuera de su alcoba. El no le dijo que en cualquier momento esperaban la invasión, y que más y más barones normandos salían de Inglaterra, y los que ccuidaban eran de dudosa lealtad. 


  Parecía muy probable que se entablase pronto una batalla tan sangrienta como la de Senlac. 


  Enrique dejó a Matilde con severas advertencias de que no debía levantarse hasta que se considerase prudente hacerlo y se unió a sus tropas en Pevensey. Allí, unos treinta y seis años antes, Guillermo el Conquistador había desembarcado sin oposición. Matilde había dicho cuán distinto habría sido si Harold hubiese estado allí para impedir un desembarco fácil. Bien, él estaría en el lugar para que Roberto y sus normandos no contaran con  eso. 


  Mientras inspeccionaba a sus tropas pensó en todos los traidores que se habían vuelto contra él, y la ira casi lo ahogó. Su padre y Rufo daban rienda suelta a furiosos estallidos. Enrique no. Se vengaría, pero a sangre fría, cosa que a la larga resultaba más eficaz. 


  Era triste que un hermano luchara contra un hermano. 


  Pensó en su madre -tra Mati1de-, quien había adoptado una terrible decisión entre su hijo Roberto y su esposo. 


  Sus padres habían estado enamorados durante toda su vida de casados. La de ellos fue una relación ideal, pero dejó de serlo después que Mati1de ayudó a su hijo Roberto .. contra su padre. Guillermo jamás lo olvidó. Debió de haber sido uno de los golpes más grandes da su vida. Pero fue una unión maravillosa. ¿Podía él esperar lo mismo de su Mati1de? Difícilmente. El Conquistador nunca tuvo tiempo para otra mujer que no fuese su esposa. Fue un esposo fiel. Tal vez ese era el secreto del gran lazo que existía entre ellos. Si lo era, entonceS Mati1de y él jamás podrían estar tan unidos. Se preguntó qué haría ella cuando conociera a las huestes de amantes con quienes había compartido su vida antes de conocerla. No le había sido fiel desde el matrimonio. ¿Cómo podía serlo, cuando estaba ausente tan a menudo? Era contrario a su naturaleza. Las mujeres y la caza ... le eran necesarias, y no importa qué hubiese en juego, no podía dejarlas. Esa era su debilidad. Su serena mente juiciosa lo veía con claridad. 


  y Roberto ... Roberto era un tonto. Lo fue toda su vida. El padre de ellos lo sabía; por eso Roberto y él fueron enemigos, enemigos mortales. Roberto nunca habría debido tener Normandía. Su padre también sabía eso, pero era una promesa de larga data que había hecho a la madre de ellos, y la cumplió. Roberto estaba condenado al fracaso. No era apto para gobernar. Había cometido errores por todas partes. Sólo su encanto lo salvaba del desastre total. Siempre aparecía en la superficie, en los momentos crucia1es. Tenía amigos que lo adoraban y lo ayudaban. Había encontrado una mujer adinerada que desposar, para poder rescatar a Normandía. Siempre fue así con Roberto, pero eso no quería decir que siempre fuese a serlo. 


  Por grande que fuera la fuerza que lanzase contra él, lo derrotaría. 


  Roberto no sería- rey de Inglaterra. Ese honor estaba reservado para Enrique. Y Dios mediante, Roberto no retendría a Normandía durante mucho tiempo, pues también 'so sería de Enrique. El padre de ambos lo aprobaría. ¿Qué 'estaría pensando, mirando desde el cielo, acerca del terrible ;atado de anarquía al que hombres como los Belléme habían reducido a Normandía? Aprobaría el gobierno de Inglaterra por Enrique; era el rey que él mismo habría puesto. 


  "El espíritu de mi padre estará conmigo hoy", pensó Enrique. 


  Un mensajero fue llevado a su tienda. Tenía las ropas revueltas y embarradas, y una sola mirada a su rostro dijo que las noticias que llevaba eran malas. 


  -Mi señor rey, el duque de Normandía ha desembarcado. 


   - ¡Dónde, por Dios!  . 


  -En Portsmouth. Piloteado hasta el puerto por la flota. Marchan hacia Winchester. 


  Roberto inspeccionó a sus tropas, mientras volvía a formarse después del desembarco. Ranu1f F1ambard, quien había hecho mucho para organizar la expedición, se hallaba junto a él. Estaba alborozado. 


  -No podemos fallar, mi señor -dijo Ranu1f-. Hemos 'omp1etado sin oposición la parte más difícil de la operación. Nuestros espías trabajaron bien. Enrique espera para recibirnos en Pevensey. Y ahora, a Winchester. 


  - ¡A Winchester! -dijo Roberto. 


  Un giro bastante divertido de la situación -murmuró indiferente-. La reina se encuentra allí, descansando después del parto. Ha dado a luz una hija. 


  - ¡Una hija! Mi sobrina -Roberto sonrió. - ¡Y reposan en Winchester Bien, entonces no podemos marchar a Winchester. 


  - No ir a Winchester? 


  No, dijo Roberto-, porque si la reina se repone del parto en la ciudad no debemos molestarla. Además, podría ser difícil dominar las tropas ¿Y si penetran en su alcoba? 


  - tanto mejor. 


  Roberto miró a Ranulf con desagrado. Tenía que admitir que el hombre era astuto, y se había mostrado ansioso por prestar sus servicios cuando llegó a Normandía. Resultó de gran utilidad. porque sabía de primera fuente qué se podía esperar en Inglaterra. habiendo servido a Rufo en términos tan íntimos, conocía al dedillo los asuntos de Estado de Inglaterra. No habría podido tener una mejor guía. Cuando Roberto llegó a Normandía, un poco tullido por su caída de honor, cuando escapaba, las manos envueltas en vendajes porque cuando se deslizó por la cuerda ésta se las despellejó, ha sido el ministro perfecto. Había sufrido mucho para llegar a Normandía. Difícil de creer que la causa de Roberto era justa para soportar tanto or su servicio, pero ahora Roberto lo veía claramente como lo que era: un patán insensible. 


  El hecho era que Roberto se sentía cada vez más inquieto en la medida que se acercaba a Inglaterra. Hermano contra hermano. No era una situación que le agradase. Nunca estuvo en buenas relaciones con Rufo, pero siempre deseó eso y Enrique era el hermano menor, el que había subido con muy poco. Su padre había dicho que algún día Enrique sería más que Roberto o Rufo. Se preguntó qué diría su madre si supiera que se preparaban a combatir uno contra el otro. 


  Sus posibilidades eran buenas. Ranulf tenía razón. 


  Ocupaba la posición superior, pero tenía muy pocas ganas de combatir contra su hermano.  


  Acababa de regresar de una guerra santa en la que se había destacado. Creía haber sido purificado de sus pecados por su servicio a Dios; y ahora batallaría contrra su hermano. ¿Y si Enrique resultaba muerto? Le parecía que perdería todos los honores conquistados en el ciclo gracias a su cruzada. 


  Ranulf parecía inquieto. Acercó su caballo al de Roberto. 


  -Una buena disposición -dijo-. Tendremos una victoria. Ahora, en muy poco tiempo Inglaterra estaría donde corresponde.... en manos de Roberto de Normandía Y de lnglaterra. 


  -Eso está en manos de Dios –respondió Roberto. 


  -y en las nuestras, mi señor. Debemos tomar la ciudad 


  de Winchester. 


  -Digo que no iremos a Winchester. 


  -Es la ciudad capital de estos lugares, señor. 


  -Es el lugar de reposo de mi cuñada, después de su 


  parto. 


  -Eso no puede afectar nuestros planes. 


  ----Puede, y los afectará. -El temperamento vivo de 


  Roberto se mostró en su rubor acentuado. Siempre había sido quijotesco. Fue él quien, cuando asediaba con Rufo en Mont Sto Michel estando Enrique allí con sus


  Partidarios, envió vino para la mesa de su hermano, porque moriría de sed; Rufo lo maldijo y lo trató de  tonto, tal cual lo habría hecho Ranulf si se hubiera atrevido. 


  -Estos son mis hombres -dijo-. Yo soy el comandante y digo que no entraremos en Winchester. 


  Enrique salió de Pevensey con el corazón acongojado. 


  ¡Roberto marcharía sobre Winchester, donde reposaba Matilde! Tenía miedo. ¿ Qué sería de ella? Se la imaginó yaciendo en su lecho, apretando a la niña contra el pecho mientras los soldados de Roberto irrumpían en la alcoba. 


  No debía ser. Tenía que impedirlo. Maldijo a la flota que lo había traicionado. Se maldijo por estar en Pevensey mientras ellos desembarcaban en Portsmouth. 


  Llegó un mensajero a caballo. 


  -Mi señor, los normandos no van a Winchester. Se dirigen en línea recta a Londres. 


  Se asombró. ¿No habrían debido ir a Winchester? Era el camino razonable que seguir, y en Winchester estaban el Tesoro, su esposa, su hija recién nacida. 


  Al advertir su desconcierto, el mensajero continuó: -Por órdenes del duque, mi señor. No quiso ir adonde la reina reposa. 


  Una lenta sonrisa rozó los labios de Enrique. ¡Cuán típico de Roberto! Siempre caballeresco. Prefería perder una batalla antes que actuar en forma no caballeresca. No resultaba extraño que su ducado fuese un lugar de anarquía. Roberto podía ser el más encantador de los hombres, pero era uno de los peores gobernantes que podía tener un país. Rufo había sido competente en comparación con él y resultaba extraño, pensó Enrique, recordar que los tres habían sido engendrados por un solo hombre, el gran Conquistador! 


  Pero su espíritu se reanimó. Se sintió más dichoso que desde el momento en que se enteró de que su flota se había pasado a su hermano. 


  Los dos ejércitos se encontraron en Alton. Se formaron, con los cascos brillantes al sol, y al frente de cada uno de ellos estaban los hermanos. 


  Roberto galopó hacia adelante, y Enrique le salió al 


  encuentro. 


  - ¡Salud, hermano! -dijo Roberto. 


  - i Salud! -contestó Enrique. 


  -Es un caso lamentable, cuando dos hermanos se encuentran en conflicto. 


  -Un conflicto creado por ti. 


  -Nunca estuve muy interesado en él. 


  El corazón de Enrique palpitó locamente, de esperanza. Sabía que estaba superado en número. No podía saber con seguridad cuántos de quiénes estaban tras él ahora eran verdaderos partidarios, y quiénes se pasarían al enemigo al caer l-a noche. 


  -Pero vienes a la cabeza del ejército -dijo Enrique. 


  -Parece que lo tenían arreglado todo antes que yo 


  volviese a Rouen. 


  -Estás libre de tus pecados, pero no por mucho tiempo, si matas a tu hermano en combate -replicó Enrique-. ¿Combatiremos, entonces? Nuestra madre se habría sentido acongojada. 


  Era una buena alusión, porque Roberto siempre se sentía sentimental respecto de su madre ... y estaba bien que así fuera, porque ella había desafiado al Conquistador para apoyarlo. 


  -No es bueno que un hermano luche contra un hermano. 


  -Quizá podríamos llegar a algún acuerdo. 


  -Pero hermano, eso me complacería. 


  i Un acuerdo! i Sentarse a una conferencia! Enrique el abogado sacaría-mejor partido de semejante ocasión que el idealista soñador. 


  -Debemos hacerla. 


  -Lo haremos. 


  Roberto cabalgó de vuelta hacia donde estaban sus hombres. Sonreía, feliz. 


  -No habrá batalla -anunció- Mi hermano y yo hemos convenido solucionar este asunto en forma amistosa, por medio de un tratado. 


  Ranulf gimió. " ¿Estuve a punto de matarme para esto?", se preguntó. "¿No organicé yo esta excursión? ¿Usé mis espías para saber lo que ocurría en Inglaterra, reuní el dinero, impulsé la deserción de la flota ... y todo eso por un tonto? ¿No tenía Roberto la ventaja? Está loco; nunca será otra cosa que un tonto aventurero." 


  Ranulf había elegido mal. Habría debido servir al astuto abogado, nunca al loco aventurero que no quería ir a Winchester porque su cuñada estaba en su lecho de parturienta, al que tenía todas las ventajas y que estaba dispuesto a dejárselas quitar todas a la mesa de conferencias. 


  Cada u no de los hermanos eligió doce caballeros para sentarse junto a ellos a la mesa de conferencias y elaborar los detalles de su tratado. Enrique estaba en su elemento. Escuchaba a Roberto, y cuando su hermano presentaba un punto que no era del todo sólido, caía sobre él y concentraba en él la atención de todos. Roberto no entendía esa treta de abogados, y muy pronto se sintió desoriel2tado. 


  -El pueblo de Inglaterra -explicó Enrique- quiere un rey inglés, como el de Normandía desea un duque normando. Nuestro padre tenía conciencia de eso. Si estuviera aquí, ahora, diría que tu lugar está en Normandía, hermano, y el mío en Inglaterra. 


  Roberto entendió el argumento. 


  --Pero tengo el derecho por ser el mayor, Enrique 


  -señaló-. Y Rufo y yo teníamos un entendimiento en el 


  sentido de que si cualquiera de los dos moría, el otro heredaría sus posesiones. 


  -Empeñaste Normandía a Rufo. 


  -S í, Y la rescaté. 


  -De mí -le recordó Enrique con una sonrisa, como si 


  eso dejase aclarado el asunto- No podías gobernar a Inglaterra y Normandía, hermano. Admite mis derechos y es posible que se pueda arreglar una pensión para ti por hacerla. 


  La idea del dinero fácilmente disponible siempre atraía a Roberto. Es cierto que lo perdía casi en cuanto lo adquiría, pero ello no impedía que siempre le fascinara la perspectiva. 


  Se redactó el acuerdo. Por una pensión de 3.000 marcos anuales, Roberto retiraría su reclamación del trono inglés, y al mismo tiempo Enrique renunciaría a sus reclamaciones respecto de Normandía. 


  Eso parecía bastante justo. 


  -Hay otro punto -dijo Roberto-. Muchos normandos que tienen posesiones en Inglaterra me han dado su ;l poyo. Una parte del acuerdo debe decir que no sufrirán por eso. 


  Enrique vaciló. Ranulf Flambard, Robert de Belleme. 


  Su hermano, quien lo miraba con ansiedad, dijo: 


  -Sin tu promesa no podría firmar el acuerdo. Esos 


  hombres acudieron en mi ayuda. No puedo abandonarlos. --¿Y si me niego? 


  - Entonces insistiré en llevar adelante la batalla. 


  i Decidir las cosas en una batalla contra fuerzas superiores, y con hombres de dudosa lealtad en sus filas! Enrique no vacilaba de veras. Haría la promesa, pero era muy probable que encontrase la manera de eludirla. No permitiría que hombres como Robert de Belleme florecieran en su país. Representaban una amenaza para sus planes de ley y orden: 


  Pero ahora el hecho importante era impedir una batalla en la cual el enemigo contaba con fuerzas superiores. 


  Había salido muy bien de eso. ¡Pobre Roberto! Siempre fracasaría. 


  De modo que se firmó el tratado, y ni siquiera entonces pudo Enrique creer en su buena suerte. 


  En cuanto le fue posible, cabalgó a Winchester, para contárselo a Matilde. 


  De modo que había arrancado una paz frente a lo que parecía un desastre seguro. Es cierto que debía pagar una pensión a Roberto ... al menos por un año. Luego tendría que encontrar un pretexto para anularla. 


  Ahora podría dedicarse a lo que le interesaba ... gobernar a Inglaterra. Pero primero estaba el bautismo de su hijita. 


  Enrique había dicho: 


  -Hay un nombre que me gustaría que tuviese, más que Ningún otro. El de su madre .. 


  Por lo tanto, con alguna ceremonia, la niña fue bautizada Matilde. 


  Era una chiquilla vigorosa, y mostraba señales de llegar a convertirse en una verdadera nieta del Conquistador, pues emitía fuertes gritos de protesta cuando se le negaba algo que quería; sus padres estaban encantados con ella. 


  Enrique enfrentó a Ranulf Flambard, quien lo miraba a hurtadillas. Ese era el hombre que se había atrevido a lanzar pullas contra él en vida de Rufo; que, cuando estuvo prisionero en la Torre Blanca, realizó una fuga tan osada, y que fue a Normandía para planear la invasión de Inglaterra; el hombre que había querido arrebatar Inglaterra a Enrique 


   para dársela a Roberto.  ' 


  "A un hombre así", pensó Enrique, "tendría que mandarlo de vuelta a la Torre Blanca. Debería arrancarle los ojos, para que no pudiese fugarse de nuevo y conspirar contra mÍ." 


  Se miraron con firmeza. 


  Sabía qué pensaba Ranulf: Roberto es un tonto, y yo también lo fui al unir mi suerte a la de él. Habría sido más inteligente ofrecer mis servicios al hermano más listo. 


  "Por cierto, amigo mío", pensó Enrique. 


  Ranulf era avispado en una forma que Enrique entendía, pues era la suya propia. ¿Tal vez podría usar esa capacidad en apoyo de Enrique? Fue una brillante movida la de atraer la flota a Normandía, de modo que la fuerza que Enrique habría podido construir para protegerse fuera el medio de destruir esa protección. Se daba perfecta cuenta de ello. 


  - ¿Qué dirías, Ranulf Flambard -preguntó-, si te 


  devolviese tus tierras de Inglaterra? 


  -Diría que eres un rey muy generoso. 


  - ¿ y vivirías aquí? 


  En los ojos de Ranulf apareció una expresión calculadora.' 


  -Soy un hombre agradecido. Devuelvo favores con favores. Podría muy bien ser que me fuera posible mostrar mi gratitud, si pasara algún tiempo en Normandía. 


  El hombre era astuto. Sabía lo que pasaba por la mente de Enrique. ¿Pagar una pensión a Roberto? Sólo hasta que sus fuerzas estuviesen fuera de Inglaterra. Y entonces, ¿por qué no habría Enrique de dar vuelta las cosas y volver su mirada hacia Normandía? Y si lo hacía, era muy posible que Ranulf Flambard tuviese una oportunidad de mostrar su gratitud. 


  -Eres un hombre despierto, Ranulf -declaró Enrique-. 


  No existen suficientes cerebros en el mundo, para que nos 


   demos el lujo de destruirlos.  \, 


  Ranulf hizo una reverencia, con los ojos brillantes. Estaba dispuesto a cambiar su lealtad, porque ahí había un amo a quien podía servir a la vez que se ocupaba de sus propios intereses. Más aún, ahora estaba en poder de Enrique, y si éste no pensaba hacerle pagar por sus actos, entonces significaba que en verdad ansiaba sus servicios. 


  Entre los dos hombres existía un entendimiento total. Las fincas de Ranulf le serían graciosa mente devueltas y viviría a veces en N Normandía, otras en Inglaterra; y cuando l1egase el momento de que Enrique presentara sus reclamaciones, Ranulf sería su amigo. como había tratado de serIo de Roberto. 


  Enrique no se mostró tan clemente con Robert de Jacome. 


  Sabía que Normandía se hallaba en estado de anarquía, y que ello se debía a hombres como Roben de Belleme. Desde que éste adquirió posesiones en Inglaterra, había intentado establecer un estado de cosas similar en el país. Los Belleme habían sido educados en la crueldad. La practicaban desde hacía generaciones. Existía en toda la familia una veta de deformación. y su máximo objetivo era que todos les temiesen. Enrique estaba resuelto a aplastados. 


  Habló de ello con Anselmo, quien estuvo de acuerdo con él. 


  -Debo librar al país de ese hombre -dijo Enrique--. 


  Pero he prometido a mi hermano que los normandos que se rebelaron contra mí y mostraron su fidelidad al duque Roberto serían perdonados. 


  -Pero ese hombre -replicó Anselmo- ha sido culpable de muchos pecados. No resultaría difícil presentar cargos contra él en relación con ellos. 


  Eso era precisamente lo que quería Enrique, pero deseaba que Anselmo sugiriese esa medida para que no surgiera de él y no se pudiese decir que había violado la promesa hecha a su hermano. 


  No era muy difícil presentar acusaciones contra Roben de Belleme. El hombre era un granuja de primera. 


  El resultado de las investigaciones fue que se citara Roben de Belleme ante el tribunal del rey. para así responder a las muchas acusaciones. 


  Acostumbrado a mandar, y habiendo tenido aterrorizada a toda Normandía, Robert de BeIléme no se sometería con facilidad a ese advenedizo del rey. Empezó por fortificar sus castillos, y por prepararse para defenderlos contra el rey. 


  Eso era muy distinto que enfrentar a un ejército normando. Por otra parte, Enrique no temía ahora que hubiese deserciones. No había un solo hombre, mujer o niño que no temiera ser capturado por el maligno barón. o por sus servidores. El hecho de que el rey se dispusiera a presentar batalla contra ese ogro era un motivo de esperanzas en todo el país. 


  El rey había establecido leyes muy duras -en especial las de bosques- pero todos sabían que eran leyes que debían obedecerse. Cuán distinto era el dominio de los Belléme, en que los viajeros inocentes podían ser asaltados; en que se podía invitar a un hombre a cenar y luego convertirlo en pasatiempo de los concurrentes, en una diversión que podía terminar con su muerte. Se sabía que 13elleme solía empalar a hombres y mujeres en estacas, para después 'refocilarse con su agonía. No existía tortura, ni obscenidad, ni crueldad que no practicara. Y no sólo lo temían y odiaban los sajones, tampoco los normandos estaban a salvo de su crueldad. 


  -No permitiré que tales prácticas persistan en mi reino 


  -dijo Enrique-. Tengo la intención de hacer de éste un 


  país en el cual rijan leyes justas. Quienes las desobedezcan serán castigados, y con severidad, pero 1lo dejaré que hombres como Roben de Belleme practiquen sus maldades aquí. 


  Con un destacamento de tropas, marchó primero a Arundel, fortificado contra él. No resultó difícil tomar ese baluarte. Dio la impresión de que quienes lo defendían para su amo no lamentaban tener que rendirse. 


  Las fortalezas de Rickhill y Bridgnonh siguieron muy rápidamente, y entonces quedó Shrewsbury, que defendía el propio Robert de Belleme. 


  Eso fue un poco más difícil, pero sin duda Belleme había perdido el ánimo, y para entonces sabía que Enrique de Inglaterra no era Roberto de Normandía. Enrique tomó el castillo, y Robert de Belleme fue su prisionero. 


  Los dos hombres se enfrentaron: el hijo triunfante del Conquistador y el cruel y depravado descendiente de la familia más reconocidamente malvada del mundo. 


  Enrique lo despreciaba y lo odiaba. Habría querido enviarlo a la Torre Blanca, infligirle las lentas torturas que había hecho padecer a tantos. Pero no era un exaltado. Veía la posibilidad de usar a ese hombre. Belleme había reducido a Normandía a un estado de anarquía, antes de establecerse en Inglaterra e intentar lo mismo allí. Si se lo enviaba de vuelta a Normandía, podía tratar de hacerlo de nuevo, y hombres como Robert de Belleme eran quienes debilitaban un país. Una Normandía debilitada podía resultar muy útil para Enrique. 


  Si desterraba a Robert de Belleme a Normandía, se libraría de él; podría apoderarse de sus posesiones, que eran considerables; le daría una oportunidad de trastornar la paz de Normandía, y al mismo tiempo cumpliría con su parte del tratado, según la cual había prometido lenidad para los barones normandos que actuaron contra él. 


  Hubo gran regocijo en las fincas en las cuales había vivido Robert de Belleme, y tanto se encolerizó el barón normando, que aplacó su furia con la sangre de sus víctimas normandas ..• 


  Enrique, conmovido por fuera, se sintió interiormente divertido cuando el duque Roberto se vio obligado a actuar frente a la conducta de su vasallo, quien sometía a las más tremendas atrocidades a todos los que se cruzaban por su camino. ¡Cuán monstruo! 


  obligado a establecer una tregua con los Belleme, y las atrocidades continuaron. 


  Cuando las noticias de lo que ocurría llegaron a Inglaterra, el pueblo se alegró de tener su rey. Vieron que era un error haber tratado de reemplazado. Si se apoderó del trono cuando habría debido ser ocupado por el hijo mayor, tanto -mejor.- Al lograr una victoria al borde de la derrota gracias a su astuto tratado; al expulsar a Robert de Belleme e introducir la ley y el orden en el reino, Enrique había demostrado que sería un buen rey. 


  Pronto resultó evidente que las violaciones y robos disminuían. 


  Los barones errantes que habían tomado la ley en sus manos -y el ejemplo extremo de ello era Robert de Belleme- fueron castigados, y empezaron a desaparecer. Existía una ley que era preciso obedecer, y era la ley del rey. 


  No podía haber un país próspero sin un buen gobierno, insistía éste; y hacía falta un buen gobierno si se quería detener a todos los pequeños barones que saqueaban y asesinaban a voluntad. Daría paz y prosperidad a Inglaterra. Volvería a imponer la ley y el orden instituidos por su padre, y perdidos durante el reinado de su hermano. 


  El pueblo comenzó a ver lo que ocurría. Vivía en un Estado más pacífico del que muchos conocieron nunca. y ello se debía al régimen del rey. Y lo llamaron "El León de Justicia". 


  

  MATILDE ABRE LOS OJOS 


  Las justas leyes del rey y la piedad de la reina empezaban a surtir efecto. Cuando aparecían juntos, la gente los vitoreaba. Ello resultaba satisfactorio para Enrique, cuando recordaba cuán inseguros habían sido los primeros meses de su reinado. En cuanto a Matilde, creía haber alcanzado la perfección absoluta. 


  Tenía a su querida y pequeña Matilde, y le parecía que pronto volvería a quedar embarazada. y entonces, estaba segura de ello, tendría un hijo varón. 


  -Mi Felicidad sería completa si así fuera -dijo a sus servidoras. 


  El rey se mostraba afectuoso y tierno, aunque ella lo veía menos que al principio. Los asuntos de Estado, le decía él, lo solicitaban constantemente. 


  A veces, cuando Matilde hablaba del rey, y de su bondad para con ella y su pueblo, y de que consideraba haber logrado la unión perfecta, advertía que a menudo se producía un silencio denso, y una o dos veces vio a sus mujeres volverse como para dominar sus expresiones. 


  Los pobres le daban el título que en el pasado concedían los sajones a las reinas que se habían mostrado asiduas en su cuidado de los menesterosos: Hlaefdige, que significaba La Dadora de Pan. Ella se alegraba de eso. Era un indicio de que cumplía con sus obligaciones de la misma manera piadosa en que lo había hecho su madre. 


  Jamás dejaba de practicar una buena acción cuando se presentaba la oportunidad. Al descubrir, durante un viaje en las proximidades de Stratford, que la gente encontraría muy útil un puente en ese lugar, hizo que se tendiera uno. Fue el primer puente arqueado que' se construyó, y después de eso se llamó Bow (*) al lugar. Fundó el hospital de Sto. Giles en el Campo, y otro en Duke's Place. 


  Estas buenas obras no dejaron de advertirse, y la gente declaraba que Inglaterra sería próspera ahora que tenía un rey normando -aunque había sido criado como un inglés y una rema sajona. 


  Pero existían quienes los criticaban y se burlaban del afecto que sin duda alguna se tenían. No se comportaban como un rey y una reina, declaraban algunos de los cortesanos que habrían deseado presenciar un retorno a la Corte disoluta de Rufo. Se mofaban de ellos, y los llamaban Gaffer Goodrich y Goody Maude, como si Fuesen una pareja de esposos de una de las aldeas. 


  A Matilde no le importaba. Era dichosa. Tenía noticias de su hermana Mary, cuyo matrimonio no era tan idílico. 


  Mary tenía la intención de visitar a su hermana en cuanto surgiese la ocasión. Eustace era un esposo tolerable. Era muchos años mayor que Mary, y ésta había descubierto que tenía una amante. Mary escribía que suponía que eso era de esperar en un matrimonio como el de ellos, porque les había sido arreglado por otros. 


  (*) En inglés, Arco. (N. del T.) 


  (* *) El Vejete Goodrich y la Buena Maude. (N. del T.) 


  Matilde se sintió indignada. y apenada por Mary. No podía imaginar nada más triste que un esposo infiel. Agradecía a Dios que le hubiese dado a Enrique. el marido perfecto. 


  ¡Pobre Mary! Sentía congoja por ella. Parecía injusto que una hermana tuviera tanto y la otra se viera obligada a soportar tanta pena. 


  Todos esos años de desdicha en las abadías de Rumsey y Wilton valían la pena, ya que llevaban a eso. 


  "Por supuesto -escribía Mary-, Tú entenderás muy bien qué quiero decir. " 


  Matilde leyó la frase varias veces, sin entender. Y entonces pensó: Se refiere a que soy tan feliz en mi matrimonio. 


  No resultó un encuentro muy agradable, el que se produjo cuando William Warren. conde de Surrey, llegó a la Corte. 


  Ella se sintió un tanto molesta por tener que recibirlo. 


  Enrique se hallaba ausente, por asuntos de Estado que según le dijo lo llevaban hasta las fronteras de Gales. Cuando se ausentaba, la dejaba, como decía, encargada de todo. Era una pequeña práctica, por si alguna vez tenía que irse, digamos ... a Normandía. 


  Por lo tanto, en Winchester o Westminster, ella recibía a ciertos nobles y podía hablarles sobre negocios de Estado, muchos de los cuales prometía presentar ante el rey, cuando éste regresara. Era costumbre de quienes tenían un favor que pedir, exponerlo primero a Matilde. Muchas veces, si ella consideraba la causa, la defendía ante el rey, y siempre obtenía una audiencia favorable, y en ocasiones se concedía la petición. o lo que fuere. 


  Se enorgullecía de su influencia sobre el rey, pero había decidido no abusar nunca de ella. 


  Se encontraba en Westminster cuando William Warren llegó a la Corte. Desde el principio no le gustaron sus modales. 


  pero los entendió. Por supuesto, él se había sentido un tanto ofendido cuando ella defendió su interés por la vida religiosa y lo convirtió en una excusa para no casarse con él y poco después aceptó al rey. 


  Cuando se sentó junto a ella, a la mesa, pues su parentesco con Enrique le daba derecho a ello, dijo: 


  - ¿De modo que decidiste que una corona era más atrayente que un velo? 


  Había en su voz un leve filo de sarcasmo. 


  -Elegí al hombre -replicó ella con cierta sequedad-, no la corona. 


  - ¿Así que sólo preferías el velo ante un hombre de menor valor? 


  -Parecería que así fue. 


  -Confío en que hayas encontrado que el cambio 


  valió la pena. 


  -Por completo. 


  -Bien, una corona es una corona. No dudo de que se 


  pueden cerrar los ojos a muchas cosas por un objeto tan relumbrante. 


  -No necesito cerrar los ojos, mi señor conde. Están perfectamente satisfechos con todo lo que ven. 


  -Sin duda. Ven la corona y el cetro. 


  - y al hombre -contestó ella. Había algo muy insolen- 


  te en los modales de Warren. Insinuaba algo, y ella no sabía bien qué. Habría querido pedirle que se trasladase a otro lugar, un poco más lejos, pero temía que eso llamara la atención; y debía recordar que él era sobrino de Enrique, cosa que, sin duda, consideraba que le daba derecho a algunas licencias. 


  - ¿De modo que estás dispuesta a cerrar los ojos ante 


  algunas debilidades? 


  -Estás incurriendo en delito de traición. 


  -En la familia, no. Yo habría sido un esposo fiel. 


  - ¿Qué insinúas? 


  El se llevó la mano a los labios en fingida alarma. --¿He traicionado un secreto real? Vaya, me pareció que todos lo conocían. 


  - ¿Qué es lo que conocían todos? 


  -Por todos los santos, entonces no lo sabes. ¿Nunca 


  oíste hablar de Nesta de Windsor? - ¿De quién? 


  - i No la conoces' ¿Cómo se las arregló él para ocultártela? 


  - ¿Qué es lo que debería saber? 


  --Nada --respondió él- Nada de nada. Olvida que la 


  mencioné. 


  -Ahora que lo hiciste, insisto en que me digas lo que querías decir. 


  -Es evidente que si el rey hubiese querido que lo supieras, te lo habría dicho él mismo. 


  -No te entiendo. 


  -Pues me alegra, porque entonces no he cometido 


  indiscreción alguna. 


  Matilde sintió deseos de abofetear el rostro sonriente. 


  El miraba hacia adelante, complacido con la confusión y los recelos que había despertado en ella. 


  Matilde vio que varias personas la miraban. Se puso a hablar de asuntos de Estado. 


  En la soledad de su alcoba, no pudo dormir. No le era posible apartar de sus pensamientos la expresión burlona de William Warren. ¿Qué había querido decir? Era algo que Enrique había hecho o estaba haciendo. ¿A qué se refería? 


  Enrique se ausentaba con frecuencia. Por supuesto. Era un rey, con un reino que gobernar. ¿ Pero adónde iba, y con quién se en con traba en esas ocasiones en que se separaban? 


  Estuvo sentada ante la ventana hasta el alba. Luego mandó llamar a una de sus mujeres. -Deseo hablar contigo -dijo. 


  -¿Señora? 


  - ¿Oíste hablar alguna vez de una mujer llamada Nesta ... 


  Nesta de Windsor? 


  En el acto la mujer pareció sobresaltarse. Bajó la vista. -Vamos, dímelo -dijo Matilde-. Has oído hablar de 


  ella, ¿no es verdad? 


  -Sí ... sí, mi señora. 


  - ¿ En relación con qué? 


  -Eh ... creo que es una princesa de Gales del sur. 


  _¿Y qué oíste decir de esa princesa de Gales del sur? -Yo ... no sé nada, señora. 


  Matilde tomó a la joven del brazo y la sacudió con suavidad. 


  -Sabes algo, y quiero que me lo digas. 


  -No me atrevo, mi señora. 


  -Me lo dirás, o conocerás mi desagrado. 


  -tros ... es posible que otros sepan más que yo. 


  --Puede ser, pero primero oiré lo que sabes Tú. 


  -Mi señora, no me atrevo. El rey se enfurecería. Mi 


  señora ... 


  -¿Por que se habría de enfurecer el rey? 


  -Porque ... porque ... ha sido el amante de ella. -La 


  mujer levantó la mirada sobresaltada hacia el rostro de Matilde. -Todos lo saben, mi señora. 


  - ¡Todos! 


  -Salvo Tú, mi señora. 


  Matilde cerró los ojos, y la angustia la sobrecogió. 


  Lo sabían todos, menos la esposa de él. Mientras ella vivía en su estado de beatitud, él le era tan infiel como Eustace a Mary. 


  - ¿Cuándo ocurrió eso? -interrogó Matilde. 


  .-Ha sucedido durante mucho tiempo. Están los hijos ... - i Los hijos! 


  -Los hijos de mi señor con la dama. Oh, he dicho demasiado. Pero Tú me lo preguntaste. Y todos lo saben, menos Tú. 


  -Déjame -dijo ella. 


  y la mujer salió, y Matilde quedó sola. 


  ¿Qué era esa oleada de desolación que la inundaba? 


  Sus sueños se convertían en pesadillas. La hermosa fábula que había construido en la ingenuidad de su corazón y su mente, no tenía bases en la realidad. 


  El fingía amarla. Era un experto en ese arte, y todas sus protestas de amor, sus muestras de carilla, que Matilde había creído que eran sólo para ella, no tenían significado alguno para él. Y hasta era posible que mientras estuviese con ella. pensara en la mujer a quien amaba desde hacía tiempo, y que le había dado hijos. 


  Enrique regresó de la frontera de Gales reanimado, alegre , y en apariencia dichoso de reunirse con su esposa. 


  Ella había estado preguntándose cómo encararía esa nueva situación. ¿Qué podía hacer? Aceptarla. ¿No era ese el destino de las esposas leales? En modo alguno. El le había hablado del amor que hubo entre su padre y la otra Matilde, y ella creyó que el de ellos se parecía. A menudo le decía: 


  "Pero yo nunca apoyaría contra ti a Ningún hijo que tuviese contigo". Y él la acariciaba y le decía que la unión de amor de ambos tenía todo lo que tuvo la de su padre, y mucho más. ¡Y mientras tanto, cada vez que podía, iba a visitar a su amante! 


  Ma tilde no era lo bastante sutil para ocultar su descubrimiento, y en cuanto él regresó supo que algo andaba mal. -Pero Matilde, mi queridísima amor, ¿qué te sucede? 


  --quiso saber. 


  -No tendrás que ir muy lejos para buscar la razón -respondió ella amargamente. 


  Cuando él se mostró desconcertado, ella continuó -Sé que 'estuviste visitando ]a frontera de Gales, que según parece es para ti una parte muy atrayente del país. -Atrayente. Un lugar muy lleno de problemas, te aseguro. 


  -Pero con consuelos. Me refiero, por supuesto, a tu 


  amante. Creo que se llama Nesta. 


  El ]a miró, atónito. 


  -Dios mío, ¿quién te dijo eso? 


  -No tiene importancia, baste con decir que ahora sé ]0 


  que todos sabían ... ¿desde hace cuánto tiempo? ¿Cuánto? -Escucha. Te explicaré. 


  - ¿Qué explicación puede haber? Necesitas ir a ese lugar tan enfadoso. No es ]a primera vez, desde que nos casamos, que te resulta necesario visitarlo. Y allí reside la irresistible Nesta, tu atrayente compañera de lecho y madre de tus hijos. 


  -Matilde -contestó él-, tienes que aprender muchas cosas de la vida. 


  -Estoy aprendiendo rápidamente -replicó e]la- que puede ser l11uy amarga. 


  -No debes tomarlo asÍ. Tienes que ser razonable, mi querida. Es preciso que entiendas que la vida no puede verse claramente con los ojos del convento. 


  -No quería aprender. Era feliz. Sé que jamás podré volver a serIo. 


  - ¿Qué tontería es ésta? ¿No te hice reina de Inglaterra? 


  -Llevo ese título pero estoy casada con un esposo 


  infiel. 


  -Tienes un esposo amante, mi querida. 


  -Amante de otras mujeres lo admito. 


  -y tuyo. 


  -Supongo que debo estar agradecida de ser una de tantas 


  -Eres la primera, porque eres mi reina. 


  -Llegué a ser tu reina porque soy la hermana de un 


  rey. Soy sajona, y por lo tanto resultaba conveniente des posarme. 


  -En efecto. 


  -Es una pena que tuvieras que cumplir con la penosa 


  obligación de casarte conmigo debido a mi categoría. --No seamos tontos. No fue una obligación penosa, sino placentera. Tú lo sabes. 


  -No tan placentera como lo habría sido con esa ... 


  Nesta. 


  El vaciló, y pensó en un matrimonio con Nesta. Con seguridad que jamás habría debido tener esa conversación con ella: a pesar de toda su experiencia del matrimonio, y de haber dado a luz un hijo, Matilde conservaba todavía la inocencia de una monja. 


  Se encogió de hombros. La revelación tenía que llegar a ella tarde o temprano. Un rey que tenía hijos ilegítimos dispersos por todo el país, y que estaba resuelto a recordarlos a su debido tiempo, no podía mantener eternamente en secreto sus múltiples indiscreciones. 


  Siempre había tenido conciencia de que ella debería enterarse en algún momento, y ese era tan bueno como cualquiera. 


  - Veo que la habrías preferido a ella. -y con eso Matilde se dejó caer en el lecho y dio rienda suelta a las lágrimas. 


  Enrique la dejó llorar apasionadamente durante unos minutos mientras, sentado a su lado, le acariciaba el cabello. 


  Le tenía cariño. Era una buena mujer. Lo amaba sinceramente. Y él casi deseaba haber podido ser todo lo que eIla deseaba de él. Pero eso era una locura. Era él, y no otro. Debía tratar el'; explicárselo. Cuando creciera, cuando entendiese la vida y el mundo, no tendría dificultades con ella. 


  -Matilde -dijo con dulzura-, sabía que esta revelación llegaría más pronto o más tarde. Quiero que me escuches. Por supuesto, no quería casarme con nadie, sino contigo. Hemos sido felices, ¿ no es así? Contéstame. 


  -Hasta ahora -respondió eIla -. Ahora sé que jamás volveré a ser feliz. 


  -Hablas como una niña, piensas como una niña. 


  Cuando llegué al trono tenía treinta y dos años. ¿Podías esperar que un hombre como yo viviese sin mujeres hasta esa edad? 


  --Sí -respondió ella-. No estabas casado. 


  -h, eres tan inocente ... Tengo deseos como la mayo- 


  ría de los hombres, sólo que en mí son más intensos. Es mi naturaleza. Algunos hombres necesitan satisfacción física más que otros. Algunos la necesitan con tanta intensidad, que no se la puede reprimir. 


  -Si rezaran para pedir ayuda ... 


  -La que habla es la tía Christina. No, Matilde, tienes 


  mucho que aprender. 


  -y esa Nesta ... ¿fue tu amante antes de nuestro casa- 


  miento? -Sí. 


  -¿y después? 


  -Sí. 


  - ¿Porque la preferías a mí? 


  -Porque no estabas ahí y ella sí. 


  -Pero fuiste a Gales para verla. 


  -Jamás entenderás. 


  -Entiendo que vas a ella cuando yo estoy aquí. ¿Su- 


  pongo que es hermosa? 


  - Tiene un atractivo que es raro. 


  -Entiendo. ¿Y te ha dado hijos? 


  -Tengo dos hijos de ella. 


  - y vas a verlos ... lo mismo que a ella. 


  -Por supuesto, los veo. 


  -Debería casarse. Entonces tendría hijos legítimos y también un esposo propio. -Está casada. 


  - y sin embargo ... 


  _ y sin embargo. Matilde. debes crecer ... y rápido. 


  Tienes que entender lo que sucede en el mundo. Eres mi reina. Respeto tu inteligencia. Si tuviese que salir del país. podría irme sin temor. dejándote como regente. Tienes tanta educación como muy pocas personas. Esos son los conocimientos de los libros. Pero en las cosas de la vida eres completamente ignorante. 


  -¿El conocimiento de las cosas de la vida significa 


  que debo entregar alegremente mi marido a otras mujeres? -Con un esposo como el que tienes. sí. 


  -Entonces jamás podré ser una mujer de mundo. 


  -Serás desdichada. si no entiendes que estas cosas 


  tienen muy poca importancia. 


  _ ¿Entonces mi amor por ti carece de importancia? -No. Tengo afecto por ti. como Tú por mí. Pero no me ves como soy. Soy un hombre que necesita mujeres. y en variedad. Siempre fue así. desde mis primeros tiempos. Soy como soy. He engendrado muchos hijos. Se dice en la Corte y lo oiréis - que soy padre de más niños que nadie en mi reino. 


  -Así que mi hija es nada más que una de tantas. 


  -Por cierto que nuestra hija no es nada -de eso. Nuestros hijos son los más importantes del país ... constituyen una clase por sí mismos. Son los hijos de Inglaterra. pues nuestro hijo heredará la corona. Por eso puedo tener hijos donde se me ocurra. pero Tú. mi querida Matilde. nunca debes tener uno que no sea mío. Si fueras infiel a los votos de tu matrimonio. eso sería traición. pues al hacerla podrías endilgarle a la nación un niño que no tuviese sangre rea 1. 


  -No deseo hacerlo. y tampoco querré volver a tener 


  un hijo. No es lo que creía. Nada es lo que creía. Si lo hubiera sabido, tal vez habría tomado el velo. en definitiva. 


  El rió entonces, la tomó en sus brazos y la besó con violencia, en un esfuerzo por despertar en ella la pasión. 


  Ella se sorprendió ante su propia reacción. Era diferente. 


  Era profana, cuando antes la había considerado sagrada. y después supo que había cambiado. Supo que aceptaría su suerte, y que su primera desilusión violenta había terminado. 


  Muy poco después de eso estuvo embarazada de nuevo. 


  Oró para que fuese un varón. 


  Su matrimonio resultaba no ser lo que había creído que era. Pero Enrique tenía razón. Debía crecer. Tenía que entender las cosas de la vida. Había tenido a su querida hijita Matilde -esa niña inteligente que ya hacía sentir su enérgica personalidad-. y cuando diera a luz un niño podría estar contenta. 


  El niño fue llamado Guillermo. 


  Aunque nunca se reconciliaría con las infidelidades de su esposo, Matilde resolvió que debía aceptarlas. Pasaba buena parte de su tiempo con sus hijos. que eran una fuente. de deleite para ella. 


  Le encantó enterarse de que su hermana Mary también había dado a luz ... una niña, que, como su prima, fue llamada Matilde. 


  Mary ansiaba que su hija fuese educada en Inglaterra. porque, como escribía a Matilde, la educación de el1as había sido la mejor posible, y Matilde sin duda había visto, como también lo vio ella. que la rigidez de la regla conventual era buena para la disciplina de la mente, la capacitaba a una para soportar los sinsabores de la vida; por otra parte. la educación recibida le daba a una la oportunidad de ser algo más que una simple madre. 


  Matilde coincidía con su hermana. Cuando recordaba los días pasados bajo la austera vigilancia de la tía Christina, tenía la certeza de ser más feliz en el mundo exterior -a pesar de la cruel comprensión-- de lo que nunca habría podido serio en la abadía. 


  Para alivio de Enrique, no volvió a mencionar a Nesta, ni a ninguna de sus otras amantes. Un sueño había quedado destrozado, y tal vez nunca volvería a sentir lo mismo hacia él, pero tenía sus hijos, y ellos -por lo menos- no la habían desilusionado. Eran dos niños sanos, inteligentes, vivaces, y aunque Matilde era más vigorosa que su hermano, podía decirse que sin duda eso se debía a que era. la mayor. 


  ,Se entregó a] estudio de los asuntos de Estado, de modo que si la relación íntima que compartía con Enrique quedó deteriorada, su sociedad en las cosas de la nación floreció. 


  Enrique se sentía encantado con ella. Le alegraba que no resultara una mujer histérica y celosa. Si cerraba los ojos a sus ocasionales aventuras amatorias, era en verdad la esposa perfecta. 


  Podía desear que fuese un poco menos piadosa, pero aun eso resultaba bueno para e] país. Era un poco más exigente que la mayoría de los hombres, y no le agradaba que se le acercase después de haber lavado los pies de los pobres. Pero su aceptación de esos viajes de Cuaresma a las iglesias, y de la preocupación de el1a por las oraciones, era la que correspondía a la aceptación, por ella, de su deseo de otras mujeres. 


  El matrimonio había sobrevivido a los escollos del descubrimiento, se decía, y gracias a ello se sentía aliviado de la carga del fingimiento. 


  Ahora podía otorgar honores a sus hijos ilegítimos, sin temor de que Matilde quisiera saber por qué. 


  De modo que cuando surgió una diferencia con Anselmo, pudo discutir el asunto con Matilde tal corno lo habría hecho antes de la revelación. 


  -Estos religiosos siempre quieren entrometerse en los asuntos de Estado -se quejó- Tal como yo lo entiendo, empieza a crecer un serio conflicto, y en él la Iglesia estará de un lado y el rey del otro .. 


  -Rufo rii1ó con Anselmo y casi fue excomulgado. 


  -Anselmo puede resultar un individuo irritante. Como 


  jefe de la Iglesia en este país, considera que está a la misma altura que el jefe del Estado. 


  - ¿Sin duda la Iglesia y el Estado tienen que trabajar juntos? 


  -Deberían hacerla, Matilde, pero yo no permitiré que la Iglesia predomine. 


  - ¿ Estás seguro de que eso es lo que quiere Anselmo? 


  -Quiere que la Iglesia se mantenga apartada del 


  Estado. Aspira a tener el poder de decidir cosas que es el rey" quien debe resolver. 


  -¿Qué pide? 


  -Quiere privarme del derecho a designar obispos. 


  Todos los reyes sajones designaban a sus obispos. Yo insisto en nombrar a los míos .. 


  -Son miembros de la iglesia ... 


  -Poderosos miembros de [a Iglesia, Matilde. No puedo 


  dejar que hombres con tanto poder sean elegidos sin mi sanción. Podrían ser mis enemigos y trabajar contra mí. Si Anselmo y yo no coincidimos en alguna medida política, él contaría con el apoyo de los hombres a quienes ha designado. Yeso es algo que no puedo permitir ... 


  - y si Anselmo insiste en designar a sus obispos ... 


  - y o insistiré en nombrar a los míos. 


  -No estará de acuerdo contigo. 


  -Ni yo con él. 


  -¿Esa es la etapa a la cual han llegado? 


  --Me temo que sí. Yo y mi arzobispo de Canterbury no estamos de acuerdo, Matilde, como Rufo no coincidía con e] de él... y el de él y el mío son el mismo hombre ... un sujeto empecinado. 


  - ¿Qué harás, Enrique? 


  -El insiste en llevar e] asunto a Roma. Eso es ]0 que 


  me encoleriza, Matilde. Todas las diferencias entre e] rey y ]a Iglesia tienen que ser llevadas a Roma. 


  -Pero Su Santidad es el jefe de la Iglesia. 


  Enrique entrecerró los ojos. 


  -Mi' padre jamás le habría permitido intervenir en el gobierno del país. Eso es para el rey. Mi padre era un hombre religioso. pero no toleraba intromisiones de la Iglesia. Rufo no tenía religión. y por lo tanto se opuso más abiertamente a la Iglesia. 


  - ¿ y Tú, Enrique? 


  -Gobernaré como quiera, suceda lo que sucediere. 


  Por supuesto. ella sabía que el enfrentamiento entre Enrique y su arzobispo persistiría. Ninguno de los dos era hombre de ceder. 


  Estaba en ]0 cierto. Se cruzaron cartas entre Inglaterra y Roma. Enrique expuso sus argumentos; Anselmo los de él. 


  El Papa estaba dispuesto a coincidir con Anselmo, cosa que, dijo Enrique a Matilde, era exactamente ]0 que se podía esperar que hiciera. 


  -No abandonaré mi derecho de nombrar prelados y abades -exclamó Enrique-. Tengo la intención de desterrar a Anselmo, y de cortar los vínculos de Inglaterra con Roma. - i Enrique. no te atreverías! -gritó Matilde, aterrorizada. 


  -Mi querida reina, me atreveré a mucho. 


  E] resultado de la pendencia fue que Anselmo pidió permiso para ir a Roma, a presentar su caso ante e] Papa, y como había sucedido con Rufa el rey se alegró de conceder su permiso, y si el lamentable asunto no podía solucionarse, por ]0 menos podría tener un descanso. 


  E] Papa tenía conciencia del estado de ;ínimo del rey inglés y como no deseaba perder a ninguno de sus adherentes, vacilaba. Pero no podía hacerla durante mucho tiempo. Debía tomar una decisión; y como Anselmo era su representante en Inglaterra, se pronunció en su favor. 


  Enrique se enfureció, y declaró que, puesto que Anselmo era tan bien recibido en Roma podía quedarse allí hasta que su rey estuviera de humor para llamarlo. 


  Anselmo se encontró en el exilio 'por segunda vez. 


   


   


   


   


  

  LA REINA Y EL DUQUE 


   


  Roberto, duque de Normandía, se sentía inquieto. 


  Desde que su intento de invadir a Inglaterra terminó en un tratado cuyas ventajas fueron en su mayor parte para Enrique, comenzó a pensar en nuevas aventuras. 


  Para su gran deleite, Sibylle había dado un hijo, que fue bautizado Guillermo. Se lo conocía como Clito, que significaba príncipe, y Roberto tenía grandes ambiciones para 


  él. 


  Normandía estaba sumida en el caos. Robert de Belleme, expulsado de Inglaterra, estaba de regreso, y en un acceso de cólera contra Enrique por haberlo desterrado, practicaba sus aborrecibles crueldades con mayor vigor que antes, desde sus baluartes normandos. Nadie estaba a salvo. Mandaba a su banda de partidarios -casi tan crueles como él-a traer víctimas para su diversión y la de sus invitados. Muchachas. muchachos, los ancianos y los enfermos, nadie se salvaba. El nombre de Belleme era como una peste que barría la región. Robert de' Belleme dedicaba su tiempo a idear nuevas y más exquisitas torturas, y vivía en una constante fiebre de ansiedad de ponerlas a prueba. 


  La costumbre de empellar a hombres y mujeres en estacas era una práctica en la cual se complacía. No cabía duda de que era un demente demoníaco; la perversa malevolencia de sus acciones producía su efecto en Normandía, y aun para el duque resultó claro que si quería salvar a su país del desastre tendría que hacer algo al respecto. 


  Resolvió entablar batalla contra el tirano. Enrique había expulsado satisfactoriamente a Belleme de Inglaterra, donde intentó establecer el mismo dominio diabólico que practicaba en Normandía, de modo que el duque seguiría el ejemplo de su hermano y tomaría los castillos de Belleme, uno por uno, y si era posible lo destruiría. 


  Por desgracia Roberto carecía de la capacidad de Enrique. Entró en acción, pero muy pronto sufrió una humillante derrota a manos de su vasallo. 


  Belleme firmó un tratado de paz con el duque, por el cual se le permitiría vivir como quisiera en sus dominios. 


  El estado de perturbación del país continuó como antes. 


  Roberto había otorgado refugio a muchos de los barones normandos escapados de Inglaterra a Normandía, pues demostraron ser sus aliados y por lo tanto debía ampararlos. Eso dio a Enrique la excusa que buscaba. La pensión, dijo, debía pagarse mientras hubiera amistad entre él y su hermano. Dar refugio a los enemigos del rey no podía considerarse acto amistoso, en cuyo caso el duque había violado el tratado. 


  Ranulf Flambard, todavía molesto por su mala elección, se dio cuenta enseguida de que Enrique aprovecharía la oportunidad para apoderarse de Normandía. Había admirado la manera en que Enrique se liberó de un enfrentamiento que habría podido ser desastroso para él. Sabía que Enrique no tenía la intención de pagar la pensión durante mucho tiempo; su mente de abogado había estado buscando una brecha, y ahora la encontraba. Ranulf ansiaba ahora que Normandía pasara a manos de Enrique. Sabía cuáles eran los pensamientos de éste. Como hijo del Conquistador había heredado, en alto grado, la avaricia que era una de las características más enérgicas de su padre. Ranulf tenía plena conciencia de que Enrique anhelaba, no sólo seguir siendo rey de Inglaterra, sino, además, duque de Normandía. 


  Bueno. ¿y por qué no? Ranulf podía hacerse rico y poderoso en un país próspero, como jamás lo lograría en lo que había llegado a ser Normandía, con el creciente poder de los Belleme, y el del duque en disminución. 


  -El rey de Inglaterra -recordó a Roberto- no ha pagado la pensión que te concedió. 


  -No -respondió Roberto-. Me la está birlando. 


  - ¿Tolerarás eso, mi señor? 


  -Por Santa María, no lo toleraré, Ranulf. 


  -Nunca pensé lo contrario, mi señor. 


  Los ojos le brillaron a Ranulf con la perspectiva de una empresa que sería tortuosa y artera, como le gustaban desde el aIma. 


  - Tendría que ir a Inglaterra a exigirla -dijo Roberto. 


  - ¿Mi señor llevaría un ejército consigo? 


  - ¿Y de qué otro modo, si no? 


  -Ya lo hiciste antes, mi señor, ¿y cuál fue el resultado, 


  sino este tratado? 


  -Nunca me agradó tomar las armas contra mis herma nos. 


  - Los reyes y los gobernantes pueden ser enemigos, aunque sean hermanos. Firmaste ese tratado de buena fe, y Enrique no lo cumplió. 


  El rostro de Roberto se puso escarlata en una repentina 


  oleada de cólera. Se golpeó la rodilla con el puño y gritó: -Así es. Le daré una lección. 


  Ranulf observó al duque con los ojos entrecerrados. -Se queja de que diste refugio a barones que lo han 


  ofendido. 


  -Son normandos. ¿Por qué no habría de hacerl0? 


  -Quizás éste sea un asunto que deberíamos analizar juntos. 


  Roberto se mostró interesado. Cuando elaboraban el tratado, había permanecido en la Corte inglesa durante seis meses. Resultó ser una agradable experiencia. Disfrutó en grande de la compañía de su cuñada Matilde ... una dama encantadora y culta, muy amable con él porque dijo que había a preciado sobremanera su gesto caballeresco de no llevar los soldados a Winchester, donde reposaba del parto. 


  Tenían muy buenas bebidas en la Corte de su hermano, y en varias ocasiones bebió hasta el atontamiento, y hubo que Ilevarlo a su cama. Todo fue divertidísimo, y lamentó tener que dejar la Corte inglesa. Tal vez ya estaba cansado de combatir. Se había distinguido en la Tierra Santa; pero luchar contra los infieles era distinto de pelear en lo que podía resultar ser una lucha a muerte contra su hermano. 


  -Ir pacíficamente hacia mi hermano, discutir con él las razones que haya tenido para no pagarme mi pensión: esa me parece una buena idea. 


  -Esa sugestión tuya me parece excelente. -Siempre era sensato descargar la responsabilidad de una empresa dudosa sobre hombros ajenos, y a Roberto, como a la mayoría de los hombres de su posición, se lo podía convencer de que una idea que le parecía buena se le había ocurrido a él. 


  -Estoy seguro de ello. -exclamó Roberto con creciente entusiasmo-. Llevaré conmigo a unos cuantos caballeros y cruzaré a Inglaterra. Enrique verá entonces que voy en son de paz, y podremos discutir nuestras diferencias. Tengo la certeza de que podré hacerle ver que en verdad me debe la pensión, y que la necesito desesperadamente. 


  Ranulf asintió lentamente. Qué tonto era Roberto. ¿Creía que Enrique no era un hombre de aprovechar las ventajas que le ofrecía cada oportunidad? ¿Pensaba de veras que podría oponer su mente caprichosa a ese astuto cerebro de abogado? 


  Sería interesante ver el resultado de la visita, y como sin duda los ojos codiciosos de Enrique estarían clavados en Normandía -ahora que en forma tan admirable ponía su casa en orden-, era muy posible que Roberto jamás volviese a ver a Normandía. 


  Enrique cazaba en el Bosque Nuevo cuando le llevaron noticias de la llegada de su hermano al país. 


  El conde de Mellent, quien llegó con la información, se desconcertó cuando vio el placer de Enrique. 


  -Viene -dijo el conde- con un séquito de doce caballeros solamente. 


  - ¿ Es posible que un hombre engendrado por l11i padre sea tan tonto? -exclamó Enrique, alborozado. 


  -Dijo que viene en amistad, a hablar contigo. Desea razonar contigo en cuanto a su pensión impaga, mi señor -declaró Mellent. 


  --Esta es mi oportunidad. Lo apresaré y lo pondré en 


  una mazmorra de la cual nunca podrá escapar. -Mi señor, es tu hermano. 


  - ¿Qué quieres decir? ¿Acaso piensas que no lo sé? 


  -Se lo consideraría una villanía. 


  La cólera fría de Enrique comenzó a crecer. - Tienes la osadía ... 


  -Sí, mi señor tengo la osadía -respondió el audaz 


  'conde- La tengo porque te sirvo bien. Eres nuestro León de Justicia. El pueblo empieza a entender qué significa ser gobernado por un buen rey fuerte, y más que nada por un rey justo. No permitas que dude de tu justicia, señor, porque es la cualidad tu ya que más admira. 


  -- ¿ y te parece que es injusto encarcelar a mis enemigos? 


  -Es tu hermano, y viene de buena fe. No cuadraría a un gran rey hacer prisionero a quien llega con doce acompai1antes nada más. Si me das permiso para hablar con él, lo enviaré de vuelta a Normandía, y creo que conozco la manera de descargarte del pago de su pensión. 


  -Tienes una elevada opinión de tus talentos, mi señor conde. 


  -Quiero servir a mi rey con todos mis poderes, y creo que lamentarías mucho perder el respeto de tus súbditos. .-Nadie se habría atrevido a hablar a mi hermano 


  Guillermo Rufo como Tú lo haces conmigo. 


  -Tu hermano no era un León de Justicia, señor. Enrique respondió, pensativo: 


  -Creo en tu fidelidad. Mi hermano carece de capacidad para gobernar el ducado que mi padre dejó en sus manos. Aprovechar esta oportunidad podría muy bien ser un acto de sensatez. Pero Tú dices que puedes enviarlo de vuelta a Normandía, y eximirme de mi obligación de pagar su pensión. Te tomaré la palabra. Haz lo que dices que puedes hacer. Si fracasas, conocerás mi desagrado. 


  --Mi señor, sé que puedo tener éxito. 


  Enrique no estaba tan seguro. Continuó persiguiendo al ciervo, pero pensaba en Roberto, y en lo tonto que había sido al no tomarlo prisionero. 


  El conde de Mellent cabalgó a Winchester, donde la reina se hallaba con sus mujeres. Bordaba una tela que sería convertida en un vestido; era un arte en el cual se destacaba, y que se practicaba con gran perfección en Inglaterra. 


  El conde fue llevado a su presencia pues aseguró a los criados de ella que iba con cierta urgencia. 


  Entonces le dijo que el duque de Normandía se encontraba en 1 Inglaterra. 


  - ¿El rey lo sabe? -preguntó ella. 


  -Acabo de estar con e] rey. 


  - ¿El te envía? 


  -No, no sabe que he venido. 


  Ella se mostró alarmada, y é] ]e contó enseguida lo que se había conversado con e] rey. 


  - ¿ y por qué me dices eso? 


  -Porque tengo ]a idea de que puedes prestar un gran 


  servicio a tu esposo. -No veo cómo. 


  -Mi señora, el rey está furioso con su hermano. No 


  porque venga a hacerle reproches, sino porque no le ha pagado su pensión. 


  Matilde entendió rápidamente que el rey sabía que había 'perjudicado a Roberto. y por lo tanto odiaba a su hermano. Ahora buscaba una excusa para encarcelarlo y poder hacer una fácil conquista de Normandía. 


  -Si el rey hace daño a su hermano cuando llega en misión pacífica, lo lamentad. lo sé -dijo el conde de Mellent. 


  -Estoy de acuerdo contigo -exclamó Matilde-. El rey no debe herir a su propio hermano, en especial cuando llega en son de amistad. -Su e:\presión se suavizó. Jamás había olvidado cuán bondadoso fue Roberto, cuando se negó a perturbar su parto; y después, cuando ayudó a agasajarlo en ]a Corte, lo encontró encantador. Se sabía que era uno de los hombres más fascinantes de su tiempo; que podía hechizar a gente de uno y otro sexo con la mayor facilidad. Que era débil y superficial que pronunciaba sus cumplidos con ligereza, y que su amistad no tenía bases firmes. Eso se descubría después. La personalidad de Roberto era lo que a ]0 largo de toda su vida le había permitido fracasar con sus amigos y a] mismo tiempo reconquistarlos. 


  Matilde todavía ardía bajo el efecto del descubrimiento de las infidelidades de Enrique. La abandonaba con frecuencia, y ella sabía muy bien que había ocasiones en que habría podido estar a su lado, pero prefería a cualquier otra mujer. alguna nueva luz de amor, tal vez a la eternamente atractiva Nesta. 


  Roberto, con sus miradas de admiración y sus encantadores elogios, ]a había hecho sentirse una mujer deseable, y desde su descubrimiento de los descarríos de Enrique necesitaba que ]a tranquilizaran. No era que pensase en emular el ejemplo de él. Era demasiado piadosa para eso, pero sentía que podía disfrutar de la compañía más bien excitante de su cuñado y ahora estaba dispuesta a ayudar. en lo posible. 


  El conde de Mel1ent dijo: 


  -Iré al encuentro del duque y le diré que puede correr peligro debido a la cólera del rey. Y lo convenceré de que venga a verte. 


  - ¿ El rey sabe esto? 


  -Que he pedido tu ayuda no, sólo sabe que deseo 


  enviar al duque de vuelta a Normandía. indemne y dispuesto a olvidarse de su pensión. 


  - ¿Cómo puedes prometerle eso? 


  -Creo que Tú podrías ayudarme. El rey no está en condiciones de pagar esa pensión. Tiene proyectos en este país. Reunir semejante suma todos los años significaría un aumento en los impuestos. y Tú sabes muy bien cuánto odia eso la gente. Los métodos de Ranulf Flambard para extraer dinero al pueblo fueron los que hicieron que éste lo odiase a él y al rey anterior. 


  -Apero el pueblo comienza a entender que Enrique es 


  un gran rey . 


  -Por eso no debe ser abrumado con m;'¡s impuestos. 


  -Pero el rey dio su palabra de pagar esa pensión. 


  - En aquel momento no podía hacer otra cosa. El 


  ejército normando se encontraba en Inglaterra. La flota había desertado. Habría podido haber otra conquista normanda, y en lugar de nuestro justo rey seríamos gobernados ahora por Roberto de Normandía. 


  -De modo que, en verdad, el rey no puede pagar esa 


  pensión. 


  -No puede pagarla sin imponer penurias al pueblo. 


  -Pero prometió. 


  -Mi querida señora, aquí hay en juego algo más que 


  una promesa. El rey tuvo que hacerla. Ahora tiene que violarla. 


  -¿Y Tú me pides que ayude al rey a quebrantar sus promesas? 


  --Te pido que salves a la gente humilde de este país de nuevos impuestos abrumadores. Te pido que prestes al rey, tu esposo, un servicio que jamás olvidará. 


  --Me convences -dijo ella- Por favor, dime qué debo hacer. 


  El conde de Mellent interceptó a Roberto y sus seguidores en el camino a Winchester. 


  --Mi señor -dijo el conde-, ¿qué te trae aquí? ¿Cómo puedes estar tan descaminado? El rey lamenta el tratado. Está resuelto a no pagarte la pensión. Al venir te pones en sus manos. ¿Qué crees que hará? Te encarcelará. Y hasta es posible que te haga dar muerte. 


  -Quizá deberíamos volver a Southampton -dijo Roberto- y regresar a Normandía sin demora. 


  -El rey no te permitirá hacerla. Si intentaras zarpar, te detendría. 


  -Entonces, amigo mío, ¿qué sugieres que hagamos? 


  -La reina recuerda tu Última visita con gratitud. Creo 


  que te recibirá, y no me cabe duda de que pedirá a] rey que te deje volver libremente a Normandía. 


  -La reina es una dama deliciosa -dijo Roberto con una sonrisa- Recuerdo con cuánta amabilidad me recibió. 


  Te digo esto: me alegro de la oportunidad de estar con ella de nuevo. 


  El conde de Mellent cabalgó COI1 el grupo a Winchester, donde Matilde esperaba para recibirlos. 


  Qué mujer tan graciosa era, pensó Roberto, y si no tan bella como algunas que había conocido, su gracia, su dignidad, y su inteligencia, la ubicaban en primera fila. 


  Estaba magníficamente ataviada con un vestido que ella misma había bordado. La labor era exquisita. Se trataba de un arte sajón que habían perfeccionado más allá de todo lo que salía de las agujas normandas. Los sajones poseían una gracia que hacía que los normandos parecieran casi toscos. Eran gente encantadora, aunque les faltasen las cualidades marciales de la antigua cepa vikinga. Su vestido era de un azul que combinaba con el color de sus ojos. Las mangas estaban exageradas hasta tal punto, que le colgaban por lo menos un metro de las muñecas; sus faldas barrían el suelo cuando caminaba, y él advirtió cómo estaba cei1ido el vestido a la cintura para acentuar la esbeltez de su silueta. Su principal belleza residía en su cabello, que colgaba en dos gruesas trenzas doradas que ]e llegaban hasta las caderas; allí terminaban en bucles atados con cintas del mismo color que su vestido. 


  Roberto hizo una profunda reverencia y se declaró mudo ante tanta belleza. 


  -Bienvenido -dijo Matilde-. Me regocija verte. 


  -Tu bienvenida es más cálida, buena seilora, que la que 


  me parece que debo esperar de mi hermano. 


  -El rey está ausente de Winchester en estos momentos. Tuvo conciencia de una leve indignación interior. ¿Dónde estaba é]? ¿Con alguna amante, en su pabellón de caza de] Bosque Nuevo? ¿O la cacería ]0 llevaría en dirección de ]a frontera galesa ... por accidente, es claro? 


  -Por lo tanto --continuó-, debes conformarte nada más que con mi bienvenida. 


  -Nada podría complacerme más. Es bueno que me recibas tan graciosa mente. 


  -¿Cómo podría dejar de ser graciosa contigo? -respondió ella con suavidad- No creas que olvido con facilidad a quienes me muestran bondad. Recuerdo otra ocasión en que no llegaste hasta Winchester por consideración hacia mí. Ahora viniste. yeso me place. 


   


  Lo tomó de la mano y lo condujo al castillo. Debía reponer energías. 


  - Recuerdo muy bien las deliciosas bebidas con que las repuse la última vez que estuve en Inglaterra. 


  - Volverás a saborearlas. Debes permitirme que te agasaje en ausencia del rey. 


  Roberto puso en juego todas sus galanterías. en un esfuerzo por cautivar a Matilde. el Mellent había dicho que debía hacerlo, pues Matilde podría salvarlo de la ira del rey, y tal vez procurarle el regreso en libertad a su ducado. 


  Ella hizo que le llevaran vino. y le llenó la copa. Sus acompañantes fueron agasajados por ciertas damas y caballeros de la Corte. mientras ella conversaba con su cuñado. 


  Al principio todo fue cálido y doméstico. Ella dijo que 


  antes que se fuera debía visitar el cuarto de los niños. -Una niña y un varón -le dijo. 


  -Mi hermano es afortunado. por cierto. 


  - y me dicen que Tú tienes un hijo. 


  El resplandeció al hablar de su pequeño Guillermo. -Un chico tan listo -dijo- y Guillermo. como el 


  tuyo. No duelo ele que tu hijo lleva el nombre por su abuelo, como el mío. Te confesaré. Matilde, mi querida hermana. que quiero más a mi padre ahora. muerto. que cuando vivía. Era un tirano. Su palabra era ley. El y yo estuvimos en constan te conflicto. 


   


  -Escuché el relato de cómo le salvaste la vida en el combate. 


  -Ah, ¿lo oíste decir? 


  -Sí, combatían uno contra el otro. El Conquistador fue derribado del caballo y quedó a tus pies. Pero Tú escuchaste su voz y supiste que era tu padre, y le salvaste la vida. Fue un acto de nobleza. y yo sé, por experiencia propia. cuán caballeresco puedes ser. 


  A Roberto le encantó sentirse envuelto en la aprobación de ella. ¡Qué bien había hecho en ir a De Mellent tenía razón cuando dijo que Matilde podría abogar en su favor ,ante Enrique. Entendía muy bien qué difícil resultaría negarle nada. 


  Matilde habló de sus hijos. 


  -Mi Matilde es muy imperiosa. ¿Tu Guillermo también ]0 es? 


  -Es muy pequeño aún. 


  --Matilde ya tiene conciencia de que es la hija del rey 


  de Inglaterra, y no permite que nadie lo olvide. 


  -No dudo de que cuando crezca será tan encantadora y modesta como su madre. 


  -h. mi crianza fue muy distinta. -y entonces le habló sobre la tía Christina y el convento. y b lucha por hacer de ella una monja. 


  - ¡Qué pérdida para el mundo habría sido! -exclamó Roberto. horrorizado- Me alegro de que no lo lograse. 


  Habló sobre el pequeño Cliro. 


  -Siempre lo llaman así. Supongo que hubo muchos Guillermos en la familia. Es un chico inteligente. Creo que sería agradable si él y tu pequeña Matilde llegaran a casarse. Brindemos por eso. 


  Por supuesto, bebía mucho. Había olvidado muy pronto que podía correr peligro. Sentía que había sido salvado de un posible riesgo, para pasar a un interludio muy agradable, y pensaba disfrutarlo. 


  Matilde le había hecho preparar sus aposentos, y cuando se retiró estaba un tanto aturdido por la cantidad de potentes bebidas consumidas. Sus acompañantes lo ayudaron -Nada podría complacerme más. Es bueno que me recibas tan graciosa mente. 


  - ¿Cómo podría dejar de ser graciosa con tigo? -respondió ella con suavidad- No creas que olvido con facilidad a quienes me muestran bondad. Recuerdo otra ocasión en que no llegaste hasta Winchester por consideración hacia mí. Ahora viniste. y eso me place. 


  Lo tomó de la mano y lo condujo al castillo. Debía reponer energías. 


  --Recuerdo muy bien las deliciosas bebidas con que os repuse la última vez que estuve en Inglaterra. 


  - Volverás a saborearloa. Debes permitirme que te agasaje en ausencia del rey. 


  Roberto puso en juego todas sus galanterías en un esfuerzo por cautivar a Matilde. De Mellent había dicho que debía hacerlo. pues Matilde podría salvado de b ira del rey, y tal vez procurarle el regreso en libertad a su ducado. 


  Ela hizo que le llevaran vino. y le llenó la copa. Sus acompañantes fueron agasajados por ciertas damas y caballeros de la Corte. mientras ella conversaba con su cuñado. 


  Al principio todo fue cálido y doméstico. Ella dijo que 


  antes que se fuera debía visitar el cuarto de los niños. -Una niña y un varón -le dijo. 


  -Mi hermano es afortunado. por cierto. 


  -y me dicen que Tú tienes un hijo. 


  El resplandeció al hablar de su pequeño Guillermo. -Un chico tan listo -dijo- y Guillermo. como el 


  tuyo. No dudo de que tu hijo lleva el nombre por su abuelo. como el mío. Te confesaré. Matilde. mi querida hermana. que quiero más a mi padre ahora. muerto. que cuando vivía. Era un tirano. Su palabra era ley. El Y yo estuvimos en constan te con nicto. 


  -Escuché el relato de cómo le salvaste la vida en el combate. 


  -Ah, ¿lo oíste decir? 


  -Sí, combatían uno contra el otro. El Conquistador fue derribado del caballo y quedó a tus pies. Pero Tú escuchaste su voz y supiste que era tu padre, y le salvaste la vida. Fue un acto de nobleza. y yo sé, por experiencia propia. cuán caballeresco puedes ser. 


  A Roberto le encantó sentirse envuelto en la aprobación de ella. ¡Qué bien había hecho en ir' De Mellent tenía razón cuando dijo que Matilde podría abogar en su favor ante Enrique. Entendía muy bien qué difícil resultaría negarle nada. 


  Matilde habló de sus hijos. 


  -Mi Matilde es muy imperiosa. ¿Tu Guillermo también lo es? 


  -Es muy pequeño aún. 


  -Matilde ya tiene conciencia de que es la hija del rey 


  de Inglaterra, y no permite que nadie lo olvide. 


  -No dudo de que cuando crezca será tan encantadora y modesta como su madre. 


  -h. mi crianza fue muy distinta. -y entonces le habló sobre la tía Christina y el convento. y la lucha por hacer de ella una monja. 


  - ¡Qué pérdida para el mundo habría sido' -exclamó Roberto. horrorizado- Me alegro de que no lo lograse. 


  Habló sobre el pequeño Clito. 


  -Siempre lo hacía así. Supongo que hubo muchos Guillermos en la familia. Es un chico inteligente. Creo que sería agradable si él y tu pequeña Matilde llegaran a casarse. Brindemos por eso. 


  Por supuesto. bebía mucho. Había olvidado muy pronto que podía correr peligro. Sentía que había sido salvado de un posible riesgo, para pasar a un interludio muy agradable. y pensaba disfrutarlo. 


  Matilde le había hecho preparar sus aposentos, y cuando se retiró estaba un tanto aturdido por la cantidad de potentes bebidas consumidas. Sus acompaiiantes lo ayudaron a acostarse, y muy pronto estuvo hundido en un sueiió profundo. 


  'Cuando supo que debía agasajar a su cuñado, Matilde planeó todo tipo de pasatiempos para su diversión. Cabalgaron juntos, pudo mostrarle la campiña y organizó un torneo en el patio de las justas. Los caballeros de la casa participaron en competiciones de arquería, como también de espada y 


  . escudo, de lanza, lucha, salto y carrera. En algunas de esas actividades intervino Roberto, y cada vez que lo hacía Ma tilde se las arreglaba para que resultase ganador. 


  Roberto se destacó en todos los deportes, inclusive en el de quintain, que era una novedad para él. Se trataba de un antiguo juego sajón. El quintain era un poste fuerte, con una pieza colocada en dirección transversal que se movía sobre un eje, arriba. Sobre ese brazo horizontal se encontraba clavada una tabla y un pesado saco de arena. El juego consistía en asestar un buen golpe a la tabla y retroceder a tiempo para evitar la dura embestida del saco de arena, que giraba con gran fuerza al ser impulsada la tabla. Como muchos de los competidores no eran lo bastante rápidos para eludir el golpe, había gran hilaridad. 


  Después del banquete, los narradores de cuentos entretenían a los invitados, y había bailes. Más que ninguna otra cosa, a Roberto le gustaba la música y las canciones de los trovadores. Matilde compartía su entusiasmo en ese respecto, y eso agregó otro vínculo entre ellos. 


  Roberto se sentía encantado cuando Matilde y él cantaban juntos; y durante la noche participaba de buena gana de la cena real, donde se dedicaba en especial a las excelentes bebidas, que declaró superiores a las de Normandía y todas las demás partes del mundo por las cuales había viajado. Parecía un acto de cortesía mostrar que era sincero en su apreciación, aceptando con agradecimiento todo lo que se le ofrecía; el resultado era que invariablemente había que ayudarlo para llegar a su alcoba. Tan encantado estaba con la compañía y el buen vino que olvidó por completo que se encontraba en país enemigo, y como era su querida cuñada quien le daba la bienvenida a su mesa, habría sido grosero permitir que sus amigos le recordasen lo precario de su situación. 


  Una noche, atontado por la embriaguez. le dijo con voz borrosa: 


  -Mi querida hermana. ojalá pudiera mostrarte mi gratitud. Si hubiese en mi reino algo que desearas. me sentiría muy feliz de dártelo. 


  -Me pregunto si me daréis cualquier cosa que te pidiera. 


  -Con todo el corazÓn -balbuceó él- Dime qué quieres tener. 


  -Siempre necesito dinero. Doy mucho a los pobres. Mi madre siempre lo hacía, y yo he tratado de seguir sus pasos. -Ah, dinero -respondió él- Es lo que todos necesitamos, y lo que nunca tenemos en cantidad suficiente. Créeme, querida señora, todo lo que tengo es tuyo. 


  -No podría aceptarlo de ti -repuso ella. 


  -- ¿Entonces no me consideras tu hermano? 


  -Por cierto que sí. 


  -Entonces me sentiría ofendido si no aceptaras cualquier cosa ... cualquier cosa de mí. -Tienes una cosa -le dijo ella. 


  - ¿Qué? 


  -He oído decir c¡ue mi esposo te paga una pensión. Si 


  en lugar de pagártela a ti me la diera a mí. .. 


  -Lo que quieras -repitió Roberto-. Pídemelo ... y es tuyo. 


  -Esa pensión, entonces .... ¿podrías dármela para mis 


  caridades? 


  -Lo que me pidas, querida señora. Matilde sonrió. 


  -Mi seiior conde -dijo a de Mellent-, acabas de escuch;lr el tan generoso ofrecimiento del duque. -Por cierro que sí, mi señora. 


  Ella miró a Roberto.,]uien había caído hacia adelante. la cabeza sobre la mesa. totalmente aturdido. 


  -Creo que el rey sed muy feliz al enterarse de la generosidad del duque. Mañana por la mañana. mi señor conde. al alba. debes ir a verlo y contarle lo que me dijo el duque. 


  Enrique rió de buena gana cuando recibió el mensaje. 


  Por cierto que debía estar agradecido a su lista esposa. No perdió tiempo en viajar a caballo hasta Winchester. 


  Allíí abrazó a Roberto. 


  Más despejado después de lo ocurrido. y ya no atontado por la bebida. Roberto se dio cuenta de lo que había hecho. pero como le aconsejaron sus acompañantes. su plan era comportarse ahora como si no hubiese cedido su pensión en estado de embriaguez. sino por afecto a su cuñada. Cuando estuviesen a salvo en Normandía, consultarían con sus ministros y amigos. y vería qué podían hacer. La necesidad inmediata era un paso libre para salir de Inglaterra. 


  Enrique se mostró tan amistoso. que Roberto se dejó arrastrar por la situación. 


  -Vine a verte por afecto -dijo Roberto embusteramente, pero tan creído de ello mientras lo decía, que le pareció la verdad- Somos hermanos, Enrique. No debemos olvidarlo nunca. Yo soy mayor que Tú, pero Tú eres rey y tienes una corona de rey, que es un honor más grande que una ducal. No pido de ti otra cosa que amistad, y he cedido a la reina todo lo que me debes por este reino. Intercambiemos regalos como prenda de nuestra amistad. Les daré, a ti y a la reina, joyas, perros, aves ... las cosas que sellalan la unión entre amigos y hermanos. 


  Había lágrimas en los ojos de Roberto mientras hablaba, y al pensar en lo tonto que era. Enrique lo abrazó. pues si bien no quería a su hermano, quería su locura. 


  -Ahora que el rey está aquí -dijo la reina--. tendremos un agasajo digno de la ocasión. Roberto y yo hemos descubierto nuestro apego por el mismo tipo de música y tenemos un trovador que canta como un ángel. 


  - Ansío el momento de escucharlo -dijo el rey. En su habitación, los amigos del duque le dijeron: -Mi señor. tendrías que pretextar ocupaciones en 


  Normandía. Deberías dejamos lo antes que puedas. 


  Temían las nuevas tonterías que pudiera cometer su duque y se daban cuenta de la astucia del rey y la reina de Inglaterra. 


  Entretanto el rey abrazó cálidamente a la reina. - ¡Mi astuta Matilde' ¿Cómo lo lograste? 


  -El estaba bebido. 


  Enrique rió. 


  - ¿Cómo puedo tener semejante tonto por hermano? 


  -No me gustó hacerlo. Enrique. 


  - i No te gustó! Pero si tienes el arte de un estadista. 


  -No me enorgullezco de eso. 


  -h, vamos, Matilde, esa conciencia tuya te matará. 


  Has hecho un muy buen trabajo para mí y para Inglaterra. -Ese es mi consuelo. El conde de Mellent me explicó qué representa el pago de la pensión en impuestos para el pueblo de este país. 


  -Hizo bien. 


  - y pedí su guía a Dios. Cree que es mejor que Roberto 


  la pierda y no que nuestro pueblo la pague, y tal vez se vuelva contra ti y comience a creer que tu extorsión empiezaa parecerse a la de Ruta. 


  - Jamás olvidaré lo que hiciste, Matilde. Ojalá pudiese decirte cuán to significas para mí.. -Lo sé, Enrique. Me tienes cariño, pero no lo suficiente para amarme a mí sola. 


  -No puedes entender. ¿Cómo puedes entender Tú, una mujer que no conoce esos locos deseos que surgen de pronto y deben ser satisfechos. y después se los olvida casi enseguida? No tienen importancia. Matilde. Esa es mi naturaleza: no puedo eludirlos. pero están separados de mis sentimientos por ti. 


  Ella suspiró. 


  --Hice mal en referirme a ellos. 


  -Haces mal en recoredarnos. 


  -Ay. no me es posible olvidarlos. 


  --Con el tiempo entendeds. 


  Pero ella sabía que nunca entendería. 


  Poco tiempo después. Roberto decidió que Normandía necesitaba de su atcnciÓn. y no se puso Ningún obstáculo a su regreso. Enrique y Matilde lo acompañaron inclusive hasta Southampton. para despedirse de él. 


  Roberto los abrazó con calor. Enviaría a Matilde un juego de joyas que le sentarían bien, también tenía perros que en su opinión Ie gustarían. 


  Permanecer encubierto mientras su barco se alejaba lentamente de la costa. Había lágrimas en sus ojos. 


  Pero antes de llegar a las costas de Normandía comenzó a entender cómo se lo había engañado, y fulminó contra su hermano y lo odió como creyó haberlo herido poco tiempo antes. 


  -Por Santa María -dijo- No descansaré hasta que Inglaterra sea mía. ¿No soy el hijo mayor? ¿No me pertenece todo ese hermoso país? 


  Sus amigos le aseguraron que sí, pero que la manera de conseguirlo no era aventurarse alIí con doce caballeros y ponerse a merced de los enredadores reyes del país. 


  Mientras miraba alejarse el barco, Enrique se volvió hacia Matilde y dijo: 


  -Pensar que el ducado de mi padre se encuentra en manos de semejante tonto. No sería una tarea imposible arrancárselo, y por todos los santos, eso es lo que pienso hacer. 


  Matilde se sintió un poco triste. Le avergonzaba el papel que había representado en el interludio, y con todo el corazón deseaba que Enrique se conformase con Inglaterra y dejara Normandía al duque. 


   


  

  EL RAPTO 


  Nesta no estaba descontenta de su suerte. No era parte de su naturaleza buscar aventuras. Le llegaban sin buscarlas. Era naturalmente indolente y no tenía grandes deseos de participar en asuntos de Estado. Era el tipo de mujer que se conformaba con ser una amante, y no buscaba influencias poIíticas, pero estaba decidida a que sus hijos no fuesen pasados por alto, aunque más allá de eso presentaba muy pocas exigencias. 


  Gerald de Windsor era un esposo satisfactorio por su complacencia. Tenía que serIo. El rey lo había elegido, y le concedió honores para que pudiera casarse con su amante. Se entendía que no debía exhibir los sentimientos normales de un marido al ver a su esposa agasajando a su amante. Cuando ese aman te era el rey. 


  Gerald ten ía una baron ía en Pembrokeshire, y el magnífico castillo de Carew era su hogar. No le habían sido concedidos por nada. Al desposar a la amante del rey, la fortuna de Gerald creció enormemente. 


  El castillo era una gran fortaleza de piedra que se erguía sobre su pendiente y miraba con audacia hacia el norte,• sur, este y oeste, como desafiando a cualquiera a atacarlo. Gerald debía enorgullecerse de poseer semejante castillo y el flamante poder que su esposa había conquistado gracias a sus habilidades de alcoba. Gerald entendía muy bien. No era un hombre capaz de grandes pasiones. De todos modos ya era demasiado viejo; ya tenía dos hijos, y se los criaba en el castillo con los dos del rey. 


  Era un arreglo cómodo. 


  Nesta se levantaba tarde todos los días; había encargado a un ama de llaves las tareas de castellana. Eso convenía a su naturaleza indolente; y como muy pocas veces se la veía de mal humor, era muy popular entre los jóvenes y los viejos de su casa. 


  Cuando llegaban visitantes al castillo Carew, le agradaba enterarse de las noticias de la Corte, pero no deseaba ir, aunque sabía que Enrique había pensado alguna vez en instalarIa allí. Si hubiese estado en condiciones de casarse en las primeras etapas de sus relaciones, la habría desposado, pero cuando fue rey y pudo hacerla resultó necesario unir a los normandos y los sajones, de modo que se vio obligado a casarse con la princesa sajona cuyo tío tenía derecho al trono. 


  Nesta no creía que el papel de reina le hubiera agradado. 


  -Habrías sido una influencia demasiado perturbadora en la Corte, mi querida -le dijo Enrique una vez- Más aún, la moral de la reina tiene que estar por encima de todo reproche. Un rey debe estar seguro de que su hijo o hija son de sangre real. 


  -Mi querido Enrique -replicó ella entonces-, eso habría exigido un gran esfuerzo a mi frágil moral. 


  y rieron juntos. 


  Ahora su primo Owen, hijo de Cadwgan, había llegado al castillo, y un solo encuentro con el joven bastó para decide a Nesta que muy pronto él trataría de compartir su lecho. 


  Le parecía divertido. Era un joven fogoso, y como hacía mucho tiempo que no recibía una visita del rey, no se sentía hostil a una nueva aventura. 


  Enrique no habría esperado una absoluta fidelidad de parte de ella, como Nesta no la esperaba de él. Eran iguales, yeso les venía bien a los dos. Nunca surgían reproches entre ellos, cuando se encontraban. 


  Owen no veía a nadie más que a Nesta, y cuando, en el . . salón de banquetes de Carew, se sentaban juntos a la mesa, su mano buscaba la de ella. 


  -Eres la mujer más fascinante que he conocido jamás 


  -le dijo. 


  Ella le dirigió una sonrisa perezosa. 


  ~Debemos estar juntos ... a solas -continuó él, ansioso. -Escucha al trovador -repuso ella- Canta una 


  canción de nostalgia, de amor no correspondido. ¿No se adapta eso a la ocasión? 


  -No -exclamó el joven Owen-. Porque no permitiré que eso ocurra. Nunca he visto a una mujer como Tú. Prefiero morir antes que renunciar a tus favores. 


  - ¿Quieres que se lo diga a mi esposo? Tal vez él envíe a alguien que te despache al otro mundo. 


  -Bromeas, Nesta. 


  Ella lo estudió con atención. Joven, impetuoso. Un buen amante, sin duda. No existía un verdadero sustituto para Enrique, y ella sabía que no había nadie que pudiese ocupar su lugar junto a él, pero tenía a su Matilde, y tal vez ella pudiese probar a ese Owen. 


  -Vacilas -dijo él. 


  -Bajo el techo de mi esposo ... -comenzó a decir 


  Nesta. 


  -h, vamos, sabemos que el rey te visita a menudo ... bajo el techo de tu esposo. 


  -El reyes el rey. 


  -En Gales no. Por Dios, no. 


  - ¿Traición? -dijo ella. 


  La mano de él se posó en el muslo de Nesta. - ¿Cuándo? -preguntó. 


  Ella fingió pensarlo. 


  El continuó: 


  -Iré a tu alcoba. 


  - ¿ y compartirás mi lecho con mi esposo? 


  -Ese viejo, ese ... ese ... Oh Dios, yo te mostraré. 


  - Tienes que saber que ya me han mostrado antes . 


  -Eso es lo que me excita en ti. Nunca me sentía así. 


  -Mi querido primo, si eres sensato volverás al castillo 


  de tu padre y tomarás una amante o una esposa de tu edad. Entenderás la prudencia de eso. 


  - ¡Prudencia! ¿Qué hombre fue prudente al mirarte? 


  -Gerald fue prudente. Mira qué hermoso castillo se 


  consiguió por haberse casado conmigo. 


  - Ya su manera, débilmente, también te ama. 


  -Vete a casa, primo, y olvida a Nesta. 


  Eso era imposible. Nesta se sentía divertida, y se preguntaba qué haría él. Inclusive pensaba que irrumpiría en su alcoba y la tomaría ante la mirada de Gerald. Pobre Gerald, no podría resistir la fuerza de ese joven que enfurecía cada día más, en su deseo por ella. 


  A la larga la atrapó, como ella tenía la intención de que ocurriese. Fue en los terrenos del castillo, donde cualquiera podía sorprenderlos. Ello daba a la ocasión cierto sabor que complacía a Nesta. Y después, tendida de espaldas, y mirando el cielo azul, dijo: 


  --Ahora estás satisfecho. 


  - ¡Nunca! -exclamó él- Podría vivir cien años contigo, y no sentirme satisfecho jamás. 


  -Ay, no puedo someterte a esa prueba. 


  Su primo la divertía. Hicieron el amor en varios lugares de los terrenos, y en el campo, en el castillo y en las alcobas de ambos. 


   


  Entonces el padre de Owen lo llamó a su hogar. --No puedo dejarte -dijo a Nesta.- 


  Ella empezaba a sentirse un tanto molesta con la 


  naturaleza fervorosa del joven. -Tu padre te ha llamado. 


  -Te llevaré conmigo. 


  -Estás diciendo tonterías. Por supuesto, debo 


  quedarme aquí. ¿Qué te parece que diría el rey si llegara y encontrase que me he ido? 


  -N o me im porta el rey. Sólo me importas Tú. 


  - ¡Calla' Eso es traición. 


  -No me importa la traición. 


  -Te importaría, si el rey te hiciera arrancar los ojos. 


  Eso lo serenó. 


  -Tú me defenderías, Nesta. 


  -Tal vez -respondió ella con dulzura. 


  El le tomó la mano. 


  - ¿Se encolerizaría él? De.bes de haber tenido otros 


  amantes. 


  -Sí, tuve otros. 


  --¿Y él lo sabe? 


  -No hablamos de esas cosas. Somos demasiado mundanos. 


  - ¿Y yo no? De modo que lo prefieres a mí. 


  -Es el rey. 


  -Se casó con esa sajona. ¿Sabes cómo los llaman? 


  ¡Gaffer Goodrich y Goody Maude! Ella hace obras pías, y el rey la encuentra muy aburrida. ¿Quién no parecería aburrida después de Nesta? 


  -Creo que el rey está muy satisfecho con su reina. 


  -Ella le dio dos hijos. También Tú. Por todos los santos, 


  Nesta, tendrás hijos míos. 


  -Es de esperar que no, primo. No quiero demasiados bastardos a mi alrededor. 


  -Nesta, me enloqueces. 


  No hubo más remedio que hacer el amor. 


  Era un buen amante, pero demasi;lClo joven e impetuoso,y ella no se sintió apenada cuando pdr fin se vio obligado a Irse. 


  Habría debido saber que ése no sería el final. 


  En lugar de convencerlo de que era una de tantas mujeres. lo había persuadido, como parecía haberlo hecho con el rey, de que era única. Era sensual en extremo, los deseos sexuales eran tan exigentes en ella como en sus amantes. y por más que lo intentaba no podía dejar de insinuar a cada uno que era el mejor amante que jamás había tenido. Y como se sabía que había tenido muchos, ése era el mejor elogio que podía hacer, un elogio que nunca dejaba de acrecentar el ardor de su amante. 


  Cadwgan, padre de Owen, había oído rumores de lo sucedido durante la estadía de su hijo en el castillo Carew, y como conocía muy bien los inigualados encantos de su castellana, tenía concienál del efecto que habría podido tener en Owen. Por lo tanto no permitió que su hijo volviese a visitar el castillo. 


  El desesperado Owen envió a uno de sus servidores al castillo, para rogar a Nesta que fuese a él. 


  -Declara -dijo el mensajero- que está loco de amor por ti. Si vienes conmigo, te llevaré a él, y desafiará a todo el país, inclusive al rey, y te llevará adonde puedas vivir en paz. 


  -Ve y dile que está loco de veras -respondió Nestle-. 


  Hemos tenido una agradable amistad, pero eso terminó. Dile que obedezca a su padre pues es muy joven y debe olvidarme. 


  El mensajero meneó la cabeza y replicó: -Mi señora. nunca aceptará eso. 


  Nesta se sintió un tanto inquieta, y se mantuvo alerta día y noche, para ver qué locura cometería su primo. 


  Nesta despertó. Algo la había sobresaltado. Miró a Gerald, quien dormía junto a ella. 


  Sí, llegaban gritos de abajo. Corrió a la ventana y 


  llamó: 


  -¿Qué ocurre ahí abajo? 


  Uno de los caballerizos levantó la vista. 


  -Mi señora, es el joven Owen, hijo de Cadwgan, quien está aquí . 


  . Nesta corrió a la puerta y puso el pesado pasador. 


  Luego se volvió hacia Gerald, quien se había incorporado en el lecho. 


  -Ha venido Owen. Ataca el castillo. 


  -- ¿Para qué? 


  Pobre viejo. ¿No lo adivinaba? 


  -Creo que ha venido por mí. Vístete enseguida. No hay tiempo que perder. 


  - ¿Qué haremos? 


  -Podría matarte. Es un joven irreflexivo, tonto. Ojalá 


  no hubiera venido nunca aquí. 


  Gerald temblaba, y ella sin tió compasión por él. Pobre Gerald, había tenido que desposada por orden del rey. ¡Y Enrique sab ía elegir a un viejo que no pudiese rivalizar con él' 


  Y ahora, si el obstinado Owen entraba por la fuerza, cosa que sin duda haría, y veía a Gerald en su cama, sería capaz de cualquier acto de locura. 


  Ya probaba la puerta. Al encontrarla atrancada, martilleó en ella. 


  - ¿Que quieres? -gritó Nesta. 


  -Lo sabes muy bien. Vengo por ti. 


  -Vete. 


  -Cuando vengas conmigo. 


  -Estoy acostada con mi esposo. 


  -Lo atravesaré de parte a parte y ocuparé su lugar. 


  -N o saldré. Jamás podrás derribar la puerta de hierro. 


  Vete. Te irá mal si no lo haces. 


  -Me he jurado que no me iré de aquí sin ti. 


  Ella se volvió hacia Gera:ld, quien se ponía algunas ropas a toda prisa. 


  -Este tonto joven vehemente puede hacemos algún daño -dijo. 


  -Aquí estamos seguros -contestó Gerald-. Nunca podrá echar abajo la puerta. Está hecha especialmente para •. resistir ataques como éste. Es de hierro. 


  Afuera se hizo el silencio. -Se ha ido -dijo Gerald. Pero no era así. 


  De pronto oyeron la voz de Owen. -Si no sales, te haré salir por el fuego. 


  -No puedes hacerla. 


  --Sí. Pondré fuego a la habitación. Los .quemaré como 


  a ratas. 


  -No puede hablar en serio -dijo Gerald. 


  -Pero sí. i Es un joven que se ha vuelto loco! 


  Se dedicó a levantar unas tablas del piso, porque sabía que l,-¡ajo la alcoba había un pasaje por el cual podía escapar su esposo. 


  -Ven, pues -dijo él. 


  -No -respondió ella-, si no salgo quemará la casa. 


  Debemos pensar en los niños. 


  De modo que Gerald se escondió y Nesta abrió la puerta y salió; vio a Owen afuera, con una tea encendida en la mano. 


  -Estás loco -exclamó ella. 


  -Sí -repuso él, y entregó la tea a uno de sus hombres-. 


  Enlolluccido por mi dcsco por ti. 


  y con cso la in tradujo por la fucrza cn el aposento. 


  Vio cl lecho dcsordenado. y cuando se lanzó sobre clla dijo: -De modo que tu valiente esposo ha huido. No importa. Tengo aquello por lo cual vine. -Esto te costará la vida -dijo ella. 


  --Vale la pena. 


  -No dirás lo mismo cuando los hierros te penetren 


  en los ojos. 


  -Lo diría aunque me despellejaran vivo. 


  - Ercs u n joven ton to. 


  - Tc amo, Nesta. No me sirve ninguna otra mujer que 


  Tú. 


  -¿Así que me habrías tomado por la fuerza? 


  -Si hubiera hecho falta. Pero no hubo necesidad. Te 


  mostraste dispuesta. No lo niegues. Ahora te llevaré conmigo. - ¡Me raptarás! 


  -No crees que vine a quedarme. 


  -Habrá problemas, Owen. 


  -Que los haya. 


  --No piensas en lo que eso podría significar. 


  -Ven conmigo. y lo verás. 


  -; y si me niego? 


   -  :-> 


  --Entonces, si es necesario, te amarraré y te llevaré. 


  -Iré -dijo ella- con una condición. 


  -Dila. 


  -Que pueda Llevar conmigo a mis hijos, y a los del 


  matrimonio anterior de mi esposo. -¿Para qué los quieres? 


  -Dos de ellos son míos, y los otros son sus compañeros de juegos. Los quiero conmigo. 


  - Vendrán. ¿ Ves cómo te complazco en tus caprichos? 


  -Bueno. ¿piensas llevarme o pasarte la noche en esta 


  cama? 


  -No toda la noche -respondió él. 


  -Hay problemas en Gales -dijo el rey. 


  Matilde enarcó las cejas. ¿Problemas verdaderos, se preguntó, o sólo el deseo de ver a la dama del castillo Carew? 


  --y supongo que tienes que ir a solucionar el asunto. 


  --Así es. Dos casas pelean entre sí. 


  - ¿No pueden zanjar por sí solos sus diferencias? 


  -Mi querida Matilde. ya sabes que todo lo que ocurre 


  en este país es de mi incumbencia. 


  Ella no preguntó de qué dificultades se trataba, pero vio que él se iba con esa expresión de expectativa que había comenzado a vincular con sus visitas a Gales. 


  No pasó mucho tiempo antes que se enterase de la verdad. ¡Nesta. una vez más' A veces deseaba poder ver a esa mujer. Y en otras ocasiones se alegraba de no poder hacerlo. Sabía que el resto de las amantes de él eran en verdad de poca importancia para la vida del rey. No así Nesta. 


  Su acompañante y amiga Gunilda le susurró que la guerra de la frontera galesa se debía a una mujer. No mencionó el nombre de la mujer. pero Matilde lo conocía. 


  - ¿Por qué habrían de reír por esa mujer? -preguntó. 


  -Su primo fue y la raptó, Estaba tan enloquecido por 


  su amor hacia ella. que se mostró dispuesto a arriesgar su vida. Su padre está furioso con él. y el marido de la dama goza de gran favor desde que ... dado que ... que ... 


  -Entiendo-dijo Matilde-. Esa mujer es otra Elena de Troya. 


  i Otra Elena!, pensó. ¿CÓmo puedo abrigar la esperanza de competir con ella? 


  Enrique regresó de Gales ... sin deseos, se dio cuenta ella, de dejar a esa Circe . 


   .  - ¿De modo que solucionaste ese asunto de la guerra 


  de Gales? -le preguntó ella. -En efecto, -respondió él. 


  - ¿ y la dama ha sido devuelta a su esposo? 


  El asintió, todavía sonriente; la magia de esas horas pasadas con Nesta aÚn persistía en él. 


  En ocasiones como esa, Matilde iba al cuarto de los niños, y se quedaba allí con ellos. Atenuaban la herida que nunca se cerraría del todo. Con el tiempo, se prometió, olvidaría el ridículo sueño romántico que alguna vez le pareció realidad. Viviría para sus hijos. 


  

  TRIUNFO EN NORMANDIA 


  En Normandía, Roberto estallaba en contra de su hermano. Se le había quitado su pensión con engaños, declaraba. Se lo llenó de vino, y después se lo engatusó para que renunciase a ella. Se vengaría. 


  Al escuchar tales informes, Enrique se alborozaba. 


  Quería a Normandía. Jamás olvidaría la profecía de su padre, en su lecho de muerte, de que tendría todo lo que tenían sus hermanos, y más. El Conquistador había querido decir, por supuesto, que Enrique tendría Inglaterra y Normandía. 


  Normandía, dijo a sus l)1inistros, se hallaba en un estado de enorme desorden. El país estaba gobernado, no tanto por su hermano, sino por barones como Robert de Belleme" que aterrorizaban a todos. Apoderarse de Normandía sería un acto de clemencia. Equivaldría a una' Santa Cruzada. El pueblo de Normandía merecía el buen gobierno del cual disfrutaba el de Inglaterra bajo su León de Justicia. 


  Decidió realizar primero unos sondeos. ¿ Estaría Roberto dispuesto a venderle Normandía? Ofrecer una pensión sería un poco irónico en ese momento en que Roberto se consideraba despojado de la que ya le Roberto, y se podía decir que dominaba a Normandía. Pronto volvería la vista hacia Normandía. Antes que estuviese en condiciones de hacerlo, Enrique haría la guerra contra Normandía. Se la quitaría a su hermano; establecería allí las justas leyes implantadas en Inglaterra y aplastaría a los Belleme para siempre. El pueblo debía resolver si pagaría de buena gana sus impuestos (porque debería pagarlos, no importa cuál fuese el método empleado), al recordar ]a amenaza de Robert de Belleme. 


  E] pueblo pagó los impuestos con menos dificultades de las que se preveían. Y en pocos meses e] rey estuvo en condiciones de zarpar rumbo a Normandía. 


  Habló francamente con Matilde. 


  -h, qué alivio es para mí saber que puedo dejar el país en manos tan dignas. 


  Ella ansiaba mostrarse a la altura de su confianza. -Hay alguien cuyos servicios me agradaría que estuvieran a tu disposición, mi querida. Ansclmo. Es un hombre testarudo, pero bueno, y te resultaría útil. Hace tiempo que estamos sin arzobispo de Canterbury. No es correcto. 


  -Pero Tú sigues en desacuerdo con él. 


  -Lo veré, y puede que lleguemos a un entendimiento. 


  Me gustaría que volviese a Ing]aterra y estuviera a tu lado para apoyarte en mi ausencia. Mi hermana Adela se manifiesta muy ansiosa de que la vea. De modo que la visitaré en Blois, y si consigo vencer la terquedad de él, lo haré venir de vuelta. 


  -Sí -declaró Matilde-, es un buen hombre. 


  En una solemne ceremonia, Enrique entregó la Regencia a Matilde, y ésta fue con él a Dover, para ver cómo se embarcaba. 


  El la abrazó calurosamente al despedirse. 


  -Recuerda siempre, Matilde -dijo-, que fui feliz en mi matrimonio. 


  Ella exclamó, alarmada: 


  correspondía; pero siempre se lo podía tentar con dinero. Siempre lo necesitaba, porque cuando lo tenía lo dilapidaba en regalos ofrecidos en momentos de irreflexión, o en ropas y vida extravagantes, y por supuesto, en mujeres. 


  -Roberto es gobernante sólo de nombre -dijo, sabiendo que sus observaciones llegarían hasta el duque. 


  Roberto se enfureció cuando se enteró de eso, y despotricó amargamente contra e] taimado de su hermano. 


  Los ministros de Enrique ]e advirtieron que comprar a Normandía, aun en el caso de que Roberto aceptase, representaría impuestos excesivos. El dinero tendría que salir de alguna parte. 


  Harían falta menos impuestos para pagar a Roberto una suma de dinero, que para hacer la guerra contra Normandía, señaló Enrique. Se haría entender eso al pueblo. -E] pueblo podría creer que ]a vida está mejorando en Inglaterra, ¿y entonces para qué hace falta Normandía? 


  -Porque Normandía era el ducado de mi padre. 


  Porque hombres corno Robert de Belleme la están arruinando. Porque Roberto es inepto para gobernar. y porque yo ]0 quiero .. 


  Esa era una razón suficientemente buena para Enrique; y como Roberto no estaba dispuesto a aceptar tratos con él, se preparó para ir a ]a guerra. 


  E] pueblo odiaba los impuestos, pero recordaba a Robert de BeIleme, quien había aterrorizado ]a región por poco tiempo. Enrique se aseguró de que todos entendiesen a qué se debía esa guerra. Había liberado a su pueblo del maligno barón, al exiliarlo a Normandía, donde esperaba que su hermano actuara col}1o él. Pero Roberto no hizo tal cosa. No supo hacerla. A consecuencia de eIlo, Robert de BeIleme prosperaba. Tenía ascendiente sobre el duque -Hablas como si no fueras a volver. 


  -No, no digas esas cosas. Mis hombres las considera- 


  rían infortunadas. Por supuesto que volveré. No olvides la profecía de mi padre. Llegaré a tener más que cualquiera de mis hermanos. Eso quiere decir que Normandía será mía, así como Inglaterra. No temas, Matilde. Volveré. 


  -Te esperaré. 


  -Puedo confiarte mi corona, mi corazón y mi vida. 


  y al menos ella supo que esa vez no la habría reemplazado por Nesta .. 


  En el castillo de Blois, Adela, la hermana de Enrique, lo recibió con júbilo. 


  Adela era la cuarta hija del Conquistador, casada con Stephen de Blois y Chartres. Había heredado la ambición de la familia, y creía que si Enrique conquistaba Normandía ello sería ventajoso para ésta. Roberto era encantador, a su manera, pero incapaz de gobernar, en tanto que Enrique había demostrado 'poseer la competencia de su padre. Se enorgullecía de Enrique, y sabía que su padre también lo habría hecho. 


  A Adela le agradaba participar en todo, y ella era quien había organizado el encuentro entre Anselmo y Enrique, pues sabía que no era aconsejable que el arzobispo de Canterbury estuviese en el exilio, y ese estado de cosas podía conducir a la excomunión de Enrique, cosa que no sería buena. 


  Organizó agasajos para su hermano, mientras estuviese en el castillo, pero Enrique se sentía ansioso de iniciar las primeras etapas de su campaña contra su hermano, y no pensaba quedarse mucho tiempo. No quería que Roberto dispusiera de un plazo para reunir un ejército. N o porque creyese que le resultaría fácil, porque carecía de dinero. 


  Pero hombres tales como Roben de Belleme se mostrarían decididos a rechazar a Enrique. y ellos eran los verdaderos enemigos. 


  Adela entendió enseguida y le dijo que podía arreglar una reunión entre él y Anselmo. en el castillo de L'Aigle, al día siguiente. 


  --Hazlo. entonces -dijo Enrique. 


  Después pudo disfrutar de una velada en compañía de su hermana y la familia de ésta. 


  EIla tenía unos cuatro años más que Enrique, y por eso tendía a represcntar el papel de hermana mayor. Enrique recordaba muy bien cómo se enfadó cuando Simon Crispin, conde de Amiens. la rechazó. 


  Simon era un bello y joven caballero de la Corte del Conquistador, y el enlace fue convenido para satisfacción de todos. Pero a medida qie se acercaba el momento de la boda. Simon cayó en una honda melancolía, y para gran furia de su familia declaró que no se casaría porque había elegido la vida monástica. 


  La pobre Adela se había encolerizado --porque, como la mayor parte de la familia. tenía el carácter de su padre-, pero se calmó cuando le encontraron a Stephen de Blois, aunque Enrique no creía que se hubiese recuperado de veras del desaire al cual, según consideraba la había sometido 


  'Simon Crispin. Como consecuencia de ello se volvió muy dominante, pero Enrique le mostró muy pronto que no podía tratar al rey de Inglaterra como un hermano menor. 


  No cabía duda de que ella admiraba sus realizaciones en Inglaterra, y que escuchaba con avidez todas las noticias del país de su hermano. 


  -Enrique -dijo-, tengo tantos deseos de que veas a los niños. Estoy muy orgullosa de ellos. 


  Por supuesto, dijo Enrique, los vería. Estaba interesado en sus sobrinos. 


  Se los llevaron, y Enrique encontró placer en conversar con ellos. Le interesó en especial el tercer hijo, Stephen, quien tendría unos siete u ocho años. Era un chiquillo tan hermoso, tan inteligente ... 


  -Bien, joven seilor -dijo Enrique-, ¿qué piensas ser cuando crezcas? 


  Stephen respondió que sería soldado y rey como su tío Enrique  


  - ¿Por qué? -interrogó éste- ¿Te parece que es tan irnportante ser rey? 


  -Sí -contestó Stephen-. Me gustaría ser un rey como 


  Tú. 


  Enrique se sintió encantado. 


  -Es un chico listo -dijo a Adela. 


  -He estado preguntándome si Se lo podría educar en 


  Ingla terra -sugirió Adela. 


  Enrique lo pensó. 


  -Lo consultaré con Matilde. Adela enarcó las cejas. 


  - ¿Ella decide en estas cosas? 


  - Yo me ocupo del Estado; ella, del hogar. 


  -Este sería un asunto de Estado -dijo Adela. 


  Enrique sonrió a su hermana. 


  -No debes temer que no cuide los intereses de mi sobrino. 


  -Puede que haya miembros de la familia de ella a quienes ponga antes que a él. 


  -No conoces a mi Matilde. 


  --Se me ocurren algunos terrenos en los cuales los 


  intereses de ella - sus conocimientos- pueden no penetrar. -Vamos, Adela, estás haciendo el papel de hermana censara. Desiste, te lo ruego. Yo soy como soy, y Matilde lo sabe bien. Si lo acepta, sin duda debes aceptarlo Tú también. -Una Corte sigue la moral de su rey. 


  -Entonces quienes me siguen serán discretos y no tolerarán intromisiones de su familia. 


  -Cuídate de tu temperamento, Enrique. ¡Te pareces a nuestro padre, cuando frunces el entrecejo! ¿Recuerdas cómo solíamos temblar cuando veíamos esa expresión de su rostro? 


  -Lo recuerdo muy bien, y me parezco tanto a él, que quienes perciben mi ceño tienen que temblar, es inevitable. 


  - Vamos, nada de riñas. Esta es una reunión que ansiaba desde hace mucho. ¿A su debido tiempo llevarás a mi hijo Stephen a la Corte? ¿Te ocuparás de su futuro, que en Inglaterra puede ser más grande de lo que lo es en Blois? Enrique, ¿harás eso por tu hermana? 


  -Si me lo pides, sin duda lo haré. Si me lo exiges, 


  puedes estar segura de que no. 


  -Entonces te lo pido con toda humildad. 


  -Tu pedido está otorgado. 


  -Dentro de pocos afios, entonces, mi Stephen se 


  incorporará a tu Corte, para ser educado con tu Matilde y el pequeño Guillermo. 


  -Ese asunto está arreglado -dijo Enrique. 


  En el castillo d'Aigle, Anselmo aguardaba al rey. Enrique se adelantó y le tomó las manos. 


  Por los santos, pensó, el hombre ha envejecido. -Anselmo -dijo el rey-, pasó mucho tiempo desde la 


  última vez que nos vimos. 


  -Por tu insistencia, mi señor. 


  -Hemos tenido nuestras diferencias. ¿No debenios 


  tratar de resolverlas? 


  -Siempre quise allanarlas. 


  -También yo. Pero debes admitir, arzobispo, que has 


  sido un tanto intransigente. 


  -La Iglesia diría eso de ti, señor. 


  -h, la Iglesia y el Estado, esa perpetua pendencia. 


  - La Iglesia debe reclamar lo que le corresponde. 


  --y también la Corona. Hablemos con seriedad y franqueza. Pues es preciso que allanemos nuestras diferencias. Has excomulgado a varios de mis obispos; inclusive amenazaste con censurarme. 


  -Con justa causa, mi señor. 


  --Eso no puedo admitirlo. 


  -y en eso consisten nuestras diferencias. 


  -Que deben solucionarse. No es justo que un arzobispo 


  abandone a su rebaño. No debe permitirse que eso continúe. Faltas a tu deber, si no hacia mí. hacia tluienes te necesitan. 


  Anselmo respondió que sabía que eso era así. pero que no podía volver mientras la Iglesia y el Estado estuvieran en conflicto .. 


  -Aceleraré un arreglo de nuestras diferencias ---dijo el rey- Si Tú cedes un poco, yo también lo haré. Debes retirar los castigos tlue impusiste a religiosos que obedecían mis leyes. Como mis súbditos, Tú y tus sacerdotes deben respeto a la Corona. En todos los asuntos temporales, ellos y Tú tienen que obedecer mi voluntad. Si aceptas eso, no eligiré una investidura espiritual. 


  Anselmo quedó pensativo. Dijo tlue presentaría eso ante el Papa. y si se le concedía permiso para hacerlo, cumpliría las condiciones de Enrique. 


  ¡El Papa!, pensó Enrique siempre era el Papa, Un gran conflicto comenzaba a crecer entre los gobernantes temporales del mundo y el hombre que se consideraba por encima de todos ellos, .. ¡el Papa 


  Entrecerró los ojos y estudió a Anselmo. Lo quería de vuelta en Inglaterra; quería llevar adelante su campaila normanda. De modo tjue no dio rienda suelta a su irritación, Asintió con lentitud y dijo: 


  -Hazlo, pues, y cuando tengas el permiso de tu superior para aceptar mis condiciones, informa a la reina que volverás a Inglaterra. 


  Enrique partió entonces par;l la primera fase de su clmpalia contra su hermano. No planeaba hacer la guerra enseguida. Era demasiado astuto para eso. Lo primero que haría sería establecerse en su baluarte de Domfront y reforzar su posición, mientras sondeaba a aIgunos de los barones más importantes para ver si respondían a sobornos a cambio de su ayuda. 


  Una vez que sembrase las simientes. regresaría a Inglaterra y se prepararía para ellltatjue principal. 


  Matilde se hallaba en Dover, donde esperaba la llegada de Anselmo. 


  El aspecto de éste la sacudió. Era en verdad un anciano. Le dio la  bienvenida. y él le devolvió el saludo con placer. Siempre habían sido amigos. desde que se unió al concilio y demostró al país que ella nunca había tomado el velo. Sabía que era una mujer buena y piadosa; había oído hablar de sus actividades en cuaresma, y la consideraba una noble esposa y una buena influencia sobre su esposo.  


  --Sé que Tú y el rey han solucionado sus diferencias 


  --elijo ella--, y eso me da gran placer. 


  -Ah, mi señora –respondió eso no es tan sencillo. 


  Hemos llegado a una transacción. y confío que en el futuro el rey y yo tendremos menos motivos de desacuerdos. ---Estoy segura de que el rey se siente encantado con tu regreso a tu puesto, como se sentirá tanta buena gente. Esperemos que ahora puedas continuar en armonía. -Rezaremos por eso -contestó él. 


  Cuando ella se enteró de que Enrique y él habían decidido que debía imponerse el celibato a todo el clero, pensó en el acto entonces ya estaban casados. 


  Interrogó a Anselmo al respecto, y éste le dijo que 'esa era una regla que todo el clero debería obedecer, y que había sido una fuente de gran inquietud para él el hecho de que, en el pasado, los miembros inferiores de la Iglesia h,ubiesen podido obtener licencias para casarse. 


  Ella argumentó: 


  -Entiendo, por supuesto, que esa regla está hecha, y que por lo tanto quienes ingresen en la Iglesia deben acatarla, pero pienso en quienes ya están casados. ¿Qué se puede hacer? ¿ Descasarlos? 


  -Al casarse violaron las leyes de la Santa Iglesia. Ahora queda un solo camino. La excomunión. 


  - ¿Pero qué harán ellos? Para su susbsistencia dependen de la Iglesia. Han sido educados para la Iglesia. Si se los expulsa, no tendrán nada. 


  -Será una lección para otros. Quisieron satisfacer los apetitos de la carne. Ahora deben pagar el precio. 


  -Pero entrar en el sagrado matrimonio ... 


  -Un sacerdote es un sacerdote -dijo Anselmo-. El 


  matrimonio no es cosa de él. Lo sabe, y en el pasado pidió una licencia para casarse. Le fue otorgada, aunque no habría debido ser así, y él la tomó. Ahora debe pagar el precio. 


  La reina suspiró. ¡Cuán duros eran los hombres! i Enrique, quien no necesitaba el matrimonio para satisfacer su deseo, estaba dispuesto a prohibir a los sacerdotes que se casaran! Es claro que Anselmo nunca deseó hacerla, ya que había desposado a la Iglesia; ¿pero nunca pensaban ellos en las penurias que deberían soportar esos sacerdotes cuando fuesen expulsados y tal vez resultaran obligados, con sus familias, a mendigar el pan? 


  Decidió que Anselmo parecía demasiado frágil para hacer el viaje a Londres, de modo que ella se le adelantaría para asegurarse de que hubiese buenos hospedajes para él en el camino, y aliviarle así el mismo. 


  Cuando Enrique regresara, le rogaría que no fuese duro con los pobres clérigos que ahora descubrían que habían violado, sin quererlo, la nueva ley de la Iglesia. 


  El rey regresó a Inglaterra complacido con las primeras etapas de su campaña. Un general menos capaz habría cometido el error de continuar la lucha, pero no Enrique. Había hecho valiosos progresos; sabía que varios barones que ocupaban posiciones estratégicas estaban dispuestos a traicionar a Roberto si recibían sobornos satisfactorios. Bayeux y Caen se le habían rendido. Dejó guarniciones en esas ciudades, que se mantendrían firmes hasta su retorno; éste no demoraría mucho. Sólo necesitaba el tiempo suficiente para reunir más dinero y un ejército más grande. Luego se lanzaría al ataque una vez más. 


  Matilde le salió al encuentro en Dover. Se lo veía de buen talante, y se alegró de estar otra vez con ella. Matilde había demostrado ser una buena Regente en su ausencia, y él se felicitó una vez más de su matrimonio. 


  El regreso al hogar resultó arruinado para Matilde por la visión de los miembros del clero' que llegaron en triste procesión, para interceptar al séquito real cuando pasaba por las calles de Londres. 


  El triste espectáculo puso lágrimas en los ojos de Matilde. Pocas veces había visto tanta desesperación en semblante alguno, como los veía ahora en los de ese clero desalojado. 1 ban descalzos, pero usaban sus vestiduras sacerdotales, canturreaban mientras continuaban caminando: 


  -Tengan piedad de nosotros. 


  Eran los miembros del clero que se habían casado y que ahora se hallaban excomulgados y privados de sus medios de vida a causa de ello. 


  -h, Enrique -dijo Matilde--. ¿no puedes tomar]os de vuelta? Establece esa regla para el futuro, si hace falta pero los clue ya estaban casados cuando eso no era ilegal no tendrían que ser culpados, 


  -No entiendes -dijo Enric]ue-. Hay demasiadas cosas en Juego. 


  -¿Pero un poco de piedad ... ? 


  -Calla. Matilde. No puede ser. Es una de las condiciones que ha impuesto la Iglesia. Si no la cumplimos. se reanudarán los problemas. No puedo permitirme el lujo de tener dificultades con la Iglesia mientras enfrento a 'Normandía. 


  Uno de los sacerdotes trataba de arrodillarse aliado del caballo del rey. 


  - Fuera del paso -gritó Enrique, y el hombre cayó hacia atrás, sobre el empedrado. 


  Pero algunos de los que se apiadaban habían visto la compasión en el rostro de Matilde, y un hombre se aproximó al caballo de ella y dijo: 


  -Señora. podrías abogar por nosotros ante el rey. 


  Podrías salvarnos. 


  -Si pudiera -respondió eIla-, lo haría. Pero no me atrevo. 


  Retrocedieron. desesperados, y para Matilde eso solo pudo ser una ocasión de tristeza. porque no logró borrarse de la mente las expresiones de los desdichados sacerdotes. 


  y otro asunto también fue un motivo de pena para ella. Su tío Edgar, a quien siempre había tenido mucho cariño y que había acompañado a Roberto de Normandía en su cruzada a la Tierra Santa se ponía ahora de parte de éste, contra Enrique. 


  Edgar era el más bondadoso de los hombres. y sumamente culto, pero no era un combatiente y ella tembló al pensar en la suerte que le esperaba si durante las próximas batallas caía en manos de su esposo. 


  La estadía de Enrique en Inglaterra fue breve. No deseaba tomarse mucho tiempo. Apenas lo suficiente para aumentar su ejército y prepararlo para la campaña en la cual estaba decidido a capturar a Normandía.


  Matilde lo acompañó una vez más a la costa y se despidió de él.


  Luego regresó junto a sus hijos, y a la administración de los asuntos del país. Una de las más agradables tareas era la construcción del castillo de Windsor, y pasaba muchas horas felices con Gundulph, el arquitecto, quien era también obispo, discutiendo los planos para el magnífico edificio.


  También se ocupaba del crecimiento de la Torre Blanca, que constituyó un impresionante agregado: Enrique y ella le sumaban los aposentos reales. Enrique había dicho que su padre se habría sentido encantado si hubiese podido ver el soberbio edificio construido a partir de la fortaleza primitiva.


  Rezó por el éxito de Enrique, sin olvidar nunca, del todo, que ello significaría la derrota de Roberto. La había encantado, su débil cuñado, y siempre se sentiría culpable por el papel que representó en el despojo de la pensión de él, pero tenía que recordar que el pueblo de Normandía sufría bajo la tiranía de hombres como Robert de Belleme, y que Enrique iba a salvarlos de eso. Todos debían admirar lo que había hecho por Inglaterra, como todos admirían el justo gobierno de su padre, fuesen normandos o sajones. 


  Enrique le había hablado del lamentable estado del clero, y expresado su pesar por ello.


  - Pero enternderás –le dijo- que al gobernar un país uno se enfrenta a problemas importantes: y a veces resulta necesario cerrar los ojos a las injusticias contra unos pocos para proteger el interés de los muchos.


  La convenció. Ella aumentaría sus caridades; se ocuparía de que buena parte del dinero fuese a parar a manos del clero indigente. No debía censurar a Enrique. Pero resultaba un poco difícil recordarlo después de una conversación con sus mujeres Emma y Gunilda. 


  Matilde acababa de recibir u na visita de Roger, obispo de Salisbury, quien era el sacerdote que  primero atrajo a Enrique porque decía la misa en un santiamén y por lo tanto lo libraba de la irritante necesidad de dedicarle mucho tiempo. Roger había ascendido muy alto en el favor del rey, y el obispado era e! resultado de ello. Era listo. astuto, y se convertía rápidamente en un hombre muy rico. 


  Matilde dijo: 


  -El rey sabe ver lejos. Resulta sorprendente que no hace mucho el obispo fuese apenas un humilde sacerdote en Caen, y que el rey, al poco tiempo de conocerlo, reconociera sus capacidades; ahora presta una agran ayuda en el gobierno de! país, durante la ausencia de mi esposo. 


  -Es muy listo, no cabe duda -dijo Gunilda. 


  - y adora sus comodidades -agregó Emma. 


  -Sabe disfrutadas a despecho de las reglas que afectan 


  a hombres más humildes -continuó Gunilda. 


  - ¿Qué quieres decir? -interrogó Matilde. 


  Las mujeres intercambiaron miradas, y Matilde, con un leve acceso de indignación, se preguntó: ¿ Por qué será que siempre soy la última en enterarme de lo que ocurre en este reino? ¿ Por qué la gen te me protege constan temen te de la verdad? 


  -h, es listo -dijo Gunilda, evasiva, pero Matilde insistió en que le dijese lo que pensaba. 


  -Es bien sabido, mi señora , que el obispo de Salisbury Vive abiertamente con su amante, Matilda de Ramsbury. - ¿Pero cómo puede ser eso así y seguir él siendo obispo? 


  -Es un obispo muy poderoso, mi señora. 


  -Pero el rey ha formulado expresamente la ley ... 


  Las mujeres guardaron silencio. 


  -¿El rey está enterado de eso? -preguntó Matilde. Continuó el silencio, y Matilde dijo con severidad: -Quiero saber. 


  -Mi señora, e! rey visita a menudo al obispo, y se . 


  muestra muy amable con la


  señora de Ramsbury. 


  Una oleada de cólera se apoderó de Matilde. No podía borrar de su mente los rostros de los pobres clérigos que le habían implorado que los ayudase. y Enrique no quiso hacer nada; se mostró severo e inflexible. Los pocos tenían que sufrir por el bien de los muchos, dijo, iY entretanto visitaba al obispo de Salisbury, quien exhibía ante el mundo a su amante! ¿Y el rey presenciaba todo eso en actitud amable! 


  Ahora que Emma y Gunilda habían comenzado a hablar, ya no podían detenerse. 


  -El sobrino del obispo, quien también es obispo, Nigel de Ely, está casado, y no hace secreto alguno de ello. -No puedo creerlo. 


  -Es la verdad. Pero puede ser que el rey entienda que 


  se trata de casos especiales. 


  ¡Casos especiales! i Favoritos del rey! ¿Ese era el León 


  de Justicia? 


  Dijo con severidad: 


  -Quiero tener pruebas de eso. 


  Las mujeres guardaron silencio. Temían haber dicho 


  demasiado. 


  Matilde estaba en pugna consigo misma. Debía averiguar si esas cosas eran ciertas. Las mujeres escuchan chismorreas, se dijo, 'y el escándalo siempre rodearía a quienes ocupaban puestos elevados. 


  Por supuesto que Enrique no toleraría semejante conducta. Y ella deshonraría al rey creyendo en esa clase de murmuraciones.


  Luego se rió de sí misma, porque sabía que creía en ellos, y que estaba tratando de no averiguar, pues sabía cuál sería el resultado.


  Y entonces supo que tenía que investigar.


  La verdad fue peor aún de lo que esperaba. El obispo de Salisbury vivía abiertamente con la voluptuosa Matilda de Ramsbury el obispo de Ely era en verdad un hombre casado. El cruel edicto sólo había afectado al clero bajo, porque es bien no gozaba del favor del rey, o no podía pagar las multas que éste imponía a quienes deseaban conservar a sus esposas.


  Se enteró de que a muchos de los del clero rico se les había permitido violar la ley en compensación por contribuciones a la guerra contra Normandía.


  Se sintió profundamente desilusionado. En apariencia, tendría que sentirse continuamente así. Se imaginó explicando sus sentimientos a Enrique, y cuál sería la respuesta de éste. Le diría:


  Sí, multé a esos hombres. Han proporcionado dinero para la conquiesta de Normandía. Normandía será salvada de la anarquía que siempre sigue a un gobierno débil. He dejado a un lado lo menos importante por aquello que lo es más.


  Jamás podría razonar con Enrique. Su cerebro de abogado era demasiado agudo para ella.


  Pero una vez más debía pensar en su esposo con atónito pesar. Había aceptado al sensualista, al libertino, pero creía en su sentido de la justicia.


  Él siempre decía que Matilde tenía mucho que aprender de la vida. Cuánta razón tenía…


  Llegaron noticias de su hermana Mary.


  Pensaba a menudo en su hermana, escribía Mary, y quería ir a verla.


  - No es justo continuaba. Que dos hermanas están separadas. Eramos más apegadas que mucha, mi querida Edith jamás podré llamarte Matilde. Quiero que conozcas a mi hija, mi pequeña Matilde, porque tengo deseos de hacerla ingresar en una abadía, para que pueda recibir una educación parecida a la que tuvimos Tú y yo. Es nuestra única hija, y dudo de que tengamos otra, de modo que ya te imaginarás que nos es muy preciosa. También ansío conocer a tu Matilde y al pequeño Guillermo. Estos niños tienen que ser amigos. Así que muy pronto iré a verte, ¿y entretanto quieres averiguar y decirme qué abadía te parece que sería la más conveniente? Por cierto que no la enviaré a Wilton. No podría permitir que tía Christina pusiera sus manos sobre mi Matilde. Quiero para ella el matrimonio, y no el velo, y ella una monja. Estos tienen que ser momentos de ansiedad para ti, hermana, con el rey en Normandía. Espero tener noticias tuyas muy pronto. Tu hermana Mary, condesa de Boulogne.


  Matilde se sintió encantada ante la perspectiva de ver a Mary, y en el acto inició la búsqueda de una abadía aceptable, en la cual pudiera educarse la hija de Mary.


  Admitía que la educación así adquirida era buena,y que debía mucho de su capacidad para seguir los pasos de Enrique a su sólida base en materia de clásicos e historia.


  Por último eligió la abadía de Berdmondsey, cuya abadesa, al darse cuenta de que recibiría espléndidos regalos de la condesa de Boulogne, si prometía educar y cuidar a la hija de ésta, declaró que le encantaría recibir a la joven Matilde con el objeto de darle la mejor educación posible, que la preparase para un buen matrimonio. 


  Mary se mostró encantada con todo lo que se le dijo-Es un obispo muy poderoso, mi señora. 


  -Pero el rey ha formulado expresamente la ley ... 


  Las mujeres guardaron silencio. 


  -¿El rey está enterado de eso? -preguntó Matilde. Continuó el silencio, y Matilde dijo con severidad: -Quiero saber. 


  -Mi señora, e! rey visita a menudo al obispo, y se . 


  muestra muy amable con latiefíora de Ramsbury. 


  Una oleada de cólera se apoderó de Matilde. No podía borrar de su mente los rostros de los pobres clérigos que le habían implorado que los ayudase. y Enrique no quiso hacer nada; se mostró severo e inflexible. Los pocos tenían que sufrir por el bien de los muchos, dijo, iY entretanto visitaba al obispo de Salisbury, quien exhibía ante el mundo a su amante! ¿Y el rey presenciaba todo eso en actitud amable! 


  Ahora que Emma y Gunilda habían comenzado a hablar, ya no podían detenerse. 


  -El sobrino del obispo, quien también es obispo, Nigel de Ely, está casado, y no hace secreto alguno de ello. -No puedo creerlo. 


  -Es la verdad. Pero puede ser que el rey entienda que 


  se trata de casos especiales. 


  ¡Casos especiales! ¡Favoritos del rey! ¿Ese era el León 


  de Justicia? 


  Dijo con severidad: 


  -Quiero tener pruebas de eso. 


  Las mujeres guardaron silencio. Temían haber dicho 


  demasiado. 


  Matilde estaba en pugna consigo misma. Debía averiguar si esas cosas eran ciertas. Las mujeres escuchan chismorreas, se dijo, 'y el escándalo siempre rodearía a quienes ocu paban puestos elevados. 


  sobre Berdmondsey, envió inmediatamente un regalo a la abadía e hizo sus preparativos para salir de Boulogne con su hija. 


  La batalla de Tinchebrai se llevó a cabo exactamente el día del cuadragésimo aniversario de la Conquista Normanda. Se vio eso como una coincidencia significativa. 


  Era el ailo 1lo6, Y el 28 de setiembre; y e! 28 de setiembre de lo66 había desembarcado Guillermo el Conquistador en Pevensey. 


  Y ahí estaba ahora su hijo Enrique, ante Tinchebrai, en conflicto con su hermano Roberto. De modo que en la fecha en que su padre inició la conquista de Inglaterra, los dos hermanos luchaban entre sí por la de Normandía. 


  Muchos dijeron que el espíritu del Conquistador aleteó sobre Tinchebrai, ese día, y que dio la victoria al hijo que mejor conservaría lo que había dedicado durante su vida a ganar y retener. 


  El castillo de Tinchebrai pertenecía a Robert de Mortain, el hermanastro del Conquistador; y la batalla estuvo perdida desde e! principio debido a que tant•os normandos habían sido sobornados para combatir bajo la bandera de Enrique, ya c¡ue las fuerzas de éste, así como su conducción, eran inmensamente superiores. 


  Robert de Belleme, c¡uien mandaba la retaguardia del ejército del duque, se dio cuenta de que la derrota era inevitable. Escapó, y no sólo Robert de Mortain cayó prisionero de Enrique, sino también Roberto de Normandía. Más importante aún, uno de los cautivos fue Guillermo, hijo de Roberto, conocido como Clito. El niño tenía seis años, y Enrique se dio cuenta de que, si bien en ese momento podía decirse que tenía a Normandía en sus manos y que la batalla de Tinchebrai había sido decisiva, tendría que retener el ducado, lo mismo que su padre. y esa no sería una tarea fácil. Su padre había descubierto que se trataba de algo muy dificultoso, aun antes de llegar a ser rey de Inglaterra, y retener ambos títulos, el de rey y el de duque, representó una vida entera dedicada a combates. 


  Habría levantamientos, y Enrique quería asegurarse de que.no hubiese un heredero de Normandía que conquistara adherentes para su causa. Roberto había demostrado ser inútil como gobernante, y hasta el más leal de los normandos se. daba cuenta de ello, pero un niño siempre resultaba atrayente. 


  Discutió con sus generales y consejeros lo que se haría con los prisioneros. El duque Roberto y Mortain debían ser llevados a Inglaterra y retenidos allí. El chico también. 


  No, dijeron los normandos conquistados para su bando. Eso sería desastroso. Si el chico era sacado de Normandía habría un levantamiento inmediato. 


  -Habrá levantamientos si se queda -replicó Enrique. 


  -Tal vez cuando crezca, pero llevado a Inglaterra y 


  encarcelado provocaría la indignación de la gente en tal medida, que en el acto se levantarían contra ti. Derrotados como están, se unirían por su causa y pelearían con más ánimo que el que mostraron en Tinchebrai. 


  Al cabo Enrique se dejó convencer de la justeza de ese punto de vista y convino en que el chico fuese puesto en manos de uno de sus muchos parientes. Entendió la prudencia de la medida, pero sabía que mientras el niño estuviese libre tendría que vigilado mucho. 


  Roberto, llevado ante él como cautivo, era demasiado orgulloso para pedir por sí mismo, pero preguntó si su hijo sería bien cuidado. 


  - ¿Qué harás conmigo? -inquirió- ¿Recordarás los días de tu infancia? 


  -Ya verás qué haré contigo. Sí, recuerdo los días de nuestra infancia. Hubo una ocasión en gue estabas dispuesto a matarnos a Rufo y a mí porque arrojamos agua, desde un balcón, sobre ti y tus amigos.


  - Era joven y vehemente, y ustedes eran niños a quienes esta preciso enseñar un lección.


  Nos habrías matado si nuestro padre no lo hubiera impedido.


  - Fue nada más un chispazo del temperamento arrebatado de la familia.


  Roberto, toda la vida fuiste un tonto… desde que trataste de medir fuerzas con nuestro padre. Ahora hiciste lo mismo con tu hermano. Estabas condenado al fracaso en las dos empresas. Recibe tu recompensa ahora y no culpes a nadie, sino a ti.


  - No lo haré, si cuidas a mi hijo.


  - Puedes tener la seguridad de que no sufrirá daños mientras obedezca a su duque.


  - Yo me ocuparé de que me obedezcas a mí.


  - Olvidas Roberto, que hay un nuevo duque de Normandía y no eres Tú.


  - Eres un hombre duro, Enrique, tan duro como nuestro padre.


  - No podrías hacerme mayor elogio que el de esa comparación.


  Roberto se apartó, desolado. Sabía que podía esperar muy poca piedad de Enrique.


  Poco después fue enviado a Inglaterra, y allí alojado en Warcham.


  - Es mi hermano –dijo Enrique-, de manera que habrá que dejarle alguna comodidad. Pero tendrá que estar en prisión.


  Su tío, Robert de Mortain, fue tratado en forma menos humana. Se le hicieron saltar los ojos como advertencia para todos los que no obedecieran a Enrique, el nuevo duque de Normandía. Nadie sería perdonado, por muy cercano que estuviese a él, como lo verían todos en el ejemplo de Robert de Mortain. quien pasaría el resto de su vida entre los muros de una prisión, que no podría ver. 


  Quería que eso fuese una advertencia para quienes abrigaban la esperanza de instalar, a su debido tiempo, a Guillermo. el Clito. Lo que ordenó que se hiciera a un tío también podía hacerse a un sobrino, si éste lo justificaba. 


  Le inquietaba mucho que el nifio quedase en libertad en Normandía, pero entendía la sensatez de no enemistar a sus nuevos súbditos normandos. 


  Otro prisionero en Tinchebrai fue Edgar Atheling. El rey pidió que lo llevasen ante él, y cuando vio al anciano sintió una mezcla de desprecio y piedad. 


  -Así que luchaste contra el esposo de tu sobrina 


  -dijo- ¿Qué te parece que dirá Matilde de eso? 


  -Matilde tiene que saber que debo ser leal' con mis 


  amigos -replicó Edgar. 


  - y o pensaba que era tu amigo. 


  -Deploro estas guerras -afirmó Edgar. 


  -Sin duda, cuando estás del lado perdedor. 


  --No, Enrique. Ojalá pudiéramos todos vivir en paz. 


  Roberto fue siempre mi amigo, como lo sabes, y yo entendí que era mi deber apoyarlo. Inglaterra es tuya, y tal como yo lo veo tu padre quería que él tuviese Normandía. 


  -Sabes muy bien que mi padre odiaba a Roberto. 


  Sabía que era un tonto débil de carácter. -Pero le dejó Normandía. 


  -Por una promesa muy antigua a mi madre. 


  -De cualquier modo era de él. 


  -Sabes esto, Edgar Atheling: en Tinchebrai tuve la 


  bendición de mi padre. 


  -Ten ías mejores tropas, y un mejor general. Enrique rió. 


  -Bien, ahora estás en mis manos. 


  - y debes hacer lo que quieras conmigo. 


  -Te dejaré en libertad por dos motivos. Uno, porque de Mortain. l¡uicn pasaría el resto de su vida entre los muros de una prisión, que no podría ver. 


  Quería que eso fuese una advertencia para quienes abrigaban la esperanza de instalar, a su debido tiempo, a Guillermo. el Clito. Lo que ordenó que se hiciera a un tío también podía hacerse a un sobrino, si éste lo justificaba. 


  Le inljuietaba mucho que el nifio quedase en libertad en Normandía, pero entendía la sensatez de no enemistar a sus nuevos súbditos normandos. 


  Otro prisionero en Tinchebrai fue Edgar Atheling. El rey pidió que lo llevasen ante él, y cuando vio al anciano sintió una mezcla de desprecio y piedad. 


  -Así que luchaste contra el esposo de tu sobrina 


  -dijo- ¿Qué te parece que dirá Matilde de eso? 


  -Matilde tiene que saber que debo ser leal' con mis 


  amigos -replicó Edgar. 


  - y o pensaba que era tu amigo. 


  -Deploro estas guerras -afirmó Edgar. 


  -Sin duda, cuando estás del lado perdedor. 


  --No, Enrique. Ojalá pudiéramos todos vivir en paz. 


  Roberto fue siempre mi amigo, como lo sabes, y yo entendí que era mi deber apoyarlo. Inglaterra es tuya, y tal como yo lo veo tu padre quería que él tuviese Normandía. 


  -Sabes muy bien que mi padre odiaba a Roberto. 


  Sabía que era un tonto débil de carácter. -Pero le dejó Normandía. 


  -Por una promesa muy antigua a mi madre. 


  -De cualquier modo era de él. 


  -Sabes esto, Edgar Atheling: en Tinchebrai tuve la 


  bendición de mi padre. 


  -Ten ías mejores tropas, y un mejor general. Enrique rió. 


  -Bien, ahora estás en mis manos. 


  - y debes hacer lo que quieras conmigo. 


  -Te dejaré en libertad por dos motivos. Uno, porque irresistible. Lo llevaba en rizos largos, que le colgaban sobre los hombros; también exhibía una opulenta barba y patillas largas. Cuando el rey adoptaba una moda, era nacural que también lo hiciera la Corte, y el cabello de los hombres era su adorno en igual medida que el de las mujeres. La moda había comenzado en el reinado de Rufo, cuando los modales cortesanos y la vestimenta se hicieron decididamente afeminados. En Enrique no había nada de afeminado, ap:lrte de sus abundantes rizos, y sólo porque poseía una cabellera tan densa había permitido que la moda persistiera. 


  Los normandos se mostraron asombrados ante el aspecto de los ingleses. y creyeron erróneamente que resultara fácil derrotarlos en el combate. La costumbre sajona era llevar el cabello largo, pero las modas establecidas por los hombres de la Corte de Rufo habían sido muy exageradas. 


  En la Iglesia de Seez, donde predicaba el obispo, Enrique y un grupo de sus seguidores ocuparon sus lugares para participar en los servicios y mostrar a los habitantes que eran gente religiosa. No estaban preparados para el sermón, cuyo tema era la vanidad. 


  -Los hombres que parecen mujeres -atronó el obispo- son la presa del Malvado. -Continuó hablando de la moda que sólo podía ser ofensiva ante los ojos de Dios. Creía que quienes exhibían sus rizos como se podía perdonar a las mujeres que lo hiciesen, se consumirían eternamente én los fuegos del infierno. Hombres tan velludos le recordaban a los chivos. 


  Todos esperaban una señal del rey. ¿Se pondría de pie y exigiría el arresto del obispo? ¿Le haría arrancar los ojos y declararía que, ya que no podía mirar con placer el cabello de los ingleses, no necesitaba mirar ninguna otra cosa? 


  Enrique estaba muy furioso. ¿Cómo se atrevía el hombre a hablar así de su conquistador? Su padre -habría caído en una de sus cóleras locas. ¿Pero quién podía imaginar al Conquistador con rizos? La ira de Enrique fue fría; le dio tiem po a razonar. Tenía que ganar a esos normandos. Y lo haría. 


  Fingió sentirse afectado. 


  -Sí -respondió al obispo--. hemos sido pecadores. 


  Nos envanecimos demasiado de nuestro cabello. Hemos ofendido a Dios con nuestra vanidad. 


  El obispo fue hacia el rey y dijo: 


  -Mi señor. veo que eres tan sabio como dicen los hombres, y que te arrepentirás a tiempo y darás un buen ejemplo a tus súbditos. 


  -Es lo que siempre me esforzaré por hacer -repuso el 


  rey. 


  El obispo sacó entonces de entre sus ropas un par de tijeras .. 


  -Entonces, mi señor -dijo-, dad a los reunidos aquí la oportunidad de ver que eres un hombre que dice lo que piensa. Si su señoría quiere sentarse, eliminaré lo que es ofensivo a Dios, y Normandía se regocijará con su duque. 


  Enrique tenía conciencia de que sus hombres lo observaban. Era un momento difícil. Podía arrancar las tijeras de manos del hombre y ordenar su arresto. Pero vaciló apenas un instante. Se sentó. Entonces, el obispo, triunfante le cortó los rizos, y no conforme con eso, hizo lo propio con la barba y las patillas. 


  Aturdido, pero dispuesto a no mostrarlo, Enrique ordenó que el obispo esquilara también a sus amigos. 


  Ese día emitió una orden. Ningún hombre debía usar el cabello largo. La moda de los rizos había terminado. 


  Al regresar a Inglaterra, Enrique se sintió alborozado. 


  Había dejado de la men tar su cabello. Tenía sus prisioneros; tenía su ducado; volvía victorioso. 


  Cuando desembarcó, no sólo lo saludó Matilde, sino que también lo hicieron sus súbditos, quienes lo vitorearon. 


  El mismo día del mismo mes. cuarenta años después que los normandos habían conquistado a Inglaterra. los ingleses conquistaban a Normandía. Enrique era inglés de nacimiento y crianza. Era su rey. Era su León de justicia. ~ Aunque habían sufrido crueles impuestos para terminar la guerra. valió la pena. 


  Matilde se sintió escandalizada primero. y luego divertida, cuando vio la desaparición de los rizos. También él podía reír ahora del incidente. y preguntarse cómo un gran rey y conquistador pudo alguna vez considerar admirable el hecho de parecerse a una mujer. 


  Todo había ido bien en su ausencia, y ansiaba ver a sus hijos. Estaba dispuesto a gozar. por un breve lapso. de la comoda domesticidad de su hogar. 


  Habló a Matilde de sus triunfos. le hermano era su prisionero y que debería para no volver a crear dificultades. 


  -Será bien tratado -dijo Matilde con aprensión. 


  -Sabía que querrías eso -replicó Enrique-, Sí. Será bien tratado. pero entenderás que debo mantenerlo en cautiverio. 


  Matildc asintió. 


  --y debo decirte algo más. Tu tío Edgar también es 


  mi prisionero. 


  Vio la alarma en los ojos de ella. y por un momento la dejó imaginar la horrible muerte que podía caer sobre su tío si su poderoso esposo daba la orden. 


  -- No temas -dijo él con ternura- No se le haría daño. 


  Lo he perdonado por ti. Jamás volverá a levantarse contra mí pero vivirá en paz. Ha aprendido su lección. 


  La gratitud de ella lo recompensó. Si no soy un esposo Fiel. pensó. por lo menos soy considerado. 


  Quería saber más sobre lo que había ocurrido y ella le dijo que su hermano enviaba a su hija a lkrdmol1dsey.  Que podrían tenerla en la Corte de vez en cuando: le respondió que su sobrino Stephen de nluis se uniría a ellos a su debido tiempo. :' que enlaces tendrían una gran familia con muchos niños. 


  Ella le dijo que muy pronto podrían instalar la corte en Windsor. pues Cunclulph se había superado y estaba segura de Que el rey se sentirá encantado con su nuevo castillo. 


  Pero primero a Casa. a Westminster. donde festejarían y realizarían banquetes para celebrar su regreso. Allí se asarían los mejores ciervos. y ella se ocuparía de Que le preparasen sus anguilas favoritas. 


  Fue un maravilloso regreso al hogar. y él resolvió disfrutarlo. porque en el fondo del corazón sabía Que si bien Normandía había crecido en sus manos. resultaría tan difícil retenerla como a una de esas resbaladizas anguilas. 


   


  

  BODAS EN LA FAMILIA 


  En Cotton Carden. en el palacio de Westminster, los niños de la familia real se dedicaban a sus juegos. Era el jardín de Matilde, ejue a menudo cuidaba ella misrna; allí cultivaba las hierbas que usaba para sus medicinas y las flores el ue más le agradaban. 


  Se les había advertido que no debían recoger flores, salvo que se les diese permiso especial. pero precisamente por ese motivo la joven Matilde necesitaba mostrar a los otros que tales reglas no regían para ella. 


  -Ustedes no pueden recogerlas. pero yo sí. 


  -Se nos dijo a todos que no debíamos hacerlo -le 


  recordó Guillermo. 


  Ella miró a su hermano. - Eso no se refiere a mí. 


  -Pero sí -insistió Guillermo. 


  Sus compañeros, hijos de los nobles de la Corte, miraban con interés. A menudo surgían diferencias de opinión entre esa pareja real, de las cuales Matilde salía invariablemen te triunfante. 


  --Eres menor que yo, así que cállate -dijo Matilde. 


  -Pero yo soy el heredero -le recordó Guillermo-. No Tú.


  -No lo eres' -respondió ella con acaloramiento. 


  -Pero el varón es siempre el siguiente rey -intervino 


  otro de los niños con audacia. 


  A Matilde le llamearon los ojos. 


  -Si hablan del próximo rey, eso es traición, porque significa que primero tiene que morir mi padre. Serás llevado a la Torre Blanca, y te arrancarán los ojos. 


  El aterrorizado niño se llevó los dedos a los oídos, pero Guillermo dijo, tranquilizador: 


  -Nada de eso. Yo no lo permitiré. 


  - ¡Tú! -exclamó Matilde, despectiva- Tú harás lo 


  que se te diga. 


  - y también Tú -respondió Guillermo-. Y ahora juguemos. Yo me esconderé y ustedes me buscarán. 


  Antes que Matilde hubiese podido responder, él había salido a la carrera, gritando: 


  -Primero cuent'en hasta diez y tápense los ojos. Como Matilde nunca podía resistirse al juego, contó con los demás, y tuvo la certeza de que sería ella quien encontrase a Guillermo, porque sabía que su escondite favorito estaba en el patio, detrás del gran contra fuerte, cerca de las caballerizas. 


  Matilde siempre quería destacarse; tenía que ser la mejor en todos los juegos; y también en las lecciones. En una ocasión oyó decir a su padre que era una pena que no hubiese nacido varón. También ella creía que era una pena, porque en ese caso habría sido la heredera del trono. 


  Había preguntado a su madre qué sintió al nacer ella. 


  ¿Lamentó que no hubiera sido varón? 


  -En cuanto te vi, me alegré de que fueses como eras. 


  - ¿Era muy hermosa entonces? 


  -No, pero eras mía. 


  - ¿De quién esperabas que fuese? -preguntó Matilde, y 


  su madre repitió a su padre la pregunta, para mostrarle qué hijita tan lista tenían. 


  En a parien cia, su madre sic m pre tra ta ba de ofrecerle compensaciones por el hecho de que era ]a mayor, pero no un varón. Su padre, por supuesto, si bien se mostraba a fectuoso con ella, no podía ocultar su ma yor in terés por Guillermo. Por ese motivo Matilde siempre tenía y que imponerse, y dado su carácter, ello no resultaba difícil. 


  -Serás igual que tu abuelo -decía su padre. 


  Su abuelo había sido el gran Guillermo el Conquistador. Le• agradaba que le relatasen sus aventuras. Era un hombre del cual enorgullecerse, pero escuchar esas historias sólo la hacía desear mucho más haber nacido varón. 


  Sin embargo no permitiría que eso la afectara. Mostraría a todos que aunque fuese una niiia, era tan capaz como cualquier hombre. 


  Guil1ermo no se había escondido en su lugar habitual. y un poco más allí se escuchaban ruidos que anunciaban una llegada. ¿Quién los visitaba? 


  Se olvidó del juego, y fue a ver. 


  Era un séquito de hombres de aspecto adinerado. Sus ropas eran muy coloridas, pero extrañas, y hablaban en tono poco común. 


  Su padre y su madre estaban allí para recibirlos, por lo cual debían de ser personas muy importantes. 


  Escuchó un grito de triunfo. Alguien había encontrado a Guillermo. Esa era la señal para volver al Cotton Carden. Pero ella hizo caso omiso. Siempre le gustaba saber lo que pasaba. Mantenía los ojos y los oídos muy abiertos. Entonces podía hablar a los demás como si tuviese conocimientos muy especiales. 


  No volvió al Cotton Carden, sino que observó a los visitantes. Su padre hablaba con uno de ellos, y lo conducía al palacio: su madre conversaba con otro. 


  Eran embajadores del extranjero. Cómo le agradaría saber quiénes eran y para qué habían ido. 


  Debía de resultar tremendamente emocionante ser rey, y que personas como esas fueran a hablar con Uno. 


   "  Sintió un nuevo resentimiento porque ese tonto de Guillermo sería el próximo rey de Inglaterra, en tanto "que ella, Matilde ... ¿Qué sería? 


  No demoró mucho tiempo en descubrir el motivo de la visita de los desconocidos. 


  Ese día. más tarde. su madre la mandó llamar. 


  Las dos Matildes eran tan distintas, que jamás se las habría visto como madre e hija. La reina pensaba muchas veces; Lo único que compartimos es nuestro nombre. y ese no es en reaidad el mío. Pero hacía tanto tiempo que fuera Edith. Que ya pensaba en sí misma como en Matilde. 


  La reina tendió la mano y Matilde fue hacia ella y se la besó. 


  Matilde pensaba que su madre era hermosa en una forma sumisa que jamás sería la de su hija. Daba la impresión de haberse resignado a la vida. La joven Matilde había oído decir que se educó en una abadía, y que su tía Christina trató de convertirla en una monja. ¡Me gustaría ver que alguien intentara convertirme en monja a mí!, pensaba Matilde con los ojos lIameantes. Pero su madre era tan sumisa. que a menudo se preguntaba por qué no consiguió triunfar el ogro de Christina. La reina usaba un vestido de su color azul favorito, y su manto era escarlata. Las faldas azules tenían botones de oro. y las trenzas rubias que le colgaban sobre los hombros terminaban en rizos, 


  El atavío era formal. y su hija supuso que se lo había puesto porQue sabía que llegaban visitas importantes. - y bien, hija mía -dijo la reina- Tengo algo muy importante que decirte .. 


  - ¿Tiene alguna relación con los visitantes? 


  - ¿Los viste? 


  -Sí estabamos jugando aI escondite y yo entré en el patio. cerca de los establos. para buscar a Guillermo. 


  ¿Por qué Matilde siempre se hallaba en algún lugar estratégico. en los momentos importantes? se preguntó su madre. 


  --Entonces habrás adivinado que vienen en una importante misión. 


  -Sí. mi señora. 


  --Se relaciona contigo. 


  A Matilde le chispearon los ojos. 


  __ ¿Cómo?-. ¿Qué significa eso  madre. 


  ¿qué significa? 


  La reina sonrió y puso su mano en la cabeza de su 


  hija. 


  ---Puede que eso resulte una gran sorpresa para ti. 


  ¿El que hayan venido por mí No. mi señora ... ---Sé, que crees ser muy importante. 


  --Soy la hija del rey -respondió Matilde con orgullo. 


  ._ Eres más lista de lo que indica tu edad. Un gran honor está a punto de recaer sobre ti. Se te ha pedido en matrimonio. 


  _ ¡En matrimonio! iOh. madre! ¿Quién quiere desposarme? No lo aceptaré. a menos de que sea el más grande rey del mundo. pero ese es mi padre. y no puedo casarme con él. Tendrá que ser el segundo rey. en importancia. ¿Quién es? 


  -Matilde. Matilde. eres demasiado apresurada y demasiado orgullosa. Pero tienes motivos para enorgullecerte. porque el emperador Enrique V de Alemania pide tu mano en matrimonio. 


  - ¡Oh madre. seré emperatriz' 


  -Así es. mi niña. 


  _¿Y una emperatriz es más grande que una reina? 


  -Algunos dirían que sí. 


  Matilde unió las manos y levantó los ojos en éxtasis. 


  - ¿Cuándo me casan? La reina sonrió, 


  -Mi querida niña tienes siete años, 


  -Pero el emperador quiere casarse conmigo. 


  -La gente no se casa a los siete años. 


  - ¿Por qué pide él mi mano. entonces? 


  -Ello es el resultado de la amistad que existe entre 


  nuestros dos países. Tu padre es ahora duque de Normandía, a la vez que rey de Inglaterra, y ello significa que tendrá influencia en Europa, y su amistad es importante allí, De modo que el emperador quiere esta alianza. 


  .- ¿ y esperará? 


  -Está dispuesto a esperar 


  -- ¿Cuánto tiempo? 


  -Hasta que estés en edad de casarte. 


  '- ¿Pero cuándo será eso? 


  -Mi querida hija. ¿estás tan ansiosa de dejarnos 


  -h. no. mi señora. pero ser emperatriz ... 


  -Veo que la perspectiva de los honores es más cara 


  para ti que tu familia. 


  Matilde lo pensó. 


  -Te quiero a ti. y quiero a mi padre -contestó- Pero no es justo que sea una niña, y no la heredera de mi padre. Sería una mejor gobernante que Guillermo. 


  -No debes decir esas cosas. Guillermo es poco más que un niño. Tu padre se disgustaría mucho. Debes tratar de no ser tan ambiciosa, Matilde: no está bien. 


  - ¿Cómo puede tratar una de ser lo que no es, mi señora? 


  -Todos debemos hacer lo posible por frenar las debilidades de nuestra naturaleza. 


  Temerosa de que a continuación su madre sugiriese que se arrodillaran a rezar, si no cambiaba la conversación. Matilde dijo de prisa: 


  -Lo intentaré. mi señora. ¿Cómo es el emperador? 


  La reina vaciló. -Es mayor que Tú. 


  - ¿Cuánto? 


  -Cuarenta años mayor. 


  - ¡Cuarenta años! Entonces es un. viejo, porque yo 


  tengo siete años, o sea que él tiene cuarenta y siete. -Será bondadoso y amable. Porque es viejo. 


  Matilde se encogió filosóficamente de hombros. -Sin embargo -dijo-, es un emperador. y por eso se 


  le pueden perdonar muchas cosas. 


  La reina meneó la cabeza. Su hija era una verdadera normanda ... ambiciosa, y ya daba muestras de ese amor a las posesiones, junto con el temperamento vehemente, heredado de su abuelo paterno. 


  Cualquier otra niña habría derramado lágrimas de horror ante la idea de un casamiento con un hombre cuarenta años mayor, y la reina se había preparado para calmarla y decirle que pasarían muchos años antes que tuviese que dejarIos. 


  Pero Matide no era una niña común. En cuanto se enteró de que sería emperatriz. se sintió totalmente satisfecha con su suerte. 


  A partir de ese momento se dio nuevos aires. Ya no era sólo la hija del rey: era la emperatriz Matilde. 


  Anselmo estaba muy enfermo, y en apariencia ya no le quedaba mucha vida. 


  La reina envió bondadosos mensajes, en los cuales aseguró que el rey compartía sus sentimientos. Pero Enrique no veía la muerte inminente de su Primado con verdadera congoja. 


  Tenía gran necesidad de dinero. La guerra contra Normandía había resultado muy costosa; era muy probable que pronto tuviese que efectuar una expedición contra ese país perturbado. Era muy poco probable que los barones no aprovechasen una oportunidad de levantarse contra él usarían como excusa al joven Clito. De manera que eso era algo para lo que debería estar preparado. 


  Lo halagaba y honraba que el emperador de Alemania hubiese pedido la mano de su hija pero como era natural. trataría de obtener mayor ventaja de la unión. Por ejemplo, Enrique debería ofrecer una dote y esta tendría que ser importante. 


  Anselmo le habría recordado sus promesas al pueblo. ¿No había jurado. en el momento de ascender al trono, que abolía los crueles impuestos que antes exigía Rufo? 


  Sí. Sí', pensaba Enrique. Tuve que hacerlo. ¿Qué habría sucedido si hubiese dicho que necesitaba dinero para mis distintas empresas? ¿Anselmo hubiera preferido que no hiciese esas promesas? ¿Hubiera querido que Inglaterra pasase a manos del débil Roberto? Y ahora tenía a Normandia. y era preciso retenerla. Hacía falta fortalecer alianzas con los paises próximos a Normandía. Y por lo tanto tenía que proporcionar una dote a su hija. 


  Habló de estas cosas con la reina como siempre, ---Debemos buscar la dote antes que se realice el casamiento por poder -explicó-. Tendré que establecer nuevos impuestos. 


  -Pero prometiste al pueblo ... 


  -Tú también -gimió Enrique-. Dime dónde puedo 


  encontrar el dinero para la dote de mi hija, sin cobrar impuestos. 


  •-Quizá sería mejor no aceptar la proposición. 


  - ¡No aceptar la proposición de un hombre tan poderoso! ¡El emperador de Alemania pide la mano de tu hija, y Tú dices que tal vez no deberíamos aceptarlo! ¿Estás loca? -No, sólo sugiero cómo podrías cumplir con tus promesas. 


  .. Promesas ... promesas ... ¿Qué' son las promesas en comparación con la seguridad y prosperidad del país? Necesito aliados fuertes en Europa y las mejores alianzas son las que se hacen por medio de matrimonios. 


  -Quizás habría sido mejor que no te apoderases de Normandía. Tendrás que defenderla, y eso te alejará de Inglaterra. 


  -Mi querida Matilde, he llevado a Inglaterra a un estado de paz y prosperidad. Todos lo saben. Es posible que el pueblo pague impuestos, pero lo hace para que podamos seguir gozando de la paz y la prosperidad. Por cierto que tendré que ir a Normandía, pero puedo dejar el gohierno de este país en buenas manos ... y las principales son las de Illi reina y bs del buen Roger de Salisbury. 


  -¿El que tiene un brillante? .-pregunté> ella. Enrique estalló en carcajadas. 


  -Una mujer hermosa y agradable. 


  Ella se apartó de él. 


  - Eso está mal Enrique ... mal. 


  Ella besó en la boca y la retuvo contra sí. 


  -¿No te dije que tenías mucho que aprender? 


  -¿Aprender que un pobre sacerdote es expulsado por 


  hacer lo que uno adinerado puede hacer con impunidad? 


  -Esos sacerdotes pobres no le sirven para nada al país. 


  Roger es de gran utilidad. Es un hombre que no puede prescindir de las mujeres. Como sabes, existen algunos así en el mundo. 


  -Entonces no deberían ser sacerdotes. 


  -Llegan a serlo, y después descubren sus necesidades. 


  Vamos, Matilde, tiene que haber un poco de tolerancia para quienes nos sirven bien. Deja que disfrute de su lecho tibio. La gente puede dormir más tranquila en los de ellos porque él está al frente del Estado mientras yo me ausento, 


  -Sino te hubieras apoderado de Normandía ... 


  -Termina, Matilde. Yo estaba hecho para conljuistar a Norlllandía. Mi padre profetizó que lo haría. Pero el pueblo tendrá que entender que necesito dinero, y que ellos, que recogen los beneficios, deberán proporcionarlo. 


  Matilde sabía que no podría convencerlo de que adoptase una actitud severa ante la manera de vivir de Roger, ni de que cumpliera sus promesas al pueblo. 


  Ahora circulaban murmullos por el país, pues el nuevo impuesto era de tres chelines por cada terreno, y hombres robustos fueron enviados a toda Inglaterra a cobrarlos. 


  Matilde oyó relatos de grandes penurias, pues muchas familias que poseían un poco de tierra no tenían dinero para pagar el impuesto. En esos casos el dueiio de casa era encarcelado o se expropiaban sus bienes, y se arrancaba la puerta de su casa para que pudiese entrar en ella quien pasara por allí. 


  Muchas de las víctimas de estos nuevos apuros huyeron a los bosques, y allí se convirtieron en bandidos que salían de sus escondiws para robar a sus conciudadanos más afortunados. El hecho de que esa gente se escondiera en los bosques era un indicio de su desesperación, pues las leyes de bosques de Enrique I eran tan duras como las del primer Guillermo y las de Rufo, y cualquiera que las transgrediese era horrible y brutalmente castigado. 


  La gente comenzó a murmurar contra el rey. Se decía que la vida era tan cruel en esos tiempos como lo había sido en los reinados anteriores. 


  y en medio de todo eso murió Anselmo. 


  Matilde lloró por el hombre a quien consideraba un viejo amigo: Enrique fingió estar apenado, pero lo sentía muy poco. Anselmo siempre fue un problema para él, y ahora que estaba muerto podría apoderarse de la Sede de Canterbury y de todas sus riquezas. 


  y así se reunió la dote para la unión de Matilde con el emperador Enrique V, y Enrique 1 de Inglaterra encontró los medios para equipar a su ejército para Normandía, porque sabía muy bien que pronto lo necesitaría lmperiosamente. 


  Con todos los honores del caso, la joven Matilde se casó por poder con el emperador de Alemania. 


  Matilde se sintió encantada con la pompa que acompañó a su matrimonio por poder. Habían llegado a Westminster muchos invitados para la ocasión, y entre ellos se contaban sus primos Theobald y Stephen. 


  Eran mayores que ella. Stephen tendría unos doce años, Theobald unos cuantos más. 


  Matilde pensó que Stephen era el joven más bello que hubiese visto nunca, y aprovechó todas las oportunidades que pudo para salirle al paso. 


  Lo sorprendió cuando iba a las caballerizas. 


  -Buen día, primo -llamó. El se volvió para mirarla desde arriba, pues era alto para sus doce añs, y la dominaba con su estatura, aunque ella no era pequeña para su edad. - yo soy Matilde -le dijo ella-, la emperatriz Matilde. 


  -¿Ya eres emperatriz? -preguntó Stephen. 


  -Estoy casada por poder con el emperador, ¿sabes? 


  -No pareces una emperatriz. 


  - ¿No? Mi hermano dice que me doy aires como si lo 


  fuese. 


  -Puede que tenga razón. 


  Stephen le sonreía, y ella advirtió cuán hermosa era su 


  dentadura. 


  -Eres bello -le dijo. con sus modales francos. El hizo una reverencia. 


  -Me alegra saber que te resulto agradable. 


  - ¿Y quién eres Tú? Sé que eres mi primo. y que por 


  eso estás aquí. Pero no eres emperador. 


  -Por desgracia -respondió él irónicamente- No puedo compararme con el emperador de Alemania. El tiene cuarenta y siete años, y yo a penas doce. -Pero no sólo por la edad eres diferente. 


  -No, él es emperador, y yo soy apenas el hijo mayor 


  de un conde. 


  -Sin embargo eres el nieto del Conquistador, como yo 


  soy su nieta. 


  - y por eso Tú y yo somos primos . Matilde lo miró con franqueza. 


  -Es una pena que no seas emperador -dijo. 


  -Una gran pena, pero si lo fuese no estaría aquí, y me 


  quedaré algún tiempo. ¿Sabías que el rey prometió a mi madre que viviré en esta Corte y terminaré mi educación aquí? 


  ~No lo sabía, pero me complace. -Suspiró. -Cómo me gustaría que fueras emperador.~. Ojalá fueses el emperador de Alemania. 


  Stephen sonrió a la vivaz chiquilla de mirada audaz, y dijo: 


  - También yo lo deseo con todo el corazón. 


  Stephen, hijo del conde de Blois y de su esposa Adela, se estableció, muy dichoso, en la Corte. El rey tenía una preferencia especial por él; le' recordaba a su hcrmana favorita, dijo a Matilde. 


  -Cuando llegue el momento -declaró Enrique-, deberé asegurarme de que Stephen sea muy bien atendido. Tendrá posesiones, y hará una buena unión. 


  -La hija de Mary, en Bermondsey, necesitará muy pronto un esp0so -dijo Matilde. 


  -Es posible que hagamos un enlace. La hija del conde de Boulogne con el hijo del conde de Blois. Eso podría ser. Salvo que deba casar a Stephen con alguien que me traiga más beneficios. 


  -Stephen es un chico encantador. 


  - Yo lo quiero mucho. Ojalá fuese mi hijo. 


  -Bien. tenemos a nuestro Guillermo. 


  -Un solo hijo -suspiró el rey. Se preguntó por qué él, 


  a quien tantos niños proclamaban como su padre, sólo podía tener dos hijos legítimos. 


   .  Aprovechó una oportunidad, mientras se hallaba en 


  Inglaterra, para ir a visitar a Nesta. 


  Voluptuosa como siempre, ella se mostró encantada de recibirlo. 


  El problcma con Owen parecía haber quedado muy atrás. La guerra había terminado, y ella volvió a Gerald de Windsor, y ahora era, según había oído decir Enrique, la amante del condestable de Cardigan, mientras seguía viviendo con Gerald. 


  Tuviese los amantes que tuviere, siempre le encantaba ver al rey, y en esa ocasión tenía algo de especial importancia que decirle. 


  Se refería a Robert, el hijo de ambos. Estaba orgullosa del niño. Y dijo a Enrique que también él debía enorgullecerse. 


  -Apuesto a que es el que más se parece a un rey de todos tus hijos. 


  Cuando vio al niño, se mostró dispuesto a coincidir con ella, y de buena gana deseó que Robert fuese hijo de Matilde. 


  -Debes prometerme que encontrarás una heredera para él -dijo Nesta-. Roberto posee todas las virtudes, salvo una fortuna. Pero como es hijo del rey de Inglaterra, eso no debe faltarle. 


  -Creo que sé cuál es la mujer para él. 


  - ¿Quién? 


  -Mabel, hija de Robert FitzHaymon, señor de 


  Glamorgan. 


  -Parece una elección apropiada. 


  -Por cierto que lo es. Su padre acaba de morir. Y élla es su única heredera. 


  -¿De una fortuna considerable? 


  - Ya lo creo que su fortuna es considerable. Sería duquesa


  de todas las tierras y honores de Gloucester que mi hermano Rufo otorgó a su padre por los servicios que éste prestó. Esas tierras llegaron a nuestra familia por intermedio de mi madre quien las confiscó a cierto caballero sajón llamado Brithric Meaw. Se dice que cuando mi madre era joven, se enamoró de ese sajón y le ofreció su mano, que él rechazó. Cuando llegó a reina de Inglaterra, le arrebató sus tierras, y él murió poco después ... en prisión. 


  - i Debe de haberlo querido mucho! El rey rió. 


  -Amaba mucho más su propio orgullo. Eso te enseñará, mi querida, a no rechazar los pedidos de los soberanos. - ¿Cuándo los rechacé? 


  -Puedo decir que fuiste generosa con éste, desde 


  nuestro primer encuentro. 


  -Hablában de la heredera de Robert. 


  -Ya te dije que las tierras y honores de Gloucester son 


  de ella. ¿Qué más puedes pedir? - Y serán de Robert. 


  -Prometo que lo serán. 


  - ¿Y esa es una de las promesas que cumplirás? 


  - ¿Alguna vez dejé de cumplirte mis promesas? 


  -Por empezar, no viniste a verme tan a menudo como 


  prometiste. 


  -Sólo los asuntos de Estado pueden alejarme de ti. 


  -Bueno, ya que tus visitas son tan espaciadas, y cada 


  vez más separadas una de otra, dejemos solucionado ahora ese asunto del futuro de Robert. 


  -Será muy sencillo -afirmó él- El padre de Mabella dejó a mi cuidado cuando murió. Yo soy su tutor. Le diré que le he encontrado un esposo, y será Robert. Que venga a la Corte conmigo. No hay motivos para que el casamiento no se haga sin demoras. 


  -Siempre que la dama esté de acuerdo. 


  _ ¿Sugieres que tratará, de desobedecer a su rey? -De modo que no tendrá opción. No le tengo lástima. 


  En todo el reino no podría encontrar un esposo más digno que mi hermoso Robert. 


  Y cuando el rey regresó a Westminster, su hijo natural 


  Robert cabaIgaba con él. 


  Enrique estaba tan orgulloso de su hijo -quien se parecía un poco a Nesta y había heredado algo del encanto de ella-, que no hizo secreto alguno de su parentesco con él 


  Matilde sabía que tenía hijos naturales. Había muchos más de ellos ,que necesitarían un impulso para avanzar en el mundo, de modo que Matilde debería acostumbrarse a 


  ver que los llevase ante ella. 


  Enrique le contó lo que se proponía hacer para Robert. 


  El niño necesitaba una esposa rica, y que pudiese ofrecerle honores. 


  -Le daré a Mabe\. la heredera de Glamorgan. Te ruego 


  que llames a la niña a tu presencia y le digas que tenemos un, 


  esposo para ella. 


  Matilde dijo: 


  _ ¿Te parece que una heredera tan importante aceptará a este joven por esposo? Tengo entendido que él carece de fortuna, y que es un bastardo. 


  Los labios le temblaron cuando pronunció esa palabra 


  y Enrique rió con ganas. 


  -Hay una gran diferencia, querida, entre el bastardo 


  de un hombre común y el de un rey. El único que está por encima del hijo ilegítimo de un rey es uno legítimo.


  _ Veremos si la joven está de acuerdo contigo. 


  El temperamento de Enrique estalló de pronto. 


  - Te digo que Mabel FitzHaymon se casará con mi hijo Robert, y se alegrará de hacerla. Le informarás de ese hecho. 


  Por lo tanto, la reina mandó llamar a la heredera. Aunque sólo tenía dieciséis ailos, la joven era, conio esperaba Matilde, una niña altanera. Sabía que había sido una de las más grandes herederas del país. y ahora que su padre había muerto era la poseedora de una gran riqueza. 


  -El rey me pidió que hablara contigo -dijo Matilde-. 


  Es tu tutor, y quiere ponerte en manos de un esposo que te cuide. 


  -Puedo cuidarme yo misma -replicó Mabel-. Y sin duda me casaré cuando llegue el momento. 


  -El rey parece pensar que el momento es éste. Ha elegido a su hijo Robert como tu esposo. 


  -¿Robert, mi señora? ¿Te refieres a] hijo de Nesta de Ga]es y el rey? 


  -Sí. 


  Mabel rió despectivamente. Era osada para su edad. 


  Dijo: 


  -Mi señora, debo pedirte que le digas al rey que las 


  damas de mi familia no se casan con bastardos. 


  -¿En verdad deseas que dé esa respuesta al rey? 


  -Por cierto que sí. 


  -Sabes que le desagradará. 


  -Entonces tendrá que quedar con su desagrado, por- 


  que esa es la respuesta. 


  A Matilde no le molestó hacerlo. Ello mostraría al rey la opinión general sobre sus galanteos, y que los hijos que tan irreflexivamente había diseminado por su reino no eran considerados con respeto alguno por las familias nobles del país. 


  Cuando conoció la respuesta de Mabel, el rey entrecerró los ojos. y el repentino rubor de su rostro expresó a Matilde su furia. 


  Dijo: 


  -Haz venir a la doncella. Yo hablaré con ella. 


  Mabel entró desafiante. en modo alguno temerosa. 


  Matilde tembló por ella. Era evidente que no sabía cuán feroz podía ser la cólera del rey. 


  - y bien -dijo éste-, la reina me dijo que no deseas la unión que he dispuesto para ti. 


  -Mi seiior rey -respondió la osada joven-, no la deseo en modo alguno. No puedo casarme con una persona sin nombre. 


  -No te lo pido. 


  -Entonces me he equivocado. Pensé que me ofrecías a 


  Robert el bastardo. 


  - Te ofrecí a mi hijo Robert. 


  -De todos modos, un bastardo. 


  -Niña tonta, ¿no sabes que el hombre más grande de 


  su época -mi padre, a quien todos honran- fue un bastardo? 


  Ella mantuvo la cabeza alta. 


  -Sólo puedo decirte, mi señor, que las damas de mi casa, no se casan con hombres sin nombre. 


  -Entonces daré un nombre a mi hijo. Es Robert Fitzroy, ¿y conoces un nombre más alto que ese? 


  -Sea cual fuere el nombre seilor. no tiene fortuna. Ni tierras. Sin eso, ¿de qué sirve un nombre, por honroso que fuere? 


  -Veo que eres una doncella astuta. Una verdadera hija de tu padre. También lo serás para mí, pues me agrada tu audacia. He decidido dotar a mi hijo con las tierras y honores de Gloucester, y desde este momento se lo conoceril como Robert de Gloucester. 


  -Las tierras de Gloucester eran de mi padre ... son mías. 


  -Mientras al rey le plazca permitirte que las tengas. 


  -Pero ... 


  - Vamos, mi muchacha lista. No has perdido tus tierras, 


  porque te doy la oportunidad de compartirlas con Robet de Gloucester. 


  No era posible esquivar el ultimatum del rey. y poco después de esa entrevista Enrique y Nesta tuvieron el placer de ver a su hijo unido en matrimonio con la heredera de Gloucester. 


  Fue un día feliz para Matilde cuando su hermano, Alexander, rey de Escocia, visitó la Corte de Enrique. El hecho de Clue su tío Edgar hubiese estado contra Enril]ue en la batalla por Normandía la había trastornado Illucho, y se mostró agradecida por la generosidad de Enriclue para con él. Le habría resultado muy fácil encarcelar a su tío, como lo hizo con su hermano. Por lo tanto fue un alivio que Alexander llegase en son de amistad. 


  La familia real escocesa era en, mayor o menor medida vasalla del trono inglés desde que Rufo la ayudó a recuperar la corona de manos del traidor Donald Bane, pero Enrique trató a Alexander con el máximo respeto. Dijo a Matilde que ello se debía a que era su hermano. 


  Mary se unió por poco tiempo a b Cone, porque su esposo se encontraba ausente en una Cruzada y ella residía por el momento en Berdmondsey. la abadía en la cual hizo ingresar a su hija Matilde, y que ahora honraba con su protección. 


  Las hermanas hablaron mucho sobre los viejos tiempos en que eran niñas, antes de la terrible época en que su padre fue asesinado mientras su madre yacía agonizante. 


  Enrique insistiÓ en agasajar regiamentc a Alexander, y conociendo bien a su esposo, Matilde creyó que tenía algún motivo para sentirse tan encantado de recibir a su cuñado. 


  Pronto descubrió la razón. cuando cierto joven lIegó a 


  la Corte. 


  -Quiero que tomes a Sybilla bajo tu protección -.le dijo- Es la hija de la hermana del conde de Meubn. Me gustaría encontrar para ella un marido adecuado. 


  __ ¿Y quién es su padre? -preguntó Matilde con el corazón contraído.


  -Vamos querida. tendrías que adivinarlo. 


  _ ¿Otro de ellos? 


  -Me temo que sí. Ya te dije que eran muchos. 


  _ ¿Y después de la astuta manera en que hiciste que la pobre Mabel aceptase a Robert. quieres repetir la acción? -Me gustaría hacer todo lo posible por la joven. Y te 


  pido que me ayudes. 


  Posó la mano en el brazo de ella y le sonrió seductoramente. 


  -Vamos. Matilde. AyÚdame con mis responsabilidades. 


  Pronto tendré que dejarte. Seamos buenos amigos mientras 


  estamos JUntos. 


  - ¡Dejarmel 


  -Se están incubando problemas en Normandía -respondió él. 


  -Pero Tú concluiste ,¡ Normandía. 


  _ ¡Ojalá fuera así!


  _ ¿Pero no fue decisiva la batalla de Tinchebr;¡i? 


  El negó con la cabeza. 


  -Capturé a Roberto. Es mi prisionero. Escuché lo que siempre pensé que era un consejo imprudente, y Clito está en libertad. Tengo enemigos. Al rey de Francia no le place ver que esté haciéndome tan poderoso. Debo vigilarlo de cerca. Robert de Flandes. Roben de Bellcme, Fulk de Anjou. No confío ni por un instante en esa gente. Puedes tener la seguridad de que esperan el momento de levantarse contra mí. Muy pronto estaré en Normandía para aplastar una rebelión tras otra. Así que. como digo. aprovechemos al máximo el tiempo que tenemos juntos. 


  - Tú eres el rey -respondió ella-. Si me ordenas que te ayude a encontrar esposas y esposos para tus hijos ilegítimos. tendré que hacerlo así. 


  -Preferiría que lo hicieras de buena gana. Ella meneó la cabeza con tristeza. -Querría ... -comenzó a decir. 


  -Lo sé -interrumpió él-. Querrías que yo fuese el 


  héroe de tus sueños románticos como me imaginaste antes que descubrieras mi verdadera naturaleza. Pero ahora me conoces como lo que soy y a pesar de todo me tienes afecto. 


  -Es cierto -dijo ella-, pero ... 


  - ¿Pero? -Le sonrió con ironía. -Debemos aprovechar 


  lo que tenemos lo mejor posible, Matilde, esposa mía. Tenemos que contener nuestras necesidades y deseos, y adaptarlos a lo que podemos alcanzar. Vamos, sé mi buena amiga ayúdame a encontrar un esposo para esa hija mía. 


  Ella sonrió. 


  -Lo haremos -le contestó. 


  Se inquietó un tanto cuando se enteró de algunas cosas relacionadas con Sybilla. 


  La joven no era en modo alguno virgen; tampoco poseía una belleza especial. No resultaría fácil, decidió Matilde, encontrarle un esposo. Así se lo dijo al rey. 


  El le sonrió con indulgcncia. 


  -No necesitas seguir preocupándote -contestó- Ya encontré el esposo que necesita. 


  - ¿ Y él aceptó? 


  -Todavía no, pero lo hará en cuanto sepa que ése es 


  mi deseo. 


  -Lo siento por él. 


  -h, es capaz de cuidarse. -Enrique sonreía, complacido. - ¿No te gustaría conocer su nombre? 


  Ella respondió que sí. -Alexander, rey de Escocia. 


  __ ¡Mi hermano! Pero ... es imposible. 


  -No. querida mía es muy posible, y cuando mi buen vasallo conozca mis deseos al respecto, no me cabe la menor duda de que lo hará muy feliz hacer mi voluntad. 


  -Pero yo no puedo permitirlo. 


  _ ¿TÚ no puedes permitido. mi querida Matildc? -Lo de la heredera de Gloucester fue distinto. 


  -No. Hay una semejanza. Ya viste cuán pronto cambió 


  ella de idea cuando conoció mis deseos. Veds que el rey de Escocia es tan razonable como ella. 


  -E;nrique, por favor, elige a alguna otra para él. 


  -Pero es que quiero que él la acepte. Me sentiré con- 


  tento de verla casada. Es un placer ver a los hijos de uno asentados en la vida, como lo sabrás cuando nuestra Matilde y nuestro Guillermo sean entregados en matrimonio. 


  Elb se sintió herida y furiosa; y se sorprendió cuando, sin protestas, su hermano, a quien se cOllocía con el apodo de El Feroz, aceptó dócilmente el compromiso con Sybilla. 


  Tal era el poder del rey de Inglaterra. 


   


  

  LA JOVEN MATILDE Y STEPHEN


  Con que tenía razón cuando dijo que no pisaría mucho tiempo antes que tuviese que partir rumbo a Normandía. 


  Felipe de Francia había muerto. y su hijo Luis ascendió al trono. Felipe era perezoso. y prefería las comodidades de su Corte al campo de batalla. Pero Luis tenía una cuenta que saldar con Enrique. Recordaba un episodio de su juventud. Enrique y Rufo visitaron la Corte de su padre. EL Luis. y Enrique. jugaron entonces una partida de ajedrez. Enrique enfureció a tal punto al príncipe francés. cuando ganó. que le arrojó las piezas. a lo cual Enrique respondió estrellándole el tablero en la cabeza. La guerra entre el Conquistador y los franceses nació de ese incidente, y en la batalla que siguió el caballo de Guillermo pisó un ascua encendia, lo cual produjo la muerte del gran rey. 


  No era extraño que Luis tuviese una cuenta que saldar. 


  Más aun, empezaba a resultar políticamente imposible soportar a un enemigo tan poderoso en sus fronteras. 


  Stephen de Blois y su enérgica esposa eran partidarios naturales de Enrique. ya que Adela era su hermana, y uno de los hijos de la casa se educaba en la Corte de su tío, Enrique de Inglaterra. Distinto era el caso de Flandes y Anjou. 


  Enrique sabía que si el rey de francia pudiese ser despojarlo de la ayuda de Flandes Anjou y el diabólico Robert de Belleme serían más o menos impotentes contra Normandía. A l1lelllldo se decía que había cometido dos grandes errores en su política. Uno, que afectaba el presente. era la libertad de Belleme. Había tenido a ese hombre en su poder. y en lugar de despacharlo. o de quitarle los ojos. lo exilió a Normandía. Un error tal vez más grande. cuyas consecuencias todavía habría que esperar, era haber permitido que Clito escapase de entre sus manos. 


  En los años por venir parecía seguro que Clito sería 


  un 'símbolo en torno del cual se reunirán los hombres con fortuna. por el momento era apenas un niño, y su padre estaba seguro. en prisión. Roberto había sido trasladado de Wareham a Devises. y luego a Bristo1. y poco después iría a Cardiff. Enrique no deseaba Que permaneciera mucho tiempo en un lugar. por temor a los intentos Que pudiesen llevarse a cabo para rescatarlo. 


  Ahora Enrique sabía que el rey de Francia conspiraba 


  con sus enemigos: podía dejar a Inglaterra en manos de Matilde y de sus seguros ministros. enclbezados por Roger de Salisbury, y por lo tanto partió hacia Normandía. 


  La buena suerte lo acompañaba. La primera noticia que le llegó cuando pisó Normandía fue que Robert de Flandes. uno de sus m,ís grandés enemigos. había resultado muerto cuando su caballo lo arrojó en el puente de Meaux. 


  Ese era un buen augurio, dijo a sus seguidores. y debido a la naturaleza supersticiosa de estos, y a su certidumbre de que ello era así, el éxito pareció acompaiiarlos. Pero Enrique era el primero en darse cuenta de que esos triunfos eran temporarios, y que todo el cuadro podía cambiar de 


  repente. 


  Su gran fortuna era que Inglaterra se mantenía pacífica: 


  y que no tenía que preocuparse por lo que sucediera allí, de modo que podía dedicar su atención a Normandía, y así lo hizo. 


  Pasó un año, y aún seguía allí. No se atrevía a irse. 


  Llegaban mensajes de Inglaterra en el sentido de que todo iba bien bajo la sabia dirección de Matilde y Roger. Tuvo noticias de los niños. Matilde se volvía más enérgica de día en día. y no cabía duda de que era la reina del cuarto de los niños; Guillermo era afable, bondadoso, y progresaba en sus lecciones, tanto en casa como afuera; su primo Stephen era un niño encantador, con tendencia a mostrarse un poco perezoso en sus lecciones, pero siempre con un motivo para sus fecharías, y una manera tan arrebatadora de explicarlas, que siempre se lo perdonaba. El y la pequefia Matilde se habían convertido en muy buenos amigos, y a veces la reina pensaba que era una pena que ella estuviese prometida al emperador de Alemania, porque habrían podido prometerla a Stcphen. y entonces se hubiera quedado con ellos, o por lo menos no se habría ido tan lejos. Alemania parecía muy remota, y cuando la reina pensaba que no pasaría mucho tiempo antes que su hija tuviera que dejados para ir a completar su educación en un país extraño, se sentía triste. Pero no quería abrumar a Enrique con esos detalles domésticos. Le encantaría saber que todo iba bien en Inglaterra, y que no necesitaba tener remordimientos en cuanto a abandonar el país mientras solucionaba los asuntos de Normandía. 


  Enrique casi no podía creer en su buena suerte. Resultaba inevitable que Luis mostrase que era un tonto. Enrique jamás podría olvidar del todo al chico regordete, de catorce años, que se enfureció tanto cuando fue derrotado en una partida de ajedrez. Luis se encontraba en dificultades y quería pedir una tregua para poder convocar a una especie de conferencia. Su elección de un enviado habría resultado cómica si no hubiese sido tan absolutamente estúpida. ¿Qué clase de hombre pensaba que era Enrique? 


  Cuando Robert de Bellcme se presentó ante él, Enrique 


  no pudo creer en lo que veía .. -Vengo en nombre del rey de Francia, de buena fe, y 


  espero que Tú también la muestres. 


  Enrique, sentado en el ornamentado sillón en el cual recibía a los enviados, y que era una especie de trono, levantó la vista hacia el cruel rostro perverso. Ese era el hombre que había lIevado la desdicha a millares de personas, el hombre cuyo nombre infundía terror en gente inocente; esos ojos habían contemplado miles de torturas indescriptibles. y ahora se clavaban en el rey de Inglaterra en una forma que sólo podía describirse como insolente. 


  -Tienes la osadía de presentarte ante mí, Robert de Belleme -dijo Enrique pronunciando con lentitud. 


  -Vengo como mediador. 


  -Vengas como vinieres, siempre eres mi enemigo 


  -replicó Enrique. 


  Llamó a sus criados. -Arresten a este hombre. 


  _ ¿Cómo puedes hacer eso? He venido como enviado. -Puedo hacerla, y lo haré, Robert de Belleme. No te 


  quepan dudas. En otras ocasiones te tuve entre mis manos y te permití. imprudentemente, volver a Normandía: ¿Qué hiciste desde entonces? Trabajaste contra mí. Siempre serás mi enemigo. 


  -Soy tu enemigo -respondió Robert de Belléme-. Me 


  despojaste de mis tierras de Inglaterra. 


  _ y ahora te despojaré de tus viles y sucios placeres. 


  Déjame decirte que nunca tendrás la oportunidad de torturar a mis súbditos, ya sea en Normandía o en Inglaterra ... 


  nunca más. 


  Se lIevaron a la rastra a Robert de Belleme, quien protestaba y lo pusieron en la cárcel de Cherburgo hasta que se lo pudiese llevar a Inglaterra. donde estaría seguro. 


  Dos de sus enemigos habían quedado eliminados. Primero Robert de Flandes y además Robert de Belleme. 


  --Ahora queda allí --dijo Enrique---. Cuando sea mi prisionero. el rey de Francia, sin duda alguna. no tendrá muy buena salida contra mí 


  Esa era buena suerte pero aun así no podía irse de 


  Normandía y por lo tanto el gobierno de Inglaterra siguió en manos de Matilde y sus consejeros. 


  Ella era al mismo tiempo madre y reina. y a menudo pensaba en Enrique y se preguntaba qué aventuras contra en Normandía. A veces despertaba por la noche y pensaba en él. y entonces se interrogaba: ¿Quién comparte su lecho? 


  Hacía casi dos años cuando Enrique había salido de Inglaterra. y todavía seguía en Normandía. Ahora ansiaba ver a Matilde y a su familia. Estaba cansado del conflicto, pero si bien había logrado éxitos en Normandía, aun que aún quedaba por ganar la batalla final. En el fondo del corazón se preguntaba si alguna vez lIegaría a eso, y cuando contemplaba el futuro admitía que ante él se extendían años de batallas en Normandía. 


  Hubo otro golpe de buena suerte, o tal vez habría que llamarlo estrategia, cuando Alencon cayó en sus manos. Eso estaba en la frontera de Maine, el constante puma de conflictos. y Fulk de Anjou se vio obligado a pedir la paz. 


  Maine tuvo que reconocer la soberanía del rey de Inglaterra, y en la convicción de que la mejor manera de cimentar una alianza era por medio de un matrimonio, Enrique sugirió que la hija de Fulk -tra Matilda- desposase a su hijo Guillermo. 


  Esa era una deslumbrante perspectiva para Fulk. ¡Su hija, futura reina de Inglaterra! Es cierto que su rica herencia pasaría a manos de su esposo, pero el cebo era irresistible. 


  Se hizo la alianza, los padres de los contrayentes hicieron promesas, y ahora Luis de Francia quedaba sin el más poderoso de sus aliados; Enrique pensó entonces que muy bien podía volver a Inglaterra. 


  ¡Qué dichoso regreso! 


  -Dos años son demasiado tiempo para estar lejos de mi 


   hogar y mi familia -dijo Enrique, sentimental.   


  Matilde se sintió encantada de verlo. Le salió al encuentro en Dover, y cabalgaron, triunfantes, a Westminster, vitoreados a su paso por el pueblo. La piedad y bondad de la reina para con los pobres habían sido siempre aplaudidas. El rey era duro, pero era un buen rey -tales como eran los reyes-, y había borrado la humillación de la conquista del espíritu de la comunidad sajona, al lograr victorias en Normandía. 


  -Bienvenido el rey de Inglaterra y duque de Normandía -gritaban. 


  Por cierto que era bueno estar de vuelta. 


  Los niños habían crecido. Su mirada se detuvo en Guillermo, un chico bien parecido. Tendría que enseñarle el arte de gobernar de un rey. Sería un placer. y Matilde: i estaba creciendo hermosa, y cuán altaneramente sostenía la cabeza, y cómo le chispeaban los ojos! 


  - ¿Cómo está mi joven emperatriz? -dijo. Habló en tono irónico, porque ella no tenía aún derecho al título, hasta que el matrimonio fuese solemnizado. Ese día no estaba muy lejos. Pero Matilde no vio nada de irónico en la pregunta. Ya se veía como la emperatriz. 


  -y Stephen, mi sobrino. 


  Stephen hizo una graciosa reverencia. Era un joven muy bello, y crecía de prisa. 


  -Vaya, Stephen -dijo el rey-, pronto me acompaña- 


  rás en el campo de batalla. 


  -Nunca será demasiado pronto para mí, seilor. 


  -De modo que quieres ser soldado, ¿eh? 


  -No quiero otra cosa que estar a tu lado y dar fin a 


  todos los que son traidores contra mi señor el rey. 


  -Bien dicho. Muy pronto, entonces. La próxima vez que vaya a Normandía, puede que te lleve conmigo. Tu hermano Theobald se comporta muy bien, yeso complace a tu madre. 


  Stephen inclinó la cabeza, lleno de respeto hacia el guerrero que regresaba. 


  La. reina pensó que Stephen tenía más gracia que sus propios hijos. Guillermo era tal vez demasiado suave; Matilde, demasiado orgullosa. Enrique podría presentar informes muy favorables sobre su sobrino a su hermana Adela. 


  Hubo un banquete del cual participaron los chicos, y el rey comió de buena gana su plato favorito de anguilas. 


  Sí, un regreso muy agradable. 


  Sería aconsejable, creía Enrique, ahora que había vuelto mostrarse a sus súbditos. Por lo tanto convino con Matilde una serie de giras por todo el país. 


  Fueron bien recibidos en casi todos los lugares. La única insatisfacción respecto de Enrique eran los durísimos impuestos (que él siempre declaró necesarios si quería dominar a los rebeldes de Normandía e impedir que Inglaterra fuese invadida por hombres tales como el cruel Robert de BeIleme) y las leyes de bosques, más duras aún. El buen tino de Enrique le decía que debía modificar estas últimas, pero no lograba vencer su gran pasión por la caza, como no pudo vencerla su padre. Necesitaba el júbilo que le daba la cacería. 


  Se había pasado buena parte de la vida en batallas -por lo menos desde la conquista de Normandía-, y necesitaba el único descanso que significaba algo para él: la caza, ya fuese del ciervo, del jabalí o de la mujer. No sabía con certeza cuál le proporcionaba la mayor satisfacción, pero esta satisfacción le era necesaria. 


  Ahora, por un tiempo, sería el fiel esposo de Matilde. 


  Ella estaba hermosa con su largo cabello rubio y su cuello de cisne, y le daba placer felicitarse de su virtud temporaria. Más aún, necesitaban más hijos. Dos eran una pobre cosecha. Las hijas eran valiosas en el juego del gobierno, como los peones en el ajedrez. La joven Matilde lo había demostrado en la alianza con Alemania. Tenía su hijo y heredero, es cierto, pero habría debido tener más. Cuando pensaba en la muerte de su hermano Ricardo en el Bosque Nuevo, recordaba la pena que ello había provocado en la casa, pero su padre hab ía señalado: 


  -Por la gracia de Dios, tenemos otros hijos. -y era cierto ... demasiados, según resultó. Rufo y él. .. Y no había bastantes tierras para el pobre Enrique. Pero ya no era el pobre Enrique, pues tenía más de lo que nunca tuvo ninguno de sus hermanos, como profetizó su padre. ¿Pero qué habría sucedido si Ricardo hubiese sido el único? 


  ¿Qué le pasaba a Matilde, que de pronto se había vuelto estéril? Ello sucedió a partir .del momento en que descubrió los pecadillos de él, y casi era como si su cuerpo hubiese declarado que, ya que él había engendrado a tantos otros, no tendría más de ella. Lo cual resultaba absurdo, porque ansiaba tener más hijos, casi tanto como lo anhelaba él. 


  Pues bien, sería un esposo fiel por el bien de su con- 


  ciencia y la esperanza de otro hijo, o aun de una hija. 


  La gran abadía de Hyde, que habían fundado y dotado, estaba ya lista para ser abierta, y Enrique resolvió que la inaugurarían con una gran ceremonia; y como sentía, después de su larga ausencia en Normandía, que necesitaba apaciguar a los elementos sajones de su país, decidió honrar a uno de los más grandes reyes de estos. 


  Los huesos del rey Alfredo y de sú reina Alswitha habían sido enterrados en la capilla de Newminster, en Winchester, y ese le pareció a Enrique el momento apropiado para recordar al pueblo que no sólo Matilde descendía d.e Alfredo el Grande, sino también él, porque de las tres hijas de Alfredo, una de ellas, Ethleswitha, se había casado con Balduino de Flandes, y era bien sabido que Matilde, la madre de Enrique, era hija de otro Balduino de Flandes. 


  Por lo tanto, en una brillante ceremonia, los huesos del Gran Alfredo fueron llevados de Newminster a Hyde, y allí Enrique .dijo al pueblo que encontraba enorme satisfacción en honrar al más grande rey sajón, de quien no sólo descendía la reina, sino también él. 


  Lo niños acompañaron a sus padres, porque ahora que crecían Enrique quería que viesen tanto como fuera posible. 


  Contemplaron con gran interés la ceremonia del entierro de los huesos, y cuando estuvieron solos 'hablaron de ello. 


  Guillermo dijo que esperaba que cuando le llegase el momento de gobernar pudiese ser un gobernante tan grande como lo había sido el rey Alfredo. 


  -Nunca lo serás -replicó Matilde-. Yo habría debido nacer varón. Lo sé, y estoy segura de que todos coinciden en eso. 


  -No es así -declaró Guillermo con vehemencia- Nuestro padre está satisfecho. Me lo dijo, y la próxima vez que vaya a Normandía iré con él. 


  - ¡Para casar te con esa chica! No es más que la hija de un vasallo de nuestro padre. Cuando yo me vaya será para casarme con un emperador. -Miró a Stephen y su expresión se dulcificó. -Pero no quiero ir ahora -agregó- No tengo el menor deseo de irme. 


  -No sentirás irte ni la mitad de lo que lo sentiré yo 


  -dijo Stephen, y el rostro se le puso melancólico, con lo 


  cual, pensó Matilde, estaba más bello que nunca. 


  _ ¡Querido, queridísimo Stephen! El emperador es un anciano. Ojalá fuese joven y hermoso. -Stephen y ella intercambiaron •sonrisas, y. ella continuó: -Tú crees que sería mejor gobernante que Guillermo, ¿no es verdad, Stephen? 


  A éste jamás le faltaban las palabras. 


  -Creo que los dos serían los mejores gobernantes que 


  es posible tener. 


  Matilde fue hacia él y le echó los brazos al cuello. Le 


  encantaba besar a Stephen. Lo consideraba la criatura más bella que jamás hubiese visto. Stephen le devolvió el beso prolongadamen te. 


  Guillermo los miró y dijo: 


  -Stephen siempre dice lo que a la gente le gusta oír, 


  pero no siempre es lo que piensa. 


  -Guillermo está tratando de mostrarse listo -replicó 


  Matilde, mientras miraba a Stephen. 


  -No necesita tratar de serIo, lo es -dijo Stephen, siempre diplomático, asegurándose de que sus respuestas nunca pudiesen ser tomadas a mal por ninguno de los presentes. 


  Tenía la lengua más lista de todos los jóvenes de la Corte, se decía. Era muy popular entre las mujeres. Matilde sabía que a menudo hacía lo que no debía. Muchas de esas mujeres tenían esposos. Había oído decir: 


  -Será otro como el rey. 


  A Matilde le habría gustado compartir las aventuras de Stephen. Ese era un pequeño juego entre ellos. Había tantas cosas que él hubiera querido compartir con ella, pero siempre recordaba que era la hija del rey, futura emperatriz, y la posición de Stephen en la Corte le había sido dada por generosidad de su tío. Su verdadero hogar estaba en Blois, y sus padres le habían inculcado la idea de que cuando estuviese en Inglaterra no debía hacer nada que desagradara al rey o a la reina, pues ello podía obligar a que lo enviasen de vuelta a Blois, arruinadas sus perspectivas. 


  Conocía bien al rey y a la reina. Esta jamás debía enterarse de sus aventuritas; si el rey se enteraba -y creía que ya sabía de ellas-, se encogería de hombros y reiría, pues las había tenido parecidas a la edad de Stephen. Pero es claro que si Matilde hubiera estado mezclada en esas aventuras, las cosas habrían sido muy distintas. 


  Matilde también lo sabía. Pero la situación era incitante. 


  Se preguntaba cómo se habría sentido si hubiese podido casarse con Stephen. Muy excitada, pensaba, y esperando con ansias la consumación. 


  Pero Stephen no era para ella. Era apenas el humilde hijo del conde de Blois, y ni siquiera el mayor. Sólo se encontraba en la Corte porque su madre era la hermana favorita de su padre, y había pedido al rey que se ocupara del futuro de Stephen. 


  Matilde estaba reservada para una unión más gloriosa; pero ahora no sabía con seguridad si habría preferido ser la esposa de Stephen de Blois o del emperador de Alemania. 


  Hasta que Stephen comenzó a fascinarla con su belleza, sus modaies perezosos y sus frases galantes, ella estaba absolutamente segura de que lo mejor del mundo era ser una gran emperatriz. 


  Era primavera cuando llegó la embajada de Alemania. 


  Matilde presenció su llegada desde una ventana. Sabía, por supuesto, para qué venían. Por primera vez, sintió temor. Una cosa era que le dijeran a una, cuando tenía siete años, que se le había hecho un gran honor, cuyo resl,lltado era que sería esposa de un gran gobernante y emperatriz. Pero a los doce años, cuando se empezaba a entender algo del sentido del matrimonio, el asunto cambiaba. 


  Iría hacia un hombre a quien nunca había visto. 


  Cuarenta años mayor que ella. Se la conduciría a su país con grandes ceremonias, que su orgulloso corazón adoraba, yeso estaba bien, si no tuviese que llegar en algún momento. Pero llegaría, y en un futuro no muy lejano. y entonces se desarrollaría la ceremonia más grande de todas, y después ... Se estremeció. 


  Tenía miedo. ¡Ella, Matilde, la audaz, que había jurado a Guillermo y los otros niños que nunca se asustaba de nada I Tenía miedo de ese anciano que sería su esposo; y no quería abandonar su hogar para set su emperatriz. 


  Alguien estaba de pie detrás de ella. Supo quién era antes de volverse, pues también él iría a presenciar la llegada. -Stephen -dijo con voz un tanto entrecortada. Giró sobre sí misma y se arrojó sobre él. Stephen la abrazó y le acarició el cabello. 


  -Eso significa que pront6 me iré, Stephen -dijo 


  Matilde. -Lo sé. 


  -h, Stephen, ¿qué haré? 


  El no respondió. Continuó acariciándole el cabello. -No quiero casarme con él. No lo quiero, quiero que- 


  darme aquí. 


  -Serás una gran emperatriz, Matilde. 


  Ella se reanimó un poco ante la idea, pero sólo por 


  un instante. 


  -h, Stephen -dijo-, quiero ... 


  - Yo también -respondió él. 


  -No me molestaría ser emperatriz ... No me molestaría 


  nada ... 


  -Tenemos que casamos con quienes eligen para nosotros, Matilde. Eso nos ocurre a todos. 


  -Tal vez ... 


  Una expresión especulativa apareció en los ojos de Matilde. Se le ocurrían las más locas fantasías. En algún punto de su cerebro estaba el pensamiento de que ella, Matilde, podía hacer todo lo que deseara, simplemente porque era Matilde. 


  Stephen no era así. Era perezoso; no haría nada que ofendiese al rey, porque temía que si lo hacía lo enviarían de vuelta a Blois, yeso era lo último que tenía que ocurrir. Tal vez Stephen le gustaba tanto a Matilde porque era tan distinto de ella. 


  -Pensaré en ti todo el tiempo -dijo Stephen. Ella asintió. Ese tenía que ser su consuelo. 


  Quedaba muy poco tiempo para congojas. Las ceremonias para agasajar a los embajadores ocupaban todas sus horas. Debía ser presentada a éste y aquél, y tenía conciencia del nuevo respeto con que.se la trataba, yeso ponía un poco de bálsamo en sus sentimientos. 


  Si sólo pudiese dejar de pensar en Stephen, y en lo bello que era, lo joven y divertido ... y el emperador tenía cuarenta años más que ella. ¡Es decir, cincuenta y dos! Era un hombre muy viejo ... más viejo que su padre y su madre. 


  El obispo Burchard de Cambrai, bajo cuya guarda se la puso, era muy severo, aunque, como todos los demás, respetuoso. Le dijo que continuaría su educación en Alemania después de su• casamiento. El emperador deseaba que hablara el alemán, de modo que debería estudiar con esmero el idioma, pues todos los que la rodearan hablarían en alemán. Aprendería a vivir como una alemana, a ser una alemana. 


  Sintió cólera y resentimiento. Quiso decir que era inglesa, y que seguiría siéndolo, pero sólo dirigió una mirada altiva al obispo y respondió que haría lo que ella considerase su obligación. 


  Su padre la mandó llamar para poder explicarle en detalle la importancia de lo que le estaba ocurriendo. 


  -Hija mía -dijo-, eres afortunada, en verdad. Esta es una gran unión, y tienes suerte por partida doble, porque serás emperatriz, la esposa de un gran gobernante, y harás un gran bien a tu país. Nunca olvides que eres inglesa, y que tu deber es asegurarte de traernos el bien a mí y a tu familia. No lo olvides jamás. 


  -No lo olvidaré -contestó Matilde. 


  -Eres una buena niña valiente. 


  Los labios le temblaron apenas a Matilde cuando él la 


  abrazó. 


  _ Estoy orgulloso de ti, Matilde -continuó él. La dejó, 


  pues no deseaba saber que se sentía aprensivo. Eso lo molestaba. Pobre niña, tenía apenas doce años. Pensaba que siempre había sabido valerse por sí misma. Cuando tuviese hijos, si los tenía, todo iría bien, siempre que recordase su fidelidad para con el reino de su padre. 


  Las cosas eran distintas para su madre. La reina era blanda, y recordaba que esa era la niñita que la llenó de ternura cuando nació, y que continuó haciéndolo hasta que Matilde mostró que ya no necesitaba ternura, y que inclusive la impacientaba un poco con ella. Matilde siempre quiso que la admirasen, más que ninguna otra cosa. 


  Pero ahora la niña parecía un tanto desolada. Tenía un largo camino que recorrer, desde su hogar hasta un país extraño, y un esposo a quien no conocía. No sabía nada de lo que significaba el matrimonio. La reina pensó en sí misma en esa edad, y no supo que Matilde era diferente, y no del todo ignorante, como lo fue su madre entonces. 


  -Mi queridísima hija -dijo la reina, abrazándola-, te vas lejos de nosotros, y te echaremos mucho de menos. Pero tendrás un esposo que te cuidará. Tienes que amarlo mucho. Debes prometerme que lo harás. 


  _ ¿Cómo puedo prometer,• hasta saber si podré cumplir? 


  -Debes csforzarte por hacerla. 


  -Mi señora, ¿puede una esforzarse por amar? 


  -Una puede esforzarse por cumplir con su deber. 


  Matilde dijo de pronto: -No quiero ir. 


  -Hija mía, eso les sucede a las princesas. Tienen que 


  abandonar sus hogares. Deben casarse de modo que eso beneficie a sus familias. Nos sucede a muchas. 


  -No te ocurrió a ti. 


  -No. - La reina sonrió al recordar la llegada de 


  Enrique a la abadía. Cuán hermoso parecía, un héroe resplandeciente que se presentaba para librarla de la rigidez de su tía Christina. y no todo resultó como esperaba. El esforzad0 caballero era en verdad un libertino, un hombre que mientras la cortejaba vivía en intimidad con otra mujer, tal vez con varias. De modo que ella ahora nunca se asombraba cuando un nuevo jovencito o jovencita era llevado a la Corte y descubría que era otro de los bastardos de su esposo. -Tu padre llegó y me cortejó, y yo lo amé antes de casar me con él. El amor vendrá a ti después del matrimonio. 


  Matilde no respondió. 


  Pensaba en Stephen, porque a medida que se acercaba el día de su partida lo hacía cada vez más a menudo. Siempre estaba en compaiiía de ella; los dos sabían que deseaban verse lo más posible, porque cuando ella se fuera a Alemania y él tal vez siguiese a su tío a Normandía, sólo conservarían recuerdos, uno del otro. 


  y llegó el último día. 


  Matilde fue vestida con faldas, orladas de bordado de oro; el gorrito de su cabeza estaba cubierto de piedras preciosas, y su largo cabello rubio caía, por debajo de él, en dos trenzas. Estaba muy hermosa, y un poco mayor que sus doce años. Había un leve rubor en sus mejillas, porque a pesar del hecho de que estaba a punto de irse era el centro de la atención de todos, yeso siempre tenía gran importancia. 


  Viajó costa abajo con sus padres y los miembros de la embajada de Alemania. Stephen era de la partida, y nunca se alejaba de su lado. 


  La miraba con tristeza, y Matilde pensaba amen udo en lo diferente que habría resultado todo si en lugar de ser su primo pobre hubiese sido un gran rey. 


  Sus padres le tributaron una tierna despedida; subió a bordo del barco que debería llevarla a una nueva vida. Era el centro de la atracción de todos, pues toda esa pompa había sido organizada para ella. 


  Permaneció en cubierta, viendo como se alejaba la última visión de Inglaterra. 


  En algún punto de la costa que pronto se borraría de su vista estaba su queridísimo primo Stephen, pero no era para ella. Volvió el rostro de los blancos acantilados y miró 


  hacia el mar. 


  Debía olvidarse de los sueños románticos y comenzar 


  a pensar en su nuevo papel de emperatriz. 


   


  

  EL FALLECIMIENTO DE LA REINA 


  Mary, la hermana de la reina fue a la Corte. Matilde se alegró de verla, como siempre, pues las dos disfrutaban habla ndo de los an tiguos tiem pos, cuando estaban bajo la férula de la tía Christina, y se felicitaban de haber escapado de ella. 


  -Pero -admitió Mary- no fue todo tan maravilloso como solía pensar que sería cuando, prisionera de la abadía, soñaba con el amor y el matrimonio; y sé que tampoco lo fue para ti, Edith. 


  -Cómo me hace volver a esos tiempos que me llames Edith. Nadie me llama así ahora, salvo Tú. 


  -Si te llamara Matilde, te confundiría con tu hija y con la mía. De mi hija quiero hablarte, Edith. 


  -¿Cómo le va en la abadía de Bermondsey? 


  -Muy bien, creo. Su suerte es distinta de la nuestra. 


  Como sabes, la visito cuando estoy aquí, y aprovecho ,la ocasión para venir siempre que puedo. 


  - ¿ De modo que no te molesta dejar a Eustace? Mary hizo una mueca. 


  -Eustace está siempre ocupado planeando una cruzada, para ir luego a ella y planear otra. Creo que ha hecho una vida tan pecadora, que tiene que pedir perdón por muchas cosas, y le parece que esa es la manera de lavar sus pecados. 


  Matilde dijo: 


  - ¡Oh, Mary! -con tono escandalizado, lo cual hizo reír a su hermana. 


  -h, te explicaré qué quiero decir -dijo- y también Tú. Sabemos que los hombres con quienes nos casamos no son santos, de modo que, ¿ por qué habríamos de fingir que lo son? En especial Tú, Edith. Todos saben que estás casada con el más grande libertino de la cristiandad. 


  - ¡Mary, te lo ruego! 


  -Puedes rogarme todo lo que quieras, pero nada cam- 


  biará eso. ¿Cuántos hijos tiene? Juraría que ni siquiera él lo sabe. Sólo, necesita mostrar su favor a un joven o a una mujer, y entonces se dice que el joven es su hijo y la mujer su última amante. 


  Matilde cerró los ojos y se estremeció. 


  -Perdóname, hermana -continuó Mary-. Eres demasiado buena para este mundo; pero yo creo en hablar con franqueza. Eramos sinceras una con la otra en la abadía. ¿No debemos serlo ahora? Sé que investiste a Enrique de todas las virtudes del perfecto caballero. Bueno, es bastante galante. -Se inclinó hacia adelante y tomó la mano de su hermana. -¿Te encolerizan las costumbres de él? Alégrate. Cuando envejezca sus deseos aminorarán. Así son las cosas. 


  -Mary, ¿no podríamos hablar de otra cosa? 


  -De buena gana. Hablaremos de lo que tengo en el primer plano de mis pensamientos. El futuro de mi hija. Necesitará un esposo. 


  ~ ¿y Eustace tiene planes para ella? 


  - ¡Eustace! Está molesto porque no es un ~arón. Cree que habría debido darle una sarta de hijos varones. ¡Cuán típico de estos hombres! Nunca dudan de su virilidad. Siempre nos culpan a nosotras. Es mucho mayor que yo, pero cree, que la culpable de que no tengamos un hijo soy yo. 


  -De modo que eres Tú quien tiene planes para tu hija. 


  -Sí, y necesito tu ayuda. 


  -¿Mi ayuda? ¿Cómo puedo ayudarte yo? 


  -Hablando al rey, por supuesto. 


  -Pensaste en alguien de esta Corte. ¿En quién? 


  -En Stephen ... Stephen de Blois. 


  - Vaya, esa sería una excelen te unión. 


  -Me alegro de que coincidas conmigo. Stephen no tiene 


  una gran dote, pero entiendo que es un joven agradable. Es el hijo del conde de Blois, y su madre es la hija del Conquistador y la hermana de tu esposo. 


  -Tiene muy pocas perspectivas. 


  -Mu y pocas, de acuerdo, pero en vista de su parentesco con el rey, es muy posible que algún día no tenga tan mala posición. 


  -¿De manera que quieres que hable con el rey, y le pregunte si aprobaría la unión? 


  -Te agradecería que lo hicieras. 


  -Bien -repuso Matilde-, no hará Ningún daño men- 


  cionárselo al rey. No dijo que tuviese otros planes para su sobrino. 


  Cuán extrañamente silenciosos estaban los aposentos de los niilos sin Matilde ... 


  Hablaban constantemente de ella, y a menudo decían: -Ahora bien, si Matilde estuviese aquí ... -y entonces se daban cuenta de lo mucho que la echaban de menos. 


  Stephen lamentaba su ausencia más que ninguno, aunque había muchas mujeres dispuestas a consolarlo, y él se mostraba ávido de consuelo. 


  Guillermo le dijo: 


  -Algún día me casaré, S'tephen. Y entonces yo también me iré. 


  -Te casarás pronto, puedes estar seguro -respondió Stephen-. Tu matrimonio es una necesidad política. 


  -Tal vez a ti se te permita elegir. 


  Stephen pensó en eso y dudó. Era posible que no se le permitiera hacerla, porque no estaba muy lejos del trono. Si Guillermo no tenía hijos, ¿tendría él, Stephen, una posibilidad alguna vez? Matilde estaba antes que él. Muchas veces había acariciado la idea de casarse algún día con ella, y aunque fue prometida al anciano emperador, continuó acariciando la esperanza. El emperador era un hombre muy viejo, A veces los hombres viejos morían la noche de su boda, cuando se casaban con jovencitas como Matilde. Supongamos que el emperador muriese, y supongamos que Matilde quedase viuda y regresara a Inglaterra y necesitase otro esposo. 


  Matilde lo habría aceptado de buena gana ... tanto como él a ella. Sus sentimientos hacia Matilde nunca se expresaron de otro modo qu,e por insinuaciones, y de esperanzas que nunca se realizarían. Todo habría podido ser tan distinto .... 


  A veces Stephen deseaba haber sido más audaz. ¿Quién sabía qué habría podido ocurrir entonces? ¡Peligro! ¿Y si hubiera dejado embarazada a Matilde? Pensaba que ella era apasionada, y que podía concebir con facilidad. Se estremeció al pensarlo. El rey podía ser implacable. A veces se imaginaba sorprendido en una relación apasionada con Matilde, que los dos se sentían incapaces de resistir, y se preguntaba cuál habría sido la reacción del rey. En sus pesadillas se veía tanteando a ciegas en la celda de su prisión, negras cuencas donde antes estaban sus ojos. Eso le habría ocurrido si Matilde hubiese sido entregada al emperador sin ser virgen ya. 


  Nada valía la pérdida de los ojos, de la libertad; por cierto que no una mujer. Había tantas, y tan pocas que no estuviesen dispuestas a ser amables con un joven hermoso 


  como Stephen. 


  El rey lo mandó llamar y esbozó una sonrisa amistosa cuando su sobrino entró en el aposento. Era un joven magnífico, pensó Enrique, quien nunca podía vedo sin desear que fuese su hijo. 


  -Mi querido sobrino -dijo-, ¿puedes adivinar qué deseo decirte? 


  -Espero, mi seiior, que me digas que puedo acompañarte la próxima vez que partas hacia Normandía. 


  -Ah, eso podría ser antes de lo que crees. Quédate tranquilo, sobrino, irás conmigo. Pero no quería hablarte de eso. ¿Qué dirías si: te dijese que he encontrado una novia para ti? 


  Sus esperanzas crecieron. El esposo de Matilde había muerto. Ella debía tener un nuevo esposo. Stephen había sido elegido. Si Guillermo moría, y él y Matilde reinaban juntos ... 


  ¡Suelios locos! El anciano esposo de Matilde estaba aún a varios pasos de la tumba. Había dejado volar la imaginación. 


  -Por favor, dime, tío: ¿a quién elegiste? 


  - Elegí a Ma tilde -respondió Enrique. 


  La sangre se agol pó en el rostro de S te phen. -Entonces, seiior, es así. El emperador ha muerto ... Enrique miró a su sobrino con asombro. 


  - ¿Qué dices? 


  -Dijiste que Matilde ... 


  Enrique estalló en carcajadas. 


  -Estás pensando en mi hija. No, sobrino. Ella está bien casada, y no dudo de que ahora está metida en su cama. El emperador quiere un heredero antes de ser demasiado viejo. Hay muchas Matildes, Stephen. Ahora hay una en la abadía de Berdmondsey ... una hija del conde de Boulogne y de la hermana de la reina. Esa es la Matilde que escogí para ti. 


  Enrique se asombró ante la expresión del rostro de su sobrino, porque la esperanza de Stephen había renacido de tal modo, y coincidía a tal punto con sus sueños, que no pudo ocultar su congoja .. 


  Enrique se sintió divertido. 


  -De modo que creíst~ que se trataba.de mi hija. Sería un hueso duro de roer, Stephen. Confío en que la otra Matilde resultará más dócil tiene que ser así, porque se educó en una abadía, y en esos lugares sientan buenas bases para la mansedumbre. 


  Stephen continuó silencioso. 


  -No dudo de que mi hija Matilde enloqueceda a cualquier esposo. Tiene algo de mí, y de mi padre y mi madre. No sale para nada a la madre de ella. Confórmate con esa Matilde que elegí para ti. Por lo que sé, todas las mujeres tienden a ser amables contigo. No busques demasiado placer en el lecho matrimonial cumple con tu deber y procura tu placer en otrá parte. A menudo es así ... y yo sé muy bien que eres capaz de llegar a una rápida comprensión de estas 


  cosas. 


  -Así lo haré, mi señor, y me sentiré feliz de casarme 


  con quien desees elegir para mí. 


  -Así se habla, sobrino. No me cabe duda de que harás feliz a la dama. El matrimonio se celebrará pronto, pues ya es hora de que te cases. 


  Stephen hizo una reverencia y salió. Fue a su habitación y caviló acerca de su futuro. 


  Era un tonto en pensar que habría podido aspirar a la otra Matilde. Si ella hubiese estado libre, se le habría podido encontrar un hombre de posición mucho más importante. El no era ni siquiera el hijo mayor del conde de Blois, y era objeto del presente favor sólo porque su madre era la hermana favorita de Enrique. 


  Su familia consideraría ese matrimonio una buena 


  alianza. 


  Debía resignarse a Matilde de Boulogne, en lugar de 


  Matilde de Inglaterra. 


  Mary se sintió dichosa, y fue a Bermondsey, para informar a su hija que se casaría con Stephen de Blois. 


  La reina la echó de menos. También echaba de menos a su hija, porque los aposentos de los nil'ios estaban ahora tan silenciosos, sin la dominadora Matilde. Y ahora Stephen se casaría, y sin duda se iría de la Corte. El siguiente sería Guillermo, pero por lo menos él no tendría que irse. 


  Era un consuelo tener a Enrique en Inglaterra, aunque debía 'vigilar continuamente la situación de Normandía, y en cualquier momento podía tener que ausentarse para hacer frente a algún levantamiento. 


  Hacía un tiempo que no iba a Gales, a visitar a Nesta, y ella sabía que rezaba para que les naciera un hijo, a él y la reina .. 


  No le dijo que a menudo se sentía muy cansada, y que 


  sufría de falta de aliento cuando realízaba ciertos esfuerzos. 


  Hizo lo posible para ocultar su mala salud. A Enrique no le gustaba tener gente enferma a su alrededor, y no lograba entender por qué ella no quedaba embarazada. La culpa no podía ser de él; lo había demostrado muchas veces. 


  -Sólo dos hijos -cavilaba- y no es porque no lo hayamos intentado. 


  No podía entenderlo. Sólo necesitaba pasar una semana, más o menos, con una nueva amante, y ésta le decía muy pronto que estaba encinta. Resultaba particularmente irritante tener tantos espléndidos hijos e hijas nacidos fuera del matrimonio, y nada más que dos legítimos. Estaba encantado con ellos. Matilde era una hija de la cual sentirse orgulloso, y la alianza alemana haría temblar al rey de Francia en sus zapatos. Deseó tener seis hijas para' poder casadas con los enemigos del rey de Francia; las plantaría a todo lo largo de las fronteras de éste, yeso mostraría al obeso Luis que Enrigue era capaz de derrotado en algo más que una partida de ajedrez. 


  Guillermo era el placer de su vida; y cuanto más estéril parecía volverse Matilde, más atraído se sentía hacia él. 


  Guillermo era un chico bien parecido... y bueno, además. Había heredado las características normandas de la familia. Pero era de carácter dulce -algo raro-, aunque al mismo tiempo valiente, y hacía progresos en el arte de la caballería. Un hijo del cual enorgullecerse. Sería un buen rey de Inglaterra. 


  -Si sólo hubiera otro varón -solía decir Enrique a Matilde-. Le daría Normandía, pero haría que Guillermo y él jurasen ser aliados. Las reyertas en el seno de la familia no traen nada bueno. 


  - ¿Por qué tienen que continuar? Roberto es tu pnsionero en el castillo de Cardiff. Tú eres duque de Normandía a la vez que rey. ¿Por qué no terminan esos desdichados levantamientos? 


  -Porque permití que Clito quedase en libertad. Si lo hubiese encarcelado, como era mi intención, ahora no habría un símbolo en torno del cual congregarse. Clito es joven todavía, pero es una espina en mi costado, Matilde. En el futuro obraré por mi cuenta. Ese chico debería estar en una prisión inglesa, con su padre, y no vagando por el ducado, considerado el verdadero duque por mis súbditos rebeldes. 


  -Pero ahora que prometiste a Guillermo a la hija de Anjou ... 


  -Guillermo es joven para casarse. Tendré que postergar la ceremonia por unos años. 


  - ¿Pero el compromiso queda firme? 


  -Sí, y a Luis no le agrada. Sin embargo, no confío del 


  todo en Fulk de Anjou. 


  -Sin duda él no hará nada para impedir el casamiento de su hija con el heredero de Inglaterra ... 


  -Pienso que no. Pero pasará mucho tiempo antes que se celebre el matrimonio. Ojalá tuviéramos más hijos, para que pudiese concertar enlaces para ellos. 


  Era un reproche que impulsó a Matilde a replicar: -Tal vez Dios te dio tantos fuera del matrimonio, que le ha parecido justo limitar la cantidad de los que tienes dentro de él. 


  -Ha ofrecido indicios de que la culpa no reside en mí. Casi fue una pendencia, pues el tema era doloroso para Enrique, pero la evitaron. Reñir no era la forma de tener hijos. 


  Mary llegó a la Corte con su hija. Cuando la joven Matilde conoció al joven que sería su esposo, se sintió encantada con él. Stephen tenía unos diecisiete años; era bien parecido, pero lo encantador de sus modales lo habría hecho atractivo aunque nó lo hubiese sido tanto. Era capaz de poner a todo el mundo a sus anchas; trataba bien inclusive a los más humildes. Era indolente por naturaleza; necesitaba muy poco esfuerzo para hechizar, y era lo bastante listo para darse cuenta de que la popularidad que adquiría de ese 


   modo le resultaría útil.  . 


  Hasta su tío, el rey, se sentía feliz con sus modales, y lo había favorecido porque no podía dejar de quererlo. 


  La reacción de Stephen ante su novia no fue tan entusiasta. Era bastante bella, pero muy joven e inocente. A su edad, él prefería mujeres maduras. La pobre pequeña Matilde sería un poco aburrida, pero su adoración resultaba agradable, de modo que se dedicó a hechizarla ... tarea muy fácil, que no presentaba obstáculos y que por lo tanto no resultaba incitante. Pero tenía que recordar que ella era la sobrina del rey, y que él no era un primogénito, por lo cual debía mostrarse agradecido por la unión. Había sido un tonto al pensar siquiera en la otra Matilde. 


  Al rey le divirtió el evidertte enamoramiento de la novia con su futuro esposo. Habló de ello con Stephen. 


  -Me recuerda a la reina antes de nuestro matrimonio -dijo- Se había educado en una abadía, y era tan inocente 


  como tu novia. Se formó una opinión demasiado elevada de mí, como esta niña la tiene de ti. Ay, resulta un golpe para ellas cuando descubren nuestra verdadera naturaleza. 


  Llevó a Stephen a la Torre Real, un palacio situado cerca de la calle Watling y Cheapside. Enrique lo había construido no mucho antes. Preguntó a Stephen qué le parecía el nuevo palacio. 


  - ¡Un palacio! -respondió el joven- Pero señor, si es una poderosa fortaleza. Es casi tan sólido como la Torre de Londres. 


  -Me gusta mucho -dijo Enrique-, y el motivo de que lo regale no es que me resulte desagradable. Es mi presente para ti y mi sobrina. 


  -Mi señor, eres generoso. 


  -No olvido tu fidelidad a mí. Mientras dure, sobrino, 


  gozarás de mi favor. 


  -Rezaré para ser digno de tu bondad, señor. 


  -Somos de la misma familia. Tu madre siempre fue mi 


  hermana favorita. Me dio placer hacer ,algo por su hijo. -Mi señor, te serviré con mi vida. 


  El rey inclinó•la cabeza, y una expresión de rara ternura apareció en su semblante. 


  -jalá hubieras sido mi hijo, Stephen -dijo. Stephen respondió: 


  -Estas palabras, señor, me dan más placer que tu magnífico regalo. 


  La ceremonia de la boda se llevó a cabo sin demora, y Stephen de Blois y Matilde de Boulogne fueron matido y mUJer. 


  Hubo festines y ceremonias; y la reina y su hermana iban constantemente juntas. 


  Cuando la pareja de recién casados se estableció en la Torre Real, Mary regresó a Berdmondsey, donde resolvió quedarse un tiempo, antes de hacer el viaje de regreso a Boulogne. 


  Como e] rey permaneció en Inglaterra, resolvió que sería bueno viajar por el país, hospedándose, en el trayecto, en los castillos y palacios de sus súbditos leales. 


  Como al resto de su familia, le encan télban los edificios hermosos, y admiraba la mejor arquitectura, de modo que siempre resultaba un placer visitar castillos que él, su hermano Rufo o su padre habían construido. Por cierto que comenzaban a formar parte del paisaje de Inglaterra, y resultaba imposible ir muy lejos sin llegar a los montículos de aspecto formidable, con sus torres y sus arcos. El último en ser construido era Woodstock, un palacio de] cual era posible enorgullecerse, y con un parque encantador. 


  También como su padre y Rufo, Enrique adoraba los animales salvajes. No sólo deseaba cazarlos, sino que además ]e agradaba observarlos. Discu tió con Matilde la posibilidad de llenar el parque de animales salvajes. Por su puesto, habría que mantenerlos en cercados; y creía que produciría un gran placer pasearse allí y mirar a los animales tan cerca como fuese posible. 


  Matilde la consideró una excelente idea, y juntos se pusieron a buscar animales para llenar el Zoológico de Woodstock; 


  Enrique no buscaba ciervos y jabalíes y otros animales por el estilo, familiares en los bosques de Inglaterra, pues decidió que Woodstock sería famoso por los animales que no habitaban normalmente en Inglaterra. 


  ¿Cómo los conseguiría?, quiso saber Matilde. 


  -En sus viajes a la Tierra Santa, los hombres han pasado por países en los cuales medran los animales salvajes. Me gustaría que algunos de ellos fuesen traídos a Inglaterra. 


  - ¿ Es posible eso? 


  -Se los enjaularía para traerlos. Me agradaría ver leones y el extraño animal del cual nos habló mi hermano Roberto cuando estuvo con nosotros. Lo vio en el desierto, y lleva a un hombre en su lomo a través de la arena y el calor. Se llama camello. Me gustaría tener uno o más de ese tipo. 


  Enrique se recuperó de su tensión de las batallas de Normandía, en su entusiasmo por el zoológico, y por fin llegó el día en que tuvo reunidos leones y leopardos; inclusive tenía su camello. Esos animales fueron puestos en cercados, para que pudiesen ser vistos desde lejos, y se contrató a guardianes para cuidarlos. Todos hablaban de las maravillas del parque Woodstock ... lo cual constituía un cambio respecto de las continuas conversaciones acerca de la guerra. 


  Enrique y Matilde presidieron la inauguración del zoológico, y pocas veces estuvo Enrique de mejor hu mor. Muchos de los principales nobles fueron alojados en el . Palacio Nuevo, y Enrique les explicó cómo se las había arreglado para conseguir los animales. 


  Un favorito especial era un puercoespín que proporcionaba gran diversión cuando erizaba sus púas. 


  La reina fue feliz ese día. Se sentía un poco mejor que de costumbre, aunque muy lejos de estar bien; pero por lo menos pudo ocultar su debilidad al rey. 


  Poco antes de la inauguración del zoológico llegaron mensajeros de Alemania. La reina estaba mu.y ansiosa de conocer noticias de su hija, y ]e encantó recibir cartas de Mati]de en las cuales insinuaba que estaba contenta con su suerte. El emperador era muy viejo, pero muy bondadoso. Tomaba sus lecciones de alemán, y en Mentz había habido una espléndida ceremonia. 


  La reina interrogó a los mensajeros. ¿Habían visto a la emperatriz? 


  Oh, sí, la habían visto. Hizo un paseo por las calles de Mentz, con su vestido de bodas, el emperador a su lado, en el carruaje. 


  - ¿Parecía feliz? -inquirió la reina. 


  -Más que Ningún otro. Se la vio muy complacida de 


  estar en medio del pueblo alemán, y todos expresaron su cariño por ella en fuertes vítores. La llamaron "la pequeña emperatriz", y la consideraron muy bella. Les habló en alemán y les dijo que ya estaba enamorada de su país, y que haría todo lo posible por servidos. La gente se sintió encantada. 


  -¿Y su esposo? -preguntó Matilde. 


  -No habría podido sentirse más satisfecho. La encuen- 


  tra hermosa y divertida. Está complacido con su matrimonio. 


  Había debido suponer que Matilde sabría hacer las cosas. Lo único que necesitaba para ser dichosa era homenajes. 


  Llevó a los mensajeros ante Enrique, quien escuchó con aprobación, y cuando estuvieron solos dijo: 


  - Y a ves cuán útiles son esos casamientos en familias como la nuestra. Ahora he logrado la amistad del emperador. Ojalá tuviese más hijas para ubicarlas estratégicamente en toda Europa. 


  Y debido al súbito dolor que ella experimentó, y que a menudo era seguido por períodos de letargo, dijo: 


  -No dudo de que te asombra que no resulte tan fácil recoger honores para los hijos que tuviste con otras mujeres. Sólo te resultan útiles los míos. 


  -Me parece innecesario llamar la atención hacia el hecho de que mis hijos legítimos pueden casarse con personas más elevadas que los otros. -Se volvió hacia ella, y su mal carácter comenzó a encenderse en sus ojos. -Pero déjame que te diga esto: cuaJquier hijo mío será bien cuidado, hasta el máximo de mi poder, y Tú, señora, agregarás tu ayuda a la mía en este sentido. 


  -Pides demasiado, Enrique. 


  -Te he dado demasiado. A no ser por tu matrimonio 


  commigo, estarías en un convento, con tu camisa de 


  crinolina y tu velo. 


  -Nuestro asamiento te trajo ventajas, Enrique. Olvidas que soy la hija de la casa real sajona. 


  -No me permitirías olvidarlo, aunque quisiera. 


  De pronto ella se sintió mal, y no tuvo fuerzas para 


  una reyerta. 


  -h, Enrique -dijo-, estás en Inglaterra, y eso me 


  regocija. No arruinemos ese placer con palabras duras. 


  Tampoco él tenía ganas de reñir. 


  -Estoy contento, Matilde -dijo- Te quiero mucho. 


  Sólo dije que no podemos tener más hijos. Si pudiéramos tener un varón más ... y si dejaras de machacar con los otros que tuve, conocería la dicha completa. 


  -Lo primero no puedo resolverlo, porque está en 


  manos de Dios; en cuanto a lo segundo, haré lo posible para no volver a referirme al asunto. 


  -Bendita seas, querida mía -dijo él; y partieron para 


  la ceremonia inaugural del zoológico. 


  Mientras Enrique hablaba alegremente de los hábitos de los animales, Matilde tuvo conciencia del acuciante dolor que sentía. No se podía hacer caso omiso de la terrible idea de que jamás volvería a tener hijos. 


  Concluida la ceremonia, comenzó el festín en el gran 


  salón del palacio; y mientras se desarrollaba el banquete llegó un mensajero de Berdmondsey. 


  Mary había enfermado en forma repentina, y un par de 


  horas después estaba muerta. 


  El golpe tumbó a Matilde. No abandonó su lecho duninte varios días. Mary, quien poco tiempo antes parecía tan llena de vida ... iY ahora muerta! Era inconcebible. 


  El mensajero le dijo que la condesa se había levantado de la mesa para caer.desvanecida. Estaba viva micntras la llevaban a su cama. Habló de su hermana. y de lo feliz que era al saber que su hija estaba bien casada. Pidió que se rogase a su querida hermana Matilde que cuidase siempre a su tocaya. y luego, en menos de una hora, estaba muerta. Como siempre había expresado el deseo de ser enterrada en la abadía de Berdmondsey, sus deseos fueron respctados. La abadía a la cual confió a su hija se había beneficiado mucho con su generosidad, y parecía justo quc reposara en el lugar en que había hallado paz en vida. 


  La joven esposa lloró por su madre, pero tcn íél a su bello y joven marido, y la novedad del matrimonio, para consolarse. Matilde. su hermana. fue quicn más agudamcnte sintió su muerte. 


  -currió tan de pronto -dijo a Gunilda-. Podría sucederle a cualquiera. Un día una está bien, y al día si guiente ha muerto. Yo pensaba irme mucho antes que ella. -Nunca podemos saber cuándo ha llegado nuestro momento -replicó Gunilda-. y a menudo nos vamos primero quienes parecemos destinados a vivir mucho tiempo. 


  De todos modos, Matilde ten ía cada vez mayor conciencia de su salud quebrantada, y muchas veces se preguntaba cuánto tiempo le quedaba. 


  Poco después del fallecimiento de Mary estalló una vez más la rebelión en Normandía. El rey partió hacia el revuelto país, y llevó consigo a su hijo Guillermo y a su sobrino Stephen. Matilde lamentó tener que separarse de su hijo, en especial cuando iba a la guerra; tem ía por su bienestar, y deseó, como en tantas otras ocasiones, que Enrique se conformara con Inglaterra y dejase Normandía a su hermano Roberto, quien todavía languidecía en el castillo de Cardiff. Pero dedicó su tiem po a consolar a la joven esposa de Stephen, y mientras bordaban juntas compartía con la joven con fidencias de su vida en la abad ía, bajo la dura tía Christina, y le hablaba de su alegría cuando Enrique llegó a cortejarla. 


  Cuando el rey partió, ya no hizo falta cubrir las apariencias. Matilde podía pasar días enteros en sus aposentos, acompañada sólo por sus mujeres. 


  Gunilda y Emma se preocupaban cada vez más por el estado de su salud, porque resultaba claro que en verdad estaba muy enferma. Muchas veces permanecía acostada, y sólo pedía que la dejaran en paz. AIIí le agradaba pensar en el pasado, y ante todo en los días en que Enrique se presentó a cortejarla. Lo había amado profundamente, y le pareció que habría podido seguir amándolo si no hubiese cmpezado por construir una imagen demasiado perfecta de él. Con frecuencia pcnsaba que si se hubiese educado en una Corte. y no en una abadía. habría podido acostumbrarsc a la forma de ser de los hombres. Pero como llevó una existcncia tall recoleta, creía en los caballeros románticos que se mantenían fieles hasta la muerte. 


  ¡Qué pena! Su hija Matilde había sido distinta. Matilde conocía el mundo, y sin duda eso la ayudaría en sus relaciones con su esposo. 


  Se preguntó si el matrimonio se habría consumado, o si el emperador se había apiadado de su joven esposa y demorado esa parte del matrimonio. No podía postcrgada mucho tiempo, pues estaba envejeciendo. 


  La vida era extraña. Hacía falta aprender todo lo que se pudiera respecto de ella, y adaptarse a sus exigencias. 


  Trató de hacer entendcr eso a sus amigas especiales, las dos mujeres que la acompañaron durante toda su vida de casada, y la otra, Christina, que se les unió un poco después. - ¿Qué harán cuando me haya ido? -les preguntó. 


  - ¡Cuando te hayas ido, mi señora! -exclamó Emma, atónita. 


  -Quiero decir, cuando Dios me llame para irme de esta tierra. 


  - ¡Quieres decir ... cuando mueras! -dijo Gunilda, conmovida- Oh, mi señora, no digas esas cosas. 


  -Ven y siéntate a mi lado -dijo Matilde-, y Tú también, Christina. Tienen que saber que moriré. 


  -No, mi señora -respondió Emma con firmeza-, sólo 


  que eso es algo que nos llega a todos algún día. -Mi momento no está lejos. 


  -No, mi señora. ¿Qué dirá el rey? 


  -La vida y la muerte son algo que ni siquiera el rey 


  puede dúminar. 


  -Se sentirá desolado. 


  Matilde apartó el rostro de ellas,. y una sonrisa triste jugueteó en sus labios. ¿Sentiría desolación, de veras? ¿Cuánto la había amado? Nunca con el amor abrumador que ella estuvo dispuesta a darle. Siempre creyó que el de ellos sería el cuento de amor más grande de todos los tiempos, porque era joven e inocente. Y, en cierto modo, él la quería, aunque no como quiso a Nesta. ¿O acaso no quería a Nesta? La deseó como nunca había deseado a ninguna otra; y quiso a Matilde por esposa. Una era sensual, capaz de aplacar su sed sexual; la otra era la hija de una casa real que le prestaría el apoyo que necesitaba de sus súbditos sajones. 


  Las dos tuvimos nuestra utilidad, pensó Matilde con tristeza. 


  ¿ y la lloraría cuando hubiese muerto? Un poco. Pero no por mucho tiempo. Diría: "Volveré a casarme. Todavía me queda tiempo para engendrar un hijo". 


  -El rey se recobrará de su pena -dijo- Bero yo hablo de ustedes. 


  Emma, la de corazón blando, lloró a hurtadillas. 


  -Te ruego, mi señora -susurró Gunilda-, no hables de estas cosas, pues nunca nos iríamos de aquí mientras nos necesitaras, y si no ... -la voz se le quebró- Eso significaría una sola cosa. 


  -En rigor, es la cosa de. la cual hablamos -dijo 


  Matilde-. Es obligatorio mirar la verdad a la cara. Ahora no podrían casarse. 


  -No-contestó Christina-, no querríamos hacerlo, 


  aunque fuese posible .. 


  -Manténganse juntas, entonces. Son buenas amigas, y tendrán su amistad. Quizá sean felices en una abadía o un priorato. 


  Emma rompió a llorar tan desconsoladamente, que 


  Matilde aceptó no seguir hablando del asunto por el momento. Pero eso no quería decir que no fuese lo que les ocupaba el pensamiento, más que ninguna btra cosa. 


  Por ellas, Matilde trató de reanimarse, pero resultaba difícil, pues con cada día que pasaba se sentía más débil. 


  Enrique regresó en noviembre. 


  Cuando vio a Matilde le horrorizó su aspecto. - ¡Pero si estás enferma! -exclamó. 


  - y a pasará -le contestó ella. 


  _ ¿Por qué no me dijeron nada? 


  -No culpes a nadie. Fue por orden mía. 


  -Si no estabas bien, hubiera querido saberlo. 


  -Tenías tu campaña en NonFandía. No quise pertur- 


  barte con noticias desagradables de casa. 


  -Quiero saber todo lo que ocurre en mi reino. 


  -Se te mantiene informado sobre todos los asuntos 


  de im portan cia. 


  _ ¿ y piensas que tu salud no tiene importancia para mí? 


  Le tomó la mano y se la besó. Lo acometió el remordimiento. Ella era una criatura buena y tierna; y quizás él no había sido siempre un buen esposo. Pero ella debía entender que era un rey, y que sus deberes le pesaban mucho. ¿Otras mujeres? ¿Cómo podía evitar eso? Le eran tan necesarias como el aire que respiraba, ¿y cómo podía hacer entender a Matilde que sus relaciones con otras mujeres las veía como algo aparte del matrimonio? 


  Se quedaría con ella, le dijo, y tendrían alegres fiestas en Navidad. Cuando se fuese -pues por desgracia su estadía no podía extenderse más de unos meses, porque la situación en Normandía estaba lejos de ser segura-, ella estaría tan bien como siempre. 


  -Ansío ver a Guillermo -le dijo ella. 


  -Pero Guillermo no está conmigo. Se quedó en 


  Normandía. 


  La alarma se apoderó de ella. ¡Su hijo en Normandía, sin la protección de su padre! 


  -Era necesario -dijo Enrique-. Si lo hubiese traído a casa conmigo, habría habido reproches. Fue preciso dejado como una especie de rehén. 


  - ¡Rehén! 


  -h, no en el sentido habitual de la palabra. Pero 


  dejado allí infunde una sensación de seguridad a mis hombres que deben quedarse. Saben que volveré pronto, si mi hijo está allí. 


  - ¿Así que no tendrenios a Guillermo para Navidad? 


  -Conformémonos con saber que cumple con su deber. 


  Matilde en Alemania y Guillermo en Normandía. Ni siquiera Stephen estaba ya allí. 


  ¿Alguna vez volveré a vedas?, se preguntó. 


  No fue en modo alguno una Navidad alegre. A pesar de la insistencia de Enrique, de que Matilde gozara de las festividades. no pudo hacerla. En cuanto a Enrique, la mayor parte del tiempo se la pasaba preocupado por lo que succdía en Normandía. 


  Habló a Matilde de la perfidia de los barones normandos, y que no podía confiar en ellos, que en cuanto les volvía la espalda, sabía que crearían problemas. 


  -Debemos hacer que Guillermo se case con la hija de Fulk lo antes posible -dijo- Es la única manera de asegurar su lealtad. No puedo confiar en él, sino es con el cebo del matrimonio. 


  - ¿ y qué dice Guillermo de la perspectiva? ¿ Le agrada su novia? 


  -Guillermo ansía cumplir con su obligación. y cuando se celebre el matrimonio, sería bueno que Tú te unieras a nosotros en Normandía. 


  La idea de cruzar la im predecible franja de agua aterrorizó tanto a Matilde, en su estado, que no pudo reprimir un estremecimiento. 


  -Mi madre cruzaba a menudo de Normandía a Inglaterra ~le recordó él-, yo nací aquí. 


  -Cuando Guillermo esté casado, entonces -respondió ella. 


  -Será este próximo año -dijo Enrique. 


  ¡El próximo año! Todavía faltaba mucho. ¿Dónde estaría ella entonces? No se asombraría si para esa ocasión no fuera ya de este mundo .. 


  Poco después de Navidad, Enrique zarpó hacia Francia, y Matilde hizo un gran esfuerzo y lo acompailó a Dover. 


  Se sintió más bien aliviada cuando lo despidió y el barco que lo llevaba desapareció de la vista. 


  Ahora podía entregarse al consuelo de aceptar el hecho de que era una mujer muy enferma. 


  Fue declinando durante toda la primavera. Se sentía tan cansada, que ya no salía de su habitación. 


  Gunilda dijo: 


  -Habría que informar al rey de tu enfermedad, mi señora. 


  -El rey tiene muchas cosas de que ocuparse. 


  - ¿La enfermedad de su esposa no debeda ser su primera preocupación ? 


  -No, si es un rey con un ducado que retener. 


  -Señora -dijo Emma-, ¿no te gustaría ver a tu hijo? 


  -Más que ninguna otra cosa -respondió ella. 


  - ¿No deberías mandar a buscarlo, entonces? 


  - ¿Cómo podría venir sin que lo supiese el rey? 


  -Creo que sería preciso decírselo al rey -dijo 


   Christina.  ' 


  -Mis queridas amigas, no deben decir esas cosas. No hay que molestar al rey. Tiene grandes tareas que llevar a cabo. No se lo debe inquietar con estos detalles domésticos. He vivido casi cuarenta y un años, dieciocho de ellos casada con el rey. Lo conozco bien. 


  -Pero, mi señora ... Las hizo callar. 


  -Sé, Y ustedes lo saben también, que mi final está próximo. Pero el rey tiene asuntos de gran importancia que requieren su atención. Tiene que estar en Normandía. ¿Qué les parece que sucedería si abandonase la batalla de allí por una esposa enferma? 


  Gunilda meneó la cabeza y fue a la antecámara, donde habló en susurros con Emma y Christina. La reina era una santa. Hablaron de todo lo que había tenido que soportar, de las infidelidades del rey, de sus numerosos bastardos, todo lo cual subrayaba la santidad de la reina. 


  -El tendría que saberlo -dijo Christina con energía. Las otras coincidieron con ella, pero nadie se atrevía a  decírselo al rey.  


  Yacía en su lecho. La luz se disipaba a toda prisa. Se sentía maravillosamente tranquila. Había momentos en que no sabía con seguridad si estaba en su cama del palacio de Westminster, o en su celda del convento. 


  Se veían sombras en la pared. Las velas proyectaban una luz tan parpadeante... sombras alargadas que parecían una mujer con el negro hábito benedictino, una mujer de rostro severo y bastón. 


  -No -murmuró ella- Nunca. Menos ahora, que conozco a Enrique ... 


  -No conocías a Enrique -musitó una voz, dentro de ella- Nunca conociste a Enrique. 


  Hombres como su esposo eran gente compleja. Podía ser bondadoso con ella; había sido un buen marido. Todas las otras mujeres eran como una larga procesión que cruzaba su alcoba, y a la cabeza de ellas iba Nesta de Gales. Bailaba desnuda, y el rey con ella. 


  - ¡No! -exclamó Matilde-. No. y estuvo otra vez en su cama. 


  No era más que un sueño, se dijo. No estaban allí. ¿Pero cómo había sido él con las otras? Sabía que nunca pudo darle lo que le daban ellas. Había nada más que dos hijos ... la niña y el chico. ¡Cómo habría queridoverlos ahora! A la pequeña Matilde, una emperatriz de llameantes ojos despectivos, y al altivo, audaz y dulce Guillermo, su querido hijo. ¡Cuán cruel que tuviese que irse de la vida sin vedas una vez más, sin una cariñosa palabra de despedida de los labios de ellos! 


  Pero eran hijos de reyes. No debían tener los sentimientos de la gente común ... El casamiento de Matilde con el emperador de Alemania; el de Guillermo con la hija de Fulk de Anjou; las batallas de Enrique con Normandía: todo eso ten ía más importancia que una madre y esposa agonizante. 


  "Así, pues, adiós, mis hijos lejanos; adiós, mi esposo. . Ahora ya no habrá otro hijo, Enrique. Pero tienes a Guillermo ... y está Matilde. 


  Cuánta oscuridad. ¿Quién está junto a la cama? ¿Emma? ¿Gunilda? 


  Benditas sean. Buenas y fieles amigas, afectuosas amigas. ¿Qué harían sin ella?" -Emma ... 


  -Mi señora. 


  -¿Qué harán ... ? ¿Adónde ... ? 


  -No te inquietes por nosotras, mi seí'iora. Debes hacer 


  tus paces con Dios. 


   -¿Ya es hora, entonces?   


  Había muchos a su lado. Estaba la cruz que sostener ante sus ojos. Recordó vagamente un día hacía mucho, en que su madre agonizaba apretando en la mano la cruz negra. Un día terrible ... cuando la noticia del asesinato de su padre llegó a ellas, y esa espantosa desolación cayó sobre ellas. En cierto modo, ese fue el comienzo. ¿Por eso pensaba en él al final? 


  Sus manos estaban laxas en torno de la cruz. 


  Pronto terminaría todo. Llevarían la noticia a Enrique ... a Matilde ... a Guillermo ... 


  -Adiós, mis queridos ... 


  Las lágrimas corrieron por las mejillas de Emma, y Gunilda la tomó del brazo. 


  -Ya terminó -cuchicheó; y durante un momento se quedaron mirando el rostro inmóvil de la reina. 


  Era mayo, el mes hermoso en que los árboles estaban en flor y la nueva vida estallaba en las sendas y los campos. 


  Pero la reina había muerto. 


  Las campanas de Westminster doblaron por ella, y pareció justo que se la pusiera al lado del gran rey de Inglaterra, Eduardo el Confesor. Era de la casa real; había unido a los sajones y los normandos; había sido una santa, una buena y fiel esposa para un marido a veces duro y no 


  siem pre fiel. 


  Y cuando terminaron sus funerales y reposó en su 


  tumba, se enviaron mensajeros a Alemania y Normandía, para que su familia pudiese enterarse de la lúgubre verdad. 


   


  

  UN CABALLO Y UNA NOVIA PARA GUlLLERMO 


  Llevaron la noticia a Enrique cuando se disponía a entrar en combate. ¡Matilde muerta y enterrada! 


  -No es posible -exclamó, como si al negarlo pudiese impedir que hubiera ocurrido. 


  El mensajero inclinó la cabeza, sin atreverse a contradecir al rey, pero sin darle la razón. 


  - ¿Cuándo? -exclamó Enrique-. ¿Cómo? 


  Había fallecido serenamente, en su lecho. Sus mujeres sabían que estaba enferma desde hacía un tiempo. 


  En e! fondo del corazón, también él lo sabía. Pensó en ella sentada a su lado, en Woodstock, pálida y remota, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos. Sabía que sufría dolores, y que trataba de ocultárselos. 


  Era demasiado joven para morir. Diez años más joven que él. Hacía dieciocho años que la sacó de la abadía y la desposó. ¡Dieciocho buenos años! 


  Nunca lamentó su matrimonio, ni siquiera cuando hubo esas molestas escenas que odiaba, en que ella le reprochaba sus infidelidades y a él le irritaba su inocencia, su desconocimiento de! mundo y de hombres como él. 


  ¡Matilde ... muerta! Lavida ya no sp.ría la misma sin ella. 


  Pero rabía una guerra, y debía luchar y ganar. Tenía  un 


   un reino y un ducado que retener; y por eso su pena per sonal no podía interponerse entre él y su deber.   


  -Guillermo -dijo-, tu madre ha muerto. El rostro de Guillermo se contrajo. 


  -No, señor -balbuceó. 


  -Ay, .hijo mío, sí. Esa buena mujer ha muerto. La 


  echaremos mucho de menos. 


  _ i Pero que eso sucediera cuando ninguno de 


  nosotros estaba con ella! 


  El rey asintió. 


  _ ¿Debemos volver, señor? 


  _ ¡ Volver a Inglaterra! ¿En estos momentos? ¿Estás loco? El rey de Francia irrumpiría triunfalmente. Clito congrega hombres en su derredor todos los días. ¡Si volviéramos ahora perderíamos Normandía! 


  Guillermo se sintió anonadado. Jamás habría debido 


  hacer un comentario tan tonto. 


  _ ¿y para qué? -preguntó Enrique-. Está muerta ahora, y enterrada. No, nuestro duelo debe hacerse aquí, en Normandía, y nos vengaremos de nuestros enemigos que nos obligaron a estar ausentes cuando tu querida 


  madre falleció. 


  Cuando estuvo solo, Enrique pensó en un futuro sin 


  Matilde. Ya no era joven, pero tampoco demasiado viejo para tomar una esposa. El emperador de Alemania se había casado con Matilde, quien era cuarenta años menor que él. Tal vez debería pensar en el matrimonio. Pero ten ía a su hijo Guillermo, su heredero, a quien preparaba para 


  segulr sus pasos. 


  ¡Volver a casarse! Era demasiado pronto para pensar 


  en eso, pero los reyes no eran hombres comunes. Sin duda se le ofrecerían novias... jóvenes núbiles. Ahora estaba libre, y con la conciencia tranquila podía tomar sus mujeres donde le viniera en gana. No porque el matrimonio se lo hubiera impedido, pero a menudo recordaba las ocasiones en que Matilde se lo reprochaba. ¿Por qué habría de casarse de nuevo ... a menos, por supuesto, que un casamiento le ofreciera grandes oportunidades, y qué matrimonio podía hacer que Normandía estuviese segura para él? ¿Dónde existía en Normandía un vasallo lo bastante fuerte para garantizarle la sumisión de ese alborotador ducado? Guillermo se casaría con la hija de Fulk de Anjou. Estaban prometidos. Eso bastaba. No, no se casaría. Buscaría consuelo en Nesta, cuando regresara a Inglaterra. 


  Entretanto lloraría a Matilde, su buena esposa, y la lloraría con congoja no fingida; pero sus primeros pensamientos debían ser para la batalla. 


  La batalla era feroz. El rey de Francia se había aliado a las fuerzas de Clito, pero éste parecía haber heredado de su padre la inevitable maldición del fracaso. Enrique nunca tuvo mucho respeto por el rey de Francia desde aquella partida de ajedrez. Las fuerzas de Enrique eran superiores, y era un gran general. Cuando cabalgaba al combate le parecía que el espíritu de su gran padre cabalgaba a su lado. Guillermo el Conquistador nunca fue derrotado en una batalla salvo, una vez en que luchó contra su hijo y resultó desmontado de su caballo. Roberto pudo haberlo matado entonces, pero no le fue posible hacer daño a su padre, a pesar del conflicto de larga data que existía entre ellos. ¡Pobre e incompetente Roberto! Tenía tan mala suerte, y cuando la fortuna pasaba junto a él no sabía qué hacer con ella. No aprovechó su victoria porque él, como el resto de su familia, había sido educado en la creencia de que el Conquistador ten ía derecho divino a la victoria, y que dicho derecho debía mantenerse fuesen cuales fueren los resultados. i Pobre, idealista e inútil Roberto! Aun en esa ocasión su padre lo despreció por no haber sacado el máximo provecho de sus ventajas. 


  -h, mi padre -dijo Enrique-, yo nunca seré culpable de semejante tontería. Este joven que me enfrenta es mi sobrino, tu nieto, pero por Dios y todos 'los santos, si lo encuentro cara a cara en el combate lo mataré, y no lo admiraré si, teniendo la ventaja, no me mata él a mí. Profetizaste que tendría más que ninguno de mis hermanos, y te referías a tu ducado de Normandía y a la Inglaterra que conquistaste. Sé que tu sueño era hacer un solo país con los dos, yeso es lo que haré yo. Que tu espíritu cabalgue junto a mí, y estaré seguro de la victoria. 


  Así oró, no a Dios, sino el espíritu de su gran padre 


  conquistador. 


  Era inevitable que derrotase al enemigo. Contaba con 


  fuerzas superiores; era un general más grande de lo que jamás podría serIo el rey de Francia, y el pobre Clito era demasiado inexperto todavía. 


  Durante la batalla Clito resultó desmontado del 


  caballo; logró escapar, pero el caballo fue capturado... un magnífico animal, de espléndida gualdrapa. Nadie podía dudar de que semejante caballo había pertenecido al hijo de Roberto de Normandía, porqué era tan hermoso, que debía de haber costado una fortuna. 


  Enrique rió cuando le llevaron el caballo. -El caballo de Clito, señor. El fue derribado. _ ¿y escapó? -interrogó Enrique. 


  -Por desgracia, señor. En cuanto cayó, fue rodeado por una fuerza importante, que contuvo a su atacante y lo mató. Antes que más hombres nuestros pudieran capturarlo, se lo llevaron. 


  -Preferiría tenerlo a él, y no su caballo -dijó Enrique-, pues mientras viva encontrará hombres que se reúnan bajo su bandera. 


  Pero la batalla fue ganada; Clito hab ía sido derribado de su caballo, el rey de Francia se batía en re.tirada. Era una victoria. 


  -Guillermo -dijo Enrique-, ¿ves ese magnífico caballo que monta tu primo? 


  -Nunca vi un caballo tan ricamente engualdrapado, señor. 


  -Esas riquezas habrían debido dedicarse a equipar a sus hombres. No se gana batallas con oro y sillas enjoyadas, hijo mío. 


  -No, padre. 


  -Nunca cometas el error de la extravagancia. Tu abuelo jamás cayó en él. 


  Guillermo asintió. Muchas veces se le había hablado de la necesidad de no derrochar dinero. Enrique sabía, hasta el último centavo, cuánto se gastaba en sus campañas y en su casa. No por nada se lo había apodado Beauclerc. Podía manejar una pluma con tanta soltura como cualquier escriba, y disfrutaba trabajando con cifras que casi siempre daban un balance correcto. 


  -Aprende todo lo que puedas de las campañas de tu abuelo. Fue el más grande gobernante que nunca se haya conocido. Escucha mi consejo, porque yo lo sigo. Algún día, Guillermo, ocuparás mi lugar. La muerte de tu madre, que era más de diez años menor que yo, pone en primer plano esa verdad. Yo no puedo vivir eternamente. Y entonces Tú serás rey. Tienes que estar preparado, porque así como tu madre fue arrebatada cuando menos lo esperábamos, así también puede ocurrirme a mí. 


  -Padre, te ruego ... basta. El tema me resulta tan desagradable ... 


  Enrique rió. 


  -Vamos, hijo. Los reyes debemos enfrentar los hechos. En nuestra vida hay muy poco tiempo para los sentimientos de familia. Tienes que estar preparado para cuando llegue el momento. Pero un rey no puede permitirse el lujo de cometer errores. Aprende de la tontería de tu tío Roberto, y de Clito, un vagabundo, de quien podría decirse que va en busca de su herencia, y sin embargo gasta una fortuna en un caballo que podría perder en una batalla... y que en efecto perdió. Tu abuelo era un hombre mucho más ,rico de lo que jamás podría serlo Clito. Fue el hombre más rico de Inglaterra y Normandía. Pero nunca habría dilapidado un centavo, como tampoco lo hago yo. y tampoco debes hacerla Tú. Toma este caballo, entonces. Te lo regalo. Dale el uso que te parezca. 


  Guillermo tomó el caballo y se apartó de su padre. 


  En su tienda pensó en el caballo ... una noble criatura. 


  Imaginó que tenía una expresión triste en los ojos; y pensó en su propio caballo sin su dueño. Cuanto más fino el animal, más profundos sus sentimientos. Ese era el caballo de Clito, y amaba a su amo. 


  Fue a la caballeriza y lo miró de nuevo. Le palmeó el cuello y sintió la indiferencia del animal, que logró mostrarle un desprecio que entendió; como si le dijera: "¿Crees que soy tu yo porque me ganaste en una batalla?" 


  Clito había querido a ese caballo. Lo atavió de esa manera porque deseaba enjaezarlo como se merecía. Guillermo entendía eso, aunque su padre no lo comprendiese. 


  ¿Cómo podía tomar el caballo de su primo, cuando pertenecía a éste? No era como una ciudad o una joya. Era una cosa viva. Nada en la tierra podría hacer que ese caballo fuese suyo. Sentiría nostalgia por su amo. 


  -Preferiría tenerlo a él, y no su caballo -dijó Enrique-, pues mientras viva encontrará hombres que se reúnan bajo su bandera. 


  Pero la batalla fue ganada; Clito había sido derribado de su caballo, el rey de Francia se batía en retirada. Era una victoria. 


  -GuilIermo -dijo Enrique-, ¿ves ese magn ífico caballo que monta tu primo? 


  -Nunca vi un caballo tan ricamente engualdrapado, señor. 


  -Esas riquezas habrían debido dedicarse a equipar a sus hombres. No se gana batallas con oro y sillas enjoyadas, hijo mío. 


  -No, padre. 


  -Nunca cometas el error de' la extravagancia. Tu abuelo jamás cayó en él. 


  Guillermo asintió. Muchas veces se le había hablado de la necesidad de no derrochar dinero. Enrique sabía, hasta el último centavo, cuánto se gastaba en sus campaii.as y en su casa. No por nada se lo había apodado Beauclerc. Podía manejar una pluma con tanta soltura como cualquier escriba, y disfrutaba trabajando con cifras que casi siempre daban un balance correcto. 


  -Aprende todo lo que puedas de las campañas de tu abuelo. Fue el más grande gobernante que nunca se haya conocido. Escucha mi consejo, porque yo lo sigo. Algún día, Guillermo, ocuparás mi lugar. La muerte de tu madre, que era más de diez años menor que yo, pone en primer plano esa verdad. Yo no puedo vivir eternamente. Y entonces Tú serás rey. Tienes que estar preparado, porque así como tu madre fue arrebatada cuando menos lo esperábamos, así también puede ocurrirme a mí. 


  -Padre, te ruego ... basta. El tema me resulta tan desagradable ... 


  Enrique rió. 


  -Vamos, hijo. Los reyes debemos enfrentar los hechos. En nuestra vida hay muy poco tiempo para los sentimientos de familia. Tienes que estar preparado para cuando llegue el momento. Pero un rey no puede permitirse el lujo de cometer errores. Aprende de la tontería de tu tío Roberto, y de Clito, un vagabundo, de quien podría decirse que va en busca de su herencia, y sin embargo gasta una fortuna en un caballo que podría perder en una batalla ... y que en efecto perdió. Tu abuelo era un hombre mucho más rico de lo que jamás podría serIo Clito. Fue el hombre más rico de Inglaterra y Norma)1día. Pero nunca habría dilapidado un centavo, como tampoco lo hago yo. y tampoco debes hacerla Tú. Toma este caballo, entonces. Te lo regalo. Dale el uso que te parezca. 


  Guillermo tomó el caballo y se apartó de su padre. 


  En su tienda pensó en el caballo ... una noble criatura. 


  Imaginó que tenía una expresión triste en los ojos; y pensó en su' propio caballo sin su dueño. Cuanto más fino el animal, más profundos sus sentimientos. Ese era el caballo 


  de Clito, y amaba a su amo. 


  Fue a la caballeriza y lo miró de nuevo. Le palmeó el 


  cuello y sintió la indiferencia del animal, que logró mostrarle un desprecio que entendió; como si le dijera: "¿Crees que soy tuyo porque me ganaste en una batalla?" 


  Clito había querido a ese caballo. Lo atavió de esa manera porque deseaba enjaezado como se merecía. Guillermo entendía eso, aunque su padre no lo comprendiese. 


  ¿Cómo podía tomar el caballo de su primo, cuando 


  pertenecía a éste? No era como una ciudad o una joya. Era una cosa viva. Nada en la tierra podría hacer que ese caballo fuese suyo. Sentiría nostalgia por su amo. 


  Guillermo supo entonces que jamás podría ser un rey como lo fue su abuelo o como lo era su padre. No podría contar sus posesiones y alborozarse porque eran tan vastas, y planear aumentarlas. Guillermo quería vivir. Deseaba ser rey. sí; y sabía que un rey ten ía que ir al combate. Siempre sería necesario que un rey luchara para retener lo que poseía, para ganar más de lo que tenía. Eso formaba parte de su condición de tal. 


  Se le unió su primo Stephen, quien había ido a mirar el caballo. 


  - ¡Qué belleza! -exclamó Stephen-. ¡Mira esta tela! y las joyas valen una fortuna. 


  -Así dice mi padre. Clito es un tonto por haber derrochado dinero que habría podido emplearse para cosas útiles. - ¡Pero qué visión! Y es tuyo. 


  -Siento que no tengo derecho a él. 


  Stephen miró a Guillermo con atención. Guillermo era demasiado suave, demasiado honesto para ser rey, resolvió. Se preguntó qué sería del reino si él lo gobernase. Sería su amigo íntimo y su primo. y Guillermo lo respetaría. Sus vidas estarían unidas. Cuántas veces había deseado ser el hijo de Enrique, y no su sobrino; como era mayor que Guillermo habría sido el heredero. En ocasiones pensaba que también Enrique deseaba eso. 


  -Tienes derecho a lo que ha sido honorablemente ganado en el combate -replicó Stephen. -Este caballo languidece por su amo. 


  -Pronto lo olvidará. 


  -No lo creo. 


  GuilIermo continuó acariciando al caballo. 


  -Ves, no me responde. Me tiene rencor. Una sola cosa quiere de mí, y es que lo envíe de vuelta al amo a quien adora. 


  Stephen rió al oírlo: pero Guillermo se volvió contra él, casi con furia. 


  -Yeso es lo que haré -declaró. Stephen lo miro, atónito. 


  -Tu padre ... 


  -Primero lo haré, y se enterará más tarde, cuando ya 


  esté hecho. 


  Llamó a un caballerizo y dijo: 


  -Quiero que este caballo sea llevado al campamento enemigo. Tiene que ser entregado a Guillermo el Clito, con mis saludos. 


  El caballerizo pensó que el príncipe había enloquecido, pero no se discutían las órdenes de un amo; se las obedecía. 


  El rey dijo: 


  - ¿De modo que devolviste el caballo? 


  -Sí, seílor. 


  - ¡Con una fortuna en su lomo! 


  -No soy un ladrón, mi Señor. 


  -Eres un tonto -replicó Enrique-. Un hombre no se convierte en un ladrón por disfrutar del botín de guerra. -No podía tomado con la conciencia tranquila. 


  -Guillermo, eres un tonto. 


  -Sí, señor. 


  - y los tontos no gobiernan reinos. 


  -Pero uno tiene que estar en paz consigo mismo, 


  sei'ior, y si no lo está, ¿cómo tener la esperanza de estar en paz con otros? La paz es necesaria para la prosperidad de cualquier país, y haber retenido el caballo de mi primo me habría parecido una violación de las reglas de caballería. 


  -Ve, hijo mío -dijo Enrique-. Pensaré en lo que dices. 


  Sorprendido, Guillermo lo dejó. La recepción de la noticia por su padre había sido más suave de lo que cre ía posible. ¿Tal vez estaba apagado por la muerte de la reina, o en verdad entendía? 


  Más tarde Enrique le habló del asunto. 


  -Creo que hiciste bien en mandar de vuelta el caballo 


  -dijo. 


  La expresión de afecto que vio en el rostro de su hijo fue compensatoria para él. 


  -Pero no estoy seguro en lo que se refiere a la rica gualdrapa. 


  -No, padre, haber devuelto el caballo sin ella me habría parecido una grosería. 


  Enrique asintió. Después rió. 


  -Hijo mío -dijo-, tienes nobles pensamientos. Tú y yo pasaremos' más tiempo juntos. Tendrás que aprender cuándo ser generoso como lo fuiste este día, y cuándo ser duro. Ese gesto no careció de méritos, aunque perdimos el costo de esas joyas. Pero nuestros enemigos verán a qué hombres deben enfrentar, yeso no es malo. Sabrán que somos justos y virtuosos en nuestro pensamientos. Puede ser que tu acción atraiga a nuestro lado a quienes vacilan. Entoces habrá valido la pena, como entenderás. 


  Guillermo entendió, pero los motivos de su padre no eran iguales a los de él. 


  -Por lo tanto -prosiguió Enrique-, hemos perdido un valioso caballo y sus espléndidos jaeces. Esperemos haber ganado algo en buena voluntad. Pero hiciste eso sin consultarme y parecería que ahora imaginas ser un hombre capaz de gobernar. Bueno, pues es hora de que te cases. La ceremonia no debe seguir demorándose. Temo que tu suegro empiece a inquietarse. Tu esposa esjoven ... doce años, pero Matilde fue a su emperador alemán a esa edad. 


  - Yo preferiría esperar un poco, padre. 


  -Vamos, eres un perezoso. Y no podemos esperar por tus caprichos. Ese casamiento debe llevarse a cabo sin tardanza. Hemos derrotado al enemigo; ahora debemos consolidar lo conquistado. Necesito la ayuda de Fulk de Anjou, y sólo podría estar seguro de ella cuando su hija y mi hijo estén casados. Iremos a Borgoña enseguida, y allí una joven novia muy impaciente estará esperando a su esposo. 


  Ella era muy joven, y se llamaba Alice, aunque el rey dijo que quería que la conocieran con el nombre de Matilde. 


  -Me dará gran placer si eso se hace así -dijo el rey-, porque lamento mucho la muerte de mi amada y virtuosa reina. Y le dará placer a ella, si cuando nos mira desde el cielo ve a su hijo casado con otra Matilde. Mi madre también se llamaba Matilde, mi esposa era Matilde, aunque la bautizaron Edith al nacer, y esta hermosa niña, esta Alice, será también otra Matilde. 


  A Fulk no le importaba cómo se llamara su hija, siempre que fuese la futura reina de lnglaterra. 


  En cuanto a la niña misma, estaba tan enamorada del bello y dulce joven que sería su esposo, que se sintió tan feliz de cambiar su nombre por el de Matilde como su padre por el hecho de que lo hiciera. 


  En la ciudad de Lisieux hubo grandes celebraciones. 


  Fulk se mostró encantado con los honores que se le hicieron, y por haber logrado una tan brillante unión para su hija. El rey no se hacía ilusiones. Sabía que ese matrimonio era el precio que Fulk pedía por su fidelidad, pero sentía que era sensato pagarlo. 


  La joven pareja era encantadora de ver, y hubo grandes festejos en el vecindario, porque todos abrigaban la esperanza de que ese matrimonio trajese la paz que tanto deseaban. 


  Guillermo se mostró tierno con su pequeña novia, consciente de su extrema juventud. Su primo Stephen se burló de él y dijo que no era un esposo, pero Guillermo no tenía la intención de asustar a la niña. 


  -Es una pena .-dijo Stephen- que no podamos casarnos con quien queremos. -Pensaba en otra Matilde, tal como nunca había conocido otra igual, ni la conocería, y en su joven y mansa Matilde que ahora era su esposa. ¡Tantas Matildes, y todas tan diferentes! Sólo una era audaz e incitante, ¿y qué hacía ahora? Había oído decir que su esposo era indulgente con ella. Stephen rió. Pobre viejo, se podía tener la certeza de que Matilde se había asegurado de que así fuera. Era popular entre los sÚbditos alemanes de su esposo. Hablaba bien el alemán; era vitoreada cuando cabalgaba por las calles. 


  i Podía imaginarla: la osada, orgullosa y excitan te Matilde! 


  Si hubiese podido casarse con ella ... Si Guillermo hubiese muerto en la batalla, y tam bién el rey, y Mati]de fuese la reina de Inglaterra y se casara con Stephen ... 


  Estaba siendo tonto, entregándose a sueiios imposibles; pero en sus sueños veía a menudo que le ponían en la cabeza una relumbrante corona. 


  Era ridículo. ¿Cómo podía ser eso? Había demasiados otros entre los dos, de modo que debía conformarse con las tierras que le daría su tío, y tenía que tratar de conformarse con su suave y pequeña Matilde. Había otras mujeres, y siempre las habría. Seguiría a su tío en su modo de vida. Otros lo habían hecho antes que él. Matilde y él debían tener hijos, y obtendría de su tío concesiones y bendiciones para ellos; y suponía que su primo sería más generoso aún cuando llegara al trono. 


  Era un fu turo promisorio, pero estaba lo bastante cerca de la corona para codiciarla, y no lo su ficien te para poder tomarla. 


  y entonces se entregaba a los ensueños, y muchas veces sus noches eran entibiadas por alguna hermosa doncella de Borgoña. Su pequeña esposa estaba segura en Inglaterra, sin duda ansiando su regreso. Eso no tardaría mucho ya, pues hacía más de un año que el rey se hallaba ausente de Inglaterra. 


  Era hora de que el séquito real volviese a Inglaterra. para asegurarse de que todo iba bien allí. 


   


  

  EL BARCO BLANCO 


  Enrique podía felicitarse. Al menos por el momento, la paz reinaba en Normandía. Tenía amigos en lugares útiles, y podía permitirse regresar a Inglaterra, de la cual había estado alejado dos años. 


  Llegó con su cabalgata a Barfleur, donde sus barcos esperaban para llevarlo a casa. Entre ellos se contaba el hermoso Barco Blanco, sin duda uno de los mejores de la flota. Se sintió henchido de orgullo cuando lo vio bailotear sobre las aguas. 


  Se hallaba en su tienda, haciendo los últimos preparativos para la partida. Le gustaba vigilados personalmente, y le otorgaban una oportunidad de desplegar su talento especial y asegurarse de que todos los detalles estaban bien. Entonces el capitán del Barco Blanco pidió una audiencia. 


  El capitán Fitz-Stephen era un hombre a quien respetaba, y Enrique sintió placer en escuchar lo que tuviese que decirle .. , 


  -Tengo un pedido que hacerte, mi señor -dijo. 


  -Bueno, hazlo -respondió. el rey. 


  -Me agradaría tener el honor de llevar a Inglaterra al 


  heredero del trono, señor. 


  Enrique, quien planeaba partir él mismo en el Barco Blanco, quedó silencioso un instante. No podía navegar en el mismo barco que su hijo. Esa era una regla que había establecido, y le parecía correcto que el rey viajese en el mejor barco. 


  -Mi señor -continuó Fitz-Stephen-, mi padre fue capitán del Mora, el barco de tu padre, y tuvo el honor, del cual hablaba con frecuencia, de llevar al Gran Guillermo a Inglaterra, en el año lo66. 


  -Eso fue antes que yo naciera, capltan. 


  -Sí, señor, y él nunca lo olvidó. Hizo de mí un capitán de mar, y dijo que esperaba que algún día disfrutase de un honor tan grante como el de él. Si pudiese llevar al príncipe de Inglaterra, señor, mi padre me miraría con tanto orgullo, que los ángeles cantarían para nosotros. 


  Enrique rió. 


  -Así que quieres llevar al príncipe, no al rey. 


  -Seguiría tus deseos, mi señor. 


  -Pero pediste llevar al príncipe. 


  -Se me ocurrió que me agradaría llevar al heredero de 


  Inglaterra. 


  -Así sea -dijo el rey- No viajaré en el Barco Blanco, 


  sino que navegaré con mis hombres. Que el príncipe viaje en ese barco y elija a los amigos que desee que lo acompañen. Quiero navegar con mis valientes soldados, que me ayudaron a conquistar esta victoria. 


  Fitz-Stephen hizo una reverencia y salió para hacer sus 


  preparativos. 


  Entonces Enrique pensó en todo lo que había oído 


  decir sobre la gran ocasión en que su padre zarpó en el Mora, el barco que su madre hizo construir para él, y que le regaló para la gran empresa. Muchas veces había eswdiado la labor de tapicería que ahora se encontraba en la catedral de Bayeux, y que había sido hecha por su madre. 


  ¿Cuántas veces escuchó el relato de la gran Conquista que cambió el rumbo de la historia de su familia, y que hizo reyes de ellos, y que era un gran ejemplo, que jamás debía olvidarse? 


  Bien, su padre le sonreiría ese día. 


  Bajó a la costa, y vio cómo cargaban los barcos. Pronto zarparían rumbo a Inglaterra. 


  Zarparían al final del día, con la marea, y si el viento los acompañaba pronto verían los blancos acantilados de su país. 


  Guillermo se sentía feliz de volver. Había dejado a su novia en Fr~ncia. Pobre niña había llorado cuando se separaron. Pero era tan joven. Cuando volviese junto a ella, estar/a más en edad de ser una esposa. 


  Lo conmovió que Fitz-Stephen hubiese pedido el honor de llevarlo, y el capitán le dijo que todos los miembros de la tripulación celebraban porque tendríat1 el honor de trasladarlo a Inglaterra. En el acto respondió que elegiría a quienes lo acompañarían, e inmediatamente fue a ver a Stephen. 


  -Voy a viajar en el Barco Blanco -dijo a su primo- Me compañarás, ¿verdad? 


  -Con placer -respondió Stephen-. Es el barco más bello de la nota. Me pregunto por qué no va tu padre en él. 


  -Fitz-Stephen pidió llevarme, y mi padre viajará con sus soldados. Desea mostrarles que aprecia todo lo que hicieron en Normandía. De modo que estoy eligiendo a mis acompañantes. Pediré a Ricardo y a la condesa de Perche. Eso complacerá a mi padre. 


  Stephen asintió. Ricardo y la condesa Matilde de Perche pertenecían a la nu merosa familia del rey, y siem pre complacía a Enrique que se los honrase. 


  Guillermc5 se puso entonces a enumerar a los amigos que hab ía resuelto llevar consigo en el Barco Blanco. Todos eran jóvenes. -Pasaremos ratos muy alegres -dijo-, y habrá muchos 


  festejos a bordo. 


  Como deseaba que la tripulación supiese cuán contento estaba de navegar con ellos, ordenó que se subiesen a bordo tres barricas de vino, antes de zarpar. 


  Por consiguiente hubo mucha diversión, todo ese día, en el Barco Blanco, y todos los marineros brindaron a la salud del príncipe, no una, sino muchas veces. 


  La tarde tocaba a su fin. 


  Stephen subió a bordo. Pudo oír canciones que llega- 


  ban de abajo. El barco apestaba a vino. 


  Encontró a Guillermo y dijo: 


  -Muchos de los tripulantes están borrachos. No se encuentran en condiciones de llevar el barco al mar. 


  -No -exclamó Guillermo-, tenemos el mejor barco 


  de la flota. 


  _ ¿De qué sirve un buen barco con una tripulación 


  ebria? 


  _Fitz-Stephen es el mejor capitán que existe. ¿Sugieres 


  que no puede dirigir su barco? Su padre llevó al Conquistador en el cruce, en aquella famosa ocasión. 


  -Apuesto a que la tripulación del Mora no estaba . 


  bebida. 


  Guillermo rió a carcajadas. 


  -Por lo que sé de mi abuelo, él nunca estuvo en ese 


  estado. 


  -No, y se decía que era el más sabio de los hombres. 


  -Stephen quedó pensativo. -He cambiado de idea, 


  Guillermo. No navegaré en el Barco Blanco. _ ¿Por qué no? 


  -No quiero viajar con una tripulación borracha. 


  -Terminarán con su jarana cuando zarpemos. 


  -Estarán demasiado achispados para cualquier cosa, 


  por lo que se ve. No, Guillermo, no viajaré en el Barco Blanco, y si Tú eres sensato, esperarás hasta mañana. 


  -¿Qué quieres decir? Me prometí que sería el primero 


  en llegar a Inglaterra. 


  Stephen se encogió de hombros. -Te deseo buen viaje. 


  - i No puedes decir en serio que nos dejarás' 


  -Iré en el barco del rey. 


  - ¿Qué te pasa? 


  -Sólo tengo la ocurrencia de no viajar esta vez en el Barco Blanco. 


  -Bromeas. Te conozco. 


  -No. Te dejaré ahora. 


  -Volverás antes que zarpemos. No demores demasiado, 


  Stephen. 


  Este no contestó, sino que bajó a tierra. 


  Cuando se volvió y miró al barco, pensó que parecía una nave fantasma. 


  -Vamos -exclamó Guillermo-. Juré que seríamos los primeros en llegar a Inglaterra. ¿No ~s éste el mejor barco de la flota? 


  -Lo es, mi señor -contestó el capitán- Pero hace todo lo que puede. 


  -A este ritmo será derrotado. Prometí a los hombres ... 


  Me lo prometí yo mismo. Los remeras deben aument,ar su velocidad. 


  -No es fácil, mi señor. 


  -Pero deben hacerla. 


  Diez minutos después se dio la orden. Todas las velas estaban desplegadas; los remeros hacían el máximo esfuerzo. 


  El capitán se sintió inquieto, porque creía que esa alta velocidad ponía al barco en peligro. 


  Trató de no hacer reproches, pero el príncipe y sus jóvenes amigos se sentían complacidos con la velocidad. Hacían apuestas en punto de por qué distancia aventajarían a la flota. 


  El perturbado capitán los instó a ser razonables. Se sabía que el Barco Blanco era el más veloz de los mares. 


   Llegaría primero a Inglaterra. Estaba seguro de ello.   


  -Capitán -exclamó Ricardo, hijo del rey-, tengo una apuesta con la condesa en ese sentido. No puedo perder..Por mi bolsillo y por el honor del barco, no aminores la marcha. 


  -Mis seilores, mis señores -gritó el atribulado capitán-. Todavía no estamos lejos de los arrecifes. Les ruego que no me pidan que acTúe en contra de lo que me aconseja mi razón. 


  Pero ya era demasiado tarde, porque el Barco Blanco había embestido una de las rocas más filosas. 


  - ¡ El Catte raze! -vociferó el capitán- Por Dios, mi barco zozobrará. 


  Gritó: 


  -A los botes. -Su único pens.amiento era salvar la vida del heredero del trono. 


  El barco se llenaba de agua con rapidez; se hundiría en cualquier momento. No había esperanzas de salvar a todos los que iban a bordo. Pero el príncipe tenía que ser salvado. 


  Con' gran alivio, el capitán vio que bajaban uno de los botes, y que el príncipe trepaba a él con algunos de sus compañeros- 


  - ¡Aléjense pronto! -gritó Fitz-Stephen-. De vuelta a Barfleu-. Pueden lograrlo. 


  Se alejaron. 


  Guillermo miró hacia atrás, acongojado, al barco que se hundía .. 


  Los hombres remaban con energía, tratando de apartarse del barco, sabiendo que si lo hacían a tiempo existía una posibilidad de salvar sus vidas. 


  GuilIermo oyó llantos. 


  -Es terrible -dijo a su hermano Ricardo-. Nosotros estamos a salvo, pero esas almas corren peligro. 


  -Mira -dijo Ricardo-, ahí está nuestra hermana. Era verdad. La condesa de Perche se aferraba a la baranda de una cubierta que quedaría anegada en cualquier momento. 


  - ¡Hermanos' Guillermo ... Ricardo ... -Tendía los brazos, suplicante. 


  -No nos atrevemos a volver, mis señores -dijo uno de los hombres del bote- Seremos succionados y hvndidos si lo intentamos. 


  - ¡Pero no podemos dejar a mi hermana! -exclamó Guillermo. 


  -Moriremos si intentamos regresar, mi señor. Nosotros mismos corremos peligro en este momento. Debemos alejarnos del barco sin un segundo de demora, si queremos salvar la vida. 


  -No -replicó Guillermo-. No podemos dejarla. Debemos hacer lo posible por salvada. 


  -Es la muerte, señor. Es la muerte, te digo. 


  -Vuelve -rdenó GuilIermo-. No abandonarernos a 


  mi hermana. 


  La condesa vio que remaban hacia eIla. -Dios te bendiga, GuilIermo ... -gritó. 


  - Ya vamos -vociferó Guillermo a su vez- Pronto, hermana... 


  Pero no llegó hasta ella, porque en ese momento el barco se hundió, llevando a la condesa consigo, y el bote que transportaba al heredero del trono fue tragado por el remolino del Barco Blanco. 


  El capitán Fitz-Stephen se aferraba a un mástil quebrado. En su derredor no había más que ruido y furia. Había perdido su barco, pero creía haber salvado al heredero del trono. El bote que los llevaba, a él y a sus amigos, podría llegar a la costa de Francia, porque no estaban muy lejos de eIla. Por lo menos había cumplido con su deber. 


  ¡Qué tontería haber permitido que el príncipe emborrachase a sus marineros! ¡Cuán erróneo haber aceptado el deseo juvenil de superar una velocidad segura! Oh, Dios, rezó, si pudiese volver a vivir las últimas horas de mi vida. Pero su consuelo era que había salvado al príncipe. 


  Un hombre se aferraba a la punta del mástil, que asomaba apenas sobre el agua. 


  El capitán lo llamó. 


  -Hola, hombre, ¿quién eres? 


  -Soy Berthould, capitán, el carnicero. 


  _ ¿Eres el único que queda ahí? 


  -Sí, capitán. Me subí aquí desde el principio. Hasta ahora estoy salvo. 


  -El príncipe se salvó. ¿Lo viste irse? 


  -Sí, señor. Pero volvió en busca de la condesa de Perche, y el bote se hundió con el barco. 


  El capitán exclamó: 


  -No puede ser. Lo vi alejarse. Habrá podido salvarse. 


  -Yo lo vi, capitán. ¡Se hundió con el barco! También la condesa y los príncipes. Tú y yo, capitán, somos los únicos que quedamos. 


  Las manos del capitán cayeron, flojas, sobre el palo. 


  Las sintió frías y muertas. 


  ¿Cómo podría enfrentar al rey? ¿cómo podría decirle: 


  "He perdido el Barco Blanco y a la Esperanza Blanca de Inglaterra"? 


  Las aguas se arrem olinaron en torn o de él; es taba exhausto. 


  Dejó que el mástil se alejara de él, y se hundió en el agua. 


  Enrique se sentía divertido. El y sus soldados habían llegado a lnglaterra antes que el Barco Blanco. 


  -Stephen -dijo-, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan nervioso? 


  Stephen repuso que no sabía que estuviese nervioso. -Ahora ya estás de vuelta en lnglaterra, muchacho. La lucha ha quedado atrás por un tiempo. Creo que los sucesos de Normandía nunca auguraron tan claramente un período de paz. Por supuesto, tenemos que estar siempre en guardia, pero las sei1ales son buenas. El Barco Blanco no ha sido avistado aÚn. Preguntaré a Fitz-Stephen qué significa eso de traer último el barco más veloz. 


  Stephen no contestó. No podía quitarse de la mente la última visión del Barco Blanco. 


   


  

  LA DECISIÓN DEL REY 


  Llegaron las noticias. 


  El carnicero fue recogido y transportado de vuelta a 


  Normandía. El había visto lo ocurrido. 


  El Barco Blanco perdido, con todos los que iban en él... salvo el carnicero Berthould, quien trepó al mástil y vio hundirse la nave. 


  Llevaron la noticia a Stephen, porque ahora se lo consideraba el más próximo al rey. 


  _ ¿Cómo puedo decirle que su hijo se ahogó? -preguntó Stephen 


  -Alguien tiene que hacerlo, mi señor. 


  -Sí -respondió Stephen-, alguien tiene que hacerlo . 


  Llegó un momento en que ya no se pudo mantener al 


  rey en la ignorancia. 


  Stephen fue a verla. --Tío, hay más noticias. 


  El rey giró la cabeza con lentitud y miró de frente a su 


  sobrino. 


  -Se trata de ... Guillermo ... -comenzó a decir. 


  Stephen asintió. 


  -El Barco Blanco naufragó no lejos de Barflcur. Se hundió, y también todos los que iban en él, salvo un carnicero que se salvó para comunicar la triste noticia. 


  El rey no dijo nada; sus labios se movieron, pero no emitieron sonido alguno. 


  Luego se puso de pie en un movimiento lento. 


  Habría caído, a no ser porque Stephen lo sostuvo. 


  La noticia fue tan tremenda para él, que se desvaneció. 


  El rey se encerró en su alcoba. No quería ver a nadie. 


  Sólo Stephen se aventuraba cerca de él, y durante unos días no habló ni siquiera con él. 


  Llegó el momento en que Stephen se le acercó y él le dijo: 


  -Siéntate, sobrino. 


  -Mi seiior -dijo Stephen con una sonrisa de compasión que al rey le pareció hermosa. 


  -Muchacho -dijo Enrique-, ojalá fueras mi hijo; entonces la tragedia parecería menos intensa. 


  A Stephen se le ocurrió que sentía la corona en la cabeza. Los sueños que habían parecido tan locos ya no lo eran. ¿Sería posible? No existen herederos varones; estas palabras le martilleaban el cerebro. Está Matilde, pero es emperatriz de Alemania. Si hubiese podido casarme con Matilde, no quedaría duda alguna. 


  -jalá lo fuera -respondió al rey con vehemencia. 


  -Eres un consuelo para mí, Stephen, en mi dolor. 


  -Tío, no hay nada que no quiera hacer para traerte alivio. 


  -Lo sé. Me das alegría. No sufrirás por tu devoción hacia mí. Tienes ante ti a un hombre agobiado por el pesar. -Pero un gran rey, señor. 


  -Hice lo que me pareció mejor para mi pueblo.


  _y lo harás por muchos años más, Dios mediante. -Todavía queda vida en mí, Stephen. 


  -Eso resulta claro para todos los que te ven, señor. 


  -He sufrido muchas tragedias, Últimamente. Perdí a mi 


  esposa, mi buena Matilde, y hasta el final ansié tener más hijos• con ella. y después a mi hijo y heredero, el futuro rey. Parece que Dios quisiera castigarme por todos mis pecados. Perdí otros dos hijos en ese barco, Stephen ... mi hija la condesa Matilde, mi hijo Ricardo. Tres niños, con la vida por delante, se hundieron con ese maldito Barco Blanco. Tienes ante ti a un hombre doblegado por el dolor. 


  Stephen replicó: 


  -Tengo a un gran rey, señor, quien se elevará por encima de su adversidad. 


  Stephen siempre había tenido una lengua de oro. El rey le sonrió con afecto. 


  -Eres un consuelo para mí, sobrino. Dije a tu madre que me ocuparía de ti. 


  -Gracias, señor. Has sido tan bueno conmigo ... No pido otra cosa que servirte hasta el final de mis días. -Háblame, Stephen. Dime qué te contó el carnicero. 


  Háblame de las últimas horas de Guillermo. El carnicero lo vio volver para rescatar a su hermana. Era un santo. 


  Stephen pensó: Y todos lo somos después de muertos. Pero respondió: 


  -Un santo, señor. 


  -A veces pensaba que ten ía un carácter demasiado 


  dulce para ser rey. Porque a menudo tenemos que ser duros, Stephen, para hacer lo mejor que se pueda. 


  -Siempre hiciste lo mejor para tus sÚbditos, señor. Oh, sí, había un gran consuelo en Stephen. 


  Cuando éste dejó al rey, no pudo dejar de sentirse jubiloso. 


  ¿Quién más hay?, se preguntó. ¿Por qué no habría de ser yo el siguiente? El rey me quiere. Si no consigue un heredero ... ¿por qué el próximo gobernante no habría de ser el rey Stephen? 


  Enrique salió de su anonadamiento. Un rey no puede llevar luto eternamente. "Habríamos debido tener más hijos", pensó. "Mejor muchos que menos de los necesarios. " 


  Fue a la ventana y miró hacia afuera. 


  Al otro lado del patio caminaba una bella y joven dama de la Corre. Sintió el familiar hormigueo que inevitablemente lo asaltaba ante la visión de una joven núbil. 


  "No soy viejo", pensó. "No soy tan viejo como el emperador de Alemania ... y sin embargo él tomó una esposa Joven. 


  ¿Por qué no habrfa yo de tener hijos que me sucedan? 


  Tengo el tiempo necesario; tengo la vitalidad que hace falta." 


  Era la respuesta. 


  Entonces dejaría de sufrir. Había amado a Matilde; había amado a su hijo; pero ya no estaban. 


  No era viejo; era un hombre pleno de vigor. Su deseo por las mujeres no había comenzado a flaquear. 


  El rey había llegado a una decisión. Tomaría una esposa joven, y ello sin demora.  
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