
  


  
    
  


  
    Inglaterra, principios del siglo XVII. La corte de Jacobo I se hunde en la decadencia y la mediocridad. Por aquellas épocas, el rey se había fijado en un apuesto joven, Robert Carr, al que pronto convirtió en su favorito. Carr, para ascender, contaría con la ayuda de un amigo suyo, el poeta sir Thomas Overbury, junto al cual supo hacerse indispensable a los ojos de su rey.


    Justo entonces, aparece en escena la bella y ambiciosa Frances Howard. Frívola, coqueta, pero dotada también de diabólica inteligencia, Frances era infeliz en su matrimonio con el conde de Essex. Por ello no tardó en fijar sus ojos en el apuesto Carr, al cual quiso convertir en instrumento de su morbosa y desmesurada ambición. Para ello, Frances no dudó en recurrir a todo tipo de malas artes, incluido el asesinato…
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  1 

Un accidente en el palenque


  Desde el trono que se había instalado en el estrado del palenque de Whitehall, el rey observaba ociosamente a los campeones que se enfrentaban en justa los unos contra los otros. Jacobo tenía cuarenta y un años y no participaba en las justas; prefería la caza. Pero sus jóvenes amigos parecían ávidos por demostrar de este modo inofensivo su superioridad sobre los demás. Que lo hicieran, pensaba Jacobo. Los observó con indolencia, hombres jóvenes y agraciados, anhelantes por demostrarle al chismoso y viejo Jacobo, el rey, que eran mucho mejores que sus compañeros.


  —Lléname la copa, muchacho —dijo, mirando de soslayo al hombre joven y alto, de pie tras la silla, a la espera de cumplir con este servicio.


  El muchacho obedeció de inmediato. Era una criatura agradable. Jacobo insistía en verse rodeado por hombres jóvenes, de aspecto agradable; y éste andaba muy ocupado, pues el rey parecía constantemente sediento y nada le satisfacía excepto el vino dulce y rico, que a muchos de sus cortesanos les resultaba demasiado fuerte para su gusto. Jacobo se enorgullecía de no sentirse más que en raras ocasiones lo que él misino llamaba «sobrepasado», y ello gracias a que sabía cuándo había bebido suficiente.


  Se agitó nervioso dentro de sus ropajes acolchados, que le daban el aspecto de un hombre grueso; pero desde el susto de la Conspiración de la Pólvora[1], insistió en que sus jubones estuvieran fuertemente acolchados, y lo mismo sucedía con los calzones, pues ¿cómo podía estar seguro de que a alguien, resentido contra un Estuardo o un protestante, no se le ocurriera la idea de abalanzarse sobre él con una daga? Eran muchos los ingleses que no se sentían precisamente complacidos por el hecho de tener a un Estuardo en el trono; sabía que murmuraban sobre los tiempos de la buena reina Bess[2], y no les gustaban los escoceses que se había traído consigo a la Corte, como tampoco les agradaban sus modales escoceses. Consideraban que mostraba a veces un mal comportamiento, y decían a hurtadillas que los Tudor habían tenido una dignidad regia que a él le faltaba.


  Jacobo se reía de ellos. Quizá no tuviera el aspecto de un rey. Su antecesor, Enrique VIII, había sido un hombre elegante, lo sabía; de más de un metro ochenta de altura, los hombres temblaban cuando él fruncía el ceño. Jacobo no era ni alto ni bajo; su desordenada barba era característica del resto de su persona; tenía ojos demasiado prominentes, una lengua que parecía demasiado grande y que le impedía hablar con mucha claridad; puesto que no hacía esfuerzo alguno por hablar fuerte y en ocasiones recurría al idioma escocés, los ingleses se sentían frecuentemente desconcertados por sus declaraciones.


  Estaba contento de hallarse sentado; nunca se sentía cómodo cuando eran las piernas lo único de que disponía para sostenerse, ya que mostraban cierta tendencia a fallarle en el momento más inesperado. Quizá no se recuperaron nunca de los apretados pañales que le ponían en su infancia; además, no se le había permitido caminar hasta que no cumplió los cinco años de edad, y había momentos en que todavía se tambaleaba como si fuera un niño o un beodo.


  Su naturaleza era de carácter filosófico; aceptaba sus incapacidades físicas, que compensaba enorgulleciéndose de su superioridad mental sobre la mayoría de sus contemporáneos. El título de «el rey más sabio de la cristiandad» no se le había otorgado a la ligera, y estaba convencido de que si se empeñaba en ello, podía conseguir lo que se propusiera de Northampton, Suffolk, Nottingham o cualquiera de sus ministros.


  Se rascó con dedos regordetes a través del jubón acolchado y enjoyado. No le gustaba lavarse y nunca metía las manos en el agua, aunque en ocasiones permitía que uno de sus sirvientes le pasara un paño húmedo por ellas. Los ingleses se quejaban de los piojos que a menudo les preocupaban, pero Jacobo estaba convencido de que era mejor soportar algunas de aquellas diminutas criaturas antes que someterse al tormento del lavado.


  «Durante el reinado de la buena reina Bess —gruñían los ingleses—, las damas y caballeros acudían a la Corte en busca de honores. Ahora, sin embargo, acuden a buscar pulgas».


  «Es una ocupación mucho más inofensiva», les decía Jacobo.


  Así pues, la Corte se había deteriorado desde los tiempos de los Tudor. Pero él estaba convencido de que los Tudor no habían sido soberanos muy indulgentes. Habían exigido adulación, algo de lo que Jacobo se habría burlado, al comprender inmediatamente cuál era la motivación que la sostenía, y en ningún momento habría creído ser el más elegante de los hombres. Más o menos, a la vieja reina le habían tenido que hacer el amor sus viejos ministros cuando no era más que una bruja de dientes ennegrecidos. ¿Era eso sabiduría? No, Jacobo se conocía bien a sí mismo y no pedía que lo engañaran con lisonjas. Sus súbditos no tenían necesidad alguna de temer que les separaran las cabezas de los cuerpos a la más ligera provocación. Lo llamaban Salomón, y él se sentía orgulloso de ello, aunque no le gustaba mucho la chanza con la que se le había dado ese nombre porque indicaba que era el hijo de David. Él era hijo del conde de Darnley y de la reina María, y constituía una verdadera calumnia sugerir que su madre había tomado a David Rizzio como amante y que él era el resultado de aquellos supuestos amoríos.


  Esa clase de escándalos, sin embargo, siempre existirían; ¿y qué importaban, ahora que la corona que unía Inglaterra y Escocia era suya? La consecuencia era que reinaba la paz en la isla como nunca había sucedido hasta entonces, y todo gracias al rey más sabio de la cristiandad, que había sido Jacobo VI de Escocia, y también se había convertido ahora en Jacobo I de Inglaterra.


  —Llénalo, muchacho —volvió a decir suavemente.


  ¡Vino! ¡Buen vino! De bebé había tenido a una borracha por nodriza, algo que no llegó a descubrirse durante mucho tiempo y, en ocasiones, se preguntaba si la leche de aquella mujer no habría estado impregnada de una materia mucho más fuerte y que, como consecuencia de haber sido alimentado con ella, quizá había adquirido no sólo el gusto sino la necesidad de tomarla.


  Una infancia extraña la suya. La juventud de los hijos de reyes era a menudo peligrosa; esa era sin duda la razón por la que, cuando llegaban al poder, abusaban con frecuencia del mismo. Pero su infancia fue todavía más desequilibrada que la de la mayoría de los niños; nada de lo que debiera extrañarse, sin embargo, si tenía en cuenta las cosas que habían ocurrido en su familia en aquella época. Su padre fue asesinado por el amante de su madre, y algunos dijeron que ésta había tenido algo que ver en el asunto. El apresurado matrimonio de su madre con el conde de Bothwell; la guerra civil; la huida de su madre a Inglaterra, donde fue retenida como prisionera durante unos veinte años, en manos de la buena reina Isabel. No fue precisamente un ambiente muy seguro para un niño de piernas débiles, que sólo disponía de su propio ingenio como ayuda para mantener el lugar que le correspondía entre los ambiciosos señores que le rodeaban.


  ¡Cómo se había vanagloriado de aquel buen y rápido cerebro suyo! Quizá no pudiera caminar, pero pronto aprendió a hablar. Era capaz de memorizar las cosas con la mayor facilidad; sus ojos prominentes parecían absorber mucho más que los de aquellas otras personas adultas que le rodeaban; pocas cosas se le pasaban por alto y, con la osadía propia de los niños, no vacilaba en comentar lo que veía. En cuanto empezó a hablar, se puso de manifiesto su ingenio, y dejó consternados a menudo a todos aquellos hombres ambiciosos que habrían deseado que no fuera más que una figura decorativa, en beneficio de sus propios planes.


  Aquella excelente memoria suya le había permitido conservar muchas imágenes del pasado; de una de las que más le gustaban era la de él mismo, cuando todavía no había cumplido los cinco años de edad, conducido al gran salón del castillo de Stirling por su tutor, el conde de Marr, para ser colocado allí sobre un trono desde donde tuvo que repetir un discurso que no tuvo la menor dificultad en aprenderse de memoria. Asombró a todos los presentes por la manera en la que pronunció el discurso. Además, una vez que terminó, sus observadores ojos detectaron que una de las pizarras del tejado se había deslizado y por entre la grieta se podría ver un atisbo del cielo azul.


  Todavía resonaba en sus oídos su voz aguda y precisa, al dirigirse a los presentes:


  —Hay un agujero en este parlamento.


  A partir de entonces, los hombres le respetaron, pues lo que para él había sido la constatación de un hecho, fue concebido por los demás como una macabra profecía. El regente Moray había sido asesinado y el conde de Lennox, el abuelo paterno de Jacobo, elegido como el siguiente regente, no tardó en encontrar una muerte violenta.


  Los señores escoceses estaban convencidos de que su joven rey no era un niño corriente.


  Jacobo se sintió regocijado. No podía caminar, pero mientras dispusiera de ayudantes que lo llevaran allí donde quisiera, ¿qué importaba eso? Ya caminaría a su debido tiempo, y mientras esperaba a que llegara ese día, se dedicaría a leer, observar y aprender.


  Había recorrido un largo camino desde aquel parlamento celebrado en Stirling hasta el palacio de Whitehall.


  Su mirada se iluminó ahora mientras observaba a los jinetes. Allí estaba sir James Hay. Era un muchacho guapo cuando su rey lo trajo consigo desde Escocia; ahora se había convertido en un caballero exquisito. A Jacobo le había gustado mucho el joven Hay y se mostró decidido a hacerle progresar en la Corte. Era un joven agradable, con muy buena educación, que agradaba a los ingleses, más educados que la mayoría de los escoceses, ya que se había formado en Francia; Jacobo lo había nombrado Caballero del Dormitorio, y el joven Hay había demostrado ser un buen compañero, de carácter fácil de llevar y sin rabietas.


  Era un poco engreído, claro, pero ¿quién no lo sería, se preguntaba el rey complacido, si poseyera un encanto físico tan extraordinario? Al joven le gustaba la ostentación; por su parte, a Jacobo le agradaba conceder regalos en dinero a sus amigos, y no era cuestión suya determinar cómo debían gastarlo. Si sus gustos les inclinaban por las vestiduras exquisitas y el despilfarro ostentoso, que disfrutaran siempre que recordaran cuál era la mano tan generosa, aunque un tanto sucia, que les había concedido aquellos favores.


  Sir James se veía seguido a todas partes por su séquito de pajes, todos ellos vestidos con elegancia, aunque, naturalmente, menos que su amo; era ciertamente un espectáculo agradable ver en acción a sir James y su pequeño séquito.


  Jacobo observó la mirada de la reina posada sobre él. Mostraba una expresión de reproche. Pobre reina Ana, empezaba a estar un poco gorda y ya mostraba el efecto causado por siete embarazos; a pesar de todo, conservaba todavía la petulancia que en otro tiempo a él no había dejado de parecerle atractiva. Eso fue en los tiempos de su juventud soñadora, cuando él desafió las tormentas para acudir a la tierra natal de ella y traerla a Escocia. Podía permitirse el lujo de sonreír ahora al recordar su primer encuentro y cómo se había sentido encantado con la joven princesa danesa, cómo había viajado finalmente con ella de vuelta a Escocia, y llevado ante un tribunal a aquellas brujas que, estaba convencido de ello, intentaron ahogar a su Ana mientras se dirigía a Escocia. Habían sido tiempos agradables, pero ya desaparecidos, y Jacobo era demasiado sabio como para que deseara regresar a la época de su juventud; cambiaría la juventud por cualquier día de experiencia; el conocimiento era mucho más preciado que el vigor.


  El suyo no había sido un matrimonio fracasado, aunque de vez en cuando mantenían círculos separados. Eso era lo conveniente, pues los intereses de su esposa no se correspondían con los suyos. Ella era una mujer más bien estúpida, tan frívola como lo había sido desde su llegada y, sin duda alguna, seguía convencida de que todo lo que resultaba encantador a los dieciséis años, seguía siéndolo a los treinta y dos. Mantenía a su lado a aquellas dos mujeres danesas, Katrine Skinkell y Anna Kroas, y a él le parecía que la principal preocupación de aquellas damas era planear bailes, puesto que la gran pasión de la reina era el baile. Bueno, debía ser justo: el baile y sus hijos.


  De vez en cuando, la mirada de la reina se posaba con orgullo sobre su hijo mayor, el príncipe Henry, y Jacobo compartía sin duda ese orgullo. A menudo se preguntaba cómo era posible que dos personas como él y Ana hubieran engendrado a un muchacho como aquel. Algún día, Henry sería un rey perfecto; así lo pensaba, al menos, el pueblo. Le vitoreaban con calor cada vez que aparecía en público. Creían que era un príncipe inglés, aunque había nacido en realidad en Stirling. Indudablemente, no se sentirían descontentos cuando el viejo papá le pasara la corona.


  Pero todavía le quedaba mucha vida por delante, pensó Jacobo.


  En ese momento, vio atraída su atención por una figura que formaba parte del séquito de sir James Hay. Era un joven alto y delgado, que portaba el escudo y la divisa de sir James, y cuyo deber sería presentarlos al rey en el momento apropiado.


  «Ese muchacho me resulta familiar —musitó Jacobo para sus adentros—. ¿Dónde lo habré visto antes? ¿En la Corte? Probablemente. Y, sin embargo, si lo hubiera visto, ¿acaso no lo recordaría?».


  Se olvidó de la reina y del joven Henry; se olvidó hasta de sus propias reflexiones sobre el pasado.


  Mantuvo la atención centrada sobre el joven extranjero y esperó con impaciencia el momento en que el joven tuviera que cabalgar hacia el estrado, desmontar e inclinar ante él el escudo y la divisa de su caballero favorito.


  


  El joven que había llamado la atención del rey se habría sentido encantado de saber que Jacobo ya lo había individualizado, porque eso era exactamente lo que esperaba conseguir.


  Había regresado recientemente de Francia, donde escuchó rumores sobre las condiciones reinantes en la Corte inglesa. Según se decía, el rey se rodeaba de jóvenes agraciados que, por lo visto, tenían bien poca cosa que hacer excepto parecer atractivos, una tarea bastante fácil si se había nacido de ese modo, como le sucedía a él mismo.


  De esta costumbre del rey se lamentaban sus estadistas más serios aunque, sin embargo, la aceptaban mientras pudieran mantener bajo control a los favoritos reales. Se sabía que los reyes podían tener defectos mucho peores.


  Robert Carr, alto y delgado, era un joven extremadamente atractivo, con unas piernas perfectamente torneadas, una tez exquisita a la que el sol de Francia había dado un ligero bronceado dorado, con unos rasgos tan delicadamente cincelados que los extraños se volvían a mirarlo una segunda vez, y un cabello reluciente como el oro, espeso y ensortijado. Las mujeres lo asediaban constantemente, pero, aunque él disfrutaba con su compañía, no les permitía que ocuparan mucho de su tiempo.


  Siempre había sido ambicioso y el hecho de ser el hijo menor de una familia escocesa no muy acomodada, le dio la determinación necesaria, a una edad muy temprana, para ascender en el mundo. Comprendió que se le presentaba su oportunidad cuando su padre, sir Thomas Carr de Ferniehurst, le encontró un puesto en la Corte.


  A Jacobo le complació recibir al muchacho, pues sir Thomas Carr había sido un fiel amigo de su madre, María, reina de los escoceses, durante su prolongado cautiverio, y Jacobo tenía la sensación de que debía recompensar de algún modo a su familia.


  Así pues, al joven Robert se le permitió acudir a la Corte para que sirviera como paje; pero era joven e ignoraba los modales de la Corte; además, apenas pudo ver al rey en quien, de todos modos, era demasiado joven como para haber despertado algún interés.


  No llevaba mucho tiempo en la Corte cuando se produjo aquel acontecimiento que unió a dos naciones que habían guerreado entre sí durante siglos. La reina Isabel murió y Jacobo fue declarado rey de Inglaterra y Escocia.


  Era natural que Jacobo abandonara el reino más pequeño de los dos para gobernar el más grande, aunque declaró en la catedral de St. Giles que nunca olvidaría los derechos de su Escocia natal, y que se ocuparía de que Escocia no perdiera nada, sino que, antes al contrario, lo ganara todo con aquella unión. Jacobo mantuvo su palabra y más de un escocés se había convertido ahora en señor por debajo de la línea fronteriza.


  Robert había descendido al sur junto con el séquito real, pero Jacobo, a quien le pareció que su Corte estaba demasiado llena de caballeros escoceses, creyó necesario aplacar a sus súbditos despidiendo a algunos de ellos, en favor de los ingleses. El joven Robert fue enviado a Francia, algo que, ahora se daba cuenta de ello, fue para su bien. En aquel país aprendió modales más elegantes que los que hubiera podido adquirir en su tierra natal; y no cabía la menor duda de que aquellos modales contribuían a aumentar su extremado atractivo. En Francia aprendió lo valioso que puede ser el tener un buen aspecto y, de ese modo, el tosco muchacho escocés se convirtió en un joven ambicioso.


  Se consideraba a sí mismo afortunado por haber sido admitido en el séquito de sir James Hay, igualmente educado en Francia, y lo bastante atractivo como para haberse ganado el favor del rey; de hecho, se trataba de una de las personas que el joven Robert procuraría imitar, y ello por buenas razones y esperanzas.


  Los regalos que hacía el rey a quienes favorecía eran variados, y el que le había tocado en suerte a sir James era una rica heredera por esposa. Robert, que andaba un tanto escaso de fondos, se hallaba necesitado de una adquisición tan útil; no tenía intención de seguir ocupando siempre un puesto tan humilde en la casa de un favorito cuando él mismo era mucho mejor parecido que su amo, y habría sido falsa modestia el negarlo. Le faltaba experiencia, claro está, pero eso ya lo conseguiría con el tiempo.


  Fue un joven muy entusiasta y esperanzado el que aquel día entró a caballo en el palenque.


  Vio al rey sentado en su silla estatal, con la luz reflejada en las joyas de su jubón acolchado. Jacobo no llevaba las costosas vestiduras con elegancia, pero ¿qué importaba eso cuando era bien sabido lo mucho que admiraba esa cualidad en los demás? Quizá precisamente por ser tan poco agraciado, voluminoso y torpe de piernas, admiraba tanto las perfecciones físicas de los demás. Y luego estaba la reina, aunque los hombres jóvenes y prudentes no se preocupaban demasiado por la reina. Si un joven no lograba abrirse camino en la Corte del rey, podía intentarlo en la de la reina, y hubo casos en los que el favor de la reina condujo realmente a lograr también el favor del rey. Pero a Ana no le complacía la atracción del rey por los jóvenes agraciados, de modo que no había que considerarla, al menos por el momento.


  También estaba el príncipe Henry, él mismo atractivo, pero todavía muy joven, claro. Tenía sus amigos y Robert había oído decir que utilizaba su influencia con el rey en beneficio de aquellos a quienes favorecía. Así pues, allí estaba el trío real sobre el estrado, y de cada uno de ellos podían fluir las bendiciones.


  Decidido a llamar la atención del rey, Robert cabalgó para acercarse al estrado. Pero en ese momento, cuando se disponía a desmontar con elegancia, el caballo se encabritó sobre sus ancas, pateó con las patas traseras y el jinete salió despedido por encima de su cabeza.


  Robert rodó varias veces sobre sí mismo. Luego, perdió el conocimiento.


  Robert Carr, que tantos esfuerzos había hecho para impresionar al rey con sus habilidades ecuestres, había caído ignominiosamente del caballo y yacía ahora inconsciente bajo el estrado real.


  


  Jacobo se incorporó, tambaleante. Detestaba los accidentes; siempre temía que le pudieran suceder a él mismo y la facilidad con que podían ocurrir le angustiaba.


  Descendió del estrado y, para entonces, ya se había formado un pequeño grupo alrededor del hombre caído. Todos se apartaron para permitir el paso del rey.


  —¿Está muy herido? —preguntó.


  —Parece tener un brazo roto, sire —contestó uno de los espectadores.


  —¡Pobre muchacho! Conducidlo suavemente a palacio y que uno de mis médicos se ocupe de atender a sus necesidades.


  Alguien le había quitado el casco a Robert y su cabello dorado cayó sobre la frente pálida.


  Jacobo lo miró. Aquel joven parecía como una estatua griega. ¡Qué rasgos tan hermosamente modelados! Los párpados eran de un pardo dorado sobre la piel, y varios tonos más oscuros que su cabello.


  En ese momento, Robert abrió los ojos y el primer rostro que vio entre todos los que le rodeaban fue el del rey.


  Recordó entonces, con una oleada de vergüenza, que había fracasado al caerse del caballo.


  —He enviado a alguien para que se ocupe de atenderos, muchacho —le dijo Jacobo con suavidad—. No debéis temer nada. Él se ocupará de vos.


  Sonrió, y era la misma sonrisa tierna que dedicaba a todos los hombres jóvenes y agraciados.


  Se apartó entonces, y Robert emitió un gemido.


  Había tenido su gran oportunidad, pero estaba convencido de que había fracasado.


  


  Esa misma noche, Jacobo mandó llamar a su favorito, sir James Hay y le preguntó cómo se encontraba el joven que había caído del caballo en el palenque.


  —Tiene un brazo roto, sire. Ese parece ser el principal daño que ha sufrido. Se repondrá con rapidez, al ser tan joven.


  —Ah, sí, es joven —asintió el rey—. Jamie, ¿dónde está el muchacho?


  —Su majestad ordenó que se le alojara en vuestro propio palacio y fuera atendido por vuestro propio médico. Así se ha hecho, cumpliendo vuestros deseos. Ha sido alojado junto a vuestras habitaciones.


  —Pobre muchacho. Temo que haya sufrido mucho. Parecía tener tantos deseos de hacerlo bien en el palenque…


  —Quizá no lo haya hecho tan mal, sire —murmuró sir James.


  —Iré a decírselo así. Juraría que le gustaría oírmelo decir a mí.


  —Incluso es posible que piense que vuestra visita bien merecía un par de huesos rotos —replicó sir James.


  —¡Qué! ¡Sólo por una visita del rey! ¡Ah, halagáis demasiado a vuestro viejo padre, Jamie!


  —No, sire, no era mi intención halagaros.


  Jacobo se echó a reír al pensar en una chanza para sus adentros. Sus muchachos siempre temían que él fuera a singularizar a uno de ellos para otorgarle favores especiales. Eran unos cachorros celosos, siempre enfrentados los unos con los otros. Sin embargo, nunca le divertían tanto como cuando se peleaban por obtener sus favores.


  Así pues, Jacobo fue a ver a Robert Carr, que se hallaba tendido en la cama, con su hermosa cabeza descansando sobre las almohadas. Trató de incorporarse en cuanto vio entrar al rey.


  —No, muchacho, quedaos donde estáis. —Jacobo tomó una silla y se sentó junto a la cama—. ¿Os encontráis mejor ahora?


  —S…, sí, majestad —balbuceó el joven.


  Fue un agradable rasgo de modestia natural, pensó Jacobo; y ahora apareció un débil rubor sobre el rostro del joven y, por Dios que no podría haber encontrado un rostro más agraciado en toda la Corte…, ni ahora ni en cualquier otro momento.


  —No debéis tener miedo alguno. Olvidaos de que soy el rey.


  —Sire… Estoy aquí tumbado y…


  —Como debe ser, y os prohíbo hacer ninguna otra cosa.


  —Debería arrodillarme ante vos.


  —Así lo haréis cuando os encontréis mejor. Y ahora, decidme, ¿es cierto que sois Robert Carr de Ferniehurst?


  —En efecto, sire.


  —He oído hablar de vuestro padre. Fue un sirviente bueno y leal para mi madre, la reina de los escoceses.


  —Habría dado su vida por ella del mismo modo que yo…


  —¿Que vos la daríais por vuestro rey? ¡Ah, no! Él no os la pediría. A este rey no le agrada oír hablar de la muerte de los hombres…, sobre todo cuando son jóvenes y hermosos. ¿No os parece suficiente un brazo roto? ¿Es doloroso?


  —Un poco, sire.


  —Me dicen que os repondréis pronto. Los huesos jóvenes se regeneran con rapidez. Y ahora, Robbie Carr, ¿fuisteis paje conmigo en la desolada Escocia?


  —Sí, majestad.


  —¿Y viajasteis al sur conmigo y luego me abandonasteis?


  —Fui enviado a Francia, sire.


  —Donde, por lo que veo, os enseñaron muy buenos modales. Ahora habéis regresado a la Corte del rey, y vuestro rey os dice que confía en que permanezcáis aquí.


  —Oh, sire, mi mayor deseo es el serviros.


  —Así lo haréis.


  Robert había oído decir que el rey siempre se sentía profundamente impresionado por los jóvenes agraciados, pero jamás se le habría ocurrido pensar que pudiera ejercer un efecto tan notable como el que evidentemente había causado. El rey fue tan benevolente como un buen padre; quiso conocer cuál había sido la infancia de Robert, qué clase de vida había llevado en Ferniehurst.


  Robert le contó cómo le habían enseñado a participar en justas y a disparar, y le dijo que se había convertido en un experto en tales pasatiempos masculinos.


  —Pero ¿qué me decís de los libros, muchacho? —quiso saber Jacobo—. ¿Acaso no os dijeron que se encuentra un placer mucho más duradero en ellos que en el palenque?


  Robert se sintió alarmado, porque sus maestros se habían desesperado con él, y se sentía mucho más feliz al aire libre antes que en el aula; a sus padres les había parecido mucho más importante que creciera fuerte de brazos, antes que de cabeza.


  Jacobo lo miró decepcionado.


  —Me parece que vuestra educación ha sido vergonzosamente descuidada. Y es una verdadera lástima, porque habríais tenido un buen cerebro si alguien se hubiera tomado la molestia de entrenarlo.


  Jacobo salió de la habitación, apenado, pero al día siguiente regresó junto al lecho de Robert. Junto al rey apareció un paje que llevaba libros, que dejó sobre la cama siguiendo las órdenes del rey.


  La mirada de Jacobo aparecía luminosa por la risa.


  —Latín, Robbie —exclamó—. Ahora os encontráis aquí, recluido en la cama durante unos cuantos días. Y ya anheláis volver a encontraros de nuevo sobre la silla, bajo la luz del sol. No podéis hacerlo, Robbie. Pero hay algo que sí podéis hacer. Podéis tratar de compensar un poco todo lo que os habéis perdido. Dedicaos al estudio del latín y descubriréis que hay mucha más aventura en una página de un libro de la que podáis encontrar en varios meses en el palenque. Vais a tener a un buen tutor, Robbie, el mejor del reino. ¿Os imagináis quién puede ser, muchacho? Nada más y nada menos que vuestro propio rey.


  En la Corte ya se hablaba de la última excentricidad del rey. Cada mañana se presentaba junto a la cama de Robert Carr. El joven no era precisamente un alumno muy aplicado, pero el maestro le perdonó rápidamente sus deficiencias, gracias a que poseía otras muchas cosas que le proporcionaban placer.


  Estaba claro que el rey había encontrado a un nuevo favorito.


  


  Frente a la entrada del palenque, en Whitehall, se encontraba la Gatehouse, un magnífico montón de piedras cuadradas y bloques de pedernal, que formaban mosaicos y habían sido vidriados, construido por Holbein. La Gatehouse aparecía adornada por varios bustos de terracota sobredorada, uno de los cuales representaba a Enrique VII y otro a Enrique VIII; el edificio era conocido como Cockpit Gate.


  En una de las ventanas, dos pequeños, un niño y una niña, permanecían de pie mirando hacia el palenque, donde un grupo paseaba lentamente, conducido por el rey, que se apoyaba sobre el brazo de un joven alto, de cabello rubio.


  El muchacho tenía unos trece años, aunque parecía mayor y la expresión de su distinguido rostro era muy seria. La niña, unos dos años más joven, introdujo la mano por entre el brazo de su hermano.


  —Oh, Henry —exclamó—, no permitáis que os perturbe. Si no fuera este, sería cualquier otro.


  El príncipe Henry se volvió a mirar a su hermana, con el ceño fruncido.


  —Pero un rey debería dar ejemplo a su pueblo.


  —Al pueblo le agrada bastante nuestro padre.


  —Pues bastante no es suficiente.


  —Será diferente cuando vos seáis el rey, Henry.


  —¡No digáis eso! —replicó su hermano con acento áspero—. Pues ¿cómo podría ser yo el rey a menos que muriera nuestro padre?


  Elizabeth se encogió de hombros. Aunque no tenía más que once años, ya mostraba signos de su gran encanto; adoraba a su hermano Henry, pero se sentía mucho más feliz cuando éste se mostraba menos serio. Había muchos placeres de los que disfrutar en la Corte. ¿Por qué preocuparse entonces por el extraño comportamiento de sus padres? A ellos, al menos, se les consentía y atendía, y tenían pocas cosas de las que quejarse. Su padre podía estar decepcionado porque no mostraban señales de ser tan eruditos como él pero, en conjunto, era un padre tolerante.


  Henry, sin embargo, poseía un fuerte sentido de la idoneidad de las cosas; precisamente por eso era admirado y respetado por todos. Se dedicaba constantemente a aprender cómo ser un buen rey cuando llegara el momento: Era maravilloso en la silla de montar, aunque no le importaba mucho la caza, convencido de que no estaba bien matar por el simple placer de hacerlo. A muchos, esa les parecía una idea bien extraña pero, por otra parte, era natural que el hijo del rey Jacobo tuviera de vez en cuando ideas extrañas.


  Si no hubiera destacado en todos los juegos y detestado el estudio, habría sido demasiado perfecto para ser popular, pero sus pequeños defectos le granjeaban las simpatías de todo el mundo.


  Elizabeth ladeó la cabeza y lo miró con afecto.


  —¿Qué estáis pensando? —le preguntó Henry.


  —En vos —contestó ella.


  —Podrías encontrar algo más valioso en lo que pensar.


  Ella le rodeó el cuello con sus brazos y lo besó.


  —Nunca —le dijo, y luego se echó a reír—. Hoy he oído murmurar a dos de vuestros sirvientes. Se quejaban de que les habíais pillado jurando e insististeis en que pagaran una multa que engrosara vuestra caja de limosnas para los pobres.


  —¿Y eso no les gustó?


  —No les gustó nada. Pero a mí me parece que les agradó que supierais imponer la regla. Y ahora, Henry, decidme una cosa: ¿os sentís complacido cuando vuestros sirvientes profieren juramentos?


  —¡Vaya pregunta! Precisamente les impongo una multa para evitar que juren.


  —Sí, pero cuantas más multas pagan, de tanto más dinero disponéis para los pobres, así que quizá a los pobres les gustaría que vuestras habitaciones se llenaran de improperios.


  —Empezáis a parecer tan seria como decís que lo soy yo.


  —¡Oh, no! —Elizabeth se echó a reír, y cambió de tema—. A nuestro padre no le gusta que visitéis a vuestro amigo en la Torre.


  —No me ha prohibido hacer esas visitas.


  —No, no lo haría. Nuestro padre es un hombre extraño, Henry. Espera que no lo hagáis, pero comprende que debéis hacerlo y, por lo tanto, no se entromete.


  —¿Por qué me decís todo esto?


  —Es como las multas que van a parar a vuestra caja para los pobres. Por una parte es bueno, pero por la otra no lo es. Resulta difícil sopesar el bien frente al mal. Hay muchas cosas que hace nuestro padre que no os gustan; pero es un buen padre para nosotros.


  —Mi querida hermana —dijo Henry con una sonrisa—, percibo vuestro reproche.


  —¿Por qué tenemos que preocuparnos por cuestiones que se nos escapan de las manos? ¿Vais a practicar ahora el salto? ¿Queréis que vaya a veros?


  —Voy a ir a la Torre.


  En ese momento se abrió la puerta y entró una mujer que llevaba a un niño pequeño de la mano; el niño debía de tener unos siete años, y caminaba con grandes dificultades.


  —Milord, milady —saludó—. No sabía que estuvierais aquí.


  —Entrad, lady Carey —la invitó Henry—. ¿Cómo está hoy mi hermano?


  El rostro de la mujer se iluminó con una cariñosa sonrisa.


  —Decídselo a vuestro hermano, cariño —le pidió al pequeño—. Decidle cómo habéis caminado toda la mañana a solas.


  —Yo… caminé… solo —dijo el pequeño.


  Una dificultad en el habla hacía que las palabras sonaran apagadas.


  —Eso es una buena noticia, lady Carey —le dijo Henry.


  —Desde luego, milord, son muy buenas noticias. Y cuando pienso en el pequeño… hace no tanto tiempo.


  —Habéis sido muy buena con él —intervino Elizabeth.


  —Es mi precioso muchachito —declaró lady Carey con orgullo—. ¿Verdad que lo sois, Charles?


  Charles asintió y lo confirmó con un tono de voz espeso.


  Elizabeth se le acercó y se arrodilló junto a su hermano menor. Le tocó los tobillos.


  —Ya no os duelen más, ¿verdad, Charles? —le preguntó.


  El pequeño negó con un gesto de la cabeza. Lady Carey lo tomó en sus brazos y lo besó.


  —Dentro de poco, mi muchachito será más alto y fuerte que vos, ¡ya veréis!


  Elizabeth observó cómo el pequeño se agarraba al corpiño de lady Carey. El pobre y pequeño Charles era el más infortunado de todos. Pero al menos ahora podía caminar, aunque a su modo; hubo una época, no hacía mucho, en la que todos creyeron que no podría caminar ni hablar, y fueron varias las damas de la Corte las que rechazaron el honor de educarlo y atenderlo, porque temían que aquella fuera una tarea imposible.


  Lady Carey, sin embargo, observó al pobre niño y decidió dedicarse a cuidarlo; era casi un pequeño milagro que se sintiera tan orgullosa de lo que estaba haciendo, porque el pequeño Charles despertaba compasión en la mayoría de quienes lo sostenían en brazos.


  Elizabeth tomó a su pequeño hermano de brazos de lady Carey y lo sentó sobre la mesa.


  —Llevad cuidado, milady —le imploró lady Carey, que se situó inmediatamente al lado del pequeño para tomarlo de la mano y asegurarle que no le iba a ocurrir nada malo.


  Henry se acercó a la mesa.


  —Fijaos, Charles —le dijo—. Ahora sois casi tan alto como yo mismo.


  Charles asintió. Tenía suficiente inteligencia, pero sus piernas eran muy débiles y se temía que los tobillos estuvieran dislocados y nunca pudiera hacer otra cosa que caminar de modo tambaleante; además, una cierta deformidad de la boca le impedía hablar con claridad.


  Henry, profundamente conmovido por la difícil situación de su hermano menor, empezó a hablarle de montar a caballo, de las justas y de todos los deportes en los que podría participar en cuanto se hiciera más fuerte. El pequeño Charles le escuchaba ávidamente, asentía de vez en cuando y sonreía encantado. Se sentía feliz porque se encontraba entre personas que le deseaban lo mejor del mundo, su adorada madrina, su maravilloso hermano y su dulce hermana.


  Ana, la reina, eligió ese preciso momento para visitar las habitaciones de los infantes. Acudía a ellas siempre que podía, pues quería mucho a sus hijos, sobre todo a su primogénito, quien le parecía todo aquello que debería ser un príncipe.


  Mientras Henry y Elizabeth hablaban con el pequeño Charles, todavía sentado sobre la mesa, Ana entró seguida de Katrine Skinkell y Anna Kroas.


  —¡Mis dulces hijos! —exclamó con su tono gutural de voz—. De modo que el pequeño Charles está aquí, con su hermano y su hermana.


  Lady Carey efectuó una profunda reverencia; Elizabeth hizo lo mismo, mientras que Henry inclinó la cabeza y Charles la miró con expresión seria.


  —Henry, mi príncipe, qué buen aspecto tenéis. Y vos también, hija mía. ¿Y mi pequeño Charles?


  —Hace muy buenos progresos, majestad —le dijo lady Carey.


  —¿Y puede inclinarse ya ante su madre? —preguntó la reina.


  Lady Carey levantó al pequeño de la mesa y lo puso de pie en el suelo, donde hizo lo que pudo por efectuar una inclinación ante la reina.


  Ana le indicó a lady Carey que lo incorporara y se lo acercara para besarlo.


  —Mi precioso bebé —murmuró—. ¡Qué placer tener a toda mi familia en la Corte al mismo tiempo!


  Una expresión de orgullo cruzó por su rostro habitualmente plácido. Le encantaban sus hijos y hubiera querido poder educarlos ella misma. Detestaba la costumbre real que imponía que fueran otros quienes se hicieran cargo de ellos. Ella habría sido una buena madre, aunque probablemente los hubiera malcriado un tanto si se le hubiera permitido.


  Ahora, aquí estaba Charles, más entregado a lady Carey que a ella misma; y Henry, su querido Henry, un hijo del que cualquier padre se sentiría orgulloso, pero que, aun mostrándose afectuoso, no dependía de ella para nada.


  Nunca podía ver a Henry sin recordar la alegría que experimentó cuando lo dio a luz, cuando creyó ser la mujer más satisfecha del mundo; pero también recordaba la cólera y la frustración que sintió al saber que no se le permitiría educar a su propio hijo, que se lo arrebatarían de su lado o lo entregarían al cuidado del viejo conde y la condesa de Marr, algo mucho más fuerte de lo que ella se hubiera creído capaz de soportar. Jacobo, siempre el más afectuoso y tolerante de los maridos, la consoló, pero insistió en que la costumbre en Escocia era que sus reyes fueran educados en el castillo de Stirling, bajo el cuidado de un conde de Marr, y ni siquiera él podía hacer nada al respecto.


  Ella se encolerizó y montó una escena; quizá su relación con Jacobo cambió a partir de aquel momento. Le indicó que un rey debía ser el que decidiera cómo y quién podía educar a su hijo, y que una vez puesto de manifiesto el apasionado deseo de la reina de cuidar de su propio hijo, debería haber arrinconado la costumbre a un lado.


  ¡Cómo había detestado a los Marr! Jamás perdió una sola oportunidad de demostrar ese odio, y como quiera que había numerosos señores turbulentos a quienes les complacía causar daño, Jacobo, que podía ser muy perspicaz, la reprendió suavemente.


  —Yo mismo he pasado por una infancia problemática —le dijo—, y los hombres ambiciosos me utilizaron en sus planes contra mi madre. Os ruego, esposa, que no busquéis producir desacuerdos en este reino.


  Ana era joven, de modo que no hizo caso y no se mostró dispuesta a renunciar a sus deseos. Se habrían podido producir problemas con gran facilidad si Jacobo hubiera sido de una naturaleza diferente; pero aunque trató de complacer a la reina, disponiendo que pudiera ver a su hijo tanto como le fuera posible, jamás le permitió que le envenenara con ideas en contra de los Marr.


  Ella nunca había perdonado a Jacobo por eso; continuó inquieta por su hijo, pero en cuanto quedó embarazada de nuevo y luego nació Elizabeth, vio con pesar cómo se la arrebataban y la entregaban al cuidado de lord Livingstone y su esposa.


  A este siguieron otros embarazos, y Ana se mostró relativamente resignada. Ahora, los niños crecían y ella procuraba que estuvieran en la Corte tanto tiempo como fuera posible; a ellos les gustaba su madre, y ella trataba de olvidar el agravio que experimentaba contra los tutores de sus hijos, entregándose a los placeres del baile y de los banquetes.


  Se había convertido en una mujer frívola. Había incluso quienes afirmaban que algo tuvo que ver en el complot de Gowrie, pero eso no eran más que tonterías. Ana jamás se habría atrevido a conspirar contra un esposo que había sido tan indulgente con ella. Otros decían que prefería al conde de Murray, antes que al rey, pero eso tampoco era cierto. Ana no era ninguna intrigante, sino sólo una mujer irreflexiva, algo malcriada que, al convertirse en madre, hubiera querido dedicar su vida a los hijos que adoraba.


  Ahora, mientras se entregaba al placer de hablar con ellos, Anna Kroas se le acercó y murmuró:


  —El rey acaba de entrar en el Cockpit Gate, majestad. Se dirige hacia aquí.


  La expresión de la reina Ana apenas cambió.


  —¿De veras, Anna? —preguntó con suavidad.


  Anna hubiera querido decirle que, desde la ventana, había visto que el rey iba acompañado por aquel nuevo joven, el que se había roto el brazo en el palenque, y del que ahora se hablaba en toda la Corte. Pero su señora no tardaría en descubrirlo por sí misma; Anna sólo confiaba en que la reina no demostrara demasiado abiertamente lo mucho que detestaba al nuevo favorito.


  La puerta se abrió y Jacobo entró en la habitación, no como debería hacerlo un rey. No mostraba ninguna dignidad, pensó la reina enojadamente. A veces, cuando aquellos hombres jóvenes se mostraban muy animados, le oía decir entre débiles risas:


  —Ah, muchachos, provocaréis la muerte del viejo papá.


  ¡Viejo papá! ¡Y a veces viejo charlatán! Bonita forma de comportarse para un rey. No era nada extraño que los ingleses suspiraran por los tiempos de los Tudor, cuando un rey o una reina eran un ser situado muy por encima de ellos, cuyas sonrisas anhelaban despertar, cuyos ceños fruncidos todos temían.


  —De modo que la familia se ha reunido —exclamó Jacobo con una risita.


  Se apoyaba pesadamente sobre el brazo de Robert Carr, que se había ruborizado y, evidentemente, no supo cómo comportarse en presencia de la reina.


  Efectuó una inclinación, azorado, pero la reina ni se dignó mirarle.


  —Henry —dijo Jacobo—, cuánto me alegro de veros. Y también a vos, Elizabeth.


  Los niños, observó Ana con orgullo, pasaron por alto el tosco comportamiento de su padre y le demostraron el respeto debido a un gran rey.


  —Bien, bien —se echó a reír Jacobo—, levantaos, muchacho. No es esta una ocasión de Estado. Pero Elizabeth, si parecéis más alta cada vez que os veo. —Le dirigió una sonrisa a Ana—. Es cierto, ¿majestad?


  —En efecto, majestad —contestó Ana con un tono cálido, como el que empleaba siempre que hablaba de sus hijos.


  —Y no debo olvidarme de mi pequeño. ¿Cómo estáis, hombrecito?


  Lady Carey, que estaba al lado de Charles, lo tomó de la mano y se la apretó para infundirle seguridad, mientras Jacobo se acercaba a su hijo menor y le levantaba la barbilla con la mano. Charles le miró a los ojos, sin temor. Nadie podía sentir temor ante Jacobo, a menos que lo hubieran ofendido gravemente, e incluso en ese caso él se mostraría serenamente juicioso.


  —El príncipe Charles ya camina un poco, majestad —informó lady Carey al rey.


  —Eso es una buena noticia. Muy buena noticia. ¿Y habla?


  —Decidle que sí a su majestad —le susurró lady Carey al niño.


  Charles abrió la boca e hizo un esfuerzo, pero las palabras quedaron estranguladas en su garganta. Jacobo asintió con un gesto y dio unas palmaditas en el hombro del niño.


  —Bien hecho —le dijo—. Bien hecho.


  Luego, posó la mano sobre el hombro de Henry y lo dirigió hacia la mesa donde estaba sentado Charles.


  —Hablad con vuestro hermano, muchacho —le dijo—. Y vos con él, Elizabeth.


  Después, tomó a la reina por el brazo y se alejó del grupo, rodeando la mesa, hacia la ventana, llamando a lady Carey por encima del hombro, para que les siguiera. Al llegar ante la ventana le dijo en voz baja a lady Carey:


  —El muchacho no parece mejorar.


  El rostro de lady Carey efectuó un mohín.


  —Pero majestad, mejora. De veras que mejora. Ahora está mucho mejor.


  —Ya no es un bebé.


  —Pero puede hablar un poco. Disculpadme, majestad, pero se siente demasiado impresionado en vuestra presencia.


  —En ese caso, debe de ser el único en la Corte —dijo Jacobo con una risa.


  Lady Carey se sentía temerosa, pues la reina la miraba con la expresión de disgusto que reservaba para todos aquellos que alejaban a sus hijos de su lado.


  —Esto no puede seguir así —musitó Jacobo.


  —Majestad, está mejorando, os lo aseguro.


  —He consultado con mis médicos acerca de él, lady Carey, y están convencidos de que se le deben poner botas de hierro para fortalecer sus huesos, y cortarle el frenillo de la lengua.


  —Oh, no, majestad, os lo imploro. ¿Es que no os dais cuenta de lo mucho que ha mejorado desde que está a mi cuidado? Las botas serían demasiado pesadas para él y de ese modo jamás caminaría. Le horrorizan. Majestad, os lo ruego, no lo permitáis.


  Los ojos de lady Carey se llenaron de lágrimas; le temblaban los labios y las manos. Miró a la reina, con expresión implorante.


  —¿Por qué debe estar ella al cuidado de mi bebé? —preguntó Ana—. Se comporta como si fuera su madre.


  Lady Carey se sentía tan angustiada que llegó a colocar una mano sobre el brazo del rey.


  —Majestad, el niño habla ahora más claramente que hace un mes. Necesita seguridad en sí mismo… y unos cuidados cariñosos. Cortarle el frenillo puede significar que ya nunca pueda volver a hablar, o que tenga un impedimento durante el resto de su vida. —Sus ojos brillaban, llenos de fe—. Sé que le puedo hacer mucho bien. Estoy segura de ello. —Miró al rey y luego a la reina, y pareció darse cuenta repentinamente de su propia temeridad—. Os ruego vuestro perdón —murmuró, bajando la cabeza.


  Tanto el rey como la reina se dieron cuenta de que luchaba por contener las lágrimas.


  Jacobo miró a su esposa, pero esta no le sostuvo la mirada. Pensaba: «Esta mujer quiere a mi Charles como si fuera su verdadera madre. Y yo la detesto porque me lo ha arrebatado. Pero es bueno para Charles tener a alguien que le quiera como ella».


  El instinto maternal era más fuerte en Ana que en cualquier otra y, llevada por la preocupación por su hijo, bien podía olvidarse de sus celos. Así que dijo:


  —Creo que a lady Carey se le debería dar una nueva oportunidad para demostrar que sus palabras son ciertas. Es cierto que Charles parece estar mejor desde que ella se hizo cargo de él. Es mi deseo que no se le pongan botas de hierro, ni se corte la cuerda… todavía.


  —Queridas —replicó Jacobo—. Ese ha sido el consejo de los médicos.


  Pero las dos mujeres se mantuvieron firmes. Existía un vínculo entre ellas. Eran muy conscientes de sus sentimientos hacia el niño y compartían la convicción de que el poder del amor materno podía superar los resultados de las recomendaciones de los médicos, por muy justificadas que fueran.


  Jacobo las observó con benevolencia. Querían al muchacho, de eso no cabía la menor duda; y tampoco podía negarse que el pequeño Charles quería a su niñera.


  A menudo, Jacobo prefería aplazar las decisiones.


  —En ese caso, y por el momento, que las cosas sigan como están. —Lady Carey le tomó la mano y se la besó—. Vamos —añadió él con amabilidad—, soy yo mismo y la reina quienes debiéramos mostraros agradecimiento, querida mía.


  La reina apretó los labios.


  —Sé que lady Carey ha cuidado al niño como si fuera su propia madre. No podría hacer más.


  Jacobo se volvió hacia Robert Carr, que había permanecido de pie a corta distancia mientras tenía lugar la conversación.


  —Venid aquí, Robbie —le pidió el rey—. Dadme vuestro brazo.


  —¿De modo que vuestra majestad necesita apoyo, como el pequeño Charles? —murmuró Ana maliciosamente.


  —Ah, siempre me gusta disponer de un brazo fuerte en el que apoyarme —replicó Jacobo.


  —Es posible que haya brazos más fuertes y capacitados —dijo la reina.


  Y cuando Robert Carr se acercó al rey, ella le dio ostensiblemente la espalda.


  Jacobo, sonriente, se acercó a sus hijos, intercambió con ellos unas pocas palabras alegres y luego, apoyado en el brazo de Robert Carr, abandonó los aposentos.


  


  Jacobo se dirigió a sus propias habitaciones y en cuanto el pequeño grupo que le acompañaba llegó allí los despidió a todos, a excepción de Robert, pues tenía la sensación de que el evidente antagonismo de la reina había alterado el estado de ánimo de su favorito.


  —Sentaos, muchacho —le dijo una vez que estuvieron a solas. Robert tomó un taburete bajo y lo colocó junto a la silla del rey. Se sentó y apoyó la cabeza contra la rodilla del rey, cuyos dedos regordetes tironearon suavemente de su cabello rubio—. No debéis permitir que la reina os perturbe, Robbie —siguió diciendo Jacobo—. Ella nunca se ha mostrado amable con mis muchachos.


  —Pensé que me detestaba —dijo Robert.


  —No más que a muchos otros. La reina es una mujer amable, dentro de sus limitaciones y me duele atormentarla. La nuestra, sin embargo, ha sido una buena unión, y tenemos hijos para demostrarlo. Dos hijos y una hija, y los dos mayores son tan robustos como puedan serlo los niños. En cuanto al pequeño Charles…, bueno, ya habéis visto cómo las mujeres se me han enfrentado, Robbie, pero lo han hecho impulsadas por los temores que sienten acerca del muchacho. La reina habría sido una buena madre si hubiera ocupado otra posición en la vida. A las reinas, las pobres, no se les permite ocuparse de sus propios hijos. Desde que nació Henry cambió su actitud hacia mí, y todo porque no despedí a los Marr y la puse a cargo de la educación del heredero.


  —Temo que todo esto pueda emponzoñar la mente de su majestad en contra mía.


  —No, muchacho, eso nunca. He sido un hombre muy feliz desde que mi Robbie apareció para alegrar a su viejo papá. No os preocupéis por los pequeños desprecios de la reina. Que Dios os bendiga, muchacho, porque caerán otros antes que vos.


  —Sire, hay algo que debo explicaros.


  —Vuestro viejo papá os escucha, Robbie.


  —Vuestra majestad me ha encumbrado muy alto en muy poco tiempo. Pero a menudo me siento fuera de lugar en la Corte. Vuestros ministros me miran con altivez…, hombres como Howard. Yo no soy uno de ellos. Mi aspecto es poco elegante…, y soy pobre.


  —Dadle tiempo a vuestro viejo papá, muchacho. Voy a convertiros en el caballero más grande entre ellos. Tendréis ropas exquisitas y, con el tiempo, una propiedad. Y además, os voy a encontrar una esposa rica. Ese sería un buen plan, ¿verdad?


  —Vuestra majestad es muy bueno conmigo.


  —Me gusta ver contentos a mis muchachos. Y ahora, no os inquietéis. Todo se solucionará. Y si las ropas elegantes os ayudan a sentiros más feliz, las tendréis. Hoy mismo veréis algunas ricas sedas y satenes, brocados y terciopelos; podéis elegir. Vamos, hombre, no habrá nadie que os llegue a las suelas de los zapatos. Aunque vuestro viejo papá así lo piensa, sin necesidad de exquisitos ropajes.


  —¿Cómo puedo agradecéroslo, majestad?


  —Ya me lo agradecéis bastante, Robbie. Y ahora, dejemos eso de momento mientras charlo con vos. La conversación es un pasatiempo muy agradable, y cuando hayáis pasado un poco más de tiempo con vuestros libros, tendremos muchas cosas de las que hablar.


  —Temo que soy un ignorante…, y vuestra majestad sabe tantas cosas…


  —Y sois un hombre encantador, mientras que yo sólo soy un viejo espantajo. No, no protestéis, muchacho. Nunca fui una belleza. Lo que no deja de resultar sorprendente, pues a mi madre se la reconoció como la más hermosa de su época, y mi padre también fue un hombre atractivo. Pero a mí nunca me cuidaron cuando era una criatura. Eran muchos los que deseaban lo que yo tenía, una corona. Y yo la tuve muy joven, Robbie, pues se la arrebataron a mi pobre madre, cautiva de la reina de Inglaterra, y la querían…, querían poseerla. Ahora, sin embargo, ya no soy un muchacho, aunque todavía hay algunos que quisieran verme fuera de su camino. ¿Veis estos ropajes acolchados? A menudo me pregunto, cuando mis súbditos se me acercan demasiado, si acaso alguno de ellos no estará esperando… con una daga oculta.


  —Nadie os haría daño, majestad.


  —Oh, muchacho, por lo visto hace tiempo que no estáis en la Corte. ¿No habéis oído hablar de la Conspiración de la Pólvora? ¿No sabéis que los católicos planearon volar por los aires las cámaras del Parlamento, mientras yo y mis ministros nos hallábamos reunidos en sesión?


  —Sí, majestad. Todo el mundo habló de eso en su momento y se alegró de que escaparais con vida.


  —En efecto —murmuró Jacobo—. Pero los bribones podrían haber tenido éxito fácilmente. Si uno de los conspiradores no se hubiera mostrado tan ansioso por salvar la vida de lord Monteagle, si no le hubiera advertido que se mantuviera alejado del Parlamento, jamás se habrían registrado los sótanos, y no habríamos podido descubrir la pólvora y a Guy Fawkes montando la guardia. Y eso habría significado el fin del Parlamento y de vuestro rey, Robbie.


  —Pero vuestra majestad pudo contar con súbditos leales que impidieron la traición.


  —Ah, súbditos leales…, y muy buena suerte. Nunca se puede estar seguro de saber cuándo se revolverán contra uno, muchacho. He tenido mis problemas. Sois demasiado joven para recordar la conspiración de Gowrie, pero en aquel entonces estuve tan cerca de la muerte como pueda haberlo estado cualquier hombre, y no tengo la menor intención de volver a estarlo… si lo puedo evitar. Oh, Robbie, la vida del rey es una vida peligrosa. Hubo un tiempo en el que pensé que hasta la reina se contaba entre mis enemigos.


  Jacobo disfrutaba recordando el pasado en compañía de jóvenes atractivos; le gustaba reflexionar sobre las veces que había estado cerca de la muerte y escapado a ella. Era la excusa que presentaba para justificar las vestiduras acolchadas y que no se tomara como timidez por su parte. Deseaba asegurarles a todos que sólo se trataba de una medida sensata por su parte, que le inducía a pensar en la conservación de la vida que le había estado a punto de ser arrebatada en más de una ocasión.


  —En efecto —continuó—, llegué a sospechar de la reina, pero ahora diría que ella jamás tomó parte en ninguna conspiración contra mí. Ella lleva su vida y yo la mía, pero fue una buena esposa para mí, y me dio a mis hijos. En alguna ocasión pensé que había puesto su mirada en algún que otro joven atractivo de la Corte. Y Alex Ruthven era un joven de muy buen aspecto. Fueron los Ruthven, como sabéis, quienes conspiraron contra mí. El conde de Gowrie y su hermano, Alexander Ruthven jamás me perdonaron el hecho de que su padre encontrara la justa recompensa que mereció su villanía. Beatrice Ruthven, su hermana, era una de las damas de compañía de la reina y es posible que ella fuera quien llamara la atención de su señora hacia su hermano Alexander. Recuerdo un día de verano, antes de que naciera el joven Charles, en que yo paseaba en compañía de algunos de mis muchachos por los terrenos del palacio Falkland y me encontré con el joven Alex Ruthven dormido bajo un árbol. Alrededor de su cuello llevaba una cinta, una cinta plateada muy hermosa, que yo conocía bien, puesto que se la había regalado a la reina. Me sentí entonces como el esposo celoso, Robbie, y me dije a mí mismo: «¿Por qué lleva este joven la cinta que yo le regalé a la reina?». Me dirigí rápidamente a los aposentos de la reina y la pregunté: «Mostradme la cinta plateada que os regalé. Me apetece verla». La reina abrió entonces una cómoda y sacó la cinta; evidentemente, era la que yo le había regalado.


  —Eso significa que había dos cintas plateadas —dijo Robert.


  Pero Jacobo negó con un gesto de la cabeza.


  —No —siguió diciendo—. No había más que una cinta, y creo que no fui el esposo celoso que deseaba que pensaran mis súbditos. Había visto a Beatrice Ruthven observándome desde detrás de los árboles; llevaba un vestido escarlata, y no pudo ocultarse tan bien como creía. ¿Qué hizo ella? Apenas me había dado la vuelta para dirigirme a los aposentos de la reina, ella desató la cinta del cuello de su hermano, corrió por un atajo hasta las habitaciones de la reina, metió la cinta en el cajón de una cómoda e informó apresuradamente a la reina de lo que había sucedido, de modo que, cuando yo llegué, allí estaba la afanosa joven, entregada a su labor de bordado que tenía en el regazo, pensando que yo no me daba cuenta de lo agitado de su respiración, que hacía esfuerzos por recuperar.


  —¿De modo que la reina le entregó efectivamente la cinta a Ruthven?


  —Ah, me temo que así fue. Pero no vi nada lascivo en el hecho de que la reina mantuviera amistad con un hombre joven. Le gusta ser admirada por los jóvenes; no le gusta, en cambio, que yo tenga amigos. Ya existía una separación entre nosotros, de modo que, para aparentar que no le importaba que yo pasara mucho tiempo con mis amigos, permitía que los hombres jóvenes le expresaran su admiración. Murray fue uno de ellos; este Alexander Ruthven fue otro. Ah, ese Alexander Ruthven fue enemigo mío y encontró su justo castigo. No me digáis, muchacho, que ya habéis olvidado lo que sucedió con los Ruthven después de lo que intentaron hacer con su rey. Oh, pero no era más que un joven y todo eso sucedió antes de que cruzara la frontera y aceptara esta corona de Inglaterra.


  Jacobo sonrió astutamente mientras recordaba lo ocurrido, y no pudo resistir la tentación de contarle a su joven amigo aquella agitada historia, pues tenía la sensación de haber salido bien librado de ella y deseaba causar en el muchacho la impresión de que, a pesar de sus ropajes acolchados, él no era ningún cobarde; quería enseñarle a su querido Robbie la diferencia entre tener miedo y ser sensato.


  Mientras contaba la historia, la revivió. Se vio a sí mismo levantándose a primeras horas de la mañana de aquel fatídico día de agosto del año 1600. Recordó que Ana le observaba somnolienta mientras sus asistentes le vestían, pues en aquellos tiempos todavía compartían la cama. Según recordó, ella estaba en avanzado estado de gestación, y Charles nació tres meses más tarde.


  —Os levantáis pronto —le dijo ella—. ¿Por qué?


  Él le sonrió con una expresión de entusiasmo que le resultó difícil controlar, a pesar de ser un hombre habitualmente sereno.


  —Para poder matar a un buen macho antes del mediodía.


  No le dijo que iría en busca de un sacerdote jesuita que, según la había dicho Alexander Ruthven, estaría en la casa Gowrie. Según le informó Ruthven, ese jesuita estaba en posesión de una bolsa de oro español que, evidentemente, no estaba destinada a servir para nada bueno, pues el sacerdote había sido enviado desde España para extender la sedición por la tierra protestante de Escocia.


  Mientras cabalgaba formando parte de la partida de caza, Jacobo se prometió a sí mismo una agradable recompensa en forma de oro español y de algo que le complacía mucho más: una discusión con el jesuita. De pocas cosas disfrutaba más que de una animada conversación, y las diferencias teológicas constituían una verdadera delicia para él.


  En un momento dado, se apartó del grupo y, llevando consigo únicamente a un joven caballero de su séquito llamado Ramsay, se dirigió a la casa Gowrie, donde le esperaban el conde de Gowrie y su hermano menor, Alexander Ruthven. Se le había preparado comida y vino, que tomó con entusiasmo, pues estaba hambriento; pero no tardó en exigir ver al jesuita. El joven Alexander se ofreció a conducirlo por la escalera de caracol que conducía a una cámara circular, que Jacobo supuso sería la celda de los Gowrie. Cuando la pesada puerta tachonada se cerró tras él y Alexander miró en busca del jesuita, el hombre no estaba allí; entonces, Jacobo observó la existencia de una pequeña puerta en la cámara, pero, antes de que pudiera hablar, Alexander había cerrado con llave la puerta principal y desenvainado su espada.


  Jacobo se enfrentó al joven y vio el instinto asesino reflejado en su rostro. La primera emoción que experimentó fue de cólera ante su propia estupidez, antes que temor por su vida. Debería haberse dado cuenta de que estaba atrapado, y de que los Gowrie lo habían atraído hasta aquí para matarlo.


  Y lo habrían conseguido de no haber sido por la buena fortuna. Había sido buen amigo de Ramsay, que estaba dispuesto a arriesgar su vida a su servicio. No había muchos como él, de modo que tuvo muy buena suerte de que Ramsay le acompañara ese día. El muchacho, inquieto ante su prolongada desaparición, registró la casa en su búsqueda y, al escuchar los gritos de auxilio de su amo, encontró una forma de forzar el torniquete y abrirse camino hasta la cámara circular a través de la puerta privada. Llegó justo a tiempo, pero Ruthven tenía la ventaja, y aquel día se habría cometido sin duda un asesinato en casa Gowrie de no haber sido por Ramsay.


  Varios de los sirvientes de Ruthven, a quienes se había advertido que se mantuvieran alejados de la cámara, acudieron presurosos a través de la puerta privada, en pos de Ramsay, y se unieron a la lucha. Durante unos minutos, Jacobo y su sirviente mantuvieron a raya a Ruthven y a los suyos; entonces, al ver que las cosas no se definían con rapidez, uno de los sirvientes declinó ayudar a su amo y declaró abiertamente que no quería tomar parte en el asesinato del rey.


  Marr y Lennox, que ese día formaban parte de la partida de caza, al echar de menos al rey, acudieron a la casa Gowrie; al oírles llegar, Jacobo consiguió alcanzar la ventana y gritarles: «¡Traición! ¡Tratan de asesinarme!».


  Lennox encontró una escalera y subió, pero el rey no fue rescatado hasta que no quedaron muertos el conde de Gowrie y Alexander Ruthven.


  —Y eso fue todo lo que sucedió, Robbie —terminó de contar Jacobo—. Se le llamó la conspiración de Gowrie y ocurrió en Escocia. Luego, cuando vine a Inglaterra, mis enemigos montaron la conspiración de la pólvora.


  Se dio cuenta de que la atención que le prestaba Robert era forzada. Pobre muchacho, tendría que aprender a concentrarse.


  —La concentración, muchacho, es el secreto para adquirir conocimiento, ¿lo sabíais? Entrenad la mente para que no se distraiga, por aburrido que sea el camino, por placentero que puedan parecer los prados junto al camino. Esa fue una lección que aprendí pronto en la vida. Tendré que daros lecciones en ese arte.


  —Vuestra majestad ya me ha dado muchas.


  —Y ahora tenéis la mente puesta en el brocado y el terciopelo, ¿verdad? Y vuestro viejo papá os cansa con su cháchara sobre sangrientos intentos de asesinato. Dadme vuestro brazo, muchacho. Iremos a elegir el terciopelo para vuestra chaqueta y calzones. Y nos ocuparemos de que os los preparen sin dilación. —Se levantó y, por un momento, se mantuvo en pie inseguro, hasta que se apoyó pesadamente sobre Robert—. Pero en todo caso no os inquietéis por la reina. Quizá no le gustéis, pero no os causará daño alguno. La reina es una buena mujer, aunque, entre nosotros, muchacho, a menudo me parece demasiado frívola. Y ahora…, veamos el terciopelo y el brocado, los satenes y las sedas. Vamos a convertir a Robert Carr en un hombre apropiado de la Corte.


  


  El príncipe Henry salió a caballo de Whitehall y se dirigió hacia el este. Iba sobriamente vestido y sólo le acompañaba un asistente, pues abrigaba el deseo de no ser reconocido. Sus visitas a la Torre se hacían más y más frecuentes y no quería que se comentaran, aunque sólo fuera para que su padre no se las prohibiera. Si Jacobo lo hubiera hecho así, Henry aún habría encontrado algún otro medio de visitar a su amigo; podía ser bastante tenaz cuando estaba convencido de tener razón, pero no era de los que buscaban tener problemas.


  Cabalgó agradablemente al atravesar la ciudad, un trayecto que siempre le encantaba. Se sentía orgulloso de este país que, estaba convencido de ello, gobernaría algún día. Estaba decidido a derramar un gran bien sobre él; su cabeza estaba llena de cientos de ideas; precisamente por eso, uno de sus mayores placeres consistía en hablar con su querido amigo, el hombre a quien quizá admiraba más que a ningún otro. «Los hombres como él hacen grande a Inglaterra —le había dicho a su hermana Elizabeth, con la mirada llena de sueños al hablar—. Cuando habla conmigo, me muestra el mundo. Debiera disponer de un buen barco que pudiera capitanear. Cuánto desearía poder acompañarle en sus viajes de descubrimiento. Pero hete aquí que yo no soy más que un muchacho y él un prisionero. Nadie, excepto mi padre, mantendría en una jaula a un pájaro como él».


  A lo largo de las orillas del Támesis se levantaban las casas de aguilones y altas chimeneas de los ricos, con sus agradables jardines extendiéndose a lo largo del río. Se sentía osado al cabalgar casi a solas, pero estaba decidido a no ser nunca un cobarde; se dijo a sí mismo que jamás ordenaría que se le acolcharan las vestiduras contra la daga del asesino. Era mejor morir que recordarle a todo aquel que le mirara lo mucho que temía a la muerte.


  Cuando fuera rey animaría a los marinos atrevidos, y si alguien estaba en desacuerdo con la política estatal, haría caso omiso de tal desacuerdo, pero, en todo caso, jamás restringiría a sus aventureros.


  Sonrió al mirar hacia la gran fortaleza, palacio y prisión que dominaba el paisaje.


  Más de un hombre había cruzado sus puertas de acceso con una sensación de condena en su corazón. Allí, en Tower Hill, más de un aventurero había dirigido su última mirada al mundo; la hierba de Tower Green estaba manchada con la sangre de reinas.


  Y, sin embargo, se estremeció al verla: aquellos muros grises, con su aspecto de inexpugnabilidad, el bastión y el ballium, las casamatas, las aspilleras, los fuertes muros de piedra, las torres almenadas. Buscó con la mirada una torre en particular, pues era allí donde se encontraba prisionero su amigo: la Torre Sangrienta.


  Henry experimentó un estremecimiento de asco al cruzar la puerta; los guardias, que le conocían bien, le saludaron, sabiendo muy bien adónde se dirigía. Contaba con las simpatías de aquellos hombres; había en Londres muchos a quienes no les agradaba la idea de verse gobernados por el hombre procedente de Escocia, pero Henry no les parecía un extranjero; estaba claro que desafiaba a su padre, hasta el punto de haberse hecho amigo de uno de los prisioneros de aquél.


  Henry pasó al patio de armas. El muro que lo rodeaba se hallaba coronado por doce torres murales. Ante él se levantaba la fortaleza original, con su foso bajo el ballium. Aquí estaba la torre del homenaje, los aposentos reales y la iglesia de St. Peter ad Vincula, entre otros edificios impresionantes.


  Al entrar en la Torre Sangrienta, Henry subió la escalera hasta una cámara superior en la que, cerca de una pequeña ventana, se hallaba sentado un hombre ante una mesa, ocupado en escribir. Durante unos segundos, no observó la presencia del príncipe. Henry le contempló y el enojo que sintió fue casi como un verdadero dolor físico; siempre se sentía así cada vez que visitaba a su amigo.


  El hombre levantó finalmente la mirada. El suyo era uno de los rostros más agraciados que Henry hubiera visto jamás. No tan atractivo como pudieran serlo hombres como Robert Carr. Había fortaleza en el rostro del prisionero; quizá un tanto de arrogancia, algo que daba a entender que ni siquiera años de prisión podrían quebrantar su orgulloso espíritu.


  —Mi príncipe —dijo, y se levantó de la mesa.


  Caminó con bastante rigidez. Era evidente que el frío húmedo de la Torre se metía hasta en los huesos y los deterioraba.


  ¡Y que un hombre como aquel tuviera que sufrir tanto!, se exaltó Henry interiormente.


  —He vuelto —se limitó a decir.


  —Y sois igualmente bienvenido.


  —¿Cómo os encontráis hoy de vuestra rigidez?


  —Persiste. Pero creo ser más afortunado que algunos otros. Ya sabéis que cuento con mis tres sirvientes para que me atiendan.


  —¿Y vuestra esposa?


  —Está en el castillo de Sherborne, con los niños.


  Henry estaba a punto de decir algo, pero no logró hacerlo. Tenía noticias desagradables que darle, pero debía hacerlo con suavidad.


  Tomó al hombre por el brazo y lo condujo de regreso hacia la mesa. Qué alto era, qué porte tan espléndido, a pesar de que ya tuviera más de cincuenta años; su rostro aparecía bronceado por el sol tropical, pues se trataba de un gran viajero; incluso ahora, como prisionero, era meticuloso en el vestir y llevaba sobre la chaqueta joyas que debían de valer una fortuna. El cabello estaba bien peinado y ensortijado; Henry sabía que esa era tarea de uno de los sirvientes que le atendía cada mañana temprano, antes de que llegaran las visitas, pues sir Walter Raleigh era visitado por los grandes y los famosos, a pesar de estar prisionero en la Torre.


  —¿Cómo va el barco que me estáis haciendo? —preguntó.


  —Venid a verlo —contestó sir Walter con una sonrisa—. Es una verdadera belleza. Sólo ruego a Dios que pueda verlo terminado en tamaño natural e izadas sus velas.


  —Y yo le ruego que pueda viajar con vos. Quizá algún día…


  Ah, pensó Henry, si yo fuera rey, mi primer deber y placer sería liberar a este hombre de la prisión.


  —La vida está llena de oportunidades —le aseguró Raleigh—. ¿Quién puede saber dónde estaremos vos y yo dentro de un año, una semana, o incluso un día?


  —Os prometo… —empezó a decir Henry impetuosamente.


  Pero Raleigh extendió una mano sobre su brazo.


  —No hagáis promesas apresuradas, alteza. Pensad en lo triste que os sentiríais si fuerais incapaz de cumplirlas más tarde.


  Aquí, en la cámara superior de la torre, Raleigh se había acostumbrado a adoptar una actitud paternalista hacia el príncipe. Esperaba sus visitas con ilusión; admiraba a este muchacho casi tanto como despreciaba a su padre; cuando hablaba con él y recordaba que podía ser el futuro rey de Inglaterra, dejaba de inquietarse por sus tiempos de gloria, cuando una mujer se había sentado en el trono, una mujer que había sido víctima de su encanto y que le había mostrado el camino que conducía a la fama y la fortuna.


  Condujo a Henry hasta el modelo del barco y, durante media hora, no hicieron sino hablar de barcos. Raleigh era un hombre muy bien dotado; pocos poseían tales y tan variados dones. Era un poeta, un historiador, un brillante estadista, así como un inspirado marino, con buenas dotes para la oratoria. Cuando hablaba del mar, sus palabras eran doradas, sus ojos se encendían durante unos pocos minutos, y Henry casi se imaginaba que el modelo que sostenía en sus manos navegaba por los mares, al mando de él mismo y de Raleigh.


  Casi se olvidó de la desagradable noticia que tenía que comunicarle, pues Raleigh tenía que estar preparado antes de recibirla. Todavía no, se dijo a sí mismo. Disfrutemos antes de esta hora juntos.


  Más tarde, el marino se transformó en historiador y le explicó a Henry cómo progresaba en su trabajo sobre la historia del mundo, que estaba escribiendo y, al hablar de los españoles, el fuego del odio se encendió en su mirada.


  Henry sabía algo de las intrigas políticas y estaba convencido de que su amigo estaba preso debido en buena medida a las intrigas de España, que odiaba a sir Walter Raleigh y se sentía incómoda cuando un hombre como él tenía libertad para surcar los mares. Qué vida tan diferente había llevado en Inglaterra bajo la reina. Isabel había desafiado a España; Jacobo, que detestaba la simple idea del conflicto, deseaba aplacar a ese país. Deseaba mantener la paz, leer los libros que le gustaban, solazarse con sus hombres jóvenes, y las únicas batallas con las que disfrutaba eran las verbales.


  Pero los hombres como Raleigh ya no eran favoritos en la Corte, como lo habían sido en los viejos tiempos de la reina.


  Jacobo sabía, incluso antes de la muerte de Isabel, que Raleigh estaba en contra de su acceso al trono, y eso lo había marcado como su enemigo. Raleigh tenía muchos enemigos en Inglaterra; era inevitable que fuera así, puesto que había disfrutado del favor de la reina y, en un momento dado, fue el más importante de sus hombres. Se había elevado hasta la cumbre del poder; era por tanto natural que muchos desearan verle caer hasta las profundidades de la humillación.


  Su gran defecto era la impetuosidad, unida a la arrogancia. Se convenció de que podía hacer lo que otros jamás se atrevieron. Cuando sedujo a Bess Throgmorton, perdió el favor de la reina, porque ésta no pudo soportar que prestara atención a ninguna otra mujer que no fuera ella misma. Y se produjo el escándalo, con Bess embarazada y aquella otra Bess, la todopoderosa Gloriana, enviándole a buscar e insistiendo en que enderezara el daño que había causado y diera su nombre a una mujer honesta.


  Y su Bessie había sido una buena esposa que siempre se mantuvo a su lado en la desgracia. Su hijo Walter era un magnífico muchacho, mientras que el pequeño Carew había nacido en la Torre, pues Bess llegó a tener sus propias habitaciones allí, con él, para poder cuidarlo como, según juraba, no podrían hacerlo todos sus sirvientes; y desde allí intrigó infatigablemente para conseguir su liberación.


  Ahora le dijo a Henry que era un hombre afortunado… para ser un prisionero, e indicó el camino para salir a dar un paseo a lo largo del muro, que se le permitía utilizar, para que disfrutara de un poco de aire fresco e hiciera algo de ejercicio.


  —¿Cuántos prisioneros disfrutan de tal privilegio? —preguntó.


  Y Henry supo en seguida que sólo deseaba mostrarle sus nuevos experimentos, realizados en la cabaña situada al final del paseo, y que se le había permitido utilizar para sus trabajos científicos.


  En el interior de la cabaña había un banco de trabajo sobre el que se alineaban varias sustancias contenidas en tubos y botellas.


  —Estoy trabajando en un elixir de la vida —le dijo al príncipe—. Si consigo perfeccionarlo, es muy posible que la gente pueda vivir muchos más años de los que vive actualmente.


  —Deberíais tener una gran mansión en la que poder trabajar…, no en una cabaña —dijo Henry.


  —Esto sirve bien a mis propósitos. Mis remedios empiezan a ser conocidos.


  —La reina dijo que había oído comentar que vuestro bálsamo de Guinea era excelente.


  —Me siento honrado por ello. Ese bálsamo es muy admirado. Ayer mismo, la condesa de Beaumont, que acudió a la Torre, me vio durante mi paseo y me pidió que le enviara un poco.


  —Oh, deberíais estar en libertad. Es un error que mi padre os mantenga encerrado aquí.


  —¡Silencio! Vuestras palabras se pueden considerar como traicioneras. Una sola palabra puede convertir a un hombre libre en un prisionero. Bien vale la pena recordarlo. Decidme, ¿qué hay de la nueva belleza?


  —¿Os referís a Carr?


  —He oído decir que es el joven más atractivo y que se pavonea por la Corte con exquisito plumaje.


  —Ahora anda vestido del modo más suntuoso.


  —Y el rey está encantado con él, ¿verdad? Bueno, el camino parece allanado para ese joven. Apostaría a que se le buscará una esposa rica capaz de aportarle grandes propiedades y un título no menos grande… ¿Ocurre algo malo?


  —Hay algo que debo comunicaros, sir Walter.


  —Parece algo que os perturba. No me lo digáis.


  —Tengo que hacerlo. He venido para decíroslo.


  —¿Y es tan malo que no podemos dejarlo de lado?


  —Es muy malo —asintió Henry—. Walter, ¿os importa mucho el castillo de Sherborne?


  Sir Walter se puso ligeramente pálido, aunque apenas si se le notó, de tan bronceado como estaba. Al hablar, lo hizo con un tono de voz duro.


  —¿El castillo de Sherborne? Eso y mis tierras es casi lo único que me queda. Me he consolado diciéndome que si, por un capricho real, se decidiera que me había llegado el turno de dirigirme a la Tower Hill, el castillo de Sherborne y mis tierras serían lo único capaz de impedir que mi esposa y mis hijos se convirtieran en mendigos.


  Henry miró suplicante a este hombre a quien tanto admiraba; hizo después un gran esfuerzo y dijo:


  —Mi padre ha decidido que Carr debe tener una gran propiedad. Le ha ofrecido el castillo de Sherborne.


  Sir Walter no dijo nada; se dirigió hacia la puerta de la cabaña y permaneció de pie durante unos momentos sobre el camino, contemplando los muros grises y las almenas. Henry se le acercó y se situó a su lado.


  —Si no hubiera llegado nunca a la Corte, si no se hubiera producido aquel accidente en el palenque… —empezó a decir Henry.


  Raleigh se volvió entonces a mirarle.


  —Y si yo no hubiera nacido, no estaría aquí ahora. Querido muchacho, no digas «si tal cosa» o «si tal otra». Porque así es la vida. Se me ha privado de mis posesiones. Pero recordad esto: yo ya he sufrido una pérdida mucho mayor. Me han arrebatado mi libertad. Y, sin embargo, continúo viviendo y trabajando.


  Luego, caminaron juntos por el paseo, de regreso hacia la cámara superior de la Torre Sangrienta.


  Una torre que nunca les había parecido una prisión tan cruel y sin esperanza.


  2 

La novia del hijo


  Thomas Howard, conde de Suffolk, se había tomado tiempo libre para alejarse de la corte y visitar sus propiedades campestres, y tenía una razón muy especial para hacerlo así. Como la mayoría de los miembros de su familia, Thomas Howard era un hombre muy ambicioso; los Howard se consideraban a sí mismos como una de las principales familias del país y estaban secretamente convencidos de ser tan regios como los Tudor y los Estuardo. En el pasado, muchos de ellos no habían vacilado en hacerlo saber así… a su propia costa. Suffolk creía haber aprendido sabiduría a través de las desgracias de sus antepasados; su propio padre había tenido que subir al cadalso por haber conspirado para casar a la reina María de los escoceses y, con tal ejemplo en la familia, Suffolk no abrigaba la menor intención de actuar tan estúpidamente.


  Su esposa, Catharine, estaba con él; no le gustaba la vida en el campo, pero en esta ocasión se mostró dispuesta a estar allí.


  Se hallaban sentados en el elegante salón de ventanales con parteluces desde los que se dominaba el parque, y la expresión de sus rostros mostraba una cierta suficiencia. Esta misma expresión también era visible en el rostro de su compañero, otro miembro de la familia Howard; de hecho, podría decirse que se trataba del cabeza de la familia: era Henry Howard, conde de Northampton.


  Northampton, un hombre ya bien entrado en años pues su edad se acercaba más a los setenta que a los sesenta años, era en aquellos momentos uno de los hombres más poderosos del país. Había participado durante mucho tiempo en el intrincado juego de la política, lo había sabido hacer con suma habilidad y, a pesar de su avanzada edad, no tenía la menor intención de renunciar a una parte de su poder, por pequeña que fuese, si podía evitarlo.


  Al ser católico en secreto, deseaba reinstaurar el catolicismo en Inglaterra y su plan para conseguirlo consistía en arreglar un matrimonio entre el príncipe Henry y la infanta de España. Ni por un momento olvidó el peligro de su postura. Había visto perder la cabeza a su hermano mayor, y eso le inspiraba mucho cuidado para conservar la suya.


  Ahora estaba en casa de su sobrino para cumplir una misión muy diferente, una agradable misión doméstica; pero en la vida del conde de Northampton, como en la de su sobrino Suffolk y en la de su esposa, no había nada que no tuviera alguna implicación política.


  —Este matrimonio —decía Northampton—, será ventajoso para todos nosotros. Jacobo lo apoya, y aunque el escocés es un pesado patán, no debemos perder de vista el hecho de que lleva la corona sobre su cabeza.


  —Está ansioso por respetar a cualquier pariente de Essex. No cabe duda de que siente remordimientos porque su predecesora, tras mimar tanto a ese joven, permitió que sus enemigos le cortaran la cabeza.


  —Oh, la vieja reina tuvo que rodearse de hombres atractivos, de los que se imaginaba que estaban enamorados de ella, pero nunca hubo dos a los que favoreciera más que a Dudley y a Essex. El muchacho es un joven agradable. La unión será buena para todos nosotros.


  —He conocido al joven Robert, y parece prometer. Lo único que lamento es que vuestros hijos sean tan jóvenes.


  —¿Cuántos años tiene…, catorce el chico? ¿Y la niña?


  —Frances sólo tiene doce años —dijo lady Suffolk.


  —Bueno, puede reanudar sus lecciones mientras el joven Robert se dedica a completar su educación. No es cuestión de llegar todavía a la consumación. Me gustaría ver a esa muchacha. Ya va siendo hora de que se le comunique la buena suerte que ha tenido.


  —Enviaré a buscarla.


  Pocos minutos más tarde, Frances Howard entró en el salón. Al acercarse al grupo, se detuvo a corta distancia e hizo una profunda reverencia, extendiendo grácilmente la falda azul al hacerlo así. El vestido le sentaba bien, pero era tan hermosa, que nada habría podido disminuir sus encantos. Su largo cabello rubio le caía en rizos hasta la cintura; la piel era de textura y color delicados; tenía unos grandes ojos azules y unas pestañas negras.


  Northampton pensó al verla: «No es sólo una muchacha bonita. Es toda una belleza».


  —Frances —le dijo su padre—, vuestro tío abuelo ha venido desde la Corte para traeros buenas noticias.


  Frances se volvió esperanzada hacia Northampton. No había nada de timidez en su actitud, un hecho que medio complació medio molestó a Northampton.


  —Acercaos, muchacha —le dijo.


  Se detuvo delante de él, a la espera, mientras el anciano observaba con atención aquel rostro ovalado, en busca de alguna imperfección. No encontró ninguna.


  —¿Os gustaría ir a la Corte?


  —Más que ninguna otra cosa en el mundo —contestó ella fervientemente, con la mirada encendida.


  —¿Y qué creéis que podrían desear de una muchacha como vos en la Corte?


  —No lo sé, tío abuelo, pero espero escucharlo de vos.


  ¿Acaso se mostraba impertinente? Northampton no estuvo seguro de saberlo.


  —Que Frances Howard esté o no en la Corte será causa de muy poca preocupación, os lo garantizo.


  —A pesar de lo cual, Frances Howard está dispuesta a ir a la Corte, tío abuelo.


  —Sois afortunada de tener un padre, una madre y un tío abuelo a quienes les preocupa mucho vuestro bienestar.


  —Sí, tío abuelo.


  —Lo cierto es que… os hemos encontrado un esposo.


  —¿Un esposo…, para mí? Oh, ¿dónde está?


  —¿Acaso creéis que llevo a los esposos metidos en mi faltriquera, muchacha?


  —He oído decir que el conde de Northampton es capaz de cualquier cosa, señor.


  Sí, desde luego era impertinente, pero aguda de ingenio. ¿Qué era lo que más necesitaba, un puesto en la Corte, verse inundada de dinero o unos buenos azotes? Lo descubriría y, fuera lo que fuese, recibiría lo que se mereciera.


  Northampton se dio cuenta de que lady Suffolk hacía esfuerzos por no sonreír. Ella era la que tenía que llevar cuidado. Su fama no era precisamente buena. Se decía que se aprovechaba de los puestos de su esposo en la Corte y aceptaba sobornos a cambio de ciertos servicios. La moral de aquella mujer tampoco era muy recta, y gastaba una verdadera fortuna en ropas y joyas.


  Northampton decidió pasar por alto momentáneamente los comentarios de la joven, y se dijo que quizá él mismo los había provocado.


  —Vais a casaros, muchacha, en la Corte. El propio rey se ha mostrado interesado por vuestro futuro esposo y desea que se establezca una alianza entre su casa y la nuestra.


  —¿Puedo conocer su nombre, señor?


  —Robert Devereux, conde de Essex.


  —Un conde. ¿Qué edad tiene?


  —Casi vuestra misma edad, muchacha…, o está tan cercano que apenas se nota la diferencia. Vuestra madre me dice que tenéis doce años. Robert tiene catorce.


  —¿Catorce años y ya es conde?


  —Su padre murió hace algunos años.


  —Creo que su padre perdió la cabeza —dijo Frances—. He oído hablar del conde de Essex.


  —Eso no es más que un accidente que ocurre de vez en cuando, incluso en las mejores familias —murmuró Northampton.


  —Cuanto mejor es la familia, tanto mayor la frecuencia —intervino lady Suffolk—. Es un hecho, hija mía, que debéis tener muy en cuenta.


  —Lo recordaré —le aseguró Frances.


  —Confío en que os mostréis agradecida con vuestra familia por haberos arreglado un matrimonio tan bueno —siguió diciendo el conde de Northampton.


  —¿Es una unión tan buena? —preguntó la muchacha.


  —¿Lo dudáis, Frances? —casi gritó su madre.


  —Bueno, madre, siempre se me ha enseñado que sólo hay una familia lo bastante buena como para unirse con los Howard: la familia real.


  Northampton sonrió inexorable a sus padres.


  —¿Y decís que esta muchacha sólo tiene doce años?


  —Recuerdo muy bien el día en que nació —asintió lady Suffolk—. Aunque debo decir que dar a luz se ha convertido casi en un hábito para mí desde que me casé con Suffolk. Siete hijos y tres hijas… No es una mala cifra, ¿verdad, tío?


  —Los Howard siempre hemos sabido llenar nuestras cunas. No fuimos como los Tudor…, un hatajo de estériles. Pero esta niña parece tener una respuesta rápida para todo. —Se volvió a mirar a Frances—. Tenéis una lengua muy larga, muchacha.


  —Desde luego —asintió, sacándola, pero inmediatamente puso en su rostro una expresión con la que daba a entender que disfrutaba con el gesto.


  —Pues os aconsejo que la guardéis bien —le dijo su tío abuelo—, porque percibo cierta rebeldía en ella. Cuando vayáis a la Corte no debéis hablar con la libertad que empleáis aquí, en el campo.


  —Comprendo, tío abuelo.


  —Y ahora, debéis prepararos para vuestra boda.


  —Sí, Frances —dijo su madre, tendremos que empezar a preparar inmediatamente vuestro ajuar. Tenéis que ser digna del conde de Essex.


  —¡Bonitas ropas! ¡Joyas! —exclamó Frances, al tiempo que daba palmadas—. ¡Oh, cómo me encantan!


  Northampton pensó que los padres deberían haber ejercido un mayor control sobre la muchacha. Ahora, sin embargo, deseaba que les dejara a solas. La había visto, se había asegurado de que tenían entre manos a una pequeña belleza que estaría madura para el matrimonio en uno o dos años más, y eso era más que suficiente por el momento. Efectuó un gesto con la mano y el padre dijo:


  —Podéis dejarnos ahora a solas, Frances.


  —Sí, padre —dijo la muchacha, pero vaciló un instante.


  —¿Y bien? —preguntó Northampton.


  —¿Cuándo debo partir para la Corte?


  —En cuanto tengáis preparado vuestro guardarropa —le contestó su madre—. No perderemos el tiempo. El propio rey anhela veros casada.


  —Me pregunto por qué… —empezó a decir Frances.


  Pero Northampton la interrumpió con impaciencia.


  —No sois vos a quien corresponde hacerse preguntas, muchacha. Debéis limitaros a obedecer a vuestros padres. Creo haber oído a vuestro padre deciros que podéis dejarnos ahora a solas.


  Frances bajó recatadamente la mirada, hizo otra reverencia y abandonó alegremente a sus mayores.


  


  Ya en su propia cámara, Frances llamó a tres de sus doncellas favoritas. Eran todas jóvenes bien educadas, más amigas que sirvientas, y sus padres se sentían encantados de que se las educara en la casa del conde de Suffolk, un hombre de influencia en la Corte que, entre otros puestos, ocupaba el de lord Chambelán de la Casa Real. Estas tres jóvenes apenas tenían un año de edad más que Frances pero, por razones de rango y personalidad, ella las dominaba por completo.


  —Escuchadme —les dijo con tono perentorio—. Es cierto… lo que sospechábamos. Mis padres han venido porque voy a casarme. A mi propio tío abuelo le ha parecido conveniente comunicármelo.


  A continuación, les contó con todo detalle la entrevista que acababa de tener lugar, coloreándola un poco para presentarse como algo más audaz de lo que había sido en realidad, representando, alternativamente, los papeles del conde de Northampton y de sí misma.


  —¡Señorita Frances! —exclamó una de las jóvenes—. Seréis mi perdición. ¿Le habéis sacado realmente la lengua a milord?


  —Así lo hice. Él mismo lo pidió. Creo que lamentó haberme provocado. Hubiera deseado que alguien muy importante…, alguien como el rey o el príncipe, hubiese entrado en ese momento para verme allí de pie, sacándole la lengua al mismísimo conde de Northampton.


  —Al rey le habría parecido una gran chanza, estoy segura. Os habría otorgado un alto puesto en la Corte y convertido en una de sus favoritas.


  —Antes me habría vestido con pantalones y me habría cortado el pelo —dijo Frances, que tomó los largos cabellos entre las manos y los sostuvo cariñosamente—. Pero el rey no tiene ojos para las chicas. Ya deberíais saberlo.


  —¿De veras que no los tiene, señorita Frances?


  —¿Sabéis algo?


  —No nos atrevemos a escuchar por detrás de las puertas, como hacéis vos —dijo otra de las jóvenes, con calma.


  Frances se giró en redondo y abofeteó a quien así había hablado.


  —Si quiero escuchar detrás de las puertas, señorita, así lo haré. Y pensaros mejor lo que vais a decir, antes de hablarme a mí de ese modo. Puedo haceros azotar, no lo olvidéis. Hasta es posible que lo haga yo misma…, así que procurad conteneros.


  Sus ojos se oscurecieron repentinamente por la cólera. Las muchachas retrocedieron. Hablaba en serio. Podía ser amable en un momento, incluso generosa, pero si se le ofendía, era vengativa.


  La joven abofeteada mantuvo la calma, bajó la mirada y una señal roja apareció gradualmente sobre la mejilla golpeada. Frances le dio la espalda y siguió diciendo:


  —Ya estoy impaciente por ir a la Corte. Estoy harta de ser una niña en el campo.


  —El matrimonio no es más que el primer paso, señorita. Y cuando vayáis a la Corte todos los hombres se…


  —¡Continuad! —le ordenó Frances—. Todos los hombres se enamorarán de mí porque soy muy hermosa. Era eso lo que queríais decir, ¿verdad? Me pregunto qué pensará de mí mi futuro esposo. Sólo tiene catorce años y el matrimonio no se va a consumar todavía. Les he oído hablar de ello. No hablan de otra cosa. Voy a ir a la Corte, me voy a casar y luego me devolverán aquí…, de regreso a mis libros y lecciones, dicen, hasta que tenga edad para compartir el lecho de mi esposo. Quiero decirles que ya tengo edad para eso ahora.


  —Quizá sea mejor esperar.


  —Detesto tener que esperar. No esperaré. Podría esperar hasta que ya no fuera hermosa.


  —Siempre seréis hermosa.


  —Pues claro que lo seré. Me ocuparé de seguir siendo hermosa mientras viva.


  —Todo el mundo procura hacer lo mismo, señorita.


  Frances guardó silencio, pensativa. Su propia madre todavía era hermosa, aunque no tanto como debió de serlo en su juventud. Quizá eran las elegantes ropas y las joyas que llevaba lo que la deslumbraban.


  —Conozco una forma de conservar la belleza —dijo entonces una voz serena.


  Se produjo un silencio, pues quien así habló fue la joven que acababa de ser abofeteada. Frances se volvió hacia ella, con una expresión de interés en su mirada.


  —¿Cómo, Jennet? —exigió saber, y todo el veneno desapareció de ella, y habló como si no se hubiera producido incidente alguno entre las dos.


  —Mediante hechizos y pociones —contestó Jennet.


  —¿Contribuyen realmente a mantener hermosas a las personas? —preguntó Frances.


  —Lo hacen todo. Hay filtros amorosos para ganarse el amor de aquellos que nos son indiferentes. Hay pociones capaces de destruir a quienes se interponen en nuestro camino. A eso se le llama traficar con el diablo.


  —¡Pues cómo me va a encantar traficar con el diablo! —exclamó Frances. Y se quedó sumamente complacida por haberlas conmocionado a todas con su afirmación.


  —Es la forma de conseguir lo que se desea… si sois lo bastante atrevida —dijo Jennet.


  —Seré lo bastante atrevida —declaró Frances.


  


  Las semanas siguientes transcurrieron rápidamente para Frances. Le tomaban constantemente medidas de las ropas que necesitaría para la boda, y al ver las joyas que llevaría declaró que jamás se había sentido más feliz en toda su vida.


  Sabía que, una vez celebrada la ceremonia, tendría que regresar al campo, pero no quería pensar en eso.


  En el término de unas pocas semanas, emprendería viaje hacia Londres en compañía de sus padres, llevando consigo su complicado guardarropa; vería entonces la Corte de la que tanto había oído hablar; viviría realmente en ella hasta que hubiera terminado la ceremonia. Se preguntaba si podría convencer a sus padres para que le permitieran permanecer en Londres. Era una pena que el tío abuelo estuviera allí, tomando las decisiones por todos ellos. El viejo, desde luego, no estaría de acuerdo con sus deseos.


  Pero Frances estaba decidida a vivir en el presente, sin pensar demasiado en el futuro. Iba a ir a la Corte, y eso ya era suficiente por el momento.


  Su madre parecía tan entusiasmada como ella. A lady Suffolk le encantaba relacionarse con la nobleza y esta boda iba a ser una de las grandes ocasiones de la Corte.


  —Como veis, hija mía, el rey está deseoso de que se celebre. Y tanto él, como la reina y el príncipe Henry nos honrarán con su presencia.


  Había que aprender bailes. ¡Qué alegría! A Frances le encantaba bailar. Tenía que ensayar las reverencias. Se le dieron consejos sobre mil y un detalles.


  —Lo haréis muy bien —le dijo su madre—, siempre y cuando no seáis demasiado descarada. Eso quizá divierta al rey, pero no les gustará ni a la reina ni al príncipe. Es mucho más importante que podáis complacer a la reina y al príncipe que al rey. Y no me cabe la menor duda de que así lo haréis.


  —He oído decir, madre, que las muchachas jóvenes no complacen al rey.


  —Eso es algo a tener en cuenta, pero jamás debéis permitir que llegue a la punta de vuestra lengua.


  Frances dejó que la punta de su lengua apareciera entre sus perfectos dientes.


  —El tío abuelo Northampton ya me lo advirtió —dijo.


  —Pues recordadlo —le aconsejó su madre.


  


  ¡Cómo disfrutó de aquellos días! La alegría, el colorido, la animación. Londres era una ciudad verdaderamente estimulante, y qué divertido era recorrer las calles y ver a las mujeres efectuando reverencias y a los hombres quitarse los sombreros a su paso.


  Muchos de ellos la reconocieron, y todos parecían saber que iba a casarse pronto. Ella se sentaba recatadamente en su palafrén y, con el largo cabello cayéndole sobre los hombros, ofrecía un aspecto encantador.


  —¡Que Dios bendiga a la pequeña novia! —gritaba la gente.


  El novio resultó ser un tanto decepcionante, aunque no estuvo segura de saber por qué. Robert Devereux era un joven bastante atractivo, pero, aunque tenía dos años más que ella, parecía más joven.


  —No tiene el aspecto incomparable de su padre —decía la gente.


  —Fijaos adónde le condujo eso —decían otros.


  Pero ahora todo estaba bien. Al joven Robert se le habían devuelto la riqueza y las propiedades de los Essex, y Jacobo, el rey, parecía ansioso por derramar honores sobre él.


  La juventud de la pareja de novios encantaba a todo el mundo.


  —Naturalmente, todavía son demasiado jóvenes…


  —¡Pero qué alianza!


  —Lo mismo da que se casen cuando son jóvenes, pues el matrimonio a los doce y a los catorce años vincula tanto como el que se celebre en cualquier otro momento.


  Vinculación, se preguntó Frances. ¡Estaba vinculada a aquel muchacho tan tímido!


  En el banquete de bodas, se sentaron el uno al lado del otro; él apenas pronunció una sola palabra, pero ella no dejó de hablar, y si se sintió decepcionada con él, a Robert no le sucedió lo mismo con ella. Pensó que su esposa tenía todo lo que debía tener una esposa.


  Ella le explicó que el hombre que había escrito la mascarada que se estaba representando en el banquete y que representaba en ella el papel del personaje principal, no era otro que Ben Jonson, el principal dramaturgo y actor, que había sido contratado para complacerles.


  —¡Fijaos en los bailarines! —exclamó Frances—. ¿Y no os parece maravilloso el decorado? ¿Sabíais que ese decorado lo ha preparado nada menos que Iñigo Jones?


  Robert contestó que así lo había oído comentar, y que no había dos artistas mejores en todo el reino que Ben Jonson e Iñigo Jones.


  Frances aplaudió y miró fijamente lo que se representaba ante ella, en el momento en que Hymen se adelantaba con su recién desposada; los bailarines saltaban del gran globo que Jonson hacía girar y Frances nunca había visto tal despliegue de joyas, y ninguna otra danza le había parecido tan frenética y graciosa a un tiempo.


  —¡Oh, qué boda tan maravillosa es esta! —exclamó.


  —Me hace feliz ver que vos también lo sois —le dijo Robert.


  —Bailaremos juntos cuando haya terminado la mascarada.


  —No sé bailar muy bien —le dijo Robert.


  —Pues yo sí. Bailo maravillosamente bien y la gente me mirará a mí, no a vos.


  —Sí —asintió Robert humildemente—, supongo que así lo harán.


  —Pronto tendremos que hablar con el rey y la reina —le dijo Frances—. ¿No tenéis miedo?


  —Un poco.


  —Pues yo no. Ardo en deseos de hablar con ellos.


  Observó embelesada la mesa ante la que se sentaba la familia real; al hacerlo, el príncipe Henry miró en su dirección y, por unos pocos segundos, las miradas de ambos se cruzaron.


  Frances experimentó un repentino acceso de enfado.


  En la intimidad del hogar de los Howard siempre se decía que la única familia lo bastante buena como para contraer nupcias era la familia real.


  Frances lo creía así. Aquel muchacho sentado a la derecha de su padre, elegante de un modo un tanto etéreo, era el que debería haber sido su esposo.


  Si Frances Howard se hubiera casado con el heredero del trono, se habría sentido completamente feliz.


  ¿Quería eso decir que deseaba ser reina? ¿Era esa su ambición? Lo cierto es que no había pensado en ello hasta ese mismo instante.


  Había algo en aquel muchacho que la atraía. Pensó: «Si él fuera mi esposo, insistiría en que ya tenía edad suficiente como para estar verdaderamente casada con él».


  Sin embargo, quizá fuera ligeramente más joven que ella misma. A pesar de todo, comprendió que él era muy consciente de su presencia.


  Se volvió a mirar a Robert y una ligera mueca de disgusto apareció en la comisura de su boca.


  —¿Sabéis que tengo que marchar pronto al extranjero? —le dijo él entonces—. Tengo que aprender a ser un soldado y hablar lenguas extranjeras. Todo eso forma parte de mi educación. Ahora que estoy casado, anhelaré regresar junto a mi esposa.


  Frances no dijo nada. Apenas si escuchó las palabras de Robert. Se imaginó estar casada con el príncipe Henry y recordó unas palabras que había escuchado hacía ya un tiempo: «Es la forma de conseguir lo que se desea… si sois lo bastante atrevida».


  ¿Dónde había escuchado aquellas palabras? ¿Eran ciertas?


  Entonces lo recordó. Había sido Jennet, la tímida muchacha que siempre parecía saber más que los demás.


  Robert se le acercó un poco más y le tomó de la mano.


  Muchos de quienes les observaban sonrieron con indulgencia, y se dijeron a sí mismos que raras veces habían visto a una pareja nupcial tan encantadora.


  


  Ya se habían efectuado las despedidas. Robert marchó al extranjero; Frances regresó al campo, mientras que sus padres se quedaron en la Corte, entregados a su animada vida.


  Frances se sintió malhumorada.


  —¿Cuánto tiempo tardaré en crecer? —preguntó.


  Su madre se echó a reír.


  —Dos o tres años más.


  —Es toda una eternidad.


  —El tiempo pasa, niña. Volved a vuestras lecciones. Os sorprenderá comprobar lo rápidamente que os convertiréis en una mujer. No os canséis la vista aprendiendo demasiadas cosas. No queremos que se apague su luminosidad, ¿verdad? Y cuando volváis a la Corte, lo haréis como condesa. Recordadlo. Adiós, mi pequeña condesa de Essex.


  Así pues, se vio obligada a partir. La casa en el campo le pareció una prisión. Detestaba a sus sirvientes y a su institutriz. No quería aprender las lecciones…, al menos de la clase que se enseñan en los libros.


  Deseaba aprender de las deliciosas experiencias de la vida. Su gran consuelo fue Jennet.


  A menudo le pedía a la joven que acudiera junto a su cama y hablaban hasta bien entrada la noche de hechizos y pociones y de cómo, mediante el cuidadoso uso de las mismas, podía obtenerse todo lo que se deseara.


  Fue este convencimiento lo que ayudó a Frances a soportar el tiempo de la espera.


  3 

Un espectáculo en Whitehall


  Durante los cuatro años transcurridos desde el día en que Robert Carr se cayó del caballo en el palenque, en Whitehall, había sido la compañía constante del rey, y también fuente de irritación para muchos de la Corte por el hecho de que un hombre tan joven fuera el primer favorito.


  Robert, aunque lejos de ser un intelectual, había demostrado poseer una inteligencia astuta. Se mostraba humilde en presencia del rey, lo que constituía para éste un agradable cambio en comparación con los modales de algunos de los muchachos malhumorados que le habían acompañado en el pasado; admitía no ser ningún erudito y confesaba incluso que dudaba mucho de llegar a serlo nunca. Pero Jacobo replicaba que aun cuando no poseyera conocimientos de literatura y tuviera poca experiencia, su querido muchacho tenía una mente serena y clara, lo que le permitía razonar con buena lógica. Le gustaban sus modales y su compañía le resultaba la más agradable de toda la Corte.


  Robert realizó un gran esfuerzo para no molestar a los ministros más importantes, ante los que nunca se mostraba arrogante. Y cuando le rogaban que planteara tal o cual petición al rey, siempre prometía hacer todo lo que pudiera por ellos. Con el transcurso del tiempo, empezaron a decir de él: «Podría ser peor. Y si el rey ha de tener un perro faldero, éste es sin duda el de mejor raza».


  Robert empezaba a tener ambiciones. Estaba convencido de que, con el tiempo, ocuparía algunos de los puestos más altos del reino. Jacobo, al menos, le había prometido que así sería.


  —Cuando hayáis adquirido un poco más de nous, Robert.


  Mientras tanto, su mimoso benefactor le había nombrado caballero, le había entregado una gran propiedad y le había prometido encontrarle una rica esposa. En tal sentido, se mencionó incluso el nombre de Anne Clifford.


  Robert no se había mostrado muy deseoso de contraer matrimonio e imaginó que su actitud reacia no dejaba de complacer a su amo. A Robert le parecía mucho mejor esperar. Estaba convencido de que finalmente tendría acceso a una gran fortuna, pero que debía aproximarse a ella paso a paso, precavidamente.


  Cuando el conde de Northampton, aquel astuto estadista, decidió ganarse su amistad, Robert salió a su encuentro y recorrió más de la mitad del camino. Northampton, católico en secreto, deseaba establecer una alianza con España y estaba convencido de que Robert podría ayudarlo en sus propósitos. Robert, por su parte, se sintió halagado por la atención del anciano, pero lamentó mucho que, debido precisamente a ello, se enajenara aún más las simpatías de la reina; y como el príncipe Henry apoyaba a su madre, eso significaba que el príncipe era su enemigo.


  Pero Robert terminó por encogerse de hombros ante este hecho ciertamente desagradable. Sabía que, de todos modos, el príncipe Henry habría sido su enemigo porque detestaba a todos los favoritos de su padre.


  La ascensión fue lenta pero continua, y cada semana que pasaba veía profundizarse el afecto que le profesaba el rey.


  Pero un día en que paseaban por los jardines de Whitehall, Jacobo habló seriamente con Robert.


  —Robbie —le dijo—, os nombraría mi secretario si fuerais más hábil con la pluma. Pero tal como sois, muchacho, resulta difícil. Si fuerais un escribiente inteligente, capaz de contestar la correspondencia en vuestro nombre…, bueno, entonces sería mucho más sencillo. Ah, cómo desearía que os hubierais dedicado a aprender vuestras lecciones cuando no erais más que un mozalbete.


  Eso dio que pensar a Robert. Había una sugerencia por detrás de las palabras del rey, en la que él mismo podría haber pensado antes.


  


  Se celebró una gran fiesta en el palacio de Whitehall, y la reina declaró una y otra vez que jamás se había sentido tan feliz en toda su vida.


  Serían días de regocijo, como era adecuado, y no había cosa de la que Ana disfrutara más que de los bailes y mascaradas. Se había convocado a Iñigo Jones para encargarle la tarea de convertir Whitehall en un escenario mágico para todos los desfiles y espectáculos que crearían poetas como Samuel Daniel y Ben Jonson.


  Se trataba de la ocasión en que su hijo mayor sería investido con el título de príncipe de Gales.


  Jacobo lo observaba todo con actitud divertida. Tales frivolidades no eran precisamente de su gusto, pero era mucho mejor que sus súbditos emplearan su tiempo en mascaradas y espectáculos que en conspiraciones contra él. La reina se sentía feliz y a él le gustaba verla así. En cuanto a sus hijos, se sentía orgulloso de ellos, de cada uno de ellos; además, el pequeño Charles ya caminaba como un niño normal y casi había superado el impedimento de su habla, de modo que podía olvidarse de los cuatro hijos que habían perdido y solazarse con los tres que tenían. Formaban también un trío atractivo. ¿De dónde habrían sacado su buen aspecto? Suponía que de su abuela paterna. Sí, eso era. La belleza de la reina María de Escocia, que no había heredado él, se transmitió a sus nietos.


  Jacobo visitó a la reina, sabiendo que sería una visita agradable en unos momentos como estos. La encontró en el centro de un grupo, dando órdenes a las mujeres para que hiciera tal o cual cosa; estaba casi histérica, pensó él, animado.


  —Bien, querida mía —dijo Jacobo—, casi podría pensarse que todo se hace en vuestro honor.


  Ella se volvió a mirarlo, con ojos resplandecientes y, por un momento, Jacobo sintió que se agitaban en su interior los viejos sentimientos; parecía la misma joven por la que había cruzado los mares. Se le ocurrió pensar que se había hecho viejo, mientras que Ana permanecía joven. No la envidiaba, sin embargo. Pobre criatura, pensó, tiene la mentalidad de una niña.


  —Es en mi honor —exclamó ella—. Cuando vea que se le ofrecen tales honores a mi hermoso hijo, sabré que son también para mí.


  —Amáis mucho a ese muchacho —dijo Jacobo con una sonrisa—, y yo también, a pesar de tenerlo en contra mía.


  Ana lo miró con expresión firme.


  —Henry jamás se pondría en contra vuestra, majestad, si…


  —¿Si yo actuara de una forma con la que me granjeara su aprobación? No tiene más que dieciséis años, esposa. Yo tengo unos pocos más. Por mucho que quisiera complaceros, tanto a vos como a él, he de tomar mis propias decisiones. Pero ya está bien de hablar de eso. Habladme de esta mascarada. Por lo visto, Jonson nos prepara algunas exquisitas poesías, ¿verdad? Me gusta el trabajo de ese hombre. Y también el de Daniel. ¿Y qué decir de Iñigo?


  —Lo veréis todo a su debido tiempo —le dijo Ana—. Y os tengo preparada una sorpresa. Él está muy entusiasmado con eso. Espero que no lo esté demasiado. Después de todo, ha transcurrido muy poco tiempo desde que…


  —¿Charles?


  Ana hizo un mohín de disgusto.


  —Vaya, ya lo habéis imaginado y no habrá entonces sorpresa.


  —No os inquietéis. Guardaré esta pequeña cuestión en el fondo de mi mente y me asombraré cuando lo vea. Cada vez que veo a ese muchacho me siento complacido.


  El mal humor de Ana desapareció y su rostro pareció casi hermoso, lleno de amor maternal.


  —Es un verdadero milagro —dijo—. Me siento tan agradecida con lady Carey que todo lo que diga de ella es poco. Le ha dado mucho a ese chico.


  —No nos olvidaremos de ella.


  —Ya ha sido recompensada, pero su mayor recompensa es ver al niño. Ni yo misma podría haberlo hecho mejor. Le ha ofrecido seguridad, ternura y amor. Oh, Jacobo, quiero a esa mujer, aunque haya usurpado mi puesto de madre. Yo debería haber sido ella.


  Jacobo le dio unas palmaditas en la mano.


  —Pero sois demasiado buena madre como para sentiros celosa de ella. De todos modos, ¿qué importa? La cuestión es que se ha realizado la tarea, y voy a ver bailar al joven Charles en la ceremonia de su hermano, ¿verdad?


  —¡Pero eso tenía que ser un secreto, Jacobo!


  —Oh, bueno, no importa. No habrá nadie más asombrado que el rey de Inglaterra al ver bailar a Charlie.


  El príncipe Henry, que disponía de su propia casa privada en Richmond, acudió en barcaza real hasta Westminster.


  Era un glorioso día de mayo y el río estaba tan suave como la seda. Las orillas aparecían decoradas con flores cardamines y se veían las flores rosadas de los manzanos de los huertos que bordeaban el agua. Henry ya no era un muchacho; ahora tenía dieciséis años de edad, lo bastante como para recibir su primer título del rey: el de príncipe de Gales.


  Aquel día, su mente estaba llena de ideales mientras navegaba río abajo; las agujas y campanarios de la capital le emocionaban. Algún día sería el gobernante de este país, y estaba decidido a que fuera grande. Se entregaría por completo a la tarea de reinar. Sería celoso y, sin embargo, modesto. Elegiría con mucho cuidado a sus ministros; despediría a hombres como Northampton, de quien sospechaba que trabajaba a favor de España, y Suffolk y su esposa, de quienes sabía que utilizaban sus puestos para enriquecerse; en su Corte no habría lugar para hombres como Robert Carr. Por otro lado, su primera tarea sería la de liberar de la Torre a su querido amigo sir Walter Raleigh. Los hombres que hubieran demostrado su valía serían sus principales consejeros. Bajo su mandato, Inglaterra sería un país diferente. Y hoy mismo, esta solemne ceremonia sería el primer paso hacia el cambio. La vida no iba a detenerse. Todavía era joven, pero en este día dejaría de ser un muchacho para convertirse en un hombre importante para su país.


  Desde algunas de las barcazas que le acompañaban le llegaba una dulce música; le acompañaban el lord Mayor y las autoridades de la City, y el río estaba lleno de pequeñas embarcaciones pues, en tal ocasión, todos aquellos que poseían un bote tenían que zarpar para rendir homenaje al joven que, estaban convencidos de ello, sería algún día su rey.


  Al llegar a Westminster, la barcaza del príncipe atracó en el embarcadero conocido como Puente de la Reina, erigido por Eduardo el Confesor. Desde allí fue conducido a los aposentos de Ana, en el palacio de Westminster. Henry se inclinó y sonrió ante los aplausos de la gente, y cuando finalmente llegó a los aposentos privados de su madre, ella le esperaba para abrazarlo con lágrimas en los ojos.


  —Mi querido hijo —exclamó—, este es verdaderamente el día más feliz de mi vida.


  


  Unos pocos días más tarde, Henry fue presentado por su padre ante las cámaras del Parlamento, que se reunió en sesión plenaria para ver al heredero del trono, nombrado príncipe de Gales.


  Una vez terminada esta solemne ceremonia, se dio la señal para que empezaran las fiestas y los espectáculos; en una de las habitaciones de palacio, varias mujeres jóvenes charlaban animadamente mientras esperaban a que las llamaran para que ocuparan sus puestos.


  Se las consideraba como las jóvenes más encantadoras de la Corte y se había decidido que cada una de ellas representara a un río de Inglaterra. Entre ellas se encontraba una, más joven que las demás y más vivaracha; era la condesa de Essex, de catorce años de edad.


  Frances había incordiado a sus padres hasta que estos le permitieron acudir a la Corte; aunque sólo tenía catorce años, les recordó que ya era una mujer casada y, tras haber podido atisbar algo de la animación de la vida cortesana, les aseguró que enloquecería de tristeza si se veía obligada a pasar más tiempo encerrada en el campo.


  Su padre, el conde de Suffolk, se mostró indulgente. Pobre Frances, era demasiado alegre como para obligarla a permanecer malhumorada en el campo. Que fuera. Su propia esposa era una mujer agradable, que había madurado pronto, y estaba convencido de que lo mismo sucedería con Frances. La niña ya estaba casada y aunque el matrimonio no se había consumado aún y su esposo se hallaba lejos del hogar, decidió que podía acudir a la Corte.


  Así pues, la ninfa del río Lea ocupó su lugar entre las demás y, en secreto, se sintió encantada porque sabía que podría atraer la atención, incluso rodeada de tantas bellezas.


  Estudió desapasionadamente a sus compañeras. ¿Eran realmente tan hermosas? Allí estaba lady Arabella Stuart, una dama muy importante, cierto. Pero ya era muy mayor, pensó Frances. Debía de tener por lo menos treinta y cinco años. ¡Treinta y cinco años y soltera! Pobre Arabella Stuart, a la que el rey vigilaba constantemente y a quien no le gustaba, debido a que se hallaba demasiado cerca en la línea de sucesión al trono. Se habían producido conspiraciones que la afectaban, y Jacobo jamás le permitiría que se casara.


  «Yo no me cambiaría por Arabella Stuart, aunque sea miembro cercano de la familia real», pensó Frances. En esta ocasión, Arabella sería la ninfa del río Trent. Parecía preocupada, y Frances había oído decir que estaba enamorada de William Seymour, y decidida a no perderle, a pesar de que el rey prohibiría sin duda que se celebrara tal enlace.


  Frances apartó de su mente los asuntos de aquel vejestorio. Los de la propia Frances Howard eran o serían pronto mucho más interesantes.


  No había ninguna tan hermosa como ella. Desde luego, no lo era Elizabeth Grey, la ninfa del río Medway, porque era la hija del conde de Kent. Ni tampoco lo era la condesa de Arundel, la ninfa del Arun. Había una, sin embargo, que atraía mucha atención. Se trataba de la princesa Elizabeth, que representaba el Támesis.


  Pero eso sólo se debía a que era la hija del rey, se dijo Frances despreciativamente.


  Lady Anne Clifford, que había visto a Frances deambulando de un sitio a otro, se le acercó, sonriente.


  —Es la primera ocasión que acudís a la Corte, ¿verdad? —le preguntó.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Porque parecéis muy entusiasmada.


  Frances entrelazó las manos.


  —¿Acaso no es maravilloso estar en la Corte?


  —Llevad cuidado —le aconsejó Anne echándose a reír—. Sois demasiado joven para estar en la Corte.


  —Ya tengo catorce años.


  —¿Tan joven? Creía que erais un poco mayor.


  Frances se sintió encantada.


  —¡Es tan contraproducente parecer tan niña!


  —Debéis llevar cuidado. Hay gente en la Corte que estaría muy dispuesta a aprovecharse de alguien tan joven como vos.


  —¿A qué gente os referís?


  —A los hombres.


  —Seré yo la que me aproveche de ellos —replicó Frances echándose a reír con sorna.


  Algunas de las otras damas rieron y se mostraron de acuerdo en que había algo en la ninfa del Lea que sugería que sería perfectamente capaz de cuidar de sí misma.


  En el gran salón se había preparado un hermoso escenario; se representarían varias escenas, y la primera sería la de Milford Haven y la llegada de Enrique VII. Se cantaron canciones escritas especialmente por los poetas para esta ocasión, en las que se ensalzaban las bellezas de los ríos; todas las ninfas fueron mencionadas, una tras otra, al tiempo que ocupaban sus puestos en la danza.


  Frances se sentía henchida de felicidad.


  —La hermosa ninfa de la corriente cristalina del Lea… —cantaron los músicos y, por un momento, todos los presentes en el gran salón se volvieron a mirar hacia Frances Howard.


  Demasiado pronto se cantaron los encantos de Anne Clifford, la ninfa del Aire, pero las palabras dedicadas a la ninfa del Lea continuaron resonando en la mente de Frances.


  Mientras danzaba con las demás, según los pasos que habían practicado previamente, trató de acercarse todo lo posible al lugar donde se encontraba el príncipe, sentado junto a su padre.


  Él también se había hecho mayor desde la última vez que le viera; había dejado de ser un muchacho.


  Henry había observado su presencia, estaba segura de ello. Cada vez que le dirigía una tímida mirada, él la estaba observando.


  «Este es el momento más feliz de mi vida… hasta ahora», se dijo Frances.


  


  Ana, la reina, aseguró a quienes la rodeaban que era el más feliz de su propia vida, pues las ninfas se habían hecho ahora a un lado y apareció el pequeño Céfiro. Su túnica de satén verde aparecía decorada con flores doradas y en la espalda se le habían fijado unas alas hechas de césped plateado. Sobre el cabello suelto se le había colocado una corona de flores, y la mirada de Ana buscó el valioso brazalete de diamantes con el que ella misma había rodeado el pequeño brazo cuando acudió para ver cómo lo vestían.


  Apareció acompañado por las náyades, encantadores niños de cabello suelto, con coronas sobre la cabeza, como Céfiro, vestidos con túnicas de un azul pálido, decoradas con flores plateadas.


  Los niños ofrecieron una vista encantadora, sobre todo cuando se pusieron a bailar habilidosamente al compás de la música, expresamente compuesta para la ocasión.


  Estallaron los aplausos y hubo murmullos de asombro, pues Céfiro, que ahora bailaba con tanta elegancia, no era otro que el pequeño príncipe Charles, que apenas unos pocos años antes había sido incapaz de andar y que corrió el peligro de ver sus piernas sujetas con soportes de hierro.


  Lady Carey, de pie junto a la reina, no pudo dejar de llorar, aunque ni siquiera pareció darse cuenta de ello; Ana extendió una mano para tomarle la suya, y se la apretó.


  —Majestad… —susurró lady Carey.


  Pero Ana se llevó un dedo a los labios y susurró:


  —Bien hecho. Nunca lo olvidaré.


  


  Terminó de representarse la escena de Milford Haven y se inició otra todavía más asombrosa. Se vieron cascadas alrededor de una gruta en la que apareció un trono sobre el que se sentaba Tetis, hija de Urano y esposa de Océano. Ésta no era otra que la propia reina Ana, a la que siempre le encantaba representar un papel en el espectáculo. Durante muchos días, apenas si había pensado en otra cosa que en el vestido que se pondría, que era realmente notable. Llevaba sobre la cabeza un casco con forma de concha, decorado con coral y un velo de plata, que flotaba por delante. El vestido era de seda azul, entreverado de algas plateadas, y su magnífica cola azul y plateada se hallaba recogida alrededor del trono.


  Sentadas a sus pies estaban las ninfas fluviales. Frances se había situado en el lugar más destacado y, de vez en cuando, dirigía una mirada hacia donde estaba el príncipe Henry, pues, al fin y a la postre, ¿no se hacía todo en su honor, y no debería tratar de complacerle cada una de las ninfas fluviales?


  El poema que se estaba recitando explicaba lo que ocurría.


  El pequeño Céfiro aceptaría ahora regalos de Tetis, y se los entregaría a aquellos a quienes iban destinados.


  El pequeño se dirigió graciosamente hacia donde estaba sentada la reina, que le entregó el tridente que portaba y le susurró algo. Charles lo llevó hasta su padre y se inclinó ante él. Jacobo lo tomó con torpes movimientos, y Charles regresó una vez más junto a su madre y recibió la espada, incrustada con piedras preciosas y de la que se decía que valía cuatro mil libras, junto con un pañuelo que había bordado la propia reina. Estos estaban destinados a su querido hijo, que ahora ya era el príncipe de Gales.


  Todos los presentes aplaudieron entusiasmados y el pequeño Charles levantó la mano, como se le había enseñado a hacer, para recordarles que aquello no era todo; se volvió entonces hacia su madre, se arrodilló ante ella y con un tono de voz alto y dulce, en el que apenas pudo percibirse el más ligero balbuceo, le imploró que descendiera del trono y bailara, para regocijo de la Corte, con las ninfas fluviales.


  La reina fingió considerar la petición, mientras Charles, llamado por las pequeñas náyades, salía a la pista y bailaba una vez más con sus encantadoras compañeras.


  Entonces, la reina se levantó y las muchachas que la rodeaban en la gruta hicieron lo propio, rodeándola. Ella fue la primera en salir a la pista, donde bailó majestuosamente la cuadrilla, que todas habían practicado juntas durante muchos días.


  Ana, con su casco en forma de concha y su vestido azul y plateado, parecía extasiada. Se sentía completamente feliz. Le parecía que, en aquel día, había logrado todo aquello que deseaba. Ella misma era el centro de la danza; Jacobo la miraba, un tanto aburrido pero tolerante, comprendiendo que, de vez en cuando, era necesario organizar tales espectáculos. Ana miró a su querido hijo mayor, convertido ahora en el príncipe de Gales; a su hija, una muchacha encantadora y dócil; a su hijo menor, sobre cuyo estado había derramado tantas lágrimas, convertido ahora en un chico normal que prometía llegar a ser tan atractivo como su hermano.


  «¡Oh —pensaba Ana—, sólo desearía que este día durara para siempre!».


  


  Robert Carr, sentado junto al rey, apartó su atención del baile. Le andaba dando vueltas en la mente a algo que Jacobo le había dicho recientemente. ¿Por qué no se buscaba a un escribiente inteligente y listo?


  Aquello era más fácil decirlo que hacerlo. ¿Dónde podría encontrar Robert a un hombre así? Pero qué nítida sugerencia. ¡Secretario real! Uno de los puestos más importantes, sobre todo si se disfrutaba del favor del rey. Únicamente su propia falta de capacidad le impedía alcanzar lo más alto de su ambición. Jacobo estaba dispuesto a concederle cualquier cosa que deseara, pero ¿cómo podía ofrecerle un puesto para el que todos los que le conocían sabían que estaba insuficientemente dotado?


  ¿Un escribiente? Necesitaba algo más que un buen escribiente. Necesitaba a alguien en quien pudiera confiar absolutamente, alguien dispuesto a trabajar para él en secreto, que supiera utilizar las palabras y tuviera un cerebro agudo e inteligente. Pero, sin lugar a dudas, una persona así trataría de buscar honores para sí mismo. Sin embargo, no sería así si tuviera pocas esperanzas de conseguirlo por su propia cuenta. Además, si un hombre ambicioso esperaba medrar, ¿cómo podía hacerlo más fácilmente que poniéndose al servicio de Robert Carr, que podía dirigir la atención del rey hacia él?


  Lo mismo que Jacobo, se sentía un poco aburrido con la reina y sus muchachas danzantes.


  Entonces, fue como si alguien hubiera contestado a sus oraciones, pues mientras la reina y las ninfas fluviales bailaban su cuadrilla, observó a un hombre a quien había conocido pocos años antes y al que no había visto desde hacía algún tiempo.


  Habían sido buenos amigos. Thomas Overbury era un tipo inteligente, poeta, graduado en Oxford y un joven muy agradable. De mayor edad que el propio Robert, debía de tener unos veintinueve años. ¿Qué le había ocurrido a Tom Overbury desde la última vez que se vieron?


  Era evidente que su buena fortuna no se había encumbrado tanto como la de Robert. Estaba presente en el espectáculo, pero no era exactamente un miembro de la Corte, sino más bien alguien accesorio. En sus tiempos se había mostrado amigable con Robert, divertido ante su falta de erudición, mientras que, como el propio rey, él era capaz de reconocer un cerebro astuto e inteligente.


  Buscaría a Tom Overbury y hablaría con él en cuanto se le presentara una oportunidad.


  


  Y la oportunidad se le presentó durante el baile que siguió al espectáculo. El rey, de mala gana, tuvo que emparejarse con la reina en la danza inicial, y Robert encontró la oportunidad para alejarse.


  Mientras se abría paso entre los presentes, se encontró con sonrisas que trataban de ser zalameras.


  —Sir Robert, tengo una petición que…


  —Sir Robert, os solicito humildemente…


  A todos ellos, les dijo:


  —Venid a verme mañana. En este momento debo atender al rey.


  Inseguro de sí mismo, seguía la política de no hacerse nunca un enemigo, por humilde que fuese. Quizá fuera esa una de las razones por las que seguía siendo el primer favorito desde hacía tanto tiempo. A Jacobo le gustaba un hombre de trato fácil, que no causara problemas.


  Al llegar a su lado, tomó a Overbury por el brazo y le dijo:


  —Amigo mío, qué alegría veros.


  El rostro inteligente de Thomas Overbury se iluminó de satisfacción.


  —Pero, cómo, Robert, la alegría es mía al escuchar a un hombre tan importante como vos llamarme amigo.


  Robert se echó a reír; tenía la costumbre de fingir una modestia que en realidad no sentía.


  —¿Importante? Pobre Robert Carr, de quien os asombrabais porque apenas era capaz de escribir su nombre.


  —Por lo visto, la vida consiste en algo más que saber escribir. Eso es algo que puede hacer cualquier estudioso. Los eruditos abundan, pero sólo hay un Robert Carr.


  —Desearía hablaros en privado… por el bien de nuestra vieja amistad.


  —Decidme cuándo y estoy a vuestras órdenes.


  —Ahora.


  —Estoy dispuesto.


  —En tal caso, seguidme. Debemos ser rápidos, pues el rey pronto esperará que esté a su lado.


  Carr lo condujo hasta una pequeña antesala y, una vez dentro, cerró la puerta.


  —Y ahora, Tom, decidme cuándo habéis regresado —le dijo Robert.


  —Hace apenas unas pocas semanas.


  —De los Países Bajos, ¿no es así?


  —Adonde, como recordaréis —asintió Overbury—, me retiré tras haber caído en cierta desgracia ante la Corte.


  —Lo recuerdo —dijo Robert, que se echó a reír.


  —No esperéis que me una a vuestras risas, Robert —dijo Overbury, levantando un dedo—. Recordad que fue precisamente la risa lo que produjo mi desgracia.


  Ambos pensaban en aquellos tiempos que siguieron inmediatamente al accidente ocurrido en el palenque. El bondadoso Robert había tratado de ayudar a su viejo amigo, y todo parecía indicar que Thomas Overbury medraría bajo el sol del éxito de Robert. La reina, que detestaba a Robert, también rechazaba a sus amigos, y aunque no podía causarle daño alguno al propio Robert, cálidamente protegido por su benefactor, eso mismo no se aplicaba a sus amigos.


  Thomas Overbury, que recientemente había sido nombrado caballero ante la petición de Robert, se hallaba en cierta ocasión paseando por los jardines de Greenwich, en compañía de Robert, cuando Ana los vio pasar de cerca desde una ventana y comentó:


  —Ahí va Carr y su gobernante.


  Ni Robert ni Overbury oyeron el comentario, pero, en ese preciso momento, Overbury se echó a reír ante algo dicho por su amigo. Convencida de que se reía de ella, y enfurecida por ello, Ana declaró que no permitiría que nadie la insultara y dio órdenes para que Overbury fuera enviado a la Torre.


  Incluso ahora, Overbury se estremecía sólo de pensar en el miedo que sintió a ser arrojado al río desde la Torre, en los muros grisáceos que se cerraban a su alrededor, en el olor rancio de las paredes húmedas, en el tintineo de las llaves en las manos de los guardianes, y en el sonido de los pasos sobre una escalera de piedra.


  Robert comprendió y posó una mano sobre el brazo de su amigo.


  —La reina se enojó con vos una vez, Tom.


  —Y también con vos, pero no os pudo causar ningún daño.


  —Tampoco permití que os lo causara a vos por mucho tiempo.


  Los ojos de Thomas se estrecharon al mirarlo.


  —Fuisteis un buen amigo, como siempre. Tanto al ser la mano derecha del rey como cuando no erais más que un paje en el séquito del conde de Dunbar. ¿Lo recordáis?


  —A menudo pienso en aquellos tiempos pasados en Edimburgo.


  —Fueron buenos tiempos para mí, cuando mi padre decidió enviarme a hacer una visita a Edimburgo, con su principal empleado como mi tutor. De no haber sido por eso…, no nos habríamos conocido.


  —Nos habríamos conocido más tarde, en la Corte.


  —No se habría establecido entonces el mismo vínculo entre nosotros, Robert. En aquel entonces éramos dos jóvenes humildes, pero vos ya no sois humilde.


  —Tampoco vos, sir Thomas.


  —Soy humilde si se me compara con sir Robert.


  —Os voy a contar un secreto. Pronto seré nombrado vizconde de Rochester.


  —Los títulos y las riquezas que algún día serán vuestras no conocen límites.


  —Confío en que ahora vayáis a quedaros en Londres, Tom.


  —Siempre y cuando a la reina no le parezca conveniente desterrarme.


  —¿Y por qué habría de parecérselo?


  —Quizá porque Robert Carr…, o el vizconde de Rochester, continúa siendo mi amigo. Permitidme deciros, sin embargo, que estaría dispuesto a arriesgarme por el bien del otro.


  Robert palmeó la mano de su amigo y le dijo:


  —Confío en que siempre seremos amigos. ¿Acaso no conseguí pronto vuestra liberación de la Torre?


  —Y lo dispusisteis todo para que fuera enviado al exilio a los Países Bajos.


  —Fue la única forma, Tom. El rey no desea enfrentarse demasiado abiertamente a la reina. Pero, como veis, no habéis permanecido mucho tiempo en los Países Bajos.


  —Un año parece una eternidad para un exiliado.


  —Ya no lo sois. ¿Seguís escribiendo una poesía tan excelente?


  —Escribo poesía, en efecto, aunque no soy yo, como autor, quien debe decir si excelente o no. Pero os diré una cosa: Ben Jonson me ha dicho que admira mi trabajo y, puesto que yo admiro el suyo, eso es todo un cumplido.


  —La reina insiste en que se llame a Ben Jonson cuando desea poesías para sus fiestas.


  —Es un tipo muy raro, ese Ben Jonson.


  —Confío en que no lo sea mucho, Tom. Quiero decir que espero que haya otros que admiren vuestro trabajo.


  —Escribo algunas escenas cortas que llamo «Personajes». Os las mostraré. Creo que os divertirán.


  —Algún día seréis famoso, Tom, estoy seguro de ello. Tenéis un gran don. Pero necesitáis de un mecenas…, de alguien que os ayude a sacar el mejor provecho posible de vuestros talentos.


  —¿Un mecenas? ¿Quién?


  —Tom, habéis visto cómo me he encumbrado. Llegaré mucho más lejos. Quienes me acompañen, también se encumbrarán conmigo.


  —¿Qué me estáis sugiriendo, Robert?


  —Necesito un secretario…, alguien que tenga un don para las palabras, que sea capaz de trabajar duro, que sea astuto y leal. Os conozco bien y sé que poseéis todas esas cualidades. Tom, os propongo que unáis vuestra suerte con la mía, que viajemos juntos hacia arriba… Podéis acompañarme.


  Overbury miró fijamente a su amigo. Robert le caía bien, confiaba en él. ¿Vincularse con la estrella más brillante de la Corte, con el muchacho mimado que sólo tenía que susurrarle sus deseos a la oreja del rey para que se le concedieran en el acto?


  Era un hombre ambicioso, pero nunca se le habría ocurrido pensar que se encontraría ante una oportunidad como esta.


  


  La música apenas si podía escucharse por encima del murmullo de las conversaciones del atestado salón de baile.


  El baile continuaba; la reina era una de las que bailaban, mientras que el rey permanecía sentado, observándolo todo, con Robert Carr a su lado.


  El príncipe de Gales bailaba con una de las ninfas fluviales; la había visto en el ballet y le pareció la más hermosa de todas. Le sorprendió su propio interés, pues las mujeres no le habían atraído mucho hasta ahora. Esta joven, sin embargo, era diferente. Era tan vital, tan joven… Sus encantadores ojos, que parecían decididos a no perderse nada, traicionaban su inocencia; estaba seguro de que era la primera vez que visitaba la Corte.


  Sus manos se tocaron.


  —Me gustó el baile de las ninfas —le dijo el príncipe.


  —Ya observé cómo mirabais.


  —¿De veras? Parecíais tan concentrada en la danza.


  —Todo se ha hecho en honor del príncipe de Gales y yo no deseaba más que complacerle.


  —¿Os complacería saber que lo conseguisteis?


  —Eso me produciría la mayor de las satisfacciones.


  —Pues es cierto.


  —Gracias, alteza.


  —Creo haberos visto antes en la Corte y, sin embargo, es la primera vez que aparecéis por aquí. Me resulta extraño. Es como si…


  —Como si estuviéramos destinados a conocernos, alteza.


  —Precisamente.


  —Me sorprende que vuestra alteza se haya fijado en mí. Hay tantas mujeres…


  —Supongo que sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de su presencia. Espero que vengáis a menudo por la Corte.


  —Tengo la intención de quedarme siempre que pueda.


  —Eso es algo que debemos arreglar. Yo pronto tendré mi propia corte en Oatlands o en Nonesuch, o quizá en Hampton o en Richmond. Debéis ir allí.


  —¡Alteza, cómo me encantaría!


  Él se llevó la mano de Frances a los labios y se la besó. Fueron varias las personas que observaron el gesto, pues siempre había alguien preparado para observar y comentar las acciones del príncipe de Gales.


  —Decidme vuestro nombre —le pidió.


  —Me llamo Frances.


  —Frances —repitió él tiernamente.


  —Condesa de Essex —siguió diciendo ella.


  —Ahora recuerdo dónde os he visto antes —exclamó él, asombrado.


  —Fue en mi boda —asintió ella con una sonrisa.


  Pero la expresión de Henry había perdido la alegría.


  —Os casasteis con Robert Devereux, conde de Essex, de modo que… sois su esposa.


  —Esposa y no esposa —replicó Frances—. Después de la ceremonia, mi esposo se marchó al extranjero. No lo he visto desde entonces. Nuestros padres nos consideraron demasiado jóvenes para vivir como marido y mujer.


  —Pero regresará —dijo el príncipe.


  —No sé cuándo, y no me importa.


  —A mí sí me importa —dijo Henry casi fríamente—. Debería conduciros ante vuestro tutor.


  —Oh…, no, os lo ruego.


  —Es mejor así.


  Frances podría haberse echado a llorar, decepcionada. El príncipe se había dado cuenta de su presencia e incluso más que eso: se había sentido atraído por ella. Pero, puesto que estaba casada, deseaba dar por terminada su amistad antes de que se iniciara.


  Era cierto. El príncipe de Gales era remilgado y gazmoño. Con su actitud daba a entender que aun cuando estaba dispuesto a ser amigo de una joven, no sentía el menor deseo de provocar un escándalo con una mujer casada.


  ¿Quién habría creído posible encontrar tantos remilgos en la Corte? ¡Y precisamente en el príncipe de Gales!


  Pero Frances no era de las que aceptaban fácilmente la derrota. En ese momento supo que deseaba un amante, y ese amante no podía ser otro que el príncipe de Gales.
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El príncipe de Gales toma una amante


  El rey se sentía alarmado y nadie, excepto Robert Carr, podía tranquilizarlo. Jacobo recorría su aposento de un lado a otro mientras Robert permanecía sentado, impotente, observándole. A cada pequeño ruido, Jacobo se sobresaltaba: no podía apartar de su mente la traición de las conspiraciones de Gowrie y de la pólvora.


  —¿Lo veis, Robbie? —dijo—. Tengo enemigos. Están por todas partes en la Corte, y no sé dónde buscarlos. Cuando pienso en cómo me tendieron su trampa los Ruthven… y en cómo caí en ella, todavía me maravillo de que pudiera salir con vida de aquello.


  —La providencia os protege, majestad.


  —La providencia es veleidosa, Robbie. Te protege un día y te da la espalda al siguiente. Preferiría depender de mi cabeza antes que de mi suerte. Y la providencia no es más que otro nombre para la segunda.


  —Vuestra majestad se alarma indebidamente. Habéis actuado con vuestro habitual sentido de la astucia. Arabella Stuart ya no puede ser una amenaza para vos.


  —¿De veras que no, Robbie? ¿No puede serlo? Hay en esta ciudad más de un hombre a quien le gustaría verme más allá de la frontera… o bien bajo tierra. Son muchos los que buscan una reina a la que sentar en el trono. Les gusta verse gobernados por una mujer. ¿No les habéis oído hablar nunca de mi predecesora? Si se hiciera caso de lo que dicen, parecería como si ella hubiera sido todopoderosa. A estos ingleses les gusta ser gobernados por una mujer; los escoceses, en cambio, no quisieron saber nada de mi madre, mientras que los ingleses adoraron a su reina. ¿Cómo voy a estar seguro de que no brindan en secreto por la reina Arabella?


  —Vuestra majestad es el verdadero rey de Escocia e Inglaterra, y el príncipe Henry el verdadero heredero.


  —Ah, muchacho, eso es cierto. Y Henry contará con muchos que le apoyarán. ¿Habéis observado cómo corren a su Corte y abandonan la del rey? Me pregunto si acaso no lanzan gritos por las calles en favor del rey Henry. Ese muchacho me enterrará vivo si no llevo cuidado.


  —Lo aclaman como príncipe de Gales.


  —Y esperan con impaciencia el momento en que sea rey. No tratéis de ponerme la máscara sobre los ojos, Robbie, porque lo sé.


  —Pero eso no sucede con Arabella.


  —A la gente le gusta conspirar. Para los jóvenes, la vida es más valiosa cuando la arriesgan. Arabella es una excusa tan buena como cualquier otra para rebelarse. Y ahora me ha desobedecido. A pesar de habérselo prohibido expresamente, se ha casado con William Seymour, el cual tampoco deja de tener algunas aspiraciones.


  —Y vuestra majestad ha actuado con presteza al entregarla al cuidado de Parry y enviar a su esposo a la Torre.


  —Sí, sí, muchacho, pero no me gusta. Esa dama se ha convertido en una mártir y, además, de romance. Antes de que se celebrara ese matrimonio era una mujer no tan joven como para despertar el entusiasmo caballeresco de otros jóvenes. En la Corte se daba la bienvenida a lady Arabella Stuart. Pero este matrimonio no me gusta. ¿Y si hubiera descendencia de esa unión?


  —Vuestra majestad se ha ocupado de que eso sea imposible al separar a la pareja.


  —Tratáis de reconfortar a vuestro viejo papá. Y lo conseguís, Robbie. Y ahora, dejadme ver esa carta que habéis escrito al príncipe. Me temo que no le van a gustar mis sugerencias, pero tenemos que encontrarle pronto una esposa, y no veo por qué no podríamos encontrarla en España o en Francia.


  —Sería una medida excelente, majestad, pues resulta mucho más fácil establecer la paz entre los países cuando estos se hallan unidos por matrimonios reales.


  —Eso es muy cierto, Robbie. Veamos esa carta, muchacho.


  Jacobo leyó la carta y una sonrisa de satisfacción cruzó por su rostro.


  —Perfectamente expresado, Robert, perfectamente. Que Dios os bendiga, muchacho, si después de todo no hay un buen escribiente en vos. Casi diría que poeta. El texto es sucinto y claro. Veo que habéis aprendido bien vuestras lecciones. Me vais a ser muy útil, Robbie.


  Jacobo no le hizo la pregunta más evidente porque ya debería haber sabido la respuesta; y Robert se la habría dado porque no era un embustero.


  El muchacho había encontrado finalmente la solución. Jacobo no deseaba saber quién había redactado la carta. Era suficiente con que estuviera perfectamente redactada. Robert había encontrado a quien trabajara para él en la sombra.


  El príncipe de Gales había establecido su corte en el palacio de Oatlands. Le gustaba permanecer en este palacio en compañía de su hermana Elizabeth, y juntos atendían su Corte, que era diferente a la de sus padres.


  Henry tenía fama de ser un joven sobrio; no soportaba las bromas que constituían una de las características de la Corte de su padre. No es que a Jacobo le importaran, pero sus favoritos las hacían con verdadero gusto, y como le gustaba verlos disfrutar, se unía a la diversión. El ideal de Henry, en cambio, era tener una corte en la que se discutiera de asuntos serios y donde no se gastaran bromas. Sentía muchos deseos de sacar a sir Walter Raleigh de la prisión, y en ocasiones se enfadaba un poco con sus amigos, que a menudo daban la impresión de que no les importara mucho su cautividad. ¿De qué otro modo, se preguntaba, podía dedicar el tiempo necesario a su historia del mundo, que deseaba dedicarle al príncipe de Gales?


  En la Corte del rey se hacían muchas cosas mal, se dijo Henry a sí mismo y a Elizabeth.


  —Y ahora quieren arreglarme un matrimonio católico —se quejó—. No lo soportaré. ¿Sabíais que nuestro padre ha tomado a Carr como secretario, y que yo recibo ahora las cartas escritas por ese tipo?


  —No creía que fuera tan versado en letras como para escribir una carta.


  —Pues lo es, y con epístolas floreadas.


  —Pues entonces se trata de cualidades que no sospeché que tuviera ese hombre.


  —Detesto a los que son como él y a toda su ralea.


  —No pude dejar de reír cuando le golpeasteis en la espalda con vuestra raqueta de tenis —dijo Elizabeth sonriendo.


  —Me sentí abrumado por el deseo de matarlo —asintió Henry, que rió con ella.


  —Y, sin embargo, no pareció tomárselo a mal.


  —¿Quién puede saber lo que ocurre tras ese atractivo rostro suyo?


  —Bueno, en cualquier caso, olvidémonos de él, Henry, y pensemos en el baile que daremos esta noche. La joven lady Essex me suplicó tanto una invitación que finalmente se la di.


  Henry se volvió a mirar por la ventana; no quería que su hermana se diera cuenta de que se había ruborizado.


  —Es muy joven…, demasiado joven —murmuró.


  —Oh, no, Henry. Ya tiene dieciséis años.


  —Y está casada —siguió diciendo Henry—. ¿Dónde está su esposo?


  —Fue uno de esos matrimonios infantiles. Todavía no han establecido su hogar. —Elizabeth sonrió—. Y por el aspecto que ella ofrece, diría que ya va siendo hora de que lo hagan.


  —¿Y qué experiencia tenéis vos en esas cosas?


  —Mi querido Henry, hay algunas cosas tan evidentes que ni siquiera es necesario tener experiencia para saber reconocerlas.


  Elizabeth habló entonces de Arabella. Sentía pena por su pariente, lo mismo que Henry. Si él fuera el rey, pensó, no permitiría que le perturbaran las aspiraciones de otros al trono. Los derechos de su padre eran mucho más firmes y estaba seguro de que el pueblo no tenía la intención de poner a Arabella en su lugar. Era el terror que sentía su padre a las conspiraciones lo que le ponía tan nervioso.


  Así se lo dijo a Elizabeth, aunque en realidad no pensaba ni en su padre ni en Arabella. Se preguntaba si aquella noche bailaría con lady Essex.


  


  La mansión de recreo de Oatlands no se encontraba lejos de las orillas del Támesis. Se había construido rodeando dos cuadrados y tres recintos, y tenía unos jardines magníficos. Cuando Frances cruzó bajo el portón de parapetos abiertos y observó las torres angulosas y los enormes ventanales, tomó la decisión de que el príncipe de Gales se convirtiera en su amante en esta mansión.


  Jennet la acompañaba; la había elegido como su doncella más íntima. Podría haber encontrado a otras más serviles, pero a Frances le atraía la insolencia de Jennet, que era siempre velada y aun así sólo se mostraba raramente. Aquella muchacha poseía conocimientos sobre cuestiones que, en opinión de Frances, le podrían ser útiles algún día. Se había establecido un vínculo entre ellas. Con Jennet hablaba más libremente que con cualquier otra persona. Estaba segura de que la doncella sabría guardar sus secretos. A menudo, Frances tenía la sensación de que si Jennet hubiera nacido en su mismo grupo social, se habría parecido mucho a ella misma, y que si ella hubiera nacido en una familia como la de Jennet, hubiera pasado lo mismo.


  La doncella conocía, por ejemplo, las esperanzas que abrigaba Frances con respecto al príncipe de Gales. No se sintió en modo alguno escandalizada por el hecho de que una mujer joven, casada con un hombre que aún no era su esposo, tratara de convertirse en la amante de otro hombre. Jennet daba la impresión de estar allí para administrar el placer de su ama, y todo lo que deseaba Frances le parecía razonable y natural.


  Mientras la doncella la ayudaba a vestirse para el baile, Frances observó críticamente su propio reflejo en el espejo. Jennet, con la mirada baja, le aseguró a su ama que nunca había tenido mejor aspecto.


  —¿Qué edad aparento, Jennet?


  —Dieciocho años, milady.


  Jennet no lo habría dicho así de no haber sido cierto. Frances había madurado con rapidez.


  —¿Y mi vestido?


  —Es de lo más atractivo. No habrá ninguna otra dama que se pueda comparar con vos.


  —Cómo desearía que no me hubieran casado con Essex.


  —En tal caso, no seríais condesa, milady.


  —No, pero eso no me habría importado. Seguiría siendo la hija de mi padre, con un rango suficiente como para ser bien recibida en la Corte del príncipe.


  —Sois mayor que él, milady.


  —Oh, no.


  —No me refiero a los años.


  —Os comprendo.


  —Y, al ser mayor, debéis ser vos quien tome la iniciativa.


  —Él no es como los demás, Jennet. Es un joven muy bueno. Parece ansioso por no hacer nada de lo que pueda avergonzarse.


  —Cuando los buenos caen en la tentación, lo hacen más intensamente —comentó Jennet con una aguda risita.


  —A veces tengo la impresión de que nunca caerá en la tentación.


  —Hay formas de conseguirlo, milady.


  —¿Qué formas?


  —Sé cómo procuraros una poción amorosa que sin duda alguna funcionará.


  A Frances le empezó a latir el corazón un poco más de prisa de lo habitual.


  Observó luego su radiante imagen. Estaba tan segura de sus encantos, que ni por un momento creyó que pudieran fallarle.


  Y si por una casualidad le fallaban, tendría que pensar seriamente en los filtros de Jennet.


  


  Había menos ceremonia en Oatlands que en St. James o en Hampton Court, y casi todos los que estaban allí aprendieron pronto que el príncipe, que nunca se había mostrado interesado por las mujeres, se sentía atraído por la joven condesa de Essex, de modo que cuando ella lo apartó del baile para conducirlo hacia los jardines, nadie les siguió, convencidos de que era deseo del propio príncipe hallarse a solas con la dama.


  Frances, que sabía instintivamente cuándo y cómo actuar en tales cuestiones, estaba segura de que para convertirse en la amante del príncipe tendría que inducirlo a superar sus escrúpulos, antes de que él se diera cuenta de toda la potencia de su atractivo. Una vez que observara su avidez, levantaría una barrera entre ellos y la seducción sería imposible.


  Aunque los dos eran vírgenes, Frances estaba preparada para tomar la iniciativa; es más, estaba decidida a hacerlo así.


  Mientras caminaban entre los macizos de flores, de aspecto misterioso bajo la luz de la luna veraniega, se apretó más contra él. Henry vaciló y habría regresado a la mansión, pero ella le pasó una mano a través del brazo y le dijo lo muy feliz que se sentía por estar en la Corte, y particularmente por ser un miembro de la del príncipe.


  Fue una simple cuestión de cortesía decirle que él también se sentía feliz de que estuviera allí, pero, al hacerlo, ella le tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. Henry retiró la mano precipitadamente.


  —¿Os he ofendido? —preguntó Frances, con sus encantadores ojos muy abiertos, horrorizada.


  —No…, no. Pero será mejor que no…


  —¿Que no…?


  —Me… beséis la mano.


  —¿Preferiríais que os besara la mejilla o los labios? —le preguntó con un tono apasionado.


  Henry se sobresaltó y pareció asombrarse ante la tremenda excitación que se apoderó de él. Intentó analizar sus sentimientos.


  —Si no estuvierais casada…


  —Pero yo nunca he conocido carnalmente a mi marido.


  —Debéis manteneros virgen para él.


  —¿Es ese el deseo de vuestra alteza?


  Henry guardó silencio. Entonces, Frances se apretó contra él y exclamó con tono triunfal:


  —No lo es. No lo es.


  Lo tomó de la mano y echó a correr con él. Mientras corrían, el príncipe se sintió poseído por tal agitación que parecía una persona diferente al joven príncipe que deploraba la moral laxa de la Corte de su padre.


  Frances le soltó la mano y siguió corriendo; ahora, era él quien la perseguía. Permitió que la alcanzara al llegar al invernadero, donde esperó expectante, mientras él la abrazaba, escuchando los sonidos de la música que procedían de la mansión.


  Henry se mostró inseguro, pero ella no lo fue.


  Frances Howard siempre había sabido lo que quería, y no era otra cosa que al príncipe de Gales, desde el mismo momento en que lo vio el día en que se casó con Robert Devereux.


  


  Jennet lo supo en cuanto ella estuvo en la intimidad de sus aposentos.


  Frances permaneció de pie, con los ojos brillantes, mientras Jennet le ayudaba a quitarse el vestido y las joyas.


  —Por lo que observo, milady —dijo Jennet tímidamente—, no tendremos que pedirle a mi buena amiga la señora Turner que nos proporcione un filtro amoroso, ¿verdad?


  Ciertos miembros bien informados de la Corte no tardaron en observar que el príncipe se comportaba como un joven normal.


  Tenía una amante…, Frances, la condesa de Essex.


  


  Frances sabía que estaba destinada a tener un amante. Floreció rápidamente y se hizo más hermosa que nunca. Disfrutaba con la intriga y con las reuniones secretas. Además, le encantaba ser amada por el hombre más importante de la Corte.


  Henry había cambiado; ahora se mostraba alegre, aunque experimentaba accesos ocasionales de remordimiento. Pero se tranquilizó a sí mismo diciéndose que no había razón alguna para no tener una relación amorosa, cuando casi todos los miembros de la Corte lo consideraban como una conducta natural. En cualquier caso, en cuanto veía a Frances desaparecía rápidamente cualquier buena resolución que hubiera podido tomar, y se entregaba en brazos del placer.


  Deseaba haberse podido casar con Frances. En ese caso se habría sentido completamente feliz. Le confesó su dilema a sir Walter Raleigh, quien lo desechó al considerarlo poco importante. Nadie pensaría mal de él por mantener una relación amorosa, le aseguró al príncipe; Henry se olvidó finalmente de sus escrúpulos.


  Fueron unos meses muy animados. Henry nunca se había entregado tan intensamente al placer. A su corte afluyeron los más brillantes cortesanos, y Jacobo, que lo observaba, fingió una desazón que en realidad no sentía. Le agradaba comprobar que su hijo era un personaje tan popular, y si el chico demostraba ser menos puritano que antes, tanto mejor. Henry cabalgaba y paseaba con Frances por los parques que rodeaban el palacio de Nonesuch; hacían el amor en los cenadores, y las columnas y pirámides, con sus aves de piedra de cuyos picos fluían corrientes de agua, formaban el escenario perfecto para su idilio. Se veían en el más imponente palacio de St. James, y en Richmond, adonde al príncipe le encantaba trasladar su corte, y que también se convirtió en otro escenario para los amantes.


  Quienes les observaban se preguntaron cuánto duraría esta relación. Eran muchas las mujeres jóvenes que planeaban ocupar el lugar de Frances en el afecto del príncipe, por lo que estaban seguros de que Henry no tardaría en cansarse de su joven amante, ya que podía elegir entre muchas en la corte.


  Pero Henry permaneció fiel, y Frances se sentía muy segura de él.


  Había tomado la iniciativa en su relación amorosa, y continuó tomándola. A menudo, le parecía que Henry era demasiado joven. «¿Por qué tengo que ser yo la que se lo enseñe todo?», se preguntaba.


  Él era un príncipe, y nada menos que el de Gales, a pesar de lo cual no era en el fondo más que un muchacho.


  Qué diferentes habrían sido las cosas si hubiera tenido a un hombre por amante, a alguien maduro, alguien que no la siguiera allí donde fuese, sino que tratara de dominarla. Henry jamás lo haría, claro está, porque Frances estaba decidida a dominarlo; pero en todo caso sería estimulante intentarlo.


  Jennet, que lo observaba todo, supo antes que la propia Frances que su ama empezaba a cansarse del príncipe de Gales.


  


  Cuando Frances recibió una invitación para cenar con su tío abuelo, el poderoso conde de Northampton, no se sintió muy complacida. Eso significaba que se vería obligada a ausentarse de la Corte del príncipe, y aunque experimentaba menos deseos que antes de estar en su compañía, tampoco le apetecía cenar con los amigos de su tío abuelo que, por lo que sospechaba, tendrían su misma edad, o al menos la de sus padres.


  Pero también sabía que no podía atreverse a rechazar tal invitación, pues Northampton era aceptado como el cabeza de la familia y si le ofendía, él podía imponer su opinión a sus padres y hacer que la hicieran volver al campo.


  Estaba ceñuda mientras Jennet la vestía.


  —Milady parece estar tan sombría como la tormenta que ha caído hoy —comentó Jennet con una sonrisa afectada.


  —Me pregunto si mi tío abuelo habrá oído rumores.


  —No, milady. Seguro que a milord Northampton no le disgustará que seáis amiga del príncipe de Gales.


  —Parece extraño que me haya invitado a cenar con sus terriblemente viejos amigos y amigas.


  —Pareceréis tanto más hermosa en su compañía…, siempre y cuando borréis de vuestro rostro esa expresión sombría.


  Frances mostró los dientes y observó su reflejo en el espejo.


  —¿Debo sonreír así? ¿Debo hablar remilgadamente y parecer coqueta?


  —Milady adaptará su actitud a la compañía en la que se encuentre. De eso no me cabe la menor duda.


  Y Frances, con su vestido más sencillo y sin haberse puesto apenas joyas, esperó a su tío abuelo. Una vez instalada ante la mesa de la cena deseó haber elegido algo más atractivo, porque se encontró sentada junto a un hombre a quien previamente sólo había visto a distancia, probablemente porque no se la consideró como lo bastante importante para serle presentada.


  Observó de inmediato la deferencia que su tío abuelo le demostraba a este hombre, cómo se interrumpían todos los demás presentes cuando él hablaba, cómo se aplaudían hasta las chanzas más sencillas que contaba, y cómo todos trataban de llamar su atención.


  ¡Qué atractivo era! Frances apenas si podía dejar de mirarlo. Nunca había visto un perfil como el suyo; llevaba el pelo rubio algo largo y su piel dorada aparecía atractivamente bronceada; la expresión de su rostro era extremadamente agradable, aunque remota, y ese distanciamiento constituía un desafío para Frances. Relucía al moverse, pues llevaba la chaqueta decorada con costosas piedras preciosas y los diamantes y rubíes rayaban en la perfección sobre sus hermosas manos blancas.


  —Milord Rochester, os ruego que me deis vuestra opinión…


  —Milord Rochester, seréis mi perdición. Pocas veces me he reído tanto…


  Dirigía su amable sonrisa a derecha e izquierda, hacia el caballero servil que se sentaba enfrente, a la dama aduladora de su izquierda, a la extrañada Frances, sentada a su derecha y, sin embargo, pensó Frances, ninguno de nosotros le importamos nada.


  ¿Y por qué deberíamos importarle cuando, en cierto modo, nos gobierna a todos? Hasta el propio rey trata de complacerlo en todos los sentidos, y si le plantea una petición a Jacobo, puede estar seguro de que se le concederá; una sola palabra de consejo de Robert Carr, milord Rochester, y el rey se muestra dispuesto a actuar.


  ¡Nunca había visto a un hombre igual!, pensó Frances. Qué irritante, que enloquecedor que, para él, ella no fuera más que una joven dama de la Corte, sin mayor interés que cualquier otra.


  «Pero eso no siempre será así», se prometió a sí misma.


  Le tironeó con suavidad de la manga y él se volvió, sonriente, con aquella sonrisa fácil que no significaba nada.


  —Milord, me temo que soy una vecina aburrida. Debéis disculparme, pues no hace mucho tiempo que estoy en la Corte.


  —Ya veo que sois muy joven.


  —Quizá tenga más años de los que aparento. He vivido en el campo durante mucho tiempo.


  —¿De veras?


  Le sonreía al hombre sentado frente a él, que hacía todo lo posible por llamar su atención. A él no le importaba la edad que ella tuviera, o si había vivido o no en el campo. No significaba nada para él. Se mostraba inconmovible ante la belleza que había sido irresistible para el príncipe de Gales, y en cuanto se hubiera marchado se olvidaría de ella.


  «Pero tendrá que tomarme en cuenta», se prometió a sí misma.


  La violencia de sus propios sentimientos la asombraba a menudo. Dejándose llevar por un impulso derribó una copa de vino. Los abombados calzones quedaron marcados por el vino y, por un momento, Frances disfrutó de toda la atención de aquel hombre, al tiempo que tomaba la copa y levantaba la mirada hacia él, con ojos muy abiertos y expresión asustada. Seguramente, ahora se daría cuenta de lo hermosos que eran sus ojos. ¿Qué otra dama de la Corte tenía unas pestañas tan largas como las suyas? Debía darse cuenta. Tenía que darse cuenta.


  Y se dio cuenta, aunque sólo por un momento. Se limpió los calzones con un gesto descuidado de la mano.


  —No ha sido nada —dijo con voz suave—. No debéis angustiaros.


  —Pero temo haberos enojado.


  —¿Acaso os lo parezco?


  —No, pero eso es porque queréis ser amable. Mi tío abuelo me mira fijamente. Me hará pagar más tarde por esto.


  —Seré vuestro abogado —le aseguró Robert Carr con una sonrisa.


  —Oh, gracias. —Le tocó la mano y bajó la mirada de aquellos magníficos ojos, de modo que él pudiera contemplar ahora sus pestañas—. Pero os he estropeado la ropa.


  Una bonita y delicada mano blanca le tocó el muslo. Él le dio unas palmaditas sobre la mano y, por un momento, la mantuvo sobre la suya.


  En ese momento, se dijo más tarde, sólo ella se dio plena cuenta de la importancia de la ocasión, pues Frances Howard, condesa de Essex, se había enamorado irrevocablemente de Robert Carr, vizconde de Rochester y primer favorito del rey.


  


  Frances se sentía desesperada.


  Lo había visto en diversas ocasiones desde entonces, y en todas ellas el vizconde le había sonreído un tanto vagamente, como si tratara de recordar dónde la había visto con anterioridad.


  ¿Qué podía hacer ella? No resultaba fácil reunirse con el vizconde de Rochester. Los hombres y las mujeres esperaban cada día ante sus aposentos, con la esperanza de verlo. A menudo se encontraba en compañía del rey y era inaccesible.


  Se notaba distraída cuando estaba en compañía del príncipe de Gales, a quien comparaba constantemente con Robert Carr. El príncipe era un muchacho que siempre parecía un tanto avergonzado cuando hacían el amor. No era esa la forma de ser un buen amante. Qué diferente sería Robert Carr si estuviera enamorado de ella.


  ¡Si estuviera enamorado! Pero no parecía mostrarse muy interesado por las mujeres. Quizá no se atrevía, por temor a ofender al rey. Había ocasiones en las que pensaba que era una tontería haber entregado su corazón a un hombre así, pero precisamente por ser tan inalcanzable le parecía tanto más deseable.


  Jennet no tardó en enterarse de lo que sucedía.


  —Milady podría probar con una poción amorosa —le sugirió.


  —¿Cómo podría darle a beber una poción amorosa?


  —Hay pociones que puede tomar una dama y que la hacen irresistible a cualquier hombre.


  —¿Es eso cierto?


  —Podríamos probarlo, milady. Dadme licencia para visitar a una amiga mía. Le diré lo que se desea de ella y veremos qué sucede.


  —¿Conocéis realmente a una mujer así?


  —Sí, milady.


  —¿Dónde vive?


  —En Hammersmith. Dadme permiso para visitarla y le plantearé el caso, sin mencionar nombres, por supuesto.


  —Eso no puede causar ningún daño.


  —Sólo puede producir el bien si mi amiga consigue que milady sea irresistible para cierto caballero.


  —En tal caso, intentadlo.


  —Eso costará dinero.


  —¿Cuánto?


  —Debo preguntarlo. Pero creo que costará mucho dinero, como no podría ser de otro modo, milady, siempre que funcione.


  Frances entrelazó las manos.


  —Estaría dispuesta a pagar… mucho… por milord Rochester.


  


  A Robert Carr le pareció que, fuera a donde fuese, siempre veía a la joven condesa de Essex. No le era tan indiferente como había aparentado en un principio. Era sin duda la joven más bonita de la Corte, y le agradaba la persistencia que demostraba. No cabía la menor duda de que le admiraba e incluso le invitaba a ser su amante.


  Había hecho averiguaciones. Incluso en aquellos momentos era la amante del príncipe de Gales. Qué divertido sería humillar a aquel joven. Robert no había olvidado el golpe que le propinó el príncipe en la espalda, con la raqueta. De no haberse tratado del príncipe de Gales, no habría dejado pasar por alto el incidente. Pero era lo bastante astuto como para saber que no debía pelear abiertamente con el heredero del trono.


  Sin embargo, arrebatarle a hurtadillas a su amante ya era otra cuestión.


  ¿Por qué no? Jacobo no se opondría a que sus jóvenes se casaran o tomaran alguna que otra amante ocasional. Esta muchacha ya estaba casada con Robert Devereux, el joven conde de Essex. No se produciría ningún daño con este pequeño flirteo. ¡Y qué furioso se pondría el príncipe!


  En la siguiente ocasión que se encontrara con ella, pues no daría un paso por propia iniciativa, se detendría para hablarle, y le daría a entender que no le era indiferente. Sería divertido comprobar hasta dónde estaba ella dispuesta a llegar. No abrigaba la menor duda de que la joven se hallaba madura para una seducción inmediata.


  


  Frances se sentía jubilosa. Todo aquello que deseara, sería suyo, estaba convencida de ello, pues la poción había funcionado. Había pagado un alto precio por ella, pero bien merecía la pena. Se había bebido el brebaje, bastante nauseabundo, y en la siguiente ocasión que vio a Robert Carr éste se detuvo para hablar con ella. El tono de voz que empleó fue acariciante, y su mirada aún lo fue más.


  Así pues, no abrigaba la menor duda de que se había convertido en irresistible para este frío hombre. Al llegar a sus aposentos abrazó a Jennet.


  —¡Funciona! —exclamó—. Me ha hablado. Su mirada me dice todo lo que deseo saber. Ahora ya no faltará mucho tiempo.


  Y no lo faltó.


  Robert Carr eligió una ocasión en que el rey se hallaba descansando y el príncipe honraba la Corte de su padre con su presencia.


  Se encontró cerca de Frances en el baile, y cuando sus manos se tocaron, ambas se entrelazaron.


  Ella estaba dispuesta y ávida. Robert no necesitó persuadirla de nada. No le resultó difícil retirarse a hurtadillas pues los cortesanos mundanos tenían el don de saber cuándo dos personas deseaban estar a solas, y con alguien como Carr siempre era necesario anticiparse a sus deseos.


  Los dejaron a solas durante una hora en una de las antecámaras.


  Fue una hora de éxtasis para Frances, y muy agradable para Robert.


  A partir de entonces, Frances supo que este era el hombre con quien deseaba pasar el resto de su vida. Se sintió alternativamente entusiasmada de alegría y desesperada por la pena.


  ¿Por qué la habían tenido que casar tan joven con Essex, cuando podría haberse casado con Robert Carr? El príncipe era un muchacho simplón, incapaz de conocer una verdadera pasión. Ella se sintió ahora despierta y encendida por el deseo, y nadie más que Carr podía satisfacerla.


  Todos los honores que él pidiera serían suyos. Podría ocupar cualquier puesto que se propusiera. Y, de haber sido su esposa, se habría convertido en la mujer más poderosa de la Corte.


  —Oh, Dios mío —exclamó ante Jennet—, cómo desearía casarme con Robert Carr.


  Había baile en St. James. Robert Carr no estaba presente y, por lo tanto, Frances se sentía aburrida e indiferente; esperaba que la velada terminara pronto y deseaba no haber acudido.


  Henry no la había buscado, aunque su actitud no había cambiado hacia ella. Imaginó que pasaba por uno de sus períodos remilgados. Pues muy bien, puesto que no sentía ningún deseo por él. A partir de ahora no habría más que un solo hombre en su vida.


  Mientras bailaba, dejó caer un guante y uno de los cortesanos, al darse cuenta, lo recogió.


  Al no estar enterado de la nueva situación y convencido de que al príncipe le agradaría poseer el guante de esta dama para, según la costumbre prevaleciente, considerar como un honor el llevarlo, el hombre le llevó el guante al príncipe e, inclinándose ante él, se lo ofreció.


  El baile había terminado y la música se detuvo de repente, de modo que todos observaron esta pequeña escena.


  Henry miró el guante y al no extender la mano para recogerlo, se produjo el más completo silencio, de modo que muchos escucharon las palabras que se intercambiaron.


  —Alteza, milady Essex dejó caer su guante.


  El príncipe lo miró desdeñoso y luego dijo con voz alta y clara:


  —Jamás tocaría aquello que ha sido rozado por otro.


  Toda la Corte se enteró así de que el príncipe de Gales había descubierto la infidelidad de su amante, y supo que la relación amorosa entre ambos había tocado a su fin.


  


  —¡No me importa! —declaró Frances alegremente ante Jennet—. Me alegro incluso. No quería que me molestara más. Ese muchacho estúpido, con sus «No me atrevo», «Preferiría no hacerlo» y «Esto es un pecado». ¡Menudo amante! Oh, qué diferente es de mi Robert.


  Frunció un poco el ceño.


  —Y, sin embargo, es frío y pausado. Nunca se muestra impetuoso. Cuando no puede acudir a una de nuestras citas, siempre tengo la sensación de que lo ha olvidado.


  —Quizá haya necesidad de tomar otra poción —le sugirió Jennet—. Quizá ahora que tenéis la posibilidad de visitarlo podríais pedirle que cenara con vos. Estoy segura, milady, de que si lograrais hacerle beber una poción, esta sería mucho más efectiva que la tomada por vos.


  Frances entrelazó las manos.


  —Me pregunto si eso funcionaría.


  —Milady ya comprobó cómo funcionó la primera.


  —Silencio —dijo Frances—. Alguien se acerca. —Tomó el brazo de Jennet y lo apretó con tal fuerza que la doncella hizo una mueca—. Ni una palabra de esto a nadie…, ¿comprendido?


  —Desde luego, milady. Sabéis que podéis confiar en mí.


  —Entrad —dijo Frances, y una de las mujeres entró en la estancia.


  —Milady, el conde, vuestro padre os pide que acudáis a verle sin dilación. Tiene noticias para vos.


  —Iré —dijo Frances, despidiendo acto seguido a la mujer con un gesto de la mano. Luego se volvió a Jennet y su rostro estaba algo más pálido de la habitual cuando habló—. ¿Creéis que han descubierto que Robert y yo…?


  —No pueden ordenarle nada a milord Rochester. Es él quien les manda.


  —El rey…


  —Milady, la mejor forma de descubrirlo es ir a ver a vuestro padre.


  


  El conde y lady Suffolk observaron a su hija intensamente. Para su madre estaba claro que Frances ya había dejado de ser una niña. Había rumores que la divertían, y aunque en ningún momento se había molestado en averiguar si eran ciertos o no, estaba convencida de que lo eran.


  Frances era su hija; en consecuencia, sabría cómo divertirse y estaba casi segura de saber en qué dirección.


  —Hija mía —dijo el conde—. Tengo buenas noticias para vos.


  —¿Sí, padre?


  —Vuestra posición ha sido difícil. Una esposa y, sin embargo, no sois una esposa. También lo ha sido para Robert.


  —Robert —dijo sin comprender pues, para ella, sólo existía un Robert.


  —Me refiero, desde luego, a Robert Devereux, vuestro esposo. Tengo noticias de él que os complacerán. Ha emprendido el camino de regreso a Londres y espera estar con vos dentro de las próximas semanas. Tengo aquí una carta suya para vos. Me dice que anhela llevaros a vuestro hogar, en Chartley, pues ahora que ambos habéis crecido, quiere a su esposa.


  Frances se sintió desconcertada. El horror, la frustración y la cólera se apoderaron de ella.


  Impotente, miró a su padre y a su madre, pero sabía que no podían hacer nada por ella.


  Ahora que había descubierto al único hombre capaz de satisfacer sus profundas necesidades sensuales, ahora que estaba preparada para ser suya, llegaba este extraño surgido del pasado para reclamarla como su esposa, para alejarla de la animada Corte y llevarla a la aburrida mansión campestre, donde quedaría enterrada en vida.


  —¡No! —exclamó en un susurro.


  Pero incluso al proferir esta exclamación, ya sabía que estaba irremediablemente atrapada.
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  Mientras cabalgaba desde Dover a Londres, los pensamientos de Robert Devereux fueron agradables. Era bueno estar en casa después de una ausencia tan prolongada y esperaba con ilusión el momento de ver a su esposa, que estaba ahora en la Corte; sin embargo, se prometió a sí mismo que no se quedarían allí por mucho tiempo. Él y Frances no tardarían en emprender el viaje hacia el norte. Estaba seguro de que a ella le encantaría el castillo de Chartley tanto como siempre le había pasado a él.


  Nunca le había gustado mucho la vida en la Corte. Ello se debía, sin duda, a que no había logrado escapar realmente del fantasma de su padre. El primer conde de Essex, llamado también Robert Devereux, había sido un hombre demasiado famoso, amado de la reina y un favorito tan grande para ella, como ahora lo era aquel Robert Carr para su sucesor. Entonces, a pesar de ser tan joven, había perdido la cabeza. Fue una vida demasiado pintoresca como para olvidarla fácilmente, y ser un hijo de aquel hombre significaba que, fuera adonde fuese, la gente siempre recordaría a su padre.


  No, él viviría en Chartley, junto con su joven esposa. Le enseñaría a amar aquel lugar tanto como él mismo lo amaba. Ella disfrutaría siendo la primera dama del distrito. ¡Y cómo sería querida por la gente!


  Había pensado en ella permanentemente durante su ausencia; recordaba cómo le había sonreído el día de su boda, cómo habían bailado juntos, cómo le habían chispeado los ojos. ¡La querida y pequeña Frances! No era su orgulloso prejuicio lo que le aseguraba que se trataba de la joven más encantadora de la Corte.


  Ambos eran muy diferentes, y lo sabía. Quizá fuera esa la razón por la que se sentía tan atraído por ella. Era demasiado serio para su edad. El hecho de haber tenido unos diez años cuando su padre subió al cadalso dejó en él una huella indeleble. Todavía recordaba los años que siguieron a la muerte de su padre, cuando la pobreza se cernió sobre él y su familia. Sus dos hermanos murieron cuando aún eran muy jóvenes, pero él y sus pequeñas hermanas, Frances y Dorothy, se habían preguntado en más de una ocasión qué sería de ellos.


  Entonces cambió su fortuna. El rey se ocupó de devolverles sus propiedades y, aún más, se tomó un interés especial por alguien cuyo padre había sido tan maltratado por la reina Isabel. No sólo se le habían devuelto sus propiedades, sino que se le había dado una esposa, una joven de rango y de extraordinario encanto.


  Estaba impaciente por verla de nuevo y, a medida que se acercaba a Londres, se entregó por completo a la agradable tarea de imaginar su reunión.


  


  Robert Devereux esperaba en una antesala del palacio de Whitehall.


  Había visto al padre de Frances, el conde de Suffolk, que había enviado a buscar a su hija.


  —Juraría que preferiríais quedaros a solas con ella —dijo el conde.


  Robert admitió que así era, y ella aparecería en cualquier momento.


  Entonces llegó, enmarcada en la puerta. Era ciertamente la mujer más hermosa que hubiera visto jamás, vestida con un encantador vestido azul, con los rizos dorados sueltos sobre los hombros.


  —¡Frances! —exclamó y se acercó a ella tan rápidamente que no tuvo tiempo de observar el rictus malhumorado de sus labios.


  La tomó de las manos y luego las soltó para poder tomar el rostro entre sus manos; la besó en los labios. Los de Frances no le respondieron.


  «Mi pobre y pura niña», pensó, momentáneamente exultante, pero casi enseguida se preguntó si ella se alegraba de verle tanto como él a ella.


  —He regresado finalmente.


  —Así parece, milord.


  —Oh, Frances, ¡cómo habéis crecido! Si cuando me marché apenas erais una niña. ¿Os sentís complacida de verme? Llevo mucho tiempo esperando este momento. No creáis que por el hecho de haber estado alejado, no he pensado en vos constantemente. ¿Habéis pensado en mí?


  —He pensado en vos —contestó Frances.


  Y era cierto, había pensado en él con creciente frustración y repugnancia, y su presencia ahora no disminuía sus emociones en lo más mínimo.


  —Comprendo que os sintáis tímida ante mí —siguió diciendo Robert—. Mi querida y pequeña esposa, no tenéis nada que temer.


  Ella le dio la espalda y, con una angustiosa decepción, él trató de halagarla.


  —Ah, Frances, sois joven todavía y…


  Ella se liberó del brazo que la rodeaba.


  —Os ruego que me dejéis sola —le dijo serenamente, pero con determinación—. No quiero que me toquéis.


  —¿Acaso vuestros padres no han hablado con vos…?


  —No deseo escuchar lo que me digan mis padres. Sólo quiero estar a solas.


  Él la miró sin comprender, y ella le sonrió tiernamente.


  —Desde luego, esto debe de haberos conmocionado. Sois tan joven. Olvidaba lo joven que sois. No queríais abandonar a vuestros padres, a vuestra familia…, pero os acostumbraréis a la idea. Después de todo, estamos casados, Frances.


  Aquellas palabras fueron como mazazos de condena en sus oídos. Sí, estaba casada. Y no había forma de escapar de ese hecho. Pero la esperanza brotó con las palabras siguientes de Robert.


  —Lo último que deseo es haceros desgraciada, Frances. Necesitáis tiempo para acostumbraros a mí…, y a la idea del matrimonio. No temáis. No deseo apuraros. Tenemos toda una vida por delante.


  —Gracias —le dijo con un tono de voz sereno y agradecido.


  Tiempo. Si dispusiera de tiempo, podría pensar en algo que le permitiera escapar a su cruel destino.


  


  Se sentía realmente asustada, tanto que dio rienda suelta a las lágrimas.


  Jennet trató de calmarla, alarmada por las lágrimas de su ama.


  —Quiere que me vaya con él al campo, Jennet. ¡Al campo! Me moriré de tristeza. Ya sabéis lo mucho que detesto el campo. Es mejor estar muerta que vivir allí. No iré al campo. ¿Qué puedo hacer? Oh, ¿qué puedo hacer?


  Jennet permaneció pensativa un momento y luego dijo en voz baja:


  —Hay medios.


  —¿Qué medios? ¿A qué os referís?


  —¿Recordáis cómo os procuré unos polvos para que fuerais irresistible para lord Rochester?


  —Sí, Jennet.


  —Pues bien, quizá pueda proporcionaros unos polvos que hagan que lord Essex os deteste tanto que llegue a desear desembarazarse de vos.


  —Hacedlo, Jennet. Hacedlo sin dilación.


  —Las cosas no se hacen tan fácilmente.


  —Queréis decir que costará dinero. Sabéis que puedo encontrar el dinero. Tengo mis joyas. Daría cualquier cosa con tal de escapar de Essex.


  —Estáis casada con él y escapar será difícil. Es posible que aunque os deteste, os obligue a vivir como su esposa. Si os lleva a Chartley, a pesar de detestaros, apenas seréis menos desgraciada que si os amara.


  Frances recorrió la estancia de un lado a otro. Entonces, de repente, exclamó:


  —Veré a mi Robert. Le explicaré cuál es mi delicada situación. Es el hombre más poderoso de la Corte. Él sabrá qué hacer.


  


  Robert Carr la abrazó con ternura. Sus emociones eran mucho más intensas de lo que le había parecido posible en un principio. La vitalidad de Frances era incomparable; era una amante apasionada y lamentaría verdaderamente perderla.


  Este día, ella parecía sentirse claramente perturbada.


  —Oh, Robert —exclamó—, tenéis que saber lo que me ha ocurrido. Pero sé que me salvaréis. Sois tan poderoso que nadie se atreverá a desobedeceros.


  —Calmaos —le imploró él— y contádmelo todo.


  —Mi esposo ha regresado y desea llevarme lejos de la Corte…, al campo.


  —Pero es natural que lo haga.


  —¡Natural! —exclamó enfurecida—. ¿Por qué no se queda en la Corte? ¿Por qué ha de querer enterrarme viva en el campo…, porque él lo haga?


  —Es habitual que las esposas vivan con sus maridos.


  —Robert, ¿cómo podéis permanecer tan tranquilo…?


  —Mi querida Frances, la nuestra ha sido una amistad encantadora.


  —¡Una amistad encantadora! ¿Es eso todo lo que soy para vos?


  —Cómo desearía que pudiera ser más. Pero no sois una mujer libre.


  Frances se lanzó contra él, lo sujetó por los brazos y lo miró fijamente a la cara.


  —Robert, si fuera libre, ¿os casaríais conmigo?


  —Mi querida Frances, lo cierto es que no sois libre.


  Ella dio una patada sobre el suelo.


  —He dicho si lo fuera. Si fuera libre.


  —Ah, si no os hubieran casado con Essex, todo sería muy diferente.


  —¿Os casaríais conmigo entonces?


  ¿Casarse con una hija de la familia Howard, con una de las principales del país, rica e influyente? Desde luego que lo haría. Había vacilado con Anne Clifford, pero no lo haría con Frances Howard.


  —Desde luego que me casaría con vos —dijo honestamente.


  —¡Ah, querido! ¡Amor mío!


  —Pero os olvidáis de algo, querida. No sois libre para casaros, puesto que ya tenéis un esposo.


  —Nunca olvidaré lo que me acabáis de decir, Robert. Nunca.


  —Siempre os recordaré.


  —Habláis como si estuviéramos despidiéndonos.


  Una expresión de dolorida sorpresa cruzó por el atractivo rostro de Robert.


  —Pero si es eso lo que estamos haciendo —dijo.


  —Robert, yo nunca me despediré de vos. Nunca abandonaré la esperanza. Podéis evitar que me lleven al campo. Podéis pedirle al rey que ordene que nos quedemos aquí.


  —Eso sería de lo más imprudente —dijo él enarcando una ceja.


  —¡Imprudente! ¿Qué tiene que ver la prudencia con un amor como el nuestro?


  —Ah —suspiró él—. Tenéis razón. Ya hemos sido imprudentes. Y temo las consecuencias en el caso de que permanezcáis en la Corte. ¿Qué sucedería si vuestro esposo descubriera que somos amantes?


  —Que lo descubra.


  Robert se apartó de ella. Frances se comportaba de un modo bastante ridículo. Aunque Jacobo no ponía objeciones a una relación amorosa, no le complacería nada encontrarse con un escándalo. Jacobo detestaba la clase de escándalos que podrían surgir fácilmente si Essex descubriera que le habían puesto los cuernos. Eso podría causar un gran daño. No, la relación había terminado. Lo lamentaba, pero sabía que lo lamentaría cada vez menos a medida que pasaran los días. Ella había sido una amante encantadora y él, desde luego, no fue indiferente a sus encantos. De hecho, podía decir con toda sinceridad que nunca le había importado una mujer tanto como ella, pero eso no quería decir que fuera víctima de una gran pasión.


  Frances lo miraba, horrorizada. Había percibido la superficialidad de los sentimientos de Robert, en comparación con los suyos, y se sentía desolada.


  Él estaba dispuesto a despedirse. Quizá, incluso, lo deseaba. No quería tener problemas con Essex.


  


  Fue a primeras horas de la mañana siguiente cuando dos mujeres sobriamente vestidas, con capuchas sobre los rostros, cabalgaron a lo largo de la orilla del río para dirigirse hacia el pueblo de Hammersmith.


  —Haremos bien en evitar las calles atestadas, que pueden ser muy ruidosas —había dicho Jennet.


  —No quisiera ser reconocida —asintió su ama.


  —Milady, ¿estáis segura…?


  —¿Que quiero ir? Desde luego que quiero ir, estúpida. ¿Acaso no decidimos que era la única forma?


  —Muy bien, milady, pero si nos pillaran…


  —¡Oh, vamos! Yo asumiría la responsabilidad. Diría que os obligué a llevarme. De hecho, ¿cómo podría ser de otro modo? Vos no podríais obligarme a acompañaros, ¿verdad?


  Jennet pareció sentirse satisfecha con eso.


  Su ama sabría cómo cuidar de las dos. Quizá no debiera haberse preocupado por ningún mal que pudiera ocurrirles en las calles de Londres. Y, sin embargo, se estremeció sólo de pensar en lady Frances cabalgando por las calles de la City, por las que deambulaban carteristas y prostitutas, y hombres lascivos en busca de aventura. Observó que un rizo se le había escapado por debajo de la capucha de su ama aunque, en cualquier caso, una mirada rápida sería suficiente para hacerse una idea de la belleza que se intentaba ocultar.


  Pero Frances estaba decidida a acompañarla, ¿y quién podía detener a Frances cuando esta se había decidido?


  Jennet se sintió aliviada cuando llegaron a las afueras de Hammersmith y, al cabo de poco tiempo, se detuvieron ante una casa.


  Allí les franqueó la entrada una doncella que llevaba el cabello pelirrojo sencillamente atado en una trenza a la espalda; llevaba un chal sobre los hombros, y su apretado corpiño aparecía rematado por un cuello de lino. La falda era bastante amplia aunque, naturalmente, no llevaba miriñaque.


  —La señora os espera —dijo con un murmullo de respeto.


  —Entonces llevadnos en seguida ante ella —ordenó Jennet—. A milady no le gusta esperar.


  Se abrió una puerta y Frances y Jennet entraron en una estancia agradable. Era pequeña para lo que Frances estaba acostumbrada, pero se dio cuenta de que había sido cómodamente amueblada. El techo aparecía ornamentado y había buenos cuadros en las paredes. Una mujer que estaba sentada ante la ventana se levantó en cuanto entraron y se apresuró a acudir a su encuentro. Efectuó una reverencia ante Frances, luego se incorporó, le tomó la mano y dijo:


  —Bienvenida, milady.


  Saludó a Jennet con un gesto y les rogó que se sentaran mientras ella ordenaba traer unos refrescos.


  Trajeron vino, acompañados por pequeñas pastas que a Frances, que tenía buen apetito, le parecieron deliciosas; pero se sentía demasiado emocionada como para preocuparse demasiado por la comida y la bebida, y lo único que deseaba era abordar el asunto que la había llevado hasta allí.


  —Jennet me ha hablado con frecuencia de vos, señora Turner —dijo Frances.


  —Me siento muy honrada —dijo la mujer.


  Era elegante, iba ricamente vestida y mostraba un cierto aire distinguido, y aunque ya no era joven, pues debía de tener unos quince años más que Frances, seguía siendo muy atractiva. A Frances se le ocurrió pensar que no habría estado fuera de lugar en algunos círculos de la Corte.


  —¿Os ha dicho Jennet la razón por la que hemos venido?


  —En la medida de lo posible, milady —contestó Jennet.


  —Vos misma debéis decirme lo que deseáis exactamente —dijo la señora Turner—. Estoy segura de que os lo podremos procurar.


  Frances no perdió el tiempo.


  —Me casaron cuando era una niña, sin que se me pidiera mi opinión. No viví con mi esposo, que se marchó al extranjero. Ahora he conocido a un hombre con quien deseo casarme, pero mi esposo insiste en que me vaya con él al campo. No puedo hacerlo. No lo haré. Quiero librarme de mi esposo, y asegurarme de mantener el amor del otro.


  —¿Corréis el peligro de perder el amor que deseáis mantener, milady?


  —Sí —contestó Frances con firmeza.


  La señora Turner tomó un abanico y se abanicó. Permaneció pensativa y, al cabo de un rato, dijo:


  —Milady, se os entregó una poción hace algún tiempo.


  —Sí, así fue.


  —Y fue… efectiva.


  —Precisamente por eso estoy aquí ahora.


  La señora Turner emitió una ligera risa.


  —Veo que nos llevaremos bien. Decís lo que pensáis. Yo también soy directa. Debo deciros que sólo soy una aficionada en estas artes. Yo misma utilicé una poción amorosa en una ocasión.


  —¿Y tuvo éxito?


  —El mayor de los éxitos. He estado en la Corte. Mi esposo fue el doctor George Turner. La fallecida reina fue muy buena con él y procuró su avance social. Tenía una consulta a la que acudían numerosos cortesanos.


  —Imaginaba que no sería de otro modo —dijo Frances, que encontraba un espíritu afín en aquella mujer, que le gustaba cada vez más.


  Había esperado encontrarse con alguna criatura más parecida a una bruja, algún espantajo que le habría entregado lo que pedía y le habría cobrado un alto precio por ello. Encontrar en su lugar a una mujer cultivada, que conocía algo de la vida de la Corte, fue una sorpresa agradable, lo que hacía que esta reunión, que ella había imaginado como un suplicio, fuera de hecho muy agradable.


  —Oh, sí, he tenido una vida muy cómoda. El doctor Turner era muy listo. Y también fue un esposo amable para mí. Naturalmente, yo era mucho más joven que él y lo comprendió. —Su expresión se hizo un tanto maliciosa—. Fue entonces cuando necesité la poción. Me había enamorado de un caballero muy galante. Quizá hayáis oído hablar de él…, sir Arthur Manwaring. La poción que tomé actuó tal y como deseaba. Ahora tengo tres hijos de él…, son unos encantos, y todos se me parecen.


  Frances la miró un tanto asombrada y la señora Turner continuó:


  —Os cuento todo esto, querida, para daros a conocer mis secretos. Como comprenderéis, yo también tendré que conocer los vuestros. Y siempre me ha parecido justo compartir los secretos. Esa es la razón por la que os digo que… todo aquello que queráis decirme estará a salvo, bien encerrado aquí —y se indicó el corpiño sedoso, por debajo de la gorguera amarilla, para indicarse el corazón.


  —Tenéis razón —dijo Frances—. Me sentiría un poco recelosa en el momento de contaros lo que siento.


  —En tal caso, dejad de lado vuestros temores. Algunos enarcan las cejas y adoptan actitudes aparentemente piadosas porque una mujer atractiva busque a un amante fuera del lazo matrimonial. Pero yo no, porque yo misma lo he hecho antes que vos.


  —¿Podéis ayudar a milady, señora Turner? —preguntó Jennet.


  —Estoy segura de que sí.


  —¿Podéis darme dos pociones? ¿Una para conseguir que mi esposo me deteste y la otra para que mi amante me siga amando y no pueda descansar hasta haberme convertido en su esposa?


  La señora Turner pensó durante un momento.


  —No resulta tan fácil ayudar a una mujer casada a contraer otro matrimonio —dijo.


  —Pero ¿por qué no?


  —Porque las cosas siempre son algo más peligrosas cuando hay por medio un marido indeseado.


  —No os comprendo.


  —Milady no desea causar daño a su esposo —se apresuró a decir Jennet.


  —Desde luego que no. Pero las dificultades existen. Creo que, en una situación tan delicada, debo solicitar la ayuda del hombre más sabio de Londres.


  —¿Y quién es? —preguntó Frances.


  —Mi padre, el doctor Forman.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Oiréis pronto. Él me transmitió los pocos conocimientos que poseo, pero es muy conocido por su genio. Cuando os hayáis refrescado, os propongo que nos dirijamos a su casa. Ya le he comunicado que podría tener que esperarnos.


  Jennet miró ansiosa a Frances, pero Anne Turner se había ganado tanto la confianza de Frances que ella estaba dispuesta a acudir adonde le sugiriera.


  En su residencia de Lambeth, el doctor Simon Forman esperaba a sus visitantes.


  La habitación en la que las recibiría ya había sido preparada; la condesa de Essex no sería en modo alguno la primera clienta de buena cuna a la que recibiría allí. Sucedía a menudo que las damas de la Corte, tras haber oído hablar de su fama, acudían a solicitarle favores; y se los vendía muy caros.


  Se frotó las manos alegremente; era muy agradable pensar que un miembro de la noble familia de los Howard iba a venir a consultarle.


  Sobre las paredes colgaban pieles de animales; había un caimán disecado sobre un banco y botellas de líquido coloreado. Pintados sobre las paredes se veían los signos del zodiaco, y por encima de un banco se veía una carta celeste. Las cortinas estaban echadas sobre la única ventana, pequeña, y en diversos lugares de la estancia se habían instalado candelabros con velas.


  El doctor Forman se sentía complacido con esta estancia, y consideraba que ejercía el efecto deseado sobre la solicitante, antes de que se iniciara la conversación.


  Tenía un rostro de expresión intensa e inteligente; había vivido casi sesenta años durante los que había pasado por muchas experiencias. Siempre experimentó la sed del conocimiento, y para él estuvo claro, ya desde muy pequeño, que era un hombre extraordinario. De niño se sintió atormentado por los sueños más extraños y descubrió rápidamente que, cuando los demás le contaban esos sueños y él efectuaba una construcción plausible con ellos, podía suponer lo que muy probablemente iba a ocurrirles a algunos de sus conocidos, así que pronto cobró fama como alguien que poseía conocimientos sobrenaturales. Y decidió explotarlos.


  Simon Forman había nacido en Quidhampton, en Wiltshire. Su padre había sido gobernador de Wilton Abbey pero, con la eliminación de los monasterios, se vio privado de ese puesto, y se le ofreció un empleo inferior en el Park.


  Una de las primeras ocupaciones a las que Simon se dedicó consistió en compilar un árbol genealógico que, según insistía, revelaba que los Forman eran una familia de cierta alcurnia y que varios de sus antepasados habían sido caballeros.


  Su orgullo se sintió profundamente herido durante su infancia, pues la pobreza resultó humillante para alguien que estaba seguro de poseer poderes insólitos. Pero jamás perdió de vista la necesidad de obtener una educación y cuando William Riddout, un antiguo zapatero remendón convertido en clérigo, huido de Salisbury a causa de la peste, se instaló a vivir cerca de la familia Forman, a Simon se le permitió tomar lecciones con él.


  El padre de Simon tuvo el mismo respeto por aprender que su hijo y, de hecho, inculcó en Simon el deseo de mejorar su suerte, de modo que cuando le pareció que Riddout ya no podía enseñarle nada más, Simon fue enviado a la escuela gratuita de Salisbury.


  Allí sufrió bajo un director llamado Bowle, que le golpeó severamente en más de una ocasión, de modo que, bajo su tutela, Simon perdió algo de su deseo por aprender; pero era un muchacho listo y se las arregló mucho mejor que sus compañeros de estudio para eludir los azotes.


  Simon se alegró mucho cuando su padre decidió sacarlo de esta escuela y lo dejó al cuidado de un canónigo de la catedral de Salisbury. Este hombre, llamado Minterne, vivía muy austeramente y la vida en su hogar se caracterizaba por la más pura de las miserias. Nunca había suficiente para comer y, en invierno, el frío era casi insoportable.


  El canónigo Minterne no creía en el despilfarro y no quería tener carbón en su casa, aunque permitía que se utilizara un poco de madera…, pero no para quemar.


  —El ejercicio —le decía a Simon— produce más consuelo al cuerpo que sentarse ante el fuego. Si tenéis frío, muchacho, haced como yo. Tomad estos haces de leña y subidlos hasta lo alto de la casa a gran velocidad. Una vez que lleguéis a lo alto, bajad de nuevo y repetidlo hasta que entréis en calor. Esa es la forma de consolarse cuando hace frío.


  El muchacho sintió mucha pena de sí mismo durante su estancia en casa del canónigo, pero aún tuvo que sufrir mayores miserias que la de llevar una vida austera cuando su padre murió y su madre, agobiada por la pobreza, declaró que no podía tener paciencia con un muchacho que desperdiciaba el tiempo en aprender, y dijo que a partir de entonces Simon tenía que ganarse su subsistencia.


  ¡Qué humillación! Él, Simon Forman, poseedor de poderes especiales, enviado a trabajar como aprendiz con un tendero de Salisbury que, además, estaba casado con una mujer que creía tener el derecho de azotar a los aprendices de su esposo con una vara cada vez que le viniera en gana. Él, sin embargo, no tenía la menor intención de abandonar su sueño de ser un erudito, y encontró los medios para seguir aprendiendo. Alojado en la casa de su amo había un escolar al que Simon engatusó para que le enseñara por la noche lo que el otro aprendía durante el día.


  Cuando consideró que poseía conocimientos suficientes para enseñar a los demás, se marchó de la casa del tendero y se convirtió en maestro de escuela; y fue entonces cuando tuvo un golpe de suerte. Conoció a dos jóvenes casquivanos que estudiaban en Oxford, o fingían hacerlo. Necesitaban un sirviente. Simon encontró su oportunidad. Mientras atendía a estos dos jóvenes, ayudándoles a cortejar a una cierta dama (ambos la pretendían, lo que simplificaba las cosas), Simon pudo estudiar en la universidad, lo que sería para él un gran valor de cara al futuro, aunque las circunstancias le impidieran obtener un título.


  Después de eso ocupó varios puestos menores en escuelas y, convencido de que había mucho más dinero y prestigio por ganar utilizando lo que él llamaba sus poderes milagrosos que dedicándose a la enseñanza, decidió labrarse un porvenir. Estudió astrología y medicina y tuvo cierto éxito. Fue inevitable, sin embargo, que algunos lo consideraran un charlatán, y fue llevado ante los tribunales para responder de una acusación de curanderismo.


  Cuando salió del asunto con una simple advertencia para que cesara en sus prácticas, se marchó al extranjero durante un tiempo y, a su vuelta, se estableció como médico y astrólogo en Lambeth. Eso sucedió en 1583. Hubo ocasiones en que se presentaron quejas contra él y fue encarcelado durante un tiempo, pero su reputación no hacía sino crecer y ya eran muchos los ricos que acudían a verlo y lo recomendaban a sus amigos.


  Aunque ahora contaba casi con sesenta años de edad, era un hombre tan vital como lo fuera en su juventud; vivía cómodamente, con varios sirvientes que le atendían. Las mujeres que le servían compartían su cama cada vez que a él se le antojaba invitarlas, lo que sucedía con frecuencia, un hecho que a su esposa le había parecido necesario aceptar resignadamente. Era un hombre que siempre había gustado a las mujeres, y su clientela estaba en buena parte compuesta por miembros de ese sexo, por lo que le encantaba oírles contar sus asuntos amorosos, su necesidad de atraer a su amante o desembarazarse del que tenían. Disfrutaba de un placer vicioso, del que ellas no eran conscientes, mientras se sentaban en la habitación en penumbras y le permitían atisbar en los lugares más secretos de sus mentes.


  En algunos de los barrios más pobres de Londres se recordaba que, en épocas de peste, él se había atrevido a entrar donde ningún otro médico se hubiera aventurado, y que sus remedios habían salvado muchas vidas. Así que contaba con seguidores, tanto entre los pobres como entre los ricos.


  Las autoridades podían despreciarlo, y de vez en cuando lo llevaban ante los tribunales. Podían llamarlo charlatán y curandero con pocos conocimientos de medicina. Simon se reía.


  —Yo miro a las estrellas —replicaba—. Ellas me dicen lo que deseo saber sobre la enfermedad.


  Era vanidoso y sólo anhelaba hallar la aprobación de los demás y, como la mayoría de los hombres de su oficio, efectuaba largos y frecuentes experimentos en busca de la piedra filosofal; como quiera que sus profecías se cumplían de vez en cuando, como les sucede a muchos de los de su clase y a quienes les siguen, recordaba tales ocasiones y olvidaba convenientemente aquellas otras en las que fracasaba.


  —He llegado a mi posición actual siguiendo el camino más duro —le decía a menudo a una de sus sirvientas, cuyos jóvenes cuerpos le calentaban por la noche—, y esa es la mejor forma de hacerlo, querida, porque cuando un hombre ha experimentado la dureza y la oposición en su larga ascensión, está preparado para arrostrar cualquier contingencia que se le presente.


  Y ahora estaba a punto de presentársele una contingencia bastante intrigante.


  Frances Howard, condesa de Essex, venía a verle.


  


  Frances se sintió impresionada por el carácter de la estancia a la que se le hizo pasar. Aún quedó más impresionada por el hombre vestido con una larga túnica negra, decorada con signos cabalísticos de vivo colorido, que le ofreció un atisbo de ropajes rojos como la sangre al acercarse a ella.


  —No temáis, hija mía —le dijo.


  —No temo nada —contestó Frances.


  —Llamadle padre —le susurró Anne Turner.


  Y, por extraño que pudiera parecer, Frances estaba tan impresionada que así lo hizo.


  Jennet, mientras tanto, permaneció de pie junto a la puerta, con los ojos muy abiertos y maravillados.


  —Sentaos —dijo Simon Forman.


  Frances se sentó en la silla que se le ofrecía, y Simon colocó una bola de cristal en sus delicadas manos. Luego, con unos dedos largos y huesudos le apartó la capucha que ella llevaba todavía puesta.


  Su belleza era asombrosa, incluso en la estancia en penumbras. El propio Simon quedó atónito. Se pasó la lengua por los labios. ¿Qué clase de hombre es el que necesita que lo empujen hacia tal belleza?, se preguntó.


  Su mirada experta observó que había algo más que belleza en esta joven. Fuego, pasión, deseo…, y todo ello dirigido hacia alguien que no anhelaba recibirlo.


  Podría bendecir a su hija Anne por habérsela traído.


  Se frotó las manos. Ahora iba a descubrir sin duda un fragmento picante de escándalo de la Corte. Tendría el placer de reflexionar sobre eso, y de contar el dinero que le proporcionaría. A esta joven podría sacarle mucho, de eso no abrigaba la menor duda, pues era joven, inexperta y ávida por ver cumplidos sus deseos.


  —Hija mía —le dijo—, contádmelo todo con la mayor claridad que podáis.


  Así pues, Frances contó una vez más las injusticias de su matrimonio, lo mucho que le desagradaba su esposo, el amor que sentía por otro y cómo era imperativo para su felicidad que fuera rescatada de una posición que le resultaba intolerable.


  —¿Podéis ayudarme…, padre? —le preguntó.


  Simon se echó a reír ligeramente.


  —No me parece que eso sea una tarea imposible, hija. En primer lugar, está el hombre joven cuyos afectos se enfrían. Podemos daros una poción para fortalecer su ardor. Sus afectos, como bien decís, se enfriaron cuando regresó vuestro esposo. ¿Podría decirse que se trata de un hombre que siente horror a verse involucrado en un escándalo?


  —Podría decirse así.


  —Bien, entonces nuestra primera tarea debería ser la de trabajar con vuestro esposo. Tenemos que encontrar un medio de enfriar su ardor. Luego, si se muestra menos ansioso por estar en vuestra compañía, vuestro amante tendrá menos miedo. Eso nos facilitará el trabajar sobre sus sentimientos.


  Frances entrelazó las manos.


  —Oh, estoy segura de que tenéis razón.


  —En ese caso, trabajaremos primero con vuestro esposo. ¿Podéis ocuparos de que se le introduzcan unos polvos en sus alimentos sin que se dé cuenta?


  Frances vaciló.


  —Se halla rodeado por sus sirvientes. Pero me las arreglaré.


  —Hmm —asintió Simon—. Reflexionaremos sobre esta cuestión. Es posible que podamos utilizar alguna influencia para haceros la vida menos difícil. Pero nuestro primer paso debe ser el daros los polvos. Son muy costosos de preparar.


  —Lo sé…, lo sé. Estoy dispuesta a pagar.


  —¿Os ha explicado la señora Turner?


  —Sí.


  —Y ella ya no es una mujer rica. Ha dedicado mucho tiempo y pensamiento…


  —Estoy dispuesta a pagaros a los dos lo que me pidáis.


  —Debéis disculpar mi insistencia, hija. Tenemos que vivir mientras conservemos nuestro aspecto terrenal. Conocéis a la señora Turner, mi querida hija; ella será de vuestra confianza. Y cuando sea necesario os traerá a verme. No sería prudente que me hicierais muchas visitas, pero ¿por qué no disfrutar de una amistad con la señora Turner? Es una dama, como vos misma, aunque no de tan alto rango. Tendréis muchas cosas en común.


  —Gracias —dijo Frances, verdaderamente agradecida.


  Se le entregaron dos pequeñas redomas.


  —Verted su contenido en los alimentos de vuestro esposo, y veremos cuál es el resultado. Debéis recordar, sin embargo, que nos enfrentamos con un problema difícil. Quizá no se produzcan resultados al principio, sobre todo si tenéis dificultades para administrar los polvos. Pero no desesperaremos. Os prometo, hija mía, que a su debido tiempo podréis cumplir con vuestro deseo. Os lo repito…, a su debido tiempo.


  Frances se marchó satisfecha. Había quedado muy impresionada tanto por la señora Turner como por el doctor Forman.


  Una vez que se hubo marchado, Simon anotó en su diario: «La condesa de Essex vino hoy. Está deseosa de desembarazarse de su esposo para poder casarse con cierto caballero que ocupa un puesto muy alto en la Corte».


  


  Robert Devereux se reunió con sus suegros. Estaba pálido y había un rictus de decisión en su mandíbula.


  —Creo que he sido paciente —dijo—, pero no puedo seguir siéndolo por más tiempo. Vuestra hija se niega simplemente a vivir conmigo como esposa. Debo pediros que habléis con ella y le digáis que, aunque he esperado durante tanto tiempo, no estoy dispuesto a esperar más.


  El conde y la condesa intercambiaron miradas significativas.


  Esto es lo que sucede por permitir que la muchacha viva en la Corte, pensó el conde. Debería haberse quedado en el campo hasta que regresara su esposo para reclamarla. Entonces habría estado muy dispuesta a marcharse con él. La vida en la Corte la había obcecado.


  La condesa se encogió de hombros. Comprendía bien a su hija porque ambas se parecían mucho. Frances no había nacido para llevar una vida tranquila en el campo, del mismo modo que ella tampoco; y se habría rebelado tarde o temprano. La pena era que eso hubiese sucedido tan pronto.


  Ella misma estaba demasiado interesada en su propia y animada vida como para preocuparse demasiado por su hija. Frances, naturalmente, debía vivir con el hombre con quien se había casado, hasta que pudiera tomar alguna otra disposición. Era deber de sus padres hacérselo comprender así.


  —Hablaré con Frances —dijo el conde—. Es joven y me temo que un tanto caprichosa.


  —Comunicadle que tengo la intención de partir hacia Chartley dentro de las próximas semanas y llevármela conmigo —dijo Devereux.


  —Insistiré en que os acompañe —asintió su suegro—. Dejadlo de mi cuenta.


  En cuanto Devereux se hubo marchado, el conde envió a buscar a su hija. Frances se presentó ante él, malhumorada y desafiante.


  —Debéis de estar loca para comportaros de ese modo —estalló su madre.


  —Sé que estáis pensando en mi trágico matrimonio…


  —¡Trágico matrimonio! ¡Con Essex! Mi querida niña, él es un hombre joven, de trato fácil. Si así lo decidierais podríais obtener de él todo lo que quisierais.


  —Sólo hay una cosa que deseo de él…, mi libertad.


  El conde habló con suavidad:


  —Mirad, hija mía, no le habéis dado ninguna oportunidad a este matrimonio. Habéis estado demasiado consentida en la Corte. Desearía no haberos permitido venir aquí.


  —No abandonaré la Corte para marcharme con Essex.


  El conde se dio cuenta de la mirada de su esposa, un poco desdeñosa; se acercó a Frances y la tomó con firmeza por un brazo.


  —Hemos sido muy amables con vos —le dijo—. Eso fue un error por nuestra parte. A partir de ahora no habrá más errores. Os vais a comportar como una buena esposa con vuestro marido. No os equivoquéis al respecto.


  —Nadie puede obligarme —exclamó Frances, enfurecida.


  —Os equivocáis. Soy vuestro padre y puedo obligaros. Os haré azotar si hubiera necesidad. Os mantendré prisionera en vuestros aposentos. Si hubiera necesidad de ello, os ataré con cuerdas y os entregaré a vuestro esposo.


  El rictus de su boca era cruel. Frances sabía muy bien que, como la mayoría de los hombres amables, podía verse arrastrado a la acción, y en esas raras ocasiones llegaba a ser tenazmente decidido.


  Se sentía desesperada.


  


  Después de dejar al conde y a la condesa de Suffolk, Robert Devereux se sintió enojado y profundamente deprimido, con el único deseo de escapar de las restricciones impuestas en palacio. Salió a tomar el aire fresco y paseó sin rumbo, sin fijarse en el río y en la gente, sin pensar más que en Frances y en la expresión de desagrado que había observado en varias ocasiones en su rostro; contrastó la realidad de lo encontrado al regresar a casa con todo aquello que esperaba, y su tristeza aumentó.


  Entonces tomó una decisión. No era hombre que actuara impulsivamente pero, una vez decidido un camino a seguir, estaba decidido a recorrerlo.


  Cuando dijo que tenía la intención de abandonar la corte en el término de pocas semanas, habló en serio, y al añadir que quería llevarse a Frances consigo, también lo dijo en serio.


  Se encontró cerca de St. Paul y, sin importarle hacia dónde se dirigía, deambuló por el paseo central, donde se habían instalado toda clase de tenderetes. El ruido era ensordecedor, pero él no lo escuchaba; varias miradas intensas le siguieron, pues se trataba evidentemente de un caballero de la Corte; sus ropas le traicionaban. Dos carteristas habían puesto ya su mirada en él, y eran observados estrechamente por un tercero.


  Un casamentero le llamó al pasar:


  —¿Me buscabais, señor?


  Una alcahueta, acompañada por dos muchachas descaradas, una de cada brazo, le gritó:


  —¿Os gustaría llevaros a casa una bonita furcia?


  Junto a una de las columnas del ala, un escribiente de cartas trabajaba para un cliente; junto a otra columna hablaba animadamente un tratante de caballos; las prostitutas estaban por todas partes.


  Se dio cuenta de que la multitud se cerraba a su alrededor; el olor de sus ropas y cuerpos era nauseabundo. Un mendigo se le acercó y le puso una mano sobre la suya; la mano estaba caliente y en su rostro se observaban manchas de color escarlata.


  —Tened piedad de un mendigo ciego, bondadoso caballero.


  Se metió la mano en el bolsillo en busca de una moneda y se la entregó al hombre. Inmediatamente, se vio asediado por todas partes.


  Se despreciaba a sí mismo. No lograba dar un simple paseo por las calles sin encontrarse con problemas. ¿Cómo podía confiar entonces en domesticar a una esposa rebelde?


  Entregó más limosnas, al tiempo que exclamaba:


  —¡Ya basta! ¡Ya basta!


  Hizo esfuerzos por librarse de la multitud, pero no fue hasta que se encontró a cierta distancia del paseo de St. Paul cuando se dio cuenta de que le habían robado la bolsa y los ornamentos de oro de su jubón.


  Aquel paseo le había hecho poco bien. En todo caso, sólo le sirvió para tomar conciencia de su propia incompetencia. Además, experimentaba una sensación de rigidez en la garganta, la piel le picaba y tenía las manos tan calientes como las de aquel mendigo ciego.


  


  Frances y Jennet estaban a solas. Los ojos de Frances aparecían brillantes.


  —Ha ocurrido, Jennet. Esto es obra del doctor Forman.


  —¿El qué, milady?


  —El conde de Essex está gravemente enfermo de fiebre.


  —¿De veras?


  Frances entrelazó las manos y levantó los ojos hacia el techo, extasiada.


  —Está peligrosamente enfermo. Tiene una fiebre muy alta que le acometió de repente. Oh, ¿es que no lo veis, Jennet? Esto es el resultado del trabajo del doctor Forman. No tenía modo de darle los polvos a Essex y el doctor Forman lo sabía, de modo que ha echado mano de sus hechizos para ayudarme.


  —Sabía que os ayudaría, milady.


  —No sé cómo darle las gracias a él y a la querida señora Turner, y también a vos, Jennet. Porque pronto seré libre y, cuando lo sea, mi Robert no vacilará. Me ama, pero no podía arriesgarse a ser causa de un escándalo. Eso es comprensible. El rey se pondría furioso, y no podemos atrevernos a ofender al rey. Oh, Jennet, esto es lo que deseaba. Hasta ahora había pensado que si Essex desapareciera y dejara de importunarme, si me dejara en la Corte junto con mi amado, yo sería feliz.


  —Y ahora, milady, queréis más, ¿verdad?


  —Sí, Jennet, quiero más. Ya no quiero estar casada con Essex. Y si él muriera, no lo estaría. Y se está muriendo, Jennet. Pronto me veré libre.


  


  Frances efectuó una reverencia ante el rey.


  Jacobo le sonrió amable, aunque vagamente. Era normal que así fuera pues ella no podía llamarle demasiado la atención porque, a su lado, se encontraba su favorito, el vizconde de Rochester.


  —Bien, querida mía —le dijo el rey—, nos alegramos con vos. Se ha podido evitar una terrible tragedia. Según me dicen, lo peor de la fiebre ya ha pasado. Debéis de sentiros una mujer muy feliz.


  —Sí, majestad —murmuró Frances, al tiempo que pensaba: «¿Feliz? Debo de ser la mujer más desgraciada de la Corte».


  La benigna sonrisa de Robert Carr, una réplica de la del rey, no hizo sino aumentar su infelicidad. Parecía como si él también se sintiera complacido por el hecho de que Essex se estuviera recuperando de su fiebre, y no se le hubiera ocurrido pensar en lo bien que les podría haber venido a ambos la muerte de Essex. Frances se sentía desesperada.


  Habría sido mucho mejor que Essex no hubiera contraído la fiebre. Entonces ni siquiera habría pensado en aquella gloriosa posibilidad, pero haber estado tan cerca sólo para escapársele de entre las manos, era algo casi intolerable.


  —Y ahora os vamos a perder a vos, lady Essex —siguió diciendo el rey—. He hablado con vuestro esposo y me dice que en cuanto se recupere os llevará lejos de nosotros.


  ¡Hablad, Robert!, quiso gritar. Decidle que no debo marcharme.


  —Echaremos de menos a lady Essex, ¿verdad, Robbie?


  —La echaremos de menos, majestad.


  —Bien, querida mía, vuestra agradable sonrisa alegrará el viejo castillo de Chartley en lugar de Whitehall. Chartley necesita de vuestra alegre presencia. Esa fue una de las prisiones en las que retuvieron a mi madre. Creo que ella no la detestó tanto como algunos. Pero sin duda volveréis algún día a la Corte.


  Frances tuvo que asentir. Sabía lo que se escondía tras las palabras de Jacobo. Aquello era una orden para que dejara de comportarse como una esposa recalcitrante y obedeciera a su esposo. Supuso que su padre le había contado al rey que ella se negaba a abandonar la Corte en compañía de su marido.


  Jacobo había hablado y no había forma de desobedecer los deseos del rey.


  


  Nunca olvidaría aquel horrible viaje a Chartley. Viajaron uno al lado del otro, sin hablarse. Dos personas jóvenes, con expresiones de determinación en sus rostros, él para someterla, ella para no dejarse someter.


  Antes de emprender este viaje ella había cabalgado hasta Lambeth. Su único consuelo ahora era recordar lo que allí había tenido lugar.


  —Los espíritus no fueron lo bastante fuertes —le había dicho el doctor Forman—. Había otras fuerzas que actuaban en vuestra contra. Se necesita tiempo para llegar a la conclusión que deseamos. Un poco más de tiempo y la fiebre habría terminado por resultar fatal.


  Ella había cambiado durante el transcurso de las últimas semanas. Previamente, había sido una joven malcriada, ansiosa por tener todo aquello que deseaba; no pensó en la muerte cuando planeó librarse de Essex. Sólo deseaba que se alejara de su lado y la dejara en paz.


  Pero él era tenaz, y ella había cambiado, para convertirse ahora en una mujer que no vacilaría en matar si se le presentaba la oportunidad.


  Llevaba consigo, secretamente, ciertos polvos que le entregó el doctor Forman. Algunos eran para echarlos en los alimentos de su esposo; otros eran para espolvorear sus ropas.


  Si obedecía las instrucciones no pasaría mucho tiempo antes de que lograra el deseo que más anhelaba.


  Creía en el doctor Forman, pero su ánimo vaciló a medida que avanzaban en su viaje hacia el norte.


  Cada kilómetro recorrido ampliaba la distancia que le separaba de la Corte, la distancia que había entre ella y Robert Carr. ¿Pensaría en ella mientras estuviera ausente? Robert nunca le había amado con la misma violencia que ella le amaba. Y ahora que estaba lejos de él, ¿qué sucedería si otras trataban de atraérselo con pociones y filtros? Podrían conseguirlo fácilmente, mientras ella no estuviera presente para rechazarlas.


  Así pues, se sentía muy triste y aún lo habría estado más de no ser por el pensamiento de que el doctor Forman y la señora Turner, en Londres, le aseguraron que seguirían trabajando para ella, a pesar de que se encontrara lejos.


  Vio su nuevo hogar, un castillo situado sobre un montículo en medio de una fértil llanura. Observó con desagrado la torre circular del homenaje y las torres redondeadas.


  El castillo de Chartley…, su prisión.
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La muerte de un príncipe


  Robert Carr se sintió aliviado al ver que Frances abandonaba la Corte. Se sentía más atraído por ella que por ninguna otra mujer y al decir que si no existieran impedimentos estaría dispuesto a casarse con ella, decía la verdad.


  Le gustaría tener un hijo a quien dejar su fortuna y su nombre, y Frances poseía todo lo que pudiera buscar en una esposa: rango, riqueza, una familia influyente y un atractivo físico mayor que ninguna otra mujer que hubiera conocido antes.


  Pero como era tan vehemente de carácter y como ya estaba casada con un caballero muy noble, prefería olvidarse de ella.


  Se encontraba cada vez más y más implicado en los asuntos del rey. Era extraña la gran diferencia que supuso para su vida la aparición de Thomas Overbury. Tom no sólo se ocupaba de la correspondencia, sino que también tenía una forma de explicar las cuestiones más difíciles que las hacían parecer claras para Robert; también era capaz de aconsejar y hacer sugerencias que Robert le transmitía al rey, para encanto de Jacobo.


  No cabía la menor duda de que Tom era un hombre brillante y de que se encontraba en su elemento, trabajando en la sombra, sabiendo que ejercía una influencia sobre los asuntos del país. Cada vez que Robert se encontraba con dificultades, acudía a Tom y se las explicaba, y entre los dos hombres empezó a desarrollarse un fuerte vínculo de amistad.


  Robert inundaba de regalos a su amigo. Al principio, Tom protestó:


  —Lo que hago por vos, Robert, lo hago por amistad.


  —Y lo que os ofrezco, también os lo doy por amistad —replicó Robert.


  Pero cuando Tom empezó a ver que sus sugerencias eran aceptadas y que Robert recibía el crédito por ellas, se preguntó a sí mismo por qué no se le había de recompensar a él. Al fin y al cabo, se ganaba todo lo que recibía. Era Robert quien se llevaba los honores y recibía los regalos del rey; ¿por qué vacilaba entonces en recoger las migajas que caían de la mesa de un hombre rico? Se las había ganado.


  Era un pensamiento verdaderamente estimulante que él, Thomas Overbury, hijo de un oscuro caballero de Bourton-on-the-Hill, en Gloucestershire, que había llegado a la Corte sin contar con ninguna relación que le ayudara a alcanzar fama y fortuna, hubiera llegado a ser ahora asesor del rey, pues eso era en realidad, aunque el rey y otros no lo supieran.


  Bueno, le agradaba ayudar a un buen amigo, y su mayor placer sería ver a Robert encumbrarse más y más alto en el favor del rey, pues cuanto más alto estuviera, tanto más alto llegaría el propio Tom Overbury.


  Fue Tom quien comprendió que el hombre que trataba deliberadamente de impedir el encumbramiento de Robert era el conde de Salisbury.


  Robert Cecil, primero conde de Salisbury, era uno de los políticos más grandes de su tiempo. Jacobo lo había heredado de Isabel, y comprendió astutamente que este hombre trabajaría incansablemente por el bien del país, dejando de lado toda aspiración de autoengrandecimiento.


  A Salisbury no le gustaba la influencia que ejercían los favoritos del rey sobre él; preferiría librar a la Corte de todos ellos y es posible que en eso hubiera un sentimiento personal, pues los favoritos se caracterizaban por un encanto personal que le faltaba al propio Salisbury. Era bajo de estatura, con poco más de un metro y medio; sufría de una curvatura de la columna que había afectado al encaje del cuello y se había ganado el mote de Enano. Tanto Isabel como Jacobo tuvieron la costumbre de encontrar apodos para quienes les rodeaban, e Isabel le había llamado afectuosamente «su pequeño elfo». El que empleó Jacobo fue menos encantador. Para él, Salisbury era El Pigmeo, y a menudo le llamaba «su pequeño sabueso», incluso delante suyo.


  En todas las ocasiones en las que Jacobo había tratado de conceder algún puesto a Robert Carr, Salisbury le había indicado lo poco aconsejable de tal medida, y Jacobo tuvo que admitir que tenía razón. El Pequeño Sabueso era demasiado listo como para ignorarlo; en consecuencia, y aunque Robert Carr se había ganado más firmemente que nunca el afecto del rey, no había alcanzado aún los puestos y honores que podrían ser suyos.


  Overbury era demasiado inteligente como para creer que él y su amigo pudieran oponerse en estos momentos al Pequeño Sabueso, pero no veía por qué Carr no podría desbancar a su rival de su puesto, transcurrido el tiempo apropiado, una vez que él mismo, Overbury, hubiera comprendido mucho mejor los asuntos de Estado. Estaba convencido, además, de que el principal estadista de Gran Bretaña no sería Robert Cecil, conde de Salisbury, sino Robert Carr, vizconde de Rochester.


  La batalla entre Salisbury y Carr alcanzaría su culminación en algún momento y eso fue lo que pareció estar a punto de suceder cuando el rey necesitó dinero y se lo pidió al Parlamento. Cuando el Parlamento se lo negó y dio a entender que si el rey tenía dificultades financieras la primera medida que debía tomar era desprenderse de sus favoritos escoceses, sobre los que derramaba tantos beneficios, Robert se sintió alarmado porque sabía que, como principal favorito, esa sugerencia iba fundamentalmente dirigida contra él.


  Un día consultó con Overbury, que compartió su alarma y le recordó que, como favorito del rey, tenía demasiados enemigos que ocupaban altos puestos, y que haría bien en recordar que el primero de ellos era el antiguo secretario de Estado del rey, lord Salisbury.


  —Tendréis que andar con cuidado, Robert —dijo Tom—. De otro modo, Salisbury se saldrá con la suya. Si os enviaran al otro lado de la frontera, sería el final de todo.


  —Temo a Salisbury.


  —¿Quién no lo temería? Es un estadista brillante y Jacobo lo sabe. Oh, cómo desearía estar presente cuando hablarais con el rey. Debéis hacerle comprender que no debe ceder ante el Parlamento. De otro modo, le ganarían la partida y entonces se revolverían contra vos.


  —Pero si el rey disolviera el Parlamento, eso no le permitiría obtener el dinero que necesita.


  Overbury guardó silencio un momento, antes de decir:


  —Podría haber formas de conseguir dinero sin la ayuda del Parlamento. Jacobo cree en el derecho divino de los reyes, de modo que no se mostrará reacio a probarlas.


  —¿Qué formas son esas?


  Overbury reflexionó un momento y luego dijo:


  —Bueno, para empezar, hay en la Corte muchos hombres ricos a quienes les falta un buen historial familiar. Estarían dispuestos a ofrecer mucho con tal de poseer títulos nobiliarios. ¿Por qué el rey no vende esos títulos? Supongo que eso le permitiría obtener una buena suma.


  —Es una idea muy brillante —exclamó Robert—. Se la comunicaré inmediatamente a Jacobo.


  —No os precipitéis. Decídselo con naturalidad en el momento oportuno, como si se os hubiera ocurrido de pronto.


  —Así lo haré, Tom. Querido amigo, sois muy listo. ¿Qué haría yo sin vos?


  Los ministros del rey empezaban a pensar que Carr era bastante más astuto de lo que sospecharon en un principio. El rey disolvió el Parlamento cuando se rumoreó que ese estamento se disponía a exigir el regreso a su país de ciertos escoceses. En el caso de que el Parlamento ordenara despedir al favorito, la posición habría sido extremadamente violenta para Robert Carr y para Jacobo.


  Esta decisión causó una gran conmoción entre los ministros del rey, convencidos de que, debido a su acuciante necesidad de fondos, no se atrevería a hacerlo sin ayuda. Además, sólo el juicioso Salisbury consiguió prevalecer sobre la opinión del rey, que quería enviar a la Torre a los ministros más problemáticos.


  Entonces se comprendió por qué Jacobo podía permitirse el lujo de salir adelante sin el Parlamento. Tenía una nueva idea que, según se rumoreaba, le había planteado el propio Carr.


  Cualquier hombre que dispusiera de medios financieros y quisiera ser nombrado baronet podía hacerlo así si presentara algo más de mil libras al tesorero real.


  La oferta fue aceptada por gentes de todo el país. El dinero llegó en grandes cantidades, y al rey no le importó que, a cambio de eso, hubiera un gran número de baronets.


  Estaba encantado con su inteligente Robbie, capaz de concebir los planes para proporcionarle a su viejo papá lo que éste necesitaba.


  


  Jacobo se sentía aterrorizado.


  Convocó a Robert a su presencia y en cuanto entró le hizo cerrar con llave la puerta de sus aposentos.


  —Me huelo traición en esto —declaró sin preámbulos.


  —Mi querida majestad, os ruego que os calméis —le suplicó Robert.


  —No puedo evitar la sensación de que esto no es más que otra de esas miserables conspiraciones, muchacho. ¿Estáis enterado de lo que ha ocurrido?


  —Sí, que lady Arabella ha escapado de Barnet.


  —En efecto, muchacho. Ha escapado y se ha hecho a la mar. He ordenado que se envíe un barco tras ella desde Dover. Pero si llega a Francia y se oculta allí, ¿cómo puedo imaginar en qué oscuras maquinaciones andará metida ella y ese traidor suyo de Will Seymour?


  —Majestad, estoy seguro de que no se le permitirá llegar a Francia. La capturaremos y la traeremos de regreso.


  —Sois un gran consuelo para mí, muchacho. Pero así es como empiezan todas las conspiraciones. No hago más que soñar con ellas, Robbie. Sueño que acumulan de nuevo pólvora en los sótanos, y que quienes desean verme apartado del camino, como hicieron los Ruthven, se confabulan juntos. He tenido suerte hasta el momento, Rob. Pero no sería lógico esperar que mi buena suerte continúe.


  Jacobo pensaba en los ministros de su propio Parlamento, que recientemente habían hablado en contra suya. ¿Qué estaban planeando? ¿Aprovecharían la oportunidad para reunirse con Arabella? Aunque ella no quisiera iniciar una guerra, ellos la harían, y Arabella sería una figura decorativa. ¿Y quién podía estar seguro de saber hasta qué punto era ambicioso Will Seymour?


  Quizá había sido un error llevársela a sir Thomas Parry, con quien la alojó cuando ella le desobedeció acerca de su matrimonio. Tuvo que haberse sentido desesperada al enterarse de que la iban a llevar a Durham, para quedar al cuidado del obispo de aquella ciudad. Por lo visto se inquietó y, como consecuencia de ello, se resintió de su salud, hasta el punto de que durante el viaje hacia el norte se puso gravemente enferma y tuvo que detenerse para descansar en Barnet. Jacobo se daba cuenta ahora de que aquello no había sido probablemente más que una estratagema.


  Debió contar allí con amigos que la ayudaron; de no haber sido así, jamás habría podido escapar. ¿Dónde si no podría haber encontrado unas calzas de estilo francés y un jubón de hombre? Alguien se los tuvo que encontrar, y mientras ella fingía estar enferma, se vistió con aquellas ropas, se puso una peluca de hombre, un sombrero y una capa negras, sin olvidarse de la espada y, en compañía de alguno de sus amigos, se escapó. Llegó al Támesis, donde subió a bordo de un barco que la esperaba y fue llevada hasta un barco francés que debió de ponerse a su disposición.


  Pero eso no era todo. Al mismo tiempo, William Seymour, que también llevaba peluca y una barba falsa, escapó de su prisión en la Torre hasta llegar al río, donde le esperaba una barca.


  ¿Cómo se podía haber hecho todo eso, exigió saber Jacobo, si la pareja no hubiera contado con amigos que les ayudaran?


  —Pero tened en cuenta una cosa —añadió el rey—: La suerte no está del todo con ellos, pues he sido informado que, cuando William Seymour escapó, el barco francés ya había zarpado con lady Arabella, por temor a esperar más tiempo. No sabemos dónde está Seymour ahora, pero sin duda lo encontraremos. Y cuando estos pájaros vuelvan a estar en mi poder, habrá dispuesta para ellos una jaula tan impenetrable que jamás volverán a volar.


  Los temores de Jacobo no tardaron en disminuir. Antes de que el barco tocara las costas de Francia fue abordado por el barco perseguidor, y lady Arabella fue llevada de regreso a Inglaterra.


  —Llevad a la dama a la Torre —ordenó Jacobo—. Y aseguraos esta vez de que está bien custodiada. ¿Qué se sabe de William Seymour?


  No hubo noticias de Will Seymour durante algunas semanas; luego, a la Corte llegó el rumor de que había logrado arribar a Francia, donde buscó refugio.


  Jacobo se sintió inquieto. Tendría más de una pesadilla a causa de aquel joven. Era bueno que Arabella estuviera en su poder y bien custodiada, pero no le cabía la menor duda de que las conspiraciones continuarían mientras Seymour estuviera libre.


  En su celda, lady Arabella lloró amargamente por su mala fortuna. No deseaba ceñir la corona de Inglaterra; sólo quería vivir en paz con su marido.


  Rezó para que él estuviera a salvo en Francia y para que, en algún momento, pudiera reunirse con él.


  Dispuesta a agarrarse incluso a un clavo ardiendo, pensó en Robert Carr, que le parecía un hombre amable y ejercía una gran influencia sobre el rey.


  Tomó la pluma y le escribió para implorarle que hablara en favor de su causa ante el rey; le rogó que considerara la penosa situación en que se encontraba, y firmó la carta ella misma, como la más apenada de las criaturas.


  Robert se sintió angustiado al leer la carta. Sólo conocía informalmente a lady Arabella, pero siempre le había parecido una dama gentil e inofensiva.


  Deseaba interceder en su favor ante el rey, pero antes habló del tema con Tom Overbury.


  —No podéis hacer nada —le dijo su amigo—. Hasta yo mismo, con quien apenas ha hablado el rey, conozco lo mucho que teme las conspiraciones. Siente verdadero terror al puñal de cualquier asesino, o a un barril de pólvora oculto. No, Robert, no seáis estúpido. Vuestra fortaleza radica en la habilidad para conseguir que el rey se sienta realmente cómodo. Y no sería así si intercedierais por Arabella. Quizá penséis que podéis arriesgaros a ofender al rey, pero no estéis tan seguro de ello, Robert. Recordad siempre que hay otros hombres atractivos a la espera de ocupar rápidamente vuestro lugar. No digáis nada sobre este asunto.


  Como siempre, Robert siguió el consejo de su amigo. Así pues, lady Arabella continuó languideciendo en la Torre, como una triste prisionera que no había cometido ningún delito, excepto, claro está, el de pertenecer a una rama de la familia real. Lo único que pedía era que la dejaran vivir tranquilamente junto con su esposo, en alguna parte del país si así se decidía, lejos de las intrigas de la Corte.


  ¡Pobre Arabella!


  


  En la cámara superior de la Torre Sangrienta, sir Walter le mostraba al príncipe Henry los planes para un viaje que confiaba en poder realizar algún día.


  Sólo en muy raras ocasiones había visto Henry a Raleigh en tan buen estado, así que pensó: «Si lograra recuperar su libertad, estaría tan lleno de vigor como siempre».


  —¿Sabéis? —le dijo sir Walter—, estoy realmente convencido de que esta vez no me sentiré decepcionado. Os lo digo: permitidme servir como guía en esta expedición y si no me abro camino hasta una montaña de oro y plata, dadle permiso al comandante para que me corte la cabeza allí mismo.


  —Parecéis muy seguro de encontrar un tesoro, Walter.


  —Ah, mi príncipe —exclamó Raleigh echándose a reír—. No sería más que un juego.


  —En el que apostaríais vuestra cabeza.


  —Cualquier cosa, con tal de recuperar mi libertad.


  —Rezaré por vuestro éxito —le aseguró Henry con los ojos encendidos—. ¿Creéis que podría acompañaros?


  —No por el momento, querido amigo. Nunca se permitirá al heredero del trono que arriesgue su vida.


  —Si pudiera tomar mis propias decisiones, iría con vos.


  —Cuando llegue el momento en el que podáis tomar vuestras propias decisiones, vuestro deber estará aquí, y no en el Orinoco.


  —Nadie se alegrará más que yo el día que regreséis triunfante. Y Walter…, cuando sea rey se os compensará por todo lo que habéis sufrido… cien veces.


  Raleigh dio unas palmaditas sobre la mano del joven.


  —Os serviré con mi propia vida, mi rey.


  Henry, que se sentía demasiado emocionado como para consolarse, cambió rápidamente de tema.


  —Imagino que estáis enterado de que hay intenciones de casar a Elizabeth con el heredero del Piamonte.


  —Lo he oído decir —asintió Raleigh—. No me preocuparía ver casada a nuestra princesa con el hijo del duque de Saboya. Y también he oído hablar de otro proyecto.


  —Que yo me case con su hija. ¿Qué pensáis de esa unión?


  —No me agrada.


  —En tal caso, no vaciléis en decirme cuáles son vuestras objeciones.


  —No vacilaré.


  —Se ha sugerido que Elizabeth debería casarse con el rey de España. Como sabéis, hay muchos católicos en la Corte que lo son en secreto, aun a pesar de los movimientos que ha realizado mi padre contra ellos, y estoy convencido de que algunos de sus ministros están a sueldo de España. Protestaría enérgicamente contra un matrimonio católico para mi hermana, y ella haría lo mismo.


  —En todo esto, mucho depende de la actitud de Salisbury.


  —Su deseo es el de establecer una alianza más estrecha con la princesa de la unión protestante alemana, y el joven elector palatino busca esposa.


  —Y a Elizabeth, ¿qué le parece?


  —Pobre Elizabeth. Como sabéis, no tiene mucha edad. Es un triste destino el que cae sobre nuestras princesas. Tienen que casarse y partir hacia un país extranjero. Ese es al menos un destino que quisiéramos evitar.


  —Queréis mucho a vuestra hermana, y sufriréis con su partida.


  —Vendré a veros con más frecuencia y espero que me consoléis. Pero quizá para entonces ya estaréis camino del Orinoco, ¿quién puede saberlo?


  Henry observó la mirada ausente en los ojos de su amigo y supo que ya se estaba imaginando navegando por alta mar.


  «Siente verdaderos anhelos por zarpar —pensó Henry—. Cuando lo haga lo perderé durante algún tiempo y, si algo malo le sucediera, quizá sea para siempre. Si Elizabeth se casa y se tiene que marchar, también la habré perdido a ella».


  Había otra persona a la que también había perdido.


  Pensaba en ella ocasionalmente y era muy consciente de la nostalgia que sentía por los tiempos de su inocencia. Nunca había sustituido a Frances, puesto que no abrigaba deseo alguno de tener una amante. Ella todavía le ponía triste. Estaba convencido de que era perfecta y su ideal se vio hecho añicos el día en que se enteró de que Carr también la había convertido en su amante.


  Allí, en la cámara superior de la Torre Sangrienta, sintió el deseo de no crecer nunca si hacerlo significaba que debía perder todo aquello que tanto había querido en su inocencia.


  


  Con la llegada del verano hubo mucha actividad en la Corte a causa de la princesa Elizabeth, pues mientras una facción trabajaba en favor de un matrimonio católico, otra lo hacía en favor de la unión alemana.


  Northampton, que estaba en secreto a sueldo de España, tras haber convertido a Robert Carr en amigo suyo, trataba de ganárselo para su causa. Por otro lado, el príncipe Henry y su hermana se mostraban ferozmente contrarios a un matrimonio católico.


  Henry, que quería a su hermana más devotamente que a cualquier otra persona, estaba convencido de que sería más feliz con un hombre de su propia fe religiosa, y ella también compartía su opinión.


  El antagonismo entre Robert Carr y el príncipe Henry se intensificó, aunque la naturaleza bondadosa de Robert hacía difícil una ruptura abierta. Raras veces se ofendía y mostraba siempre una actitud deferente hacia el príncipe, pero Henry detestaba a aquel hombre; cada vez que lo veía se lo imaginaba haciendo el amor con Frances, que ahora, irritada contra la vida en Chartley, sentiría algo de consuelo al saber que no se la olvidaba en la Corte.


  Tom Overbury vigilaba constantemente a los enemigos de su amigo y había dos que le producían una gran alarma. Uno era el príncipe de Gales; el otro, lord Salisbury. Pero este último era ya un anciano y últimamente había mostrado signos de tener una salud achacosa; además, Overbury abrigaba ambiciones secretas que confiaba ver realizadas una vez que muriera el anciano. ¿Quién ocuparía entonces el puesto de secretario del Tesoro? ¿Por qué no Robert Carr? ¿Sería eso esperar demasiado? Pero Robert, con Overbury trabajando en la sombra, sería capaz de conservar esos puestos.


  Overbury se fue entusiasmando cada vez más a lo largo de estos meses.


  Salisbury consiguió finalmente hacerle comprender al rey las ventajas de un matrimonio alemán, y la princesa Elizabeth fue formalmente prometida con el elector palatino, Federico V.


  Eso constituyó una derrota para Northampton, de quien Robert Carr se había hecho amigo, y Overbury quedó consternado porque aquella cuestión era suficiente para que los cortesanos empezaran a preguntarse si acaso el favorito estaba perdiendo capacidad de influencia sobre el rey.


  El propio Robert mantuvo su actitud serena y en ningún momento dejó vislumbrar que estaba desconcertado, ni con las miradas ni con las palabras. Esa era precisamente la cualidad que tanto le agradaba al rey. Siempre daba la impresión de estar de parte del rey y dispuesto a cumplir con sus deseos, sin mezclarlos con los propios.


  Entonces, Salisbury se marchó a Bath para ver si podía aliviarse tomando las aguas, y el príncipe de Gales se entregó al placer de planificar la inminente visita a Inglaterra del pretendiente de su hermana.


  


  Robert buscó a Overbury y en cuanto lo vio éste comprendió que estaba muy nervioso.


  —Tengo noticias, Tom, que pronto estarán en boca de todos. Salisbury ha muerto.


  Overbury se quedó con la boca abierta de asombro mientras que, lentamente, una expresión de placer se extendía por su rostro.


  —¿Es cierto eso?


  —Acabo de enterarme por boca del propio rey. Salisbury partió de Bath con la impresión de que ningún bien podría derivarse para su salud de su estancia allí. El viaje de regreso a casa había sido demasiado agotador para él. Consiguió llegar a Marlborough, y allí falleció. El rey lamenta la pérdida de su Pequeño Sabueso. Dice que transcurrirá mucho tiempo antes de que surja un estadista tan brillante como él.


  —No compartiremos la pena del rey.


  —Yo sentía cierta admiración por ese pequeño hombre.


  —Era demasiado inteligente para nosotros. Por eso me regocija saber que ya no está aquí. Sabéis muy bien que vuestro Pequeño Sabueso puso muchos más obstáculos en vuestro camino que el propio príncipe de Gales.


  —No me consideraba digno de ocupar altos puestos, y tenía razón.


  Overbury apretó los labios.


  —Os diré una cosa, Robert: estando yo detrás vuestro, sois digno de ocupar cualquier puesto que el rey os otorgue. Ahora tenemos que llevar cuidado. Debemos actuar con precaución. Todos aclamarán al Sabueso, ahora que ha desaparecido para siempre. Si queréis llegar a ser el número uno de este reino, esta es vuestra oportunidad.


  —Escuchadme, Tom…


  —No, escuchadme vos a mí. Vais a ocupar el puesto que Salisbury ha dejado vacante. Tenéis que hacerlo, Robert. No os queda otra alternativa. Se trata de hacerlo así o caer en desgracia. Lo sé muy bien, os lo aseguro.


  Robert sabía que su amigo tenía razón, como siempre la había tenido. En consecuencia, debía aceptar sus consejos.


  


  Jacobo lo observó todo con expresión cínica mientras quienes le rodeaban se peleaban a empujones por ocupar el puesto del fallecido. No había entre ellos nadie capaz de hacerle sombra al Pequeño Sabueso; Jacobo echaría de menos a su Enano pero, al mismo tiempo, estaba decidido a no colocar a otro en su lugar.


  Ya tenía decidido lo que iba a hacer. Robert Carr sería el que se beneficiaría con la muerte de Salisbury. El Sabueso había sido injusto con Robbie, y no era nada extraño que así fuera. Aquella pobre criatura tan poco agraciada tuvo que haberse sentido celosa de alguien singularmente bien dotado en cuanto a su aspecto.


  Robert sería el secretario ideal porque siempre hacía lo que le ordenaba su amo. No tendría el título, ya que eso sería causa de demasiado alboroto. Él mismo, Jacobo, tendría ahora la oportunidad de poner en práctica la política que siempre trató de favorecer: el derecho divino de los reyes para actuar como les pareciese mejor.


  Robbie sería el secretario; se había convertido en un verdadero genio con la pluma y siempre podía confiar en que trabajaría de acuerdo con las directrices que le sugiriera el rey.


  A medida que transcurrieron las semanas cada vez fue más evidente que Robert Carr era el hombre más poderoso del país después del rey.


  Ocurría así lo que muchos habían sospechado que sucedería, y lo que algunos habían temido.


  Pero había otros que contemplaban la nueva situación con gran júbilo.


  Entre ellos se encontraba Thomas Overbury, que ya se veía a sí mismo como gobernante secreto de Gran Bretaña; otro de los que se alegró fue el conde de Northampton, el lord del Sello Privado, que había decidido procurarse la amistad de Robert Carr e inducirle a trabajar juntos para hacer avanzar los propósitos del propio Northampton.


  


  El príncipe de Gales se entregó por completo a los preparativos para el matrimonio de su hermana. La convenció de que podía sentirse afortunada por haber escapado a un enlace católico, y como quiera que ella siempre le había seguido en todo aquello que hacía, Elizabeth le creyó.


  La emoción aumentó de tono a medida que transcurrieron los meses del verano. Elizabeth estaba ocupada preparándose vestidos nuevos, examinando las joyas que serían suyas. Había recibido un retrato del elector palatino y su aspecto le encantó; mantenía la imagen cerca de su cama y declaraba que cada día estaba un poco más enamorada de él.


  —Creo que os acompañaré a Alemania cuando partáis con vuestro esposo —le dijo Henry un día—. Quizá yo mismo pueda encontrar allí una esposa.


  —En tal caso, me sentiría completamente feliz, pues hay algo acerca de mi matrimonio que me alarma: el hecho de tener que dejar a mi familia. Echaré tristemente de menos a nuestros padres y a Charles, pero vos y yo siempre hemos estado más unidos que los demás. Nunca he tenido un amigo como vos, Henry. A veces desearía no tenerme que casar, pues no veo cómo puedo llegar a ser verdaderamente feliz si me separan de vos.


  —Entonces, está acordado —dijo Henry con una sonrisa—. Os acompañaré.


  —Si es así, ya me siento impaciente ante la llegada de mi futuro esposo.


  Henry le sonrió con cariño.


  —No me apenará realizar un pequeño viaje al extranjero. Hay momentos en que me parece que sería agradable alejarme de Rochester.


  —Me temo que ese hombre ha adquirido mayor importancia desde la muerte de lord Salisbury.


  —Si nuestro padre se encapricha mucho más de él llegará un momento en que puede estar dispuesto a entregarle la corona. Poco más le puede entregar que ya no le haya ofrecido. Está ahora al frente de todas las funciones. ¿Sabíais que se le ha encargado la responsabilidad de llevar los restos de nuestra abuela a Westminster?


  —¿Queréis decir que van a perturbar el eterno descanso de la reina María de los escoceses?


  —Eso es lo que se propone hacer nuestro padre. No le gusta que los restos de su madre permanezcan en Peterborough, y desea darles un entierro honorable en Westminster.


  Elizabeth guardó silencio; su expresión se puso triste.


  —¿Qué os aflige? —preguntó Henry, que se acercó a ella y le rodeó los hombros con un brazo.


  Elizabeth le miró y tuvo la impresión de que su hermano ofrecía un aspecto cansado y tenso.


  —Henry —le dijo—, habéis estado practicando demasiado en el palenque. Estáis cansado.


  —Está bien sentirse cansado.


  —Observo que no ofrecéis buen aspecto desde hace algunas semanas.


  —Hacía mucho calor. Pero ¿qué teméis? ¿Por qué os mostráis tan repentinamente triste?


  —Supongo que se debe al hecho de pensar en lo que le sucedió a nuestra abuela. La mantuvieron en prisión durante todos aquellos años y luego la llevaron al salón de Fotheringay. ¿Cómo se atrevieron, Henry? ¡Cómo pudieron atreverse!


  —Si la reina Isabel viviera, quizá podríais preguntárselo a ella.


  —Creo que a nuestra abuela se la debería dejar descansar en paz.


  —Sin lugar a dudas, se sentiría complacida de saber que nuestro padre desea honrar su memoria.


  —Pero ¿es que no lo comprendéis, Henry? Trae mala suerte perturbar el descanso de los muertos.


  —No, su espíritu descansará en paz ahora que sabe que su hijo lamenta su pérdida.


  —Ha transcurrido ya mucho tiempo. ¿Por qué perturbarla ahora?


  Henry tocó ligeramente la mejilla de su hermana.


  —Sé lo que estáis pensando…, y no es más que una vieja superstición.


  Elizabeth asintió con un gesto.


  —Según esa superstición, un miembro de la familia del muerto debe pagar por perturbar su tumba… Debe pagar con la vida.


  —Ah, mi querida hermana —exclamó Henry echándose a reír—, ¿qué te ocurre? Es una boda lo que se va a celebrar en nuestra familia, no un funeral.


  Le resultaba fácil hacerla reír. Estaba a punto de desposarse, creía que se iba a enamorar de su futuro esposo y que, después de todo, no tendría que despedirse de inmediato de su querido hermano.


  


  Otras personas también observaron un cambio en el príncipe de Gales. Parecía más etéreo que nunca y su rostro se había demacrado un tanto, de tal modo que su perfil griego aparecía ahora definido con mayor claridad. Pero había en sus mejillas un color fresco que daba la impresión de salud, a pesar de que él empezaba a toser con tanta frecuencia, que ya le resultaba difícil ocultarlo. Lo intentaba, cierto, y transcurrió algún tiempo antes de que todos descubrieran que sus pañuelos quedaban manchados de sangre.


  Él se preguntaba por qué no podía librarse de aquella tos. Procuraba endurecer su cuerpo; jugaba al tenis con regularidad y nadaba en el Támesis después de la cena, lo que le parecía vigorizante; pero por la noche sudaba mucho, y la tos persistía.


  Le angustiaba que su hermana Elizabeth y su madre pudieran enterarse de su estado, y procuraba mostrarse particularmente brillante en su compañía, pero a menudo acudían a su mente los temores expresados por Elizabeth cuando hablaron de exhumar los restos de la reina María de los escoceses para trasladarlos desde Peterborough a Westminster.


  La vida de un miembro de la familia era el precio que había que pagar por perturbar a los muertos. Era algo ridículo.


  Aquel verano, a Henry todo le pareció más lleno de colorido. El sol parecía brillar con más fuerza, las flores de los jardines eran más brillantes y a menudo pensaba en Frances Howard, a quien había amado y que le había engañado, y la relación entre ambos le parecía ahora una experiencia maravillosa. Deseaba que Frances pudiera regresar a la Corte. Sentía pena por ella, prisionera en Chartley, pues sabía que se sentía profundamente dolida por haber sido llevada allí por su esposo. Pero quizá ya se hubiera enamorado de él a estas alturas. Era una criatura veleidosa. Le haría bien estar en el campo. Si regresara, quizá él se sintiera tentado de pecar una vez más. Y eso era algo que no deseaba hacer. Quería vivir estos días con un entusiasmo y un brío que eran nuevos para él. Deseaba disfrutar de cada minuto, y no quería desperdiciar ni uno solo de ellos. Tenía esa sensación.


  No visitaba a sir Walter con la frecuencia con que solía hacerlo. A veces, navegaba río abajo y contemplaba la Torre Sangrienta. No quería que aquellos avezados ojos de marino descubrieran algo que era mucho mejor mantener en secreto.


  No quería mirar atrás, hacia aquello que se abalanzaba rápidamente sobre él. Sabía que algún día le alcanzaría y entonces extendería los fríos brazos sobre él y lo abrazaría. No había forma de eludir aquel abrazo. Y, cuando llegara, estaría preparado.


  


  La reina no se daba cuenta del estado en que se encontraba su hijo porque éste hacía tan denodados esfuerzos por ocultarlo que lo conseguía.


  —¿Cómo está hoy mi querido hijo? —le preguntaba.


  —En excelente estado de salud —le contestaba él siempre—, como confío encontrar también a mi querida madre.


  Le veía la cara encendida después de cabalgar e interpretaba ese rostro arrebolado como una señal de buena salud. Estaba un poco delgado, cierto, y le regañaba por ello. Tenía que comer más. Era una orden de su madre.


  Él se sentaba y hablaba con ella, le contaba cómo le había ido en el palenque, y ella le escuchaba encantada. Henry hacía grandes esfuerzos por contener la tos en su presencia, y a menudo lo conseguía. Cuando no podía evitarla, ella le decía:


  —Pensaba que ese amigo vuestro, Walter Raleigh, ya os habría dado alguna medicina con la que curar esa tos. Se supone que es tan listo como para saberlo.


  —Se lo tengo que pedir, la próxima vez que lo vea.


  —Hacedlo así. No me gusta escuchar esa tos.


  Si Ana no hubiera estado tan preocupada por la inminente boda habría estado más alerta para detectar el verdadero estado de salud de Henry. El matrimonio con el elector palatino, conocido en Inglaterra como Palsgrave, no le complacía del todo, pues no le parecía que aquel hombre fuera suficientemente bueno para su hija.


  —Habría preferido verla convertida en reina de España —gruñía—. ¿Quién es de todos modos ese Palsgrave?


  —Creo que es una unión excelente, querida madre —le dijo Henry—. A mí me encanta.


  Ella le sonrió, condescendiente y, por el bien de su hijo, trató de ocultar su decepción, aunque sin lograrlo del todo. Cuando Elizabeth acudió a su lado le dijo:


  —De modo que el bueno de Palsgrave pasará a ser un príncipe casado con una reina.


  —Ella parece sentirse muy feliz —comentó el príncipe.


  —Sólo rezo para que no olvide nunca que fue una princesa. Vamos, hija, ahora tenéis que hacer una referencia más profunda.


  Pero Elizabeth rodeó a su madre con los brazos.


  —Disculpadme, mi querida madre, pero creo que la buena esposa del señor Palsgrave va a ser muy feliz.


  La reina Ana lanzó un bufido, pero Henry se echó a reír. Y a la reina le hacía muy feliz tener a sus queridos hijos con ella.


  


  Corría el mes de octubre cuando Federico V, el elector palatino, llegó a Inglaterra. Las calles de la capital se decoraron para darle la bienvenida, y cientos de personas salieron para saludarlo.


  Fue inmediatamente popular, ya que era un hombre agraciado, ávido por complacer, y los protestantes de todo el país recibieron aquella unión con agrado.


  Cuando Elizabeth lo conoció encontró en él todo aquello que había esperado encontrar; y no cabía la menor duda de que él también se sintió encantado con ella.


  Por una vez, dos personas elegidas para casarse por razones políticas, se habían enamorado a primera vista. Fue una situación muy feliz para todos.


  Ni siquiera la reina pudo evitar el dejar de sentirse complacida, aunque continuaba lamentando la pérdida de la corona española.


  Henry se sentía cada vez más enfermo, algo que le resultaba más y más difícil de ocultar. Pero durante las fiestas hizo esfuerzos por ocultar su estado, y se entregó a ellas con gran entusiasmo.


  Elizabeth estaba enamorada y era feliz. Henry deseaba que su boda fuera algo que ella recordara con placer mientras viviera.


  En el torneo de tenis, fue uno de los campeones y todos se maravillaron ante sus habilidades. Al ser ya el mes de octubre, el tiempo era un poco frío, pero jugó con una camisa de seda, para no verse obstaculizado por demasiadas prendas de ropa.


  Una vez terminado el juego, estaba ardiendo, pero casi inmediatamente se puso a temblar.


  A la mañana siguiente, la fiebre alta se había apoderado de él y fue incapaz de levantarse de la cama.


  


  El príncipe estaba enfermo, y la noticia se difundió rápidamente por la ciudad. Su enfermedad había culminado en una fiebre virulenta que, según afirmaban los médicos, era altamente infecciosa.


  Consciente de ello, el príncipe imploró a los médicos que no permitieran que se le acercaran su madre, su padre, y sus hermanos, Elizabeth y Charles.


  Permaneció en la cama, sin saber muy bien dónde se encontraba.


  Había momentos en que creía estar bailando con Frances Howard, y otros en los que creía navegar por alta mar, en compañía de sir Walter.


  


  La reina recorría sus aposentos de un lado a otro, entrelazando y abriendo las manos, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  —¡No es posible! —exclamó—. ¡Mi Henry! Siempre ha sido un muchacho robusto. No puede ser cierto. Se recuperará.


  Nadie le contestó, pues nadie creía que el príncipe pudiera llegar a recuperarse, pero no se atrevieron a decírselo.


  —Cuando era un bebé —siguió diciendo Ana—, me lo arrebataron de mi lado, y no se me permitió cuidar de mi propio hijo. Lo mismo me sucedió con todos ellos. Y ahora… ¡esto!


  Pero, a pesar de todo su dolor y preocupación, no intentó acudir a su lado. Se dijo a sí misma que eso lo alteraría y le aterrorizaba la idea del posible contagio. En su interior, sin embargo, se libraba una feroz batalla. Deseaba mucho ir a verle; era apropiado que su madre estuviera a la cabecera de su cama. Pero si se le contagiaban aquellas fiebres…, si se extendían por el palacio… No debía actuar como una estúpida; tenía que permanecer alejada de su querido hijo. Esa no era más que otra pena que se veía obligada a soportar.


  Llamó a su lado a una de sus damas de compañía.


  —Id a ver a sir Walter Raleigh, en la Torre Sangrienta. Contadle la necesidad en la que se encuentra el príncipe. Él es un hombre inteligente. Que os entregue algún elixir de vida. Eso le salvará.


  Luego, se arrojó sobre la cama y se echó a llorar.


  Pero se sintió mejor. Su Henry era sabio y siempre había declarado que sir Walter Raleigh era el inglés más grande que hubiera con vida…, no sólo era un magnífico marino, sino también un científico de inmenso poder.


  Sir Walter quería al príncipe. No le fallaría ahora.


  


  Cuando sir Walter se enteró de la noticia, se quedó abrumado. Había temido desde hacía algún tiempo que el príncipe pudiera estar enfermo, pero fue para él una gran sorpresa el saber que este hombre joven y bien constituido se hallaba ahora tan cerca de la muerte, víctima no sólo de una enfermedad que mermaba sus energías, sino también de una fiebre virulenta.


  Sir Walter, sin embargo, era un hombre clarividente. Siempre había creído que todo aquello que emprendiera alcanzaría el éxito. En el pasado, había parecido tener razón y sólo cuando una gran desgracia le afectó y perdió su libertad, empezó a dudar de su propia doctrina.


  Aun así, el optimismo había prevalecido y, en ocasiones, se preguntaba si acaso no le habrían hecho prisionero para que dispusiera de tiempo para escribir la historia, en lugar de hacerla, para preservar la vida con sus descubrimientos científicos antes que para emplearla en arriesgadas aventuras.


  En consecuencia, estaba convencido de poseer el nostrum capaz de curar al príncipe; así pues, imbuido de una gran seguridad en sí mismo, se dirigió sin dilación a la cabaña situada al final del paseo, y lo trajo consigo.


  Antes de despachar al mensajero, escribió una nota apresurada que decía: «Esto curará cualquier enfermedad mortal, excepto el veneno».


  


  La buena noticia se extendió rápidamente por el palacio y la ciudad. El príncipe había recuperado la conciencia lo suficiente como para saber que el brebaje que se le había administrado procedía de su buen amigo sir Walter Raleigh, y tenía tanta seguridad en los poderes de su amigo, que pareció recuperarse.


  Las multitudes se reunieron ante el palacio de St. James, llenaron las calles situadas desde el palacio hasta Somerset House, y algunos se arrodillaron para rezar por la vida del joven al que tanto admiraban, respetaban y querían.


  Había también otros casos de fiebre en la ciudad; la gente que se veía afectada, terminaba por delirar y moría al cabo de pocos días.


  La reina se había marchado a Somerset House para alejarse del contagio; se sentía desconsolada; anhelaba estar junto a la cabecera de su hijo, pero temía hacerlo.


  Cuando llegó la noticia de que Henry se había recuperado un poco, después de tomar el nostrum, cayó de rodillas y dio gracias a Dios.


  El rey acudió a sus aposentos, con Elizabeth y Charles. Lloraban todos amargamente y a Elizabeth le parecía inconcebible que, ahora que tenía un esposo a quien amar, corriera el peligro de perder al hermano que había ocupado hasta entonces el primer lugar en sus afectos.


  —El nostrum de Raleigh está produciendo el milagro —exclamó Ana—. Nuestro hijo vivirá y se lo tendremos que agradecer a ese hombre. Tenéis que recompensarlo con su libertad. Nunca podré agradecerle lo suficiente todo lo que ha hecho.


  Jacobo guardó silencio. No se sentía tan optimista como la reina; sabía que Henry se había recuperado temporalmente, pero creía que debían esperar un tiempo, antes de permitirse abrigar alguna esperanza.


  —¿Por qué no habláis? —le preguntó Ana—. Raleigh dice que ese brebaje lo cura todo excepto el veneno. ¿Por qué no os regocijáis por ello? ¿Creéis acaso que nuestro hijo haya podido ser envenenado?


  —No os excitéis tanto, querida mía —le rogó Jacobo—. Son momentos tristes para todos nosotros. Afrontémoslos con calma.


  Pero ¿cómo podía Ana conservar la calma? Si su hijo se recuperaba se sentiría loca de alegría, y si moría enloquecería de dolor.


  


  Hubo grandes demostraciones de pena en las calles.


  La noticia se difundió. El príncipe Henry murió alrededor de las doce de la noche del cinco de noviembre.


  ¡El cinco de noviembre! Una fecha significativa en la historia de la vida de la familia real. Unos pocos años antes y en ese mismo día, se había descubierto la conspiración para hacer saltar por los aires al rey y al Parlamento en pleno.


  En las calles, los católicos declaraban que eso era el juicio de Dios por las persecuciones que siguieron al descubrimiento de la conspiración de la pólvora. Hubo algaradas y peleas en las calles, pues siempre había quienes estaban dispuestos a buscar problemas a cualquier oportunidad que se les presentara. Pero el principal sonido que llenó las calles esa noche fue el del llanto por la muerte del príncipe más popular de su casa real, el joven que había parecido estar tan lleno de promesas y que, algún día, el pueblo había esperado que fuera su rey.


  Cuando le comunicaron la noticia a la reina, ésta no pudo asumirla durante algún tiempo. Se negaba a creerla.


  Pero finalmente se vio obligada a aceptarla, y la única forma que encontró de dominar su gran dolor fue a través de la cólera y las recriminaciones.


  —Raleigh dijo que lo curaría todo, excepto el veneno. ¡El veneno! Alguien ha envenenado a mi hijo. ¿Quién puede haberle hecho algo tan horrible a alguien querido por todos? ¿Qué enemigos tenía entre los hombres justos? Ninguno. Pero, a pesar de todo, tenía enemigos. ¿Qué era sino Robert Carr, al que siempre había detestado? ¿Qué era sino esa tímida sombra suya de Overbury? Siempre detesté a Overbury. No confío en él. Ha envenenado a mi hijo a petición de Carr. Lo demostraré. Se le hará una autopsia, y si se le encuentra veneno no descansaré hasta que haya llevado a esos hombres ante la justicia.


  Quienes escucharon las acusaciones de la reina, no vacilaron en hablar de sus sospechas. Y pronto se empezó a susurrar no sólo en el palacio, sino en toda la ciudad.


  


  A pesar de que la autopsia reveló que el príncipe Henry había muerto de causas naturales, persistió el rumor de que había sido envenenado, y en tal sentido se mencionaron los nombres de Robert Carr y de Overbury. Se dijo que el príncipe odiaba al favorito de su padre y que se interponía en su camino de ascenso a honores más grandes. Carr tenía razones para desear verlo fuera de su camino, y se sabía que Overbury era la criatura de Carr en la sombra.


  Jacobo, que había demostrado mayor valor que la reina durante la enfermedad del príncipe, y permanecido junto a su lecho a pesar de que se le advirtió de la naturaleza contagiosa de su enfermedad, despreció todas aquellas insinuaciones, y le rogó a Robert que las alejara de su mente.


  —Siempre sucede lo mismo, muchacho —le dijo—. Muere una persona destacada y la palabra «veneno» corre de boca en boca. La autopsia demuestra cuál ha sido la causa de la muerte y, con el transcurso del tiempo, todos terminarán por aceptarlo.


  Robert se sintió agradecido por la comprensión del rey, pero no estaba cómodo. Resultaba desagradable ser sospechoso de asesinato.


  Una noche, los guardias de St. James se vieron molestados por la figura de un hombre desnudo; era alto y rubio y en la penumbra les pareció que era el príncipe.


  —Soy el fantasma del príncipe de Gales —gritó el hombre desnudo—. He venido desde mi tumba para pedir justicia. Llevad a mis asesinos al cadalso, que es donde tienen que estar.


  Algunos de los guardias huyeron aterrorizados, pero dos de ellos, más atrevidos que el resto, se acercaron al hombre y comprobaron que no era el príncipe de Gales.


  Lo acorralaron en la casa del guarda, y le exigieron saber quién era.


  —El príncipe de Gales —les contestó—. Vengo de la tumba a pedir justicia.


  —Esto es un truco —dijo uno de los guardias—. Alguien lo ha enviado para que haga esto. Descubriremos quién ha sido.


  Tomaron un látigo y procedieron a azotar al hombre, hasta que éste gritó angustiado. Pero, a pesar de los latigazos, insistió en que era el fantasma del príncipe de Gales.


  Los fantasmas no permitían que se les propinaran latigazos, los guardias estaban seguros de eso. Trataron de obligarlo a confesar que era un ser humano que pretendía engañarles, pero el hombre persistió en contar la misma historia, y lo retuvieron allí durante toda la noche, tratando de vez en cuando de hacerle entrar en razón y de que confesara la verdad.


  Por la mañana, la noticia de lo ocurrido se transmitió a palacio y llegó a oídos del rey. El propio Jacobo acudió a la casa del guardia para ver al «fantasma» del príncipe Henry.


  Frunció el ceño al observar las señales dejadas por los latigazos sobre el cuerpo desnudo.


  —Pero cómo, ¿es que no habéis comprendido que este hombre está enfermo? —exclamó—. Sufre de la misma fiebre que se llevó la vida del príncipe. Necesita médicos, no latigazos. —Trató de tranquilizar al hombre, cuya mente desvariaba claramente—. No os inquietéis buen hombre. Seréis cuidado.


  Dio órdenes para que el hombre fuera debidamente atendido, y se emprendieron pesquisas para averiguar quién era.


  Pronto se descubrió que se trataba de un estudiante de Lincoln’s Inn que había abandonado su cama, depositado sus ropas sobre una tumba abierta y caminado hasta el palacio.


  Siguiendo órdenes del rey, fue atendido en la casa del guarda, y una noche en que sus enfermeras se habían acostado, descubrieron que había desaparecido.


  Se llegó a la conclusión de que había abandonado la casa, quizá en un esfuerzo por encontrar el camino de regreso a la tumba de la que creía haber salido.


  Algunos barqueros creyeron haberle visto a la orilla del río y, puesto que nadie volvió a verlo, se pensó que se había ahogado en el Támesis.


  El rumor del envenenamiento del príncipe se acalló al fin, pero no se olvidó del todo, sino que se lo dejó más bien de lado, para volver a sacarlo a la luz en el futuro, cuando la gente lo recordara.
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Intriga en el castillo de Chartley


  Cuando Robert Devereux, conde de Essex, que viajaba desde la Corte en compañía de su reacia esposa, se encontraba a unos cinco kilómetros del castillo de Chartley, se encontró con que las gentes de los alrededores acudían a darle la bienvenida. Reconoció los saludos con inclinaciones de cabeza y sonrisas, y se sintió muy incómodo al observar las asombradas miradas dirigidas hacia la joven hermosa pero malhumorada que le acompañaba.


  Frances miraba fijamente hacia delante, como si no viera a aquellas gentes. No iba a fingir que era la esposa feliz.


  Su belleza no podía dejar de llamar la atención pues aunque se veía un tanto estropeada por su expresión tenebrosa, no por ello era menos notable.


  Cuando entraron en el viejo castillo y encontraron a los sirvientes alineados, a la espera de rendirles homenaje, caminó ante ellos sin dignarse mirar a ninguno, de modo que todos comprendieron de inmediato que algo muy insólito sucedía con el matrimonio de su amo.


  —La condesa está cansada de tan largo viaje —dijo Essex—. Mostradle sus aposentos sin dilación, para que pueda descansar.


  —No estoy cansada en lo más mínimo —replicó Frances—. Mientras estuve en la Corte cabalgaba durante horas sin experimentar el menor cansancio. Pero que me muestren dónde están mis aposentos.


  Un criado de aspecto muy digno señaló a dos mujeres jóvenes, que se adelantaron rápidamente, hicieron una nueva reverencia ante la condesa y se volvieron para subir la escalera, indicándole el camino a seguir.


  —Venid conmigo, Jennet —dijo Frances.


  Y sin mirar a su esposo, siguió a las otras dos sirvientas.


  —Cuántas corrientes de aire hay aquí —se quejó Frances en seguida—. Casi podría pensarse que nos hemos alojado en la Torre. Estos alojamientos no podrían ser más incómodos. ¿Adónde me lleváis? ¿A los aposentos de la reina de los escoceses cuando ella también estuvo prisionera aquí?


  —No estoy segura de saber dónde tuvo sus aposentos la reina de los escoceses, señora —contestó la mayor de las sirvientas.


  —Pobre dama —se estremeció Frances—. ¡Cómo tuvo que haber sufrido!


  Llegaron a un pasillo y se encontraron ante una escalera de caracol. Una vez que la hubieron subido llegaron a los aposentos que habían sido ya preparados para recibir al conde y a su condesa.


  Las habitaciones aparecían lujosamente amuebladas y desde las ventanas se contemplaba una magnífica vista del campo de Staffordshire.


  Frances miró la gran cama de matrimonio y sus ojos se estrecharon. Se volvió de inmediato hacia las sirvientas.


  —Será mejor que me digáis vuestros nombres.


  —Yo soy Elizabeth Raye, milady —dijo la mayor, una mujer de unos veinte años. Luego, volviéndose hacia su compañera, que parecía tener unos dieciséis, añadió—: Y ella es Catharine Dardenell. Hemos sido elegidas para atenderos.


  Frances las observó intensamente, tratando de valorar hasta qué punto le serían leales al conde. Bien podría ser que las necesitara para realizar algunos servicios especiales. Decidió procurar ganarse su confianza.


  —Estoy segura de que haréis todo lo que podáis por ayudarme —les dijo, y su rostro se transformó con la sonrisa que les dirigió.


  Las jóvenes le hicieron una nueva reverencia, un tanto azoradas.


  —Haremos todo lo que podamos, milady —murmuró Elizabeth Raye.


  —Id ahora a traerme algo de comida. Tengo hambre. Traed suficiente también para mi doncella.


  —Sí, milady. Pero se va a servir la cena en el gran salón y los cocineros llevan días planeando lo que pensaban ofreceros a milord y a milady en este día.


  —No cenaré en el gran salón, ¿entendido?


  —Sí, milady.


  —Cuando me traigáis la comida, llamad a la puerta. Se os abrirá si las dos venís solas.


  —Sí, milady.


  —Iros ahora, porque estoy hambrienta. —Una vez que se hubieron marchado, Frances se volvió a mirar a Jennet—. Sacad la llave del exterior y cerrad la puerta desde el interior.


  —Milady…


  —Haced lo que os digo. —Jennet obedeció—. De una cosa estoy segura: no entrará en esta habitación.


  —¿Creéis que podéis prevalecer contra él aquí, en su propio castillo?


  —Tengo que hacerlo. —Jennet sacudió la cabeza—. ¿Acaso creéis que me violará? Tengo una daga en esta vaina. Mirad, la llevo en mi cinto como algunos llevan bolas aromáticas. Lo mataré si trata de violarme.


  —Llevad mucho cuidado, milady.


  —Jennet, os aseguro que voy a llevar mucho cuidado.


  


  El conde llamó a la puerta. Frances se acercó a ella y preguntó:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, vuestro esposo.


  —¿Qué queréis?


  —Veros. Preguntaros si os han complacido vuestros aposentos.


  —Me siento tan complacida como pueda estarlo una prisionera en una prisión, mientras no la compartáis conmigo.


  —¿Comprendéis, Frances, que se producirá un gran escándalo si persistís en comportaros de este modo?


  —¿Creéis acaso que me importa el escándalo?


  —A mí me preocupa.


  —Pues preocupaos todo lo que queráis.


  —Frances, sed razonable. Mi padre vivió aquí antes que yo. Es el hogar de mi familia.


  —¿Y qué?


  —Os pido que no provoquéis ningún escándalo.


  —Sería muy difícil para mí provocar un escándalo mayor que el que provocó vuestro padre.


  —Frances, permitidme entrar. Sólo para hablar con vos.


  —No tengo nada que deciros.


  —Sois mi esposa.


  —¡Vaya por Dios!


  —¿Qué tenéis en mi contra?


  —Todo.


  —¿Qué he hecho para merecer vuestro desprecio?


  —Casaros conmigo.


  —Frances, sed razonable.


  —Estoy dispuesta a serlo. Sois vos quien no lo estáis. Dejadme a solas. Dejadme regresar a la Corte. Si os gusta tanto vuestro castillo lleno de corrientes de aire, quedaos y disfrutadlo. No trataré de deciros dónde debéis estar…, siempre y cuando no sea conmigo.


  —No estoy dispuesto a soportar esta situación. Sois mi esposa, y mi esposa seréis… en todos los sentidos. ¿Me comprendéis?


  —Lo habéis dejado burdamente muy claro.


  —Dejadme entrar y hablaremos.


  —Os repito que no hay nada que decir.


  Robert guardó silencio. Suspiró profundamente y luego dijo con voz triste:


  —Quizá mañana habréis recuperado vuestra cordura.


  Ella no dijo nada, pero se apoyó contra la puerta para escuchar mejor los pasos que se retiraban. Luego, regresó junto a Jennet.


  —¿Y hablabais de que me iba a violar? Nunca se atreverá. Ese hombre no tiene agallas. Es tan suave como la leche. Oh, ¿por qué tuvieron que casarme con un hombre así? Si fuera libre…


  Jennet sacudió la cabeza con pesar y se volvió. Frances la tomó por el brazo y se lo apretó tan fuerte que la doncella lanzó un grito de dolor.


  —¿Qué estáis pensando, eh? Contestadme en seguida.


  —Milady, me hacéis daño en el brazo.


  —Hablad entonces.


  —Pensaba que no sois libre, y que milord Rochester no pareció sentirse tan desolado como vos cuando partisteis de Londres.


  Frances levantó la mano para abofetear a la mujer, pero luego se lo pensó mejor. La expresión de su rostro se derrumbó de repente al decir:


  —Jennet, temo perderlo si permanezco aquí por mucho tiempo. —Jennet asintió con un gesto.


  —Vos también lo pensáis así, ¿verdad? —estalló Frances—. ¿Qué derecho tenéis a pensar? ¿Qué sabéis vos?


  —He podido ver, ¿no os parece, milady? Pero ¿por qué os desesperáis? Visteis al doctor Forman y a la señora Turner antes de abandonar la Corte.


  Unas arrugas aparecieron en la frente de Frances, en un gesto de preocupación.


  —Desearía que estuvieran más cerca, Jennet. Desearía poder hablar con ellos.


  —¿Habéis traído con vos los polvos que os entregaron?


  —Sí, pero ¿cómo administrárselos?


  —Habría sido todo mucho más fácil si le hubierais permitido convivir con vos.


  —Eso nunca —contestó Frances con un estremecimiento—. Si lo hiciera, creo que sería el fin de todo. Lord Rochester habría terminado entonces conmigo.


  —¿Lo dijo él así?


  —Lo dio a entender. Jennet, tenemos que encontrar una forma. Tenemos que salir de aquí. Me siento encerrada, como… una prisionera. A mí me hicieron para ser libre. Y aquí no puedo respirar.


  —Tendremos que esperar a ver —dijo Jennet.


  


  Essex casi deseaba no haber regresado a Chartley. Aquí le resultaba mucho más difícil mantener en secreto el extraordinario estado en que se encontraban sus relaciones matrimoniales. Era embarazoso para todos los presentes saber que su esposa lo detestaba tanto que se negaba a convivir con él como mujer. Era muy joven, pues apenas tenía algo más de veinte años y poseía muy poca experiencia con las mujeres. Frances, dos años más joven, tenía comparativamente muchos más conocimientos y comprendía al hombre, al mismo tiempo que lo sacaba de quicio.


  Si hubiera sido un hombre de voluntad más fuerte habría entrado a la fuerza en sus aposentos, para asegurarse de que allí era el amo, pero su naturaleza era demasiado bondadosa como para adoptar tal método, y confiaba en poder persuadirla para que actuara razonablemente.


  Incluso ofreció excusas en su nombre; era una joven inocente, no estaba preparada para el matrimonio y lo veía con asco. Al fin y al cabo, era muy joven, pero crecería con el tiempo y entonces lamentaría todos los problemas que le había causado.


  Todas las gentes de los alrededores se enteraron de la extraña situación reinante en el interior del castillo. A la condesa nunca se la veía fuera. Se negaba a abandonar sus habitaciones, su puerta permanecía siempre cerrada, aunque él estaba convencido de que, por la noche, acompañada por Jennet, Frances salía a dar un paseo por el castillo y sus alrededores.


  Jennet siempre la acompañaba, y las dos doncellas de Chartley, Elizabeth Raye y Catharine Dardenell, la atendían. Eran consideradas con gran respeto por parte del resto de los sirvientes, a quienes dijeron que, en realidad, la condesa era una dama muy dulce y tan encantadora de contemplar, que debía de ser buena. Había demostrado una gran amabilidad, tanto hacia Elizabeth como hacia Catharine, y su propia doncella personal, Jennet, que había traído consigo, le era completamente fiel. Catharine y Elizabeth empezaban a creer que el defecto de la situación podía estar en el conde.


  Essex dedicaba una gran cantidad de tiempo a reflexionar tristemente sobre la situación, y le gustaba escapar del castillo y dedicarse a caminar kilómetros, tratando de encontrar alguna solución.


  Naturalmente, podía permitirle regresar a la Corte y dejarla allí a solas; eso era lo que ella deseaba, y estaba dispuesta a ser buena amiga suya si se lo permitía. Pero él era tenaz en esta cuestión; se trataba de su esposa. Desde que se casaron no había hecho sino soñar en el momento de llevarla consigo a su hogar, porque durante todo el tiempo que permaneció en el extranjero llevó consigo el dulce recuerdo de la encantadora joven con la que se había casado. Tras haberse formado un ideal de cómo sería su vida en común, no podía aceptar ahora esta situación. No abandonaría su sueño tan fácilmente.


  Mientras caminaba a solas, profundamente sumido en sus pensamientos, escuchó un grito de auxilio que parecía proceder de un río de corriente rápida. Despertó repentinamente de su intenso sueño melancólico y corrió en la dirección de la que procedía el grito. Reconoció entonces a Wingfield, su mayordomo.


  —¡Wingfield! —exclamó—. ¿Qué ocurre?


  Lo vio por sí mismo, antes de que Wingfield pudiera contestar: un hombre vadeaba el río sosteniendo a una mujer joven a la que sin duda había rescatado de entre las aguas.


  El conde corrió hasta la orilla y ayudó a los dos hombres a transportar hasta el castillo a la mujer, que era una de sus sirvientas.


  Fue aproximadamente una hora más tarde cuando Essex mandó llamar a Wingfield, junto con el hombre que había rescatado a la muchacha, para que acudiera a sus habitaciones.


  Wingfield presentó al otro hombre como Arthur Wilson, a quien había invitado al castillo para pasar en él una corta estancia. Arthur Wilson habló inmediatamente.


  —Tras haber pasado por tiempos muy duros, milord, aproveché esta oportunidad para disfrutar de la hospitalidad del señor Wingfield, a cambio de ciertos servicios.


  —Ha sido afortunado para esa pobre muchacha que estuvierais aquí —comentó el conde.


  Al darse cuenta de que Wilson era un hombre de educación, lo invitó a tomar una copa de vino con él.


  Una vez que les trajeron el vino, y ya a solas, Wilson le contó al conde algo de su historia.


  —Desde que me enseñaron a leer y escribir, milord —dijo Wilson—, nunca he dejado de hacer ninguna de las dos cosas. Fui en un tiempo empleado de sir Henry Spiller, en el departamento del Tesoro, pero me despidieron.


  —¿A causa de algún delito?


  —Por el único delito de ser incapaz de mantener relaciones amistosas con personas que ocupaban una posición superior a la mía, milord.


  Essex se echó a reír. Empezaba a gustarle este hombre y se sintió particularmente complacido por el hecho de distraerse de sus propios y desagradables pensamientos.


  —Creí que podría vivir dedicándome a escribir poesía —siguió diciendo Wilson—. Pero eso demostró ser una ilusión.


  —Tenéis que mostrarme algo de vuestro trabajo.


  —Si su señoría está interesado…


  —Decidme qué ocurrió cuando abandonasteis el departamento del Tesoro.


  —Viví en Londres durante un tiempo, escribiendo poesía, hasta que casi se me acabó el dinero. Entonces, afortunadamente, Wingfield apareció y me sugirió pasar un corto respiro aquí, en Chartley.


  —Podría ofreceros un puesto permanente aquí. Si lo hiciera, ¿lo aceptaríais?


  El color del rostro de Wilson se hizo algo más intenso.


  —Milord —murmuró—, sois tan generoso que colmáis todas mis esperanzas.


  En ese momento nació entre ellos la amistad.


  


  Arthur Wilson no tardó en ocupar su puesto y encajar en Chartley. Era el secretario de compañía del conde, lo que significaba que lo acompañaba en sus desplazamientos por la propiedad, a cazar o a cualquier otra expedición; así pues, se hallaba constantemente en compañía del conde. Al cabo de poco tiempo se había convertido en su sirviente más confidencial, y puesto que el tema preocupaba tanto a su amo, Wilson mostró un gran interés por su relación con la condesa.


  Al ser tan partidario del conde, se mostró muy crítico con Frances. No compartía el punto de vista de su amo acerca de la supuesta inocencia de Frances, y estaba decidido a vigilar la situación muy cuidadosamente, sin que nadie lo supiera.


  Cada noche, al retirarse a su habitación, escribía una narración de los acontecimientos del día, y la relación entre el conde y su esposa ocupaba inevitablemente una buena parte de ella. Se encontró escribiendo descripciones deslumbrantes de la extraordinaria paciencia y bondad del conde para con esta mujer que tan mal se comportaba con él. «El suave y cortés conde está siendo puesto a prueba duramente», escribió.


  Empezó a preguntarse qué oscuros planes estaría tramando aquella mujer en sus aposentos, de los que raras veces salía. Era algo antinatural y poco saludable. Vivía allí, en compañía de aquella mujer que se había traído consigo, y sólo permitía la entrada de Elizabeth Raye y de Catharine Dardenell. ¿Qué tramaban? Si trataban de causarle algún daño al conde, Wilson iba a impedírselo.


  Así que permaneció vigilante.


  


  —Catharine, niña mía, qué cabello tan bonito lleváis hoy —dijo Frances.


  —Conseguiréis que la criatura se haga vanidosa, milady —dijo Elizabeth Raye—. Ya se muestra lo bastante presumida desde que Will Carrick le ha puesto el ojo encima.


  —De modo que Will Carrick os admira, Catharine. Lo comprendo muy bien.


  Catharine sonrió afectadamente. No comprendía por qué algunos de los sirvientes recelaban tanto de la condesa, cuando en realidad siempre había sido tan amable con ella y con Elizabeth. Se mostraba tan interesada por ellas, y había más o menos prometido que cuando el joven novio de Elizabeth estuviera preparado para casarse con ella, la propia condesa se ocuparía de que tuvieran una buena boda. No cabía la menor duda de que era una dama generosa y una buena ama, y si algo andaba mal entre el conde y la condesa, ella al menos estaba dispuesta a echarle la culpa al conde, y sabía que Elizabeth pensaba lo mismo.


  —Tengo una cinta azul que os sentará muy bien —dijo Frances—. Jennet, traedla y enseñadle a Catharine cómo atársela al pelo.


  Jennet obedeció.


  —Es encantadora, milady —exclamó Elizabeth, mientras Catharine se ruborizaba de placer.


  Frances ladeó un poco la cabeza.


  —Elizabeth también debería tener una. ¿Qué color os parece mejor para Elizabeth, Jennet?


  —Creo que el rosa, milady.


  —Traed entonces una cinta rosa.


  La doncella pareció sentirse azorada mientras se le ataba la cinta.


  —¡Qué bonito aspecto tienen las dos! —exclamó Frances con un suspiro, para luego ponerse triste.


  —Oh, milady, somos muy afortunadas al poder serviros —balbuceó Elizabeth.


  


  Frances les hizo numerosos y pequeños regalos a sus doncellas. Cualquier pequeño servicio que les pidiera era realizado con agrado, y les parecía que nunca hacían lo suficiente por su comodidad. Así, llegó un día en el que Frances consideró que la situación estaba madura.


  —¿Y cómo está Carrick? —le preguntó un día a Catharine, cuando se encontraba a solas con la joven.


  Catharine se ruborizó y murmuró que se encontraba como siempre.


  —Y juraría que dispuesto a hacer cualquier cosa por complaceros. —Catharine no dijo nada—. Como paje del conde, tiene el deber de ocuparse de sus ropas, ¿verdad?


  —Sí, milady, ese es uno de sus deberes.


  —Es un buen puesto, y no transcurrirá mucho tiempo antes de que pida permiso para casarse.


  —No lo sé, milady.


  Frances dio unas palmaditas en la mejilla de la muchacha.


  —Sois muy afortunada. ¿Sabéis?, hay momentos en que os envidio.


  —¡Oh, no, milady!


  —Por tener a alguien que os ame y de quien podéis estar segura.


  —Pero, milady…


  —Sé que se habla de mis cosas en el castillo. Pero hay cuestiones que sólo yo conozco… y el conde. Las cosas no siempre son lo que parecen. Soy una mujer desgraciada, Catharine, ¿estaríais dispuesta a ayudarme?


  —Con todo mi corazón, milady.


  —Puedo confiar en vos, Catharine, como sólo puedo hacerlo en muy pocos. ¿Me juraríais que no le contaréis a nadie lo que voy a deciros?


  —Desde luego, milady.


  —Me siento ansiosa por cambiar los sentimientos del conde hacia mí.


  —Pero, milady, se dice que el conde no desea otra cosa que ser un buen esposo para vos.


  Frances frunció el ceño.


  —¡Se dice! ¡Se dice! —exclamó con voz aguda, para luego suavizarla al añadir—: Catharine, hay cosas que la gente no puede comprender. No pueden mirar profundamente en estas cuestiones.


  —No, milady.


  —Cuando veis a Carrick, ¿entráis en los aposentos del conde?


  —Bueno, milady —contestó Catharine, ruborizándose—, sólo cuando…


  —No temáis nada, querida. Siempre seré comprensiva con los amantes.


  —Sí, milady.


  —Y Carrick… ¿se encuentra con vos allí cuando, por ejemplo, el conde sale a cazar?


  —Sí, milady.


  —No tenéis nada de qué avergonzaros. No habéis causado ningún daño. Los otros sirvientes saben que vais allí y no se sorprenden cuando lo hacéis…, ¿verdad? —Catharine asintió con un gesto—. Escuchadme entonces. Tengo aquí unos polvos. Son unos polvos mágicos. Quiero que vayáis diez minutos antes a los aposentos…, antes de reuniros allí con Carrick, ¿comprendéis? Y quiero que espolvoreéis unos polvos en el interior de las prendas de vestir del conde. En sus pantalones…, su camisa…, todo aquello que se ponga más cerca de la piel. Plegad la ropa cuidadosamente una vez que lo hayáis hecho así, para que nadie sepa que ha sido revuelta.


  —¿Unos polvos, milady?


  —En efecto, eso es lo que he dicho. Esto es para bien. Me importa mucho el bienestar del conde. ¿Puedo confiar en que no se lo contaréis a nadie?


  —Desde luego, milady.


  —Tendréis que actuar con rapidez y llevar cuidado. Si estuvierais allí y os encontrarais con alguien más, no debéis hacerlo. Es esencial mantenerlo en secreto. Tenéis que aprovechar vuestra oportunidad, Catharine. Sé que sois una muchacha inteligente y que puedo confiar en vos. Por eso, cuando regrese a la Corte, tengo la intención de llevaros conmigo.


  —Oh, milady…


  —Recompenso a quienes me sirven bien.


  —Haré todo lo que me decís, milady.


  —Eso está bien. Esperad aquí un momento.


  Catharine esperó, con las manos entrelazadas; se imaginó cabalgando hasta Londres en compañía de su generosa ama; quizá le diera uno de los vestidos que ya no se ponía. ¿Quién podía saberlo? Con un ama como ella podía suceder cualquier cosa.


  Frances regresó y puso un paquete en sus manos.


  —Guardadlo bien. ¿Recordaréis lo que tenéis que hacer?


  —Sí, milady.


  —Recordad que es un secreto y que tenéis que esperar a que se presente la oportunidad.


  Catharine le aseguró a su ama que así lo haría.


  


  Como secretario y hombre de compañía del conde, Arthur Wilson se tomó sus deberes muy seriamente. Essex incluso se confió con él hasta cierto punto, de modo que un hombre de la percepción de Wilson pronto pudo deducir cuál era el estado de la situación.


  A pesar de la cruel conducta de la mujer, el conde seguía enamorado de ella, hasta el punto de sentirse obsesionado por la necesidad de convertirla en su amante esposa. Aquella mujer poseía una belleza casi antinatural, y Wilson se dio cuenta de que el conde no escucharía nada que se dijera en contra de ella, pues deseaba mantener su imagen intacta. Para el conde, la condena era una muchacha joven e inocente, que se había visto obligada a casarse antes de estar realmente preparada para ello. Ahora, en su extremada pureza, no podía afrontar las consecuencias. Pero eso, naturalmente, quedaría atrás a medida que madurara.


  Bueno, estaba claro que no serviría de nada tratar de ilustrar el conde. Wilson estaba convencido de que gradualmente comprendería la verdad.


  Mientras tanto, Wilson percibió siniestras corrientes subterráneas en la situación. ¿Cómo era posible aquella fiel devoción de las doncellas que servían a la condesa? ¿Era lógico que una mujer orgullosa y altiva como sin duda era la condesa, llevara tanto cuidado por congraciarse con unas muchachas de servicio?


  No, desde luego, a menos que hubiera concebido algún plan para servirse de ellas de algún modo.


  Como hombre de compañía tenía acceso al guardarropa del conde y un día en que se hallaba arreglando unas prendas de vestir en un cajón, descubrió que los dedos empezaban a hormiguearle y picarle del modo más extraordinario. Al examinarlos atentamente, detectó unos granos de un polvo fino sobre ellos; inmediatamente se le ocurrió pensar que procedían de las ropas del conde.


  Tomó las prendas de ropa interior, perfectamente dobladas y, al sacudirlas, empezó a estornudar y a toser, y experimentó una ardiente sensación en la garganta.


  Al estudiar cuidadosamente otras prendas vio que los finos granos de polvo se adherían a ellas. Examinó de nuevo la ropa interior y quedó claro que estas habían sido tratadas de alguna manera.


  La alarma se apoderó de él. ¿Podía ser que se tratara de un veneno con la intención de que penetrara por los poros de la piel hasta llegar a la sangre? Había oído hablar de tales cosas.


  Su primer impulso fue el de acudir al conde y hablarle de su descubrimiento, pero pronto se dio cuenta de que su amo se negaría a sospechar de la verdadera culpable. Al propio Wilson no le cabía la menor duda de quién era. Esto formaba parte de un complot concebido por diabólicas mujeres.


  Se llevó las ropas y las lavó él mismo. Decidió vigilar a partir de entonces las ropas del conde. También vigilaría sus alimentos porque le parecía casi seguro que tarde o temprano se haría un intento por envenenar a su amigo y amo de una manera más normal.


  


  Frances estaba desesperada. La situación no había cambiado un ápice desde que llegara a Chartley y todavía esperaba a que Essex decidiera cansarse de ella y la dejara marchar.


  Los polvos espolvoreados sobre sus vestiduras no habían causado el menor efecto. También fracasaron uno o dos intentos por ponerle otros polvos en sus alimentos. Aquel hombre, Wilson, había asumido la responsabilidad de supervisar personalmente todo lo que comía el conde, y ahora también estaba a cargo de cuidar su guardarropa. Se enteró de que andaba siempre olisqueando aquí y allá y que metía las narices en todo, e incluso que aparecía de repente cuando alguno de los sirvientes se aproximaba a su señor.


  Frances estaba convencida de que Wilson sospechaba la verdad.


  Jennet tuvo razón al decir que, si Frances hubiera convivido con su esposo, le habría resultado comparativamente mucho más fácil administrarle los polvos; pero tal como estaban las cosas, eso parecía una tarea casi imposible. Sin embargo, ni siquiera por esa razón estaría dispuesta a convivir con él.


  Essex les había escrito a sus padres, quejándose de su conducta, y ella había recibido de ellos cartas de advertencia. Essex era su esposo y tenía que reconocer ese hecho. Le enviaron a uno de sus hermanos para que razonara con ella. Eso tuvo como consecuencia prolongadas discusiones que, según Frances, la volverían loca.


  —Mi propia familia se ha revuelto contra mí —exclamó.


  No recibió ninguna noticia de Robert Carr. Por lo que parecía importarle, era como si hubiese dejado de existir.


  Desesperada, le escribió a la señora Turner.


  
    Dulce Turner:


    He perdido la esperanza de cualquier bien en este mundo. Mi hermano ha estado aquí y no me queda ningún consuelo. Mi esposo se encuentra tan bien como siempre, de modo que ya podéis ver en qué miserable situación me encuentro. Os ruego que le hagáis llegar estas noticias al doctor; me dijo que todo se arreglaría y que el lord al que amo me amaría a su vez. Puesto que os habéis tomado la molestia de ayudarme, os ruego que hagáis todo lo que podáis, pues en toda mi vida nunca me había sentido tan desgraciada como ahora. No puedo soportar esta miseria, pues no puedo ser feliz mientras viva este hombre. Por tanto, rezad por mí. Tengo necesidad de vuestras oraciones. Estaría mejor si contara con vuestra compañía para tranquilizar mis pensamientos. Contadle al doctor todas estas malas noticias. Si consigo hacer esto, tendréis tanto dinero como podáis pedir, pues lo considero como algo justo.


    Vuestra hermana,


    Frances Essex

  


  


  Wilson se sentía realmente alarmado. Estaba seguro de que la condesa planeaba envenenar a su esposo; sabía que enviaba mensajes a Londres y creía que le escribía a su amante allí, o a quienes le enviaban los polvos. Él, que había vivido en Londres, sabía que existían muchos envenenadores profesionales, así como aficionados a la brujería; y estaba seguro de que Frances Essex se encontraba en manos de algunas de aquellas gentes.


  Si fuera así, la vida del conde corría peligro pues el propio Wilson no podía confiar en tener siempre la buena suerte necesaria para salvarlo.


  Como hombre de mundo, pensó que había una forma de salvar la vida del conde y consistía en permitir que la condesa disfrutara de su amante.


  El conde se había confiado en cierta medida a Wilson que, además de sirviente, se había convertido para él en un buen amigo, y aunque Wilson siempre llevó cuidado de no demostrar ninguna animosidad hacia la condesa, finalmente logró convencer al conde de que lady Frances podría mostrarse más amistosa si se marchaban de Chartley, un lugar que ella profesaba odiar y que consideraba como una prisión.


  El conde comprendió la lógica de este razonamiento y cuando propuso efectuar una visita a la casa campestre de los padres de Frances, en Awdley-end, en Essex, ella se apresuró a aceptar.


  Se mostró ciertamente más amistosa cuando viajaron hacia el sur y, en una o dos ocasiones, hasta se dignó a hablar con su esposo sin que éste le hubiera dirigido antes la palabra.


  El conde se animó, pero Wilson continuó tan vigilante como siempre. No confiaba en la condesa.


  Una vez en Awdley-end, los miembros de la familia de Frances le reprocharon su actitud. Ella los escuchó dócilmente y luego les pidió noticias de la Corte.


  Fingió sentirse compungida por la muerte del príncipe de Gales, aunque eso no le importó lo más mínimo. Escuchó ávidamente cada pequeña información que se le transmitió sobre Robert Carr y anheló hallarse en la Corte. En Londres podría visitar al doctor Forman y a la señora Turner, pues estaba convencida de encontrar su salvación en ellos. Vería de nuevo a su amado Robert y, estaba segura de ello, con la ayuda del inteligente doctor y de su dulce Turner, pronto volvería a estar con él.


  Se sentía inquieta y desgraciada, pero algo menos que en Chartley.


  Y, finalmente, Essex estuvo de acuerdo en que regresaran a la Corte.
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Los enemigos


  El matrimonio de la princesa Elizabeth y el elector palatino se había tenido que retrasar como consecuencia del duelo por el príncipe de Gales. Henry había muerto en noviembre, y la boda no se celebró hasta febrero, lo que significó que el elector y su séquito tuvieron que ser alojados y atendidos durante ese período, con un gran coste para la tesorería real. Jacobo admitió que la boda de su hija le había costado casi cien mil libras.


  Sus cortesanos compitieron entre sí por ser los más espléndidamente ataviados en la Corte, y Jacobo insistió en que su querido Robbie reluciera con mayor brillantez que ninguno de ellos, porque eso sólo se debía a su belleza. En consecuencia, derramó costosas joyas sobre su favorito, y aunque su afecto era más fuerte por Robert Carr, tampoco se olvidó de sus otros muchachos, lo bastante agraciados como para pavonearse con exquisitas joyas y ropas.


  Luego, también se tuvo que vestir con ropajes muy caros a la reina, a pesar de que se hallaba postrada de dolor y, en cualquier caso, no estaba complacida con el matrimonio de su hija; y el coste del guardarropa apenas fue algo menor que las seis mil libras que se gastaron en el vestido de novia y el ajuar de Elizabeth.


  En cuanto al propio Jacobo, debía recordar que era el rey y que, en presencia de extranjeros, tenía que ofrecer un buen espectáculo; estaba dispuesto a hacerlo así siempre y cuando sus vestiduras estuvieran bien acolchadas y enjoyadas y no se le exigiera lavarse.


  Así pues, Elizabeth se casó en la capilla de Whitehall. Estaba muy hermosa con su vestido de novia blanco, el cabello rubio cayéndole sobre los hombros, con una corona de perlas y diamantes sobre la cabeza. Fue conducida a la capilla por Charles, que crecía y se convertía en un joven atractivo, dotado de una nueva dignidad ahora que se había convertido en el heredero del trono, y por Henry Howard, conde de Northampton. La reina lloró en silencio mientras el arzobispo de Canterbury celebraba la ceremonia, y Jacobo sabía que su esposa pensaba que perdía a su hija, que se marcharía con un extranjero, del mismo modo que había perdido a su hijo, llevado por la Parca.


  Las fiestas que siguieron a la boda tuvieron que ser necesariamente moderadas, pues aunque ya habían transcurrido tres meses desde la muerte de Henry, no se le podía olvidar fácilmente.


  Fue Robert Carr quien sugirió que el banquete de despedida se celebrara en su propio castillo, en Rochester, a lo que el rey consintió, encantado de ver a su querido Robbie actuar como anfitrión de la Corte.


  


  Se intercambiaron las despedidas y Elizabeth zarpó para alejarse de Inglaterra, hacia su nuevo hogar, mientras que los miembros de la Corte regresaban al castillo de Rochester, para ser festejados durante unos días más por el vizconde de Rochester antes de que regresaran a Whitehall.


  El castillo, situado a orillas del Medway, era un espléndido ejemplo de arquitectura normanda; había sido claramente construido como una fortaleza, situada sobre una colina, con una torre principal desde la que se dominaban vistas sobre el campo y el río. Robert Carr se sentía orgulloso de poseerlo, pues había sido escenario de numerosos actos históricos desde su construcción en 1088 por el monje normando Gundulfo, que fuera obispo de Rochester y un notable arquitecto. Era un lugar ideal para alojar a la Corte, y el hecho de que pudiera hacerlo así ya era un indicativo de lo rápidamente que se había encumbrado desde la muerte de Salisbury.


  Robert estaba siendo vestido por sus sirvientes en sus propios aposentos, cuando solicitó permiso para entrar el hombre al que ya consideraba como uno de sus principales amigos y partidarios.


  Se trataba de Henry Howard, conde de Northampton, que había cortejado asiduamente al favorito desde que se diera cuenta de que conservaba firmemente el afecto del rey.


  —Ah —exclamó el astuto y viejo estadista—. Os molesto.


  —No —contestó Robert—. Ya estoy casi listo.


  «Dios santo —pensó Northampton—, qué elegante es. Y parece tan fresco y joven como el mismo día que cabalgó en el palenque y se cayó tan inteligentemente del caballo».


  —Sentaos, os lo ruego —le invitó Robert—. Estaré preparado para acudir al salón de banquetes dentro de unos cinco minutos.


  —En ese caso iremos juntos —dijo Northampton.


  Era conveniente que lo vieran en compañía del favorito; eso recordaba a sus enemigos que tenía amigos en los lugares adecuados. Robert, bondadoso y de trato fácil, en ningún momento se molestó en preguntarse por qué un hombre tan altivo como Howard podría desear tanto su amistad, y cuando Overbury le dijo: «¡Henry Howard no os hablaría mañana si perdierais el favor del rey!», el bueno de Robert replicó: «¿Por qué haría una cosa así?», y dejó el tema en ese punto, lo que significaba que mientras Northampton le ofreciera su amistad, Robert Carr estaba dispuesto a aceptarla.


  Robert despidió a los sirvientes, lo que no era más que una actitud cortés, pues suponía que Northampton no deseaba que escucharan su conversación, y puesto que ambos eran personajes destacados, estaba seguro de que tarde o temprano se hablaría de alguna cuestión de Estado. Desde que fuera nombrado consejero privado, Robert había sido consciente de la necesidad de vigilar lo que decía delante de la servidumbre.


  Una vez que estuvieron a solas, Northampton le preguntó si sabía que un cierto caballero había sido llamado para firmar el juramento de supremacía.


  Como quiera que Robert pudo asegurarle que a ese caballero no se le había pedido tal cosa, Northampton pareció sentirse aliviado. Era agradable poder plantear una pregunta así en privado. Northampton se sentía un poco preocupado porque, al ser católico en secreto, no deseaba que se le pidiera que firmara el juramento, y temía que si al caballero en cuestión se le planteaba dicha demanda, esa invitación para firmarlo pudiera extenderse también al propio Northampton.


  La firma de este juramento era un plan que Jacobo había imaginado cuando se encontró escaso de fondos. Tenía la intención de obligar a los católicos a firmarlo y, si se negaban, someterlos a fuertes multas o a prisión. Como el papa había ordenado a los católicos que no firmaran el juramento, porque contenía frases despectivas para la fe católica, firmarlo supondría una negación de la fe. Muchos católicos se habían negado y, posteriormente, perdieron por ello sus posesiones, que era exactamente lo que Jacobo esperaba conseguir, ya que sólo había diseñado tal plan para obtener dinero.


  A Robert no le había preocupado ese plan porque consideraba un error penalizar a la gente por motivos de religión, y habría preferido ver a los católicos vivir en paz junto con los protestantes.


  Sin embargo, tenía a veces el deber de escribir a católicos para ordenarles que prestaran el juramento, y así lo hacía, porque siempre obedecía las órdenes del rey, pero nunca llamaba la atención del rey sobre un católico y no hacía nada por imponer esta desagradable ley, excepto cuando el propio Jacobo se lo ordenaba expresamente.


  Al mismo tiempo, en ningún momento le daba a entender a Jacobo que lo desaprobaba. Plantear críticas era algo ajeno a su naturaleza; era muy consciente de que, si lo hiciera, Jacobo lo destrozaría en un momento con alguna delicada discusión, y sabía que Jacobo continuaba amando a su Robbie porque él no era lo que el rey llamaba una persona irritable.


  Northampton conocía muy bien esta cualidad de Carr y también sabía que podía pedirle información acerca de la penalización de los que se negaban a firmar el juramento. Si al propio Northampton se lo hubieran pedido, suponía que la firmaría; su carrera política siempre significaría para él mucho más que cualquier fe religiosa, pero prefería no tener que tomar esa decisión, por lo que le resultaba muy reconfortante tener un amigo como Robert Carr.


  Northampton decidió que no corría ningún peligro y continuó:


  —Me he tomado una libertad con vuestra hospitalidad, y espero que no penséis que presumo de vuestra amistad.


  Robert le dirigió una encantadora sonrisa al responder.


  —Mi querido Northampton, para mí es un gran placer que presumáis de mi amistad. Eso me demuestra que estáis seguro de ella.


  —Gracias, mi querido amigo. El caso es que miembros de mi familia han regresado inesperadamente a la Corte. Les dije que podían venir al castillo y creo que ya habrán llegado.


  —Cualquier miembro de vuestra familia es bien recibido en Rochester.


  —Gracias, Robert, así lo imaginaba.


  —¿Quiénes son esos parientes? ¿Los conozco?


  —Creo que conocéis a mi sobrina nieta. Ha vivido en el campo, con su esposo, durante un tiempo. Pero no creía que el campo le sentara bien a madame Frances durante mucho tiempo.


  —Creo entender que habláis de la condesa de Essex.


  —En efecto. Es una mujer joven, a quien le gusta salirse con la suya. Me imploró que le permitiera venir aquí. No podía esperar hasta que la Corte regresara a Whitehall. Dijo haber estado alejada durante demasiado tiempo.


  —Desde luego, ha debido de pasar algún tiempo desde que se marchó de la Corte —replicó Robert apaciblemente.


  


  En el gran salón, ella se le acercó durante el baile.


  Robert había olvidado ya lo hermosa que era. Desde luego, ninguna otra mujer de la Corte podía compararse con ella y Robert se sintió excitado sólo con mirarla. Sus manos se tocaron momentáneamente en el transcurso de la danza y, por un segundo, ella enlazó los dedos con los suyos.


  —Bienvenida de regreso a la Corte, lady Essex.


  —Me reconforta veros, vizconde de Rochester.


  —¿Ha regresado también el conde de Essex?


  —Ah, me temo que sí.


  Robert se volvió para situarse ante otra pareja, tal como exigían los pasos de la danza. Ella seguía siendo tan perturbadora como siempre.


  Frances estaba preparada para él cuando volvieron a encontrarse en el corro.


  —Tengo que veros… a solas.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —¿Y el conde?


  —No lo sé. No es un esposo para mí, y nunca lo ha sido.


  —¿Y cómo ha sido eso?


  —Porque amo a otro.


  —¿Quién es ese otro?


  —Esta noche me dirá si me ama.


  —¿Dónde?


  —En los aposentos inferiores de la Torre de Gundulfo. En esos almacenes oscuros y sombríos donde entra poca gente.


  Él guardó silencio, mientras Frances le miraba suplicante.


  La había echado de menos y ahora deseaba reanudar la relación con ella. Durante el tiempo que permaneció alejada, había descubierto que nunca podría olvidarla. Poseía una vitalidad que le resultaba irresistible. Si ella y el conde llevaban vidas separadas por mutuo acuerdo, ¿qué daño podría derivarse de su relación?


  Esa noche, cuando todo en el castillo estaba silencioso, se encontraron en los apartamentos inferiores de la Torre de Gundulfo, y allí volvieron a ser amantes.


  


  En la casa de Hammersmith, Frances se sentaba frente a Anne Turner y le comunicaba sus angustias.


  —¿Y todavía no estáis segura de él? —le preguntó la señora Turner.


  Frances asintió.


  —Y, sin embargo, creo que me necesita más que antes. Se ha producido un cambio.


  —El bueno del doctor ha estado trabajando en eso.


  —Lo sé. Pero milord siempre es consciente de la presencia del otro. —Su rostro se ensombreció—. Y ese otro nunca está muy lejos, siempre amenazador. Preferiría morir antes de que me volviera a llevar al campo.


  —Mi dulce señora, no tenéis que hablar de morir. ¿Os fue tan difícil ponerle los polvos que os sugirió el doctor?


  —Totalmente imposible. Me encerré en mis aposentos porque no podía soportar verlo cerca de mí. Había dos sirvientas que estuvieron dispuestas a ayudarme. Las soborné e hicieron todo lo que pudieron. Pero él se hallaba rodeado de sirvientes y luego estaba un hombre, un tal Wilson, demasiado inteligente para nosotras.


  La señora Turner asintió con un gesto.


  —Es una situación lamentable, en la que son muchos los que trabajan en contra nuestra.


  —Lo que más temo es que, si hay demasiadas dificultades, milord esté dispuesto a prescindir de nuestro amor.


  —Tenemos que vincularlo con tal fuerza, que no pueda escapar.


  —¿Es posible hacerlo así?


  —Con el doctor todo es posible. Creo que debierais verle de nuevo… y pronto.


  —Así lo haré.


  —Permitidme hablarle de vuestra visita y él nos comunicará el día en que podrá veros. Me las arreglaré para haceros llegar un mensaje.


  —Ah, querida señora Turner, ¡qué haría yo sin vos!


  —Mi dulce amiga, para mí es un verdadero placer ayudaros. He aprendido un poco del doctor y me doy cuenta de que la persona que se interpone entre vos y ese encantador milord, tiene que ser eliminada, porque mientras no suceda eso, nuestros esfuerzos se verán en buena parte frustrados.


  Frances apretó los puños.


  —Sólo le ruego a Dios que no tenga que volver a verlo jamás.


  —El doctor os ayudará. —Anne Turner se inclinó hacia delante y tocó la mano de Frances—. No olvidéis nunca que todas las cosas son posibles con el doctor de vuestro lado —le repitió con suavidad.


  


  Thomas Overbury se hallaba sentado, escribiendo, ante una mesa situada en los aposentos privados de milord Rochester; había una sonrisa de satisfacción en su rostro, y en la estancia no se escuchaba sonido alguno, excepto el rasgueo de su pluma. Thomas leyó lo que acababa de escribir y su sonrisa se hizo más amplia y satisfecha. Siempre se sentía encantado con su trabajo.


  Sentado ante la ventana, contemplando los terrenos del palacio, estaba Robert, con su atractivo rostro surcado de arrugas provocadas por la reflexión.


  —Escuchad esto, Robert —dijo Thomas y le leyó lo que había escrito.


  —Excelente…, como siempre —dijo Robert una vez que hubo terminado.


  —Ah, mi querido amigo, ¿qué haríais vos sin mí?


  —Que Dios os bendiga, Tom. ¿Dónde estaríamos los dos el uno sin el otro?


  Thomas permaneció un momento pensativo.


  —Eso también es cierto —asintió finalmente.


  Pero una duda penetró en su mente. En el Mermaid Club cenaba con escritores, entre los que se encontraba el propio Ben Jonson, y todos le trataban como uno de ellos; allí podía comportarse como un verdadero hombre de letras, considerado como alguien por derecho propio y no como un simple fantasma, como una sombra de otro. Se imaginaba a Robert Carr en aquella compañía. Ni siquiera sabría de qué estaban hablando. Y, sin embargo, si no fuera por Robert, ¿dónde estaría él? ¿Qué le habría aportado lo que escribía? ¿Apenas lo suficiente para no morirse de hambre en un desván?


  —Eso también es cierto —repitió tras un suspiro.


  Robert no observó el ligero descontento de la expresión de su amigo porque estaba ocupado con un problema propio.


  —Tom, aquí tenéis otra cosa que hacer. —Thomas esperó, expectante, pero Robert vaciló antes de continuar—. Quiero que le escribáis a una dama en mi nombre. Decidle que no podré verla, tal como habíamos acordado. El rey me ha ordenado que lo espere.


  Thomas tomó de nuevo la pluma.


  —¿Debe parecer que lo lamentáis mucho? ¿Se está convirtiendo esa dama en un estorbo para vos?


  —¡Oh, no, no! Mostraos muy pesaroso. Desearía poder estar con ella. Decidle que lo lamento mucho.


  Overbury asintió con un gesto.


  —Decidme qué aspecto tiene y le escribiré una oda a su belleza.


  Robert le describió a Frances con tal exactitud, que Thomas preguntó:


  —¿Por ventura no podría ser ese parangón de belleza la condesa de Essex?


  —¿Cómo lo habéis adivinado, Tom?


  —Me lo habéis comunicado muy claramente. Eso está bien. Ahora que sé a quién le escribo, produciré la epístola más exquisita que me permitan mis talentos.


  «Bella entre las bellas —escribió—, me siento abrumado por la desolación…».


  Robert le observó mientras su pluma se movía sobre el papel sin la menor vacilación. ¡Qué gratificante poder tener tal don con las palabras! Si él fuera tan inteligente como Overbury, escribiría sus propias cartas, elaboraría sus propias ideas y, de hecho, sería tan listo como el fallecido Salisbury. Con cerebro y belleza podría mantenerse completamente solo, depender exclusivamente de sí mismo.


  Se preguntó por qué se le había ocurrido pensarlo en el preciso momento en que vio a su inteligente amigo sonreír mientras trabajaba.


  Esa idea desapareció de su mente con la misma rapidez con que surgió; Robert nunca había sido un hombre con tendencia a analizar sus sentimientos.


  Tom dejó la pluma y empezó a leer.


  En la carta se expresaban los anhelos de un amante de un modo delicado y, al mismo tiempo, ferviente. Allí podía verse la vena poética. Frances se quedaría asombrada, pero también complacida.


  


  El doctor Forman se sentaba a un lado de la mesa y Frances al otro. Él se inclinó hacia delante, apoyándose sobre los codos y movió las expresivas manos mientras hablaba; y su mirada, brillante por una lasciva especulación, no se apartó en ningún momento del rostro hermoso y expectante que le miraba.


  En la habitación en semipenumbra parpadeaban las velas encendidas.


  Él era un brujo, desde luego; Frances ya lo había adivinado. Estaba convencida de que había establecido un pacto con el diablo, y si los cazadores de brujas entraran de repente en aquella estancia y lo examinaran, encontrarían sin duda las marcas del diablo en su cuerpo.


  Pero no le importaba. Sólo sabía que sentía un deseo inquebrantable.


  Deseaba que Robert Carr siguiera siendo su fiel amante, deseaba inspirarle una pasión fanática que estuviera a la altura de la suya y deseaba que Essex se apartara de su camino.


  Por esa razón hacía estos peligrosos viajes a Lambeth. Por conseguir lo que deseaba tan urgentemente, estaba dispuesta a mezclarse con la brujería, aun sabiendo que constituía un delito; el rey creía en el poder de las brujas para causar el mal y estaba empeñado en expulsarlas de su reino. El castigo por brujería era la muerte por estrangulación o en la hoguera. Pero no importaba, se dijo Frances. Estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de unir a Carr irrevocablemente a ella y desembarazarse de su esposo.


  La voz de Forman sonó llena de una sedosa insinuación.


  —Querida milady, debéis contarme todo lo sucedido…, sin omitir ningún detalle. Contadme hasta qué punto es ferviente milord en sus relaciones amorosas.


  Frances vaciló, pero sabía que tenía que obedecer a este hombre, pues sólo si se lo contaba todo podría ayudarla.


  Así pues, habló y contestó a las preguntas que le hizo; observó cómo su interrogador se pasaba la lengua por los labios con placer, como si participara él mismo en el ejercicio. Al principio, se sintió violenta, pero luego se le pasó y habló con impaciencia, y le pareció que los poderes especiales de este hombre le permitían experimentar de nuevo el éxtasis del que había disfrutado.


  Cuando hubo terminado, el doctor le rogó que se levantara, le puso las manos sobre los hombros y ella imaginó que una parte de su fortaleza fluía hacia su interior. Hizo oscilar las manos delante de sus ojos y Frances soñó una vez más que se encontraba con Robert en una cámara a oscuras.


  El doctor Forman descorrió las cortinas de un rincón oscuro de la estancia y dejó al descubierto, entre las sombras, lo que pareció ser la cabeza de un carnero; repitió los encantamientos y aunque Frances no pudo comprender las palabras que utilizó, estaba convencida del poder que poseían.


  Finalmente, el doctor se volvió hacia ella.


  —Lo que pedís será vuestro… con el tiempo —le prometió.


  Según le explicó Forman, tenía que visitarle con mayor frecuencia y en secreto. Deseaba obtener imágenes mentales de los tres personajes envueltos en el drama.


  —Aquel del que deseamos librarnos, aquel otro cuyos afectos tienen que intensificarse, y la mujer. Esto será algo muy costoso.


  —Se os entregará todo lo que me pidáis si hacéis esto por mí.


  El doctor inclinó la cabeza.


  —Pondré a algunos de mis sirvientes a procuraros lo que necesitáis. A ellos también se les ha de pagar por sus servicios.


  —Comprendo.


  —Llamadme padre…, vuestro dulce padre, porque eso es lo que soy para vos, querida hija.


  —Sí, dulce padre —contestó Frances, sumisa.


  


  Ahora recibía frecuentes cartas de Robert. La pasión que desprendían la asombró; era una pasión expresada de un modo tan poético que las leyó hasta aprendérselas de memoria.


  —Sólo un amante podría escribir así —le aseguró a Jennet—. ¿Sabéis? Él está cambiando. Empieza a sentir tan profundamente como yo. Oh, sí, últimamente ha cambiado.


  —¿Parece más apremiante en su pasión? —preguntó Jennet.


  —Cuando estamos juntos no es más cariñoso de lo que solía ser, pero es en sus cartas donde revela sus verdaderos sentimientos. ¡Qué hermosas son! Eso se debe al doctor y a la querida Turner. Le están haciendo soñar conmigo y mi imagen está grabada para siempre en sus pensamientos.


  Pensó en las imágenes de cera que el doctor había hecho de los tres. La figura de Essex aparecía atravesada con alfileres calentados a la llama de las velas. Y mientras efectuaba esta operación, el doctor, con su túnica negra decorada con signos cabalísticos, había murmurado extraños encantamientos. La figura de Robert se había preparado vestida con exquisitos ropajes de satén y brocado, y la de Frances aparecía desnuda. El doctor le había pedido que sirviera como modelo para ella, pues dijo que era esencial que fuese lo más perfecta posible en todos sus detalles. Ahora, ella confiaba plenamente en él, y lo consideraba como a su querido padre, de modo que, después de una primera situación embarazosa, posó mientras se hacía la imagen.


  Recordó el ritual: el humo del incienso llenaba la estancia con olores y vapores aromáticos. Recordó cómo se había desnudado a la figura de cera masculina hasta que quedó tan desnuda como la de la mujer. Luego, las dos figuras se colocaron juntas sobre un diminuto diván y se les hizo efectuar los movimientos del amor carnal, al tiempo que nuevos alfileres calentados se introducían en la figura de cera de Essex.


  Al principio, a Frances le repelió todo aquello, pero gradualmente se fue alegrando con estos espectáculos que se veía obligada a presenciar.


  Creía en la magia negra pues ¿acaso no había observado un cambio en su amante desde que ella empezó a participar en aquellas prácticas? Ahora había un nuevo poder en la pluma de Robert, pues sólo un amante sería capaz de escribir las cartas que ahora le escribía; tampoco esperaba a que hubiera necesidad de escribirle; las cartas le llegaban con frecuencia, acompañadas por poemas en los que se alababa su belleza y la alegría que le proporcionaban sus relaciones amorosas.


  


  Desde una ventana alta de la casa de Lambeth, una mujer observó a lady Essex que se alejaba, acompañada por su doncella.


  —Esta vez es verdadera calidad —se dijo la mujer en voz baja con una mueca—. Debo admitir que Simon sabe cómo engatusar a las personas adecuadas.


  Se apartó de la ventana, se acercó al rellano de la escalera y miró hacia abajo. Todo estaba en silencio. ¿Dónde estaba él ahora? ¿En aquella habitación donde recibía a sus clientes? Seguramente manejando las imágenes obscenas. No podía ser de otro modo.


  ¡Qué hombre!


  Jane Forman se echó a reír y se preguntó cómo había podido casarse con él. Le alegraba haberlo hecho. Había algo en Simon que lo convertía en un hombre muy diferente a todos los que había conocido. Era un brujo.


  En cierta ocasión, ella le dijo:


  —¿Qué ocurriría si os delatara, Simon?


  Y él la miró de una forma que hizo que la sangre se le helara en las venas. Sabía que si era lo bastante estúpida como para hacer una cosa así, él se aseguraría de que sufriera por ello. ¡Como si ella tuviera la intención de hacerlo! ¿Cómo iba a dar ese paso cuando él ganaba una vida tan cómoda para ambos?


  Admitía que había sido una buena esposa para él; nunca protestó cuando él sedujo a las doncellas. Le dijo que necesitaba disponer de una variedad de mujeres, que era el mandato de su amo que no tuviera vírgenes bajo su techo, porque entonces se habrían interpuesto entre él y su trabajo, introduciendo la pureza en la casa, y eso no era nada bueno cuando se trabajaba con el diablo.


  Ella podría haber argumentado que Simon pronto se había ocupado de eliminar la virginidad de aquella casa, por lo que no tenía necesidad de trabajar tan duro en ese sentido a causa de su amo. Pero con Simon no se discutía, sino que se estaba agradecida por la buena vida que le proporcionaba y se le aceptaba como era, incluidas sus amantes y sus hijos ilegítimos, de entre los que aquella altiva Anne Turner era indudablemente una.


  Ellos dos se encerraban juntos, a veces durante horas. Haciendo planes, le decía él más tarde, para el tratamiento de esta nueva clienta que era la más rica que hubiera caído jamás en sus manos.


  Bajó lentamente la escalera y se dirigió hacia la puerta de la estancia de recepción.


  —Simon, ¿habéis llamado? —preguntó.


  No hubo respuesta, de modo que abrió la puerta con sigilo y miró dentro de la estancia. El olor del incienso lo llenaba todo, pero ahora se habían abierto las cortinas para dejar entrar un poco de la luz diurna, y las velas estaban apagadas.


  Cerró la puerta sin hacer ruido y se acercó a la mesa. Se quedó allí, contemplando la estancia. Vio la gran caja situada sobre el banco, la abrió y dejó al descubierto las figuras de cera.


  Emitió una risita contenida.


  —¡Qué caballero tan exquisito! —susurró.


  Y luego estaba la dama, con lo que parecía ser pelo real. ¡Y qué figura tenía!


  Podía imaginar los trucos que Simon emplearía con ellos. Sin embargo, en aquello había dinero… y vivían de eso.


  —Nadie debe verme aquí —susurró.


  Abrió la puerta de nuevo, miró al exterior, se aseguró de que nadie la había visto, salió y subió rápidamente la escalera.


  


  Robert acudió presuroso a la estancia donde Overbury se hallaba sentado, trabajando.


  —Tom —exclamó—, escribidme una carta rápidamente…, una carta de pesar.


  —¿Para la encantadora condesa?


  —Sí. Le había prometido estar con ella esta noche, y el rey me ha ordenado que lo atienda.


  —¡Qué inconveniente resulta a veces ser tan popular! —murmuró Overbury.


  —Y cuando esté terminada, la llevaréis a Hammersmith.


  —¿A Hammersmith?


  —Sí, tenía que reunirme con ella allí…, en casa de una tal señora Turner. No puedo aguardar ahora, pero ya sabéis cómo son esta clase de cosas. Vuestras cartas le encantan. Decidle que me siento desolado…, sabéis expresarlo muy bien.


  Robert se marchó y Overbury regresó a su mesa, un poco malhumorado. Una cosa era escribir epístolas amorosas y otra muy diferente que se le pidiera que las entregara personalmente, como si fuera cualquier paje. Era un poco humillante. ¡Y en Hammersmith! ¡En casa de Anne Turner! Había oído hablar de ella. Creía que estaba conectada con el doctor Forman, aquel notable estafador, que bien podría ser un brujo. El hombre había tenido problemas en una o dos ocasiones, y se le había llamado a responder de sus actos. ¡La condesa de Essex no podía estar involucrada con aquella clase de gente! Resultaba absolutamente increíble.


  Sin embargo, no podía hacer otra cosa sino escribir la carta y llevársela a la mujer.


  Una hora más tarde emprendió el camino hacia Hammersmith, aunque su estado de ánimo no había mejorado. ¿No era absurdo que un hombre de su talento tuviera que emplearse de este modo? En algunos cenáculos se decía que Rochester gobernaba al rey, y que Overbury gobernaba a Rochester. En tal caso, ¿no gobernaba Overbury sobre Inglaterra?


  Le gustaba escuchar aquellas cosas. Pero, al mismo tiempo, hacía que se sintiera doblemente incómodo al tener que intervenir como un simple mensajero para dos amantes ilícitos.


  Una dama le franqueó la entrada en la casa y, al pedirle ver inmediatamente a la condesa de Essex, se le introdujo en una estancia elegante. Apenas llevaba allí unos pocos segundos cuando se abrió la puerta y una voz exclamó:


  —Mi querido Robert… —y se detuvo de pronto.


  La condesa llevaba un vestido de escote pronunciado, según la nueva moda, que dejaba al descubierto buena parte de sus senos; el cabello suelto le caía sobre los hombros y llevaba una gorguera de plata alrededor del cuello.


  La expresión de Frances quedó petrificada al verle.


  —Milady, os traigo una carta del vizconde de Rochester.


  Ella tomó rápidamente la misiva.


  —De modo que no va a venir —dijo tras leerla.


  —El rey ha ordenado su presencia.


  La boca de la condesa mostraba un rictus de malhumor y parecía una niña que, decepcionada ante un regalo largamente esperado, muestra su cólera ante quien le comunica que no podrá tenerlo durante un tiempo.


  —Regresad junto a milord y dadle las gracias por haberos enviado. Pero seguramente necesitaréis tomar un refresco. Os lo servirán en la cocina.


  —No necesito ningún refresco, milady, y no suelen servirme en las cocinas. Quizá deba presentarme. Sir Thomas Overbury, a vuestro servicio.


  —Sí, ya sé que sois un sirviente de milord Rochester.


  Frances le dio la espalda, con una actitud insolente.


  Overbury experimentó una oleada de odio. ¡Aquella caprichosa furcia! ¿Cómo se atrevía? ¡Así que había oído hablar de él! ¿Sabía que era él quien trabajaba en la sombra y que gracias a sus servicios podía conservar Robert Carr su puesto entre los ministros del rey? ¡Cómo se atrevía a tratarle con tal insolencia!


  La condesa salió de la habitación y él se quedó allí, a solas.


  No permaneció por mucho tiempo. Salió hacia su caballo y cabalgó de regreso a la Corte a galope tendido.


  «No olvidaré vuestro insulto, lady Essex», pensó.


  


  El día de septiembre había sido cálido y se habían abierto las ventanas que daban al jardín, donde se encontraban Jane Forman y su esposo, mientras las doncellas les servían la cena.


  El doctor se hallaba en un estado de ánimo dulce. La condesa le había visitado ese día, y eso siempre le complacía.


  Jane se preguntó cuánto dinero le estaría sacando, y durante cuánto tiempo lograría mantener la situación. Las visitas a hurtadillas que hacía ella a su sala de recepción le permitían echar un vistazo a su diario, pues sabía leer un poco, de modo que sabía que la condesa estaba enamorada del vizconde de Rochester, de quien todos sabían que era uno de los hombres más famosos de la Corte. También sabía que la condesa deseaba librarse de su esposo, el conde de Essex. Y Jane sólo conocía una forma de librarse de los esposos; además, a Simon tampoco le importaba vender venenos cuando se le presentaba la ocasión. Había tenido problemas en numerosas ocasiones por querer más, y vender venenos podía causarle verdaderos problemas.


  «Ah —pensó—, cualquiera de estos días terminará en la horca».


  Y eso no sería bueno para ella, pues la vida aquí, en Lambeth, era cómoda, e incluso lujosa, y a Jane le gustaban las comodidades de las que disfrutaba.


  Le miró fijamente y, mientras la luz le daba sobre la cara, pensó que últimamente había envejecido, que su palidez parecía más pronunciada y que tenía aspecto cansado.


  Había comido bien y ahora medio dormitaba ante la mesa; Jane no tenía ni la menor idea de que él se daba cuenta del escrutinio al que lo sometía.


  —Y bien, esposa —dijo de repente—. ¿En qué estáis pensando?


  A veces estaba convencida de que él era capaz de leer sus pensamientos, así que no le mintió.


  —En la muerte —se limitó a contestar.


  —¿Qué ocurre con la muerte? —preguntó Simon con serenidad.


  —Me preguntaba quién moriría primero de los dos. ¿Lo sabéis? Desde luego que lo sabéis. Poseéis un preconocimiento de esas cosas.


  —Yo moriré primero —contestó él en voz baja.


  —¿Cuándo? —preguntó ella rápidamente, inclinándose hacia él.


  —El próximo jueves —contestó él.


  Jane se puso en pie de un salto.


  —¡El jueves! —exclamó—. ¿El jueves que viene?


  Él pareció tan asombrado como ella.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Qué he dicho?


  —Habéis dicho que moriríais el jueves.


  Simon parecía horrorizado y conmocionado. Había hablado sin pensar, y las palabras surgieron de sus labios casi involuntariamente. Se sintió alarmado porque, en las raras ocasiones en que pudo prever el futuro, todo había sucedido de la misma forma.


  —Olvidadlo —le dijo a Jane.


  Pero ninguno de los dos pudo olvidarlo.


  Él ya parecía mayor, pensó Jane. Un poco más cansado, como si estuviera un poco más cerca de la muerte. Un poco más cerca del jueves.


  


  El miércoles, Jane le dijo en broma:


  —Bueno, sólo os queda un día más de vida, Simon. Confío en que hayáis puesto vuestros asuntos en orden.


  Simon se echó a reír y Jane se sintió aliviada. Naturalmente, él sólo bromeaba.


  El jueves, Simon dijo que tenía asuntos que resolver en Puddle Dock y tomó un bote hasta allí. Remaba con firmeza cuando los remos se le escaparon de las manos y cayó hacia delante.


  Cuando trajeron su cuerpo a casa Jane no pudo creérselo; a pesar de que en ocasiones había visto cumplidas sus profecías, también observó que otras muchas no se cumplían, de modo que nunca podía estar seguro; esta no la había creído, así que se quedó atónita y desconcertada.


  Pero en cuanto se recuperó un poco de la conmoción entró en aquella estancia donde Simon solía recibir a sus clientes. Evidentemente, él tampoco creyó en su propia profecía, pues no había realizado el menor esfuerzo por poner sus asuntos en orden.


  «Tengo que destruir todas estas cosas», se dijo Jane al sacar las figuras de cera, los polvos y los frascos de líquido.


  Las colocó sobre el banco de trabajo y revisó los cajones del armario privado de Simon. Allí encontró su diario y fue pasando las páginas, leyendo aquí y allá.


  Era fascinante, pues allí se encontraba una narración de más de una intriga y relación amorosa, y Simon no había vacilado en mencionar los nombres de las damas y caballeros involucrados.


  ¡Cuántas historias podía contar este diario!


  Jane miró las anotaciones más recientes y leyó la narración de la relación amorosa entre lady Essex y el conde de Rochester, acompañadas de anotaciones sobre lo que lady Essex había dicho y hecho en esta habitación.


  Cerró el diario y entonces descubrió las cartas. Él las había guardado todas.


  La condesa le llamaba «dulce padre», y firmaba ella misma como su amante hija.


  Jane encendió una gran hoguera en la chimenea de la habitación y clasificó las cartas y documentos. Entre ellos había hechizos, encantamientos y recetas para fabricar ciertas pociones.


  Quizá fuera un error destruir todo aquello; podía serle útil.


  Finalmente, se alejó de la chimenea y encontró una caja grande en la que colocó las imágenes, las recetas, las cartas y el diario donde se exponían fantásticas historias de las intrigas de la Corte y, especialmente, la más reciente de todas, la que afectaba a lady Essex y el favorito del rey.


  «¡Son unas noticias tan tristes! —escribió la señora Turner—. Ruego a mi buena y dulce milady que venga a verme sin tardanza. Nos consolaremos mutuamente».


  A la primera oportunidad que se le presentó, Frances acudió a Hammersmith y las dos lloraron juntas.


  —Todo empezaba a funcionar tan bien —gimió Frances—. Milord estaba cada vez más enamorado de mí. Sus cartas eran maravillosas y sé que le resulta más fácil expresarse con la pluma que en sus acciones. Sé que todo eso se lo debo a mi querido padre. ¿Qué haremos ahora sin él?


  —No desesperéis, mi querida amiga. Hay otros…, aunque quizá les falte la habilidad de nuestro padre. Pero existen, y los encontraré.


  —Mi querida Anne, ¿qué haría yo sin vos?


  —No hay necesidad de hacer nada sin mí. Conocedora de vuestra necesidad, ya he reflexionado sobre esta cuestión. Mi padre era médico, ¿recordáis? Eso me permitió entrar en contacto con personas capaces de manejar y comprender la acción de ciertas sustancias.


  Frances permaneció pensativa un momento antes de decir lentamente:


  —Aunque milord se muestra más cariñoso, ese otro hombre sigue siendo una gran fuente de problemas para mí. Quisiera desembarazarme de él. Creo que, si estuviera libre, milord me amaría aún más, pues sé muy bien que siempre tiene en cuenta la existencia del otro. Durante el transcurso de su trabajo a cargo de los asuntos de Estado, tiene que escribir o conversar con frecuencia a ese otro, y así lo hace con la mayor de las cortesías. El carácter de milord hace que se sienta incómodo en tales ocasiones y con frecuencia se muestra después algo más frío hacia mí.


  —Esa es una cuestión con la que no siempre sintonicé con mi dulce y fallecido padre. Él deseaba trabajar sobre todo con el milord que os ama, y así lo hizo con éxito. Pero yo siempre tuve la sensación de que deberíamos librarnos del otro para poder alcanzar un éxito completo.


  —¡Oh, librarnos de él! —exclamó Frances con un suspiro.


  —Tengo muchos amigos en la ciudad —siguió diciendo la señora Turner—. Está un tal doctor Savories, que me parece tan inteligente como lo fue nuestro querido padre. Podría consultar con él. Es caro…, incluso mucho más que nuestro padre, pero no podemos confiar en seguir del mismo modo.


  —Tenéis que ver a ese doctor Savories.


  —Así lo haré. Y hay también un hombre llamado Gresham, que predijo la conspiración de la pólvora en su almanaque y el pobre sufrió a consecuencia de ello, pues muchos lo acusaron de ser uno de los conspiradores. Sin embargo, no se pudo demostrar nada contra él y lo que dijo fue una verdadera profecía.


  —Sé que haréis todo lo que esté en vuestra mano para ayudarme, Anne.


  —Podéis confiar en mí —le aseguró la señora Turner—, y juntas lograremos lo que nos hemos propuesto…, incluso sin la ayuda de nuestro querido padre.


  


  Robert observó el cambio producido en la actitud de Overbury, que ahora se mostraba frío y distante. Le preguntó que podía andar mal.


  —¿Mal? —exclamó Overbury—. ¿Qué podría andar mal? Todo anda bien, ¿no es así? El rey está encantado con mi trabajo.


  —Me parece, Tom, que sois vos el que no está tan encantado.


  —Oh, ya me he acostumbrado a hacer el trabajo y ver cómo sois vos quien cosecháis las alabanzas.


  —Si hay algo que deseéis por…


  —Sois generoso —admitió Overbury—. Nunca escatimáis conmigo.


  —Me consideraría despreciable si lo hiciera. No olvido todo lo que habéis hecho por mí, Tom.


  Overbury se apaciguó. Cayó un tanto bajo el hechizo del encanto de Robert. Aquel aspecto tan elegante y aquella serenidad bondadosa eran atractivas. No era Robert quien le había irritado, se recordó Overbury a sí mismo. Había sido aquella mujer suya.


  —Lo sé, lo sé —admitió, para añadir—: Robert, ¿puedo hablaros con franqueza?


  —Sabéis que siempre cuento con vuestra franqueza.


  —Creo que estáis cometiendo un grave error al veros tanto con esa mujer. —Robert pareció asombrado y un ligero rubor brotó en sus mejillas, pero Overbury se apresuró a añadir—: Hay algo en ella que es… maligno. Llevad cuidado, Robert. ¿Qué hay de Essex? Le habéis convertido en un cornudo. Eso sería de lo más desagradable si se supiera en la Corte.


  Por primera vez desde que entablaron su amistad, Overbury se dio cuenta de que Robert estaba enojado.


  —Me habéis ayudado considerablemente en muchos aspectos —le dijo con tono seco—, pero debo pediros que no os entrometáis en mis asuntos privados.


  Los dos hombres se miraron fijamente, ambos insólitamente pálidos ahora, pues el color se desvaneció del rostro de Robert tan rápidamente como surgió. Luego, sin añadir nada más, Robert se dio la vuelta y abandonó precipitadamente la estancia.


  «¡Estúpido! —pensó Overbury después de que se cerrara la puerta—. ¿Es que no se da cuenta de adónde le conduce todo esto? Esa mujer será su destrucción».


  A ello siguió rápidamente otro pensamiento, esta vez más desagradable: «Y también la mía». Pues la fortuna de un hombre nunca dependió tanto de otro como la de Tom Overbury dependía de Robert Carr.


  Paseó por la estancia, pensativo. ¿Era realmente así? Muchos imaginaban que las repentinas capacidades del favorito sólo podían significar que había un fantasma que trabajaba para él en la sombra. Algunos sabían incluso que era la mano de Overbury la que escribía las cartas, el cerebro que producía las ideas brillantes. Y si Robert Carr perdiera el favor del rey por verse implicado en un desgraciado escándalo con la esposa de Essex, nadie le echaría la culpa por ello a Thomas Overbury. La gente quizá recordara entonces que él había sido el cerebro que estaba por detrás de aquel pobre hombre. Y eso fue un pensamiento reconfortante para él.


  «¿Necesito yo tanto a Robert Carr, como me necesita él a mí?».


  Una idea muy interesante, que empezó a dar vueltas y más vueltas en su cabeza.


  Se dirigió al Mermaid Club, donde siempre se le recibía bien, como el poeta que era el amigo más íntimo del hombre más influyente de la Corte. Era natural que se sintiera halagado allí, pues era más rico que la mayoría de los clientes que frecuentaban el club, y podía entretenerlos con su ingenio y los animados chismes que comentaba acerca de lo que ocurría en la Corte. Siempre se mostraba prudente, y en ningún momento dejaba entrever la mucha influencia que ejercía sobre Robert Carr.


  Pero ese día se sentía inquieto y, tras haber bebido en abundancia, habló con la lengua más desatada. Enojado todavía con los insultos de Frances, con las cortantes palabras que le dirigiera su amigo, no dejaba de preguntarse quién tenía más que perder, si él o Robert Carr.


  Y allí, en el Mermaid Club, habló libremente de su asociación con Robert Carr, y cuando alguien dijo: «¡De modo que el verdadero gobernante es Overbury!», no se molestó en desmentirlo.


  Pero a la mañana siguiente, tras considerar la situación más sobriamente, se sintió inseguro.


  9 

¿Es el conde impotente?


  Las semanas que siguieron fueron algunas de las más felices que hubiera vivido Frances. Robert, estimulado por la intromisión de Overbury, se mostró con ella más cariñoso que nunca. Los encuentros entre ambos se hicieron más frecuentes, y Frances estaba segura de que eso se debía a los hechizos y encantamientos.


  Conoció al doctor Savories y al doctor Gresham, que le expresaron su ávido deseo de trabajar para ella; ambos eran, sin embargo, más temerarios de lo que había sido el doctor Forman, y estuvieron de acuerdo con la señora Turner en que era imperativo trabajar sobre el conde de Essex. Frances vio a varias mujeres, todas las cuales podían procurarle algunos ingredientes que a los doctores les parecían necesarios, o tenían poderes especiales con los que lanzar sus hechizos; a todos se les tenía que pagar y a menudo se contentaban con recibir una joya.


  Robert se mostraba siempre poco dispuesto a hacerle el amor en la Corte, donde el conde de Essex no podía estar muy lejos, de modo que Frances dispuso lo necesario para que ambos pudieran verse en Hammersmith, pero al percibir que Robert tampoco se sentía completamente tranquilo allí, porque era la casa de la señora Turner, decidió comprar una casa de campo propia, un pequeño lugar que pudiera considerar como su refugio privado.


  Impulsiva, como siempre, adquirió una casa en Hounslow que había sido propiedad de sir Roger Aston, y Robert acudió con frecuencia a esa casa, que se hallaba a corta distancia a caballo de Whitehall.


  Fue aquí donde Robert expresó su insatisfacción por la situación en que se encontraban, y explicó la incomodidad que sentía cada vez que se encontraba en presencia del conde de Essex.


  —No tenéis que preocuparos por él —le dijo Frances.


  —Pero es que no puedo evitarlo. Después de todo, es vuestro esposo, y cuando pienso cómo lo estamos engañando…


  —Querido mío, no le estáis causando ningún daño.


  —¿Cómo puede ser… cuando vos y yo somos lo que somos?


  —Él nunca podrá ocupar el puesto que ocupáis vos en mi corazón. Os he dicho más de una vez que nunca ha sido mi esposo, más que de nombre.


  —Pero eso parece increíble.


  —¿Por qué debería parecerlo? —Frances recordó la época pasada en Chartley y la mentira acudió a sus labios con naturalidad. Se dijo a sí misma que era necesario tranquilizar a Robert. ¿Y qué era una mentira comparada con todo lo que ya había hecho? Repitió—: ¿Por qué debería parecerlo… cuando es impotente?


  No estaba preparada para el efecto que esas palabras causaron en Robert.


  —¿Se trata entonces de eso? ¿Es impotente? Pero ¿es que no os dais cuenta de lo importante que es eso? Siendo así, no veo por qué deberíais tener dificultades para divorciaros de él.


  —Divorciarme de Essex… —repitió ella.


  —Entonces podríamos casarnos. Eso pondría punto final a todo este subterfugio de mal gusto.


  ¡Un final para sus estratagemas!, pensó ella. Un final para todos aquellos desplazamientos a Hammersmith. Ya no necesitaría conspirar con hombres como Savories y Gresham, ya no debería mostrar gratitud hacia aquellas mujeres que, por lo que sospechaba, practicaban la brujería.


  ¡Escapar de Essex! ¡Casarse con Robert, tal como él mismo acababa de sugerirle!


  Estaba convencida de que Robert se hallaba sometido a los hechizos, como consecuencia del trabajo que se había hecho hasta entonces. El éxito estaba a la vista.


  


  El propio Robert habló con Northampton.


  —He pensado a menudo que ya va siendo hora de que me case.


  Northampton sonrió; siempre trataba de congraciarse con el favorito.


  —Me sorprende que Jacobo no os haya encontrado una esposa que merezca la pena.


  —No me apetecía ninguna… hasta ahora.


  —¿Y quién es la afortunada dama?


  —Vuestra propia sobrina nieta. Oh, ya sé que por el momento tiene esposo, pero puesto que es impotente no creo que ella tenga muchas dificultades para conseguir el divorcio. Me preguntaba si, como cabeza de la Familia de Frances, tendríais alguna objeción.


  —Frances, ¿eh? —dijo Northampton en voz baja.


  «¡Essex impotente! —pensó para sus adentros—. Es la primera noticia que tengo de ello». Pensó en el matrimonio de su sobrina nieta. La familia se mostró encantada cuando se celebró, pues Essex tenía rango y riquezas que ofrecer. Pero, naturalmente, el hombre que podía ofrecer a una mujer más que ningún otro era Robert Carr, que conservaba firmemente el afecto del rey.


  —Y bien, ¿qué decís? —insistió Robert—. ¿Cómo veis la situación?


  —Mi querido Robert, a nadie daría la bienvenida a la familia con más placer que a vos.


  —¿Hablaréis entonces con el conde y la condesa de Suffolk?


  —Lo haré con gran placer y les diré también lo que pienso.


  —Y yo le plantearé la cuestión al rey.


  Northampton estaba entusiasmado. Sabía que no encontraría dificultades con los padres de Frances, una vez que les hiciera comprender el glorioso futuro que esperaba a su hija, y a la familia Howard, cuando se casara con Robert Carr.


  


  Jacobo le sonrió a su favorito con benevolencia.


  —De modo que os apetece convertiros en esposo, ¿eh, Robbie?


  —Creo que es hora de sentar la cabeza.


  —Bien, bien, nunca pensé que os gustaran las mujeres.


  —Ésta me gusta, majestad.


  Jacobo dio unas palmaditas en el brazo de Robert.


  —Y ella está casada. Habría sido mucho más fácil si os hubierais enamorado de alguien que estuviera libre, muchacho.


  —Majestad, la condesa de Essex debería ser libre. Se halla vinculada con un esposo impotente y nunca ha tenido una verdadera vida matrimonial con él.


  —¿De veras? ¡Essex impotente! Es la primera vez que oigo una cosa así. Nunca me interesé mucho por Robert Devereux. Es un hombre demasiado serio y sin intelecto. Siempre da la impresión de estar malhumorado.


  —Vuestra majestad comprenderá que la condesa debería romper su vínculo con un hombre así.


  —Para que os la entregáramos a vos, Robbie. Comprendo vuestra intención. Y también comprendo la de ella. ¿Qué van a decir de esto Northampton y los Suffolk?


  —Ya he hablado del tema con Northampton.


  —¿Y está dispuesto?


  —Muy dispuesto, majestad.


  —Este va a ser un caso bastante insólito, muchacho. No sé si es legal que una mujer demande a su esposo para obtener un divorcio. No estoy seguro de que se tenga en cuenta su impotencia como razón suficiente para concedérselo. Es una cuestión interesante. Yo mismo reflexionaré sobre el asunto. —Jacobo se echó a reír—. Disfrutaré cuando hable con los abogados. No os inquietéis, muchacho, os juro que vuestro viejo papá encontrará una forma de salir del atolladero. Juraría que él os entregará a la mujer como os ha entregado todo lo que le habéis pedido.


  Robert le besó la mano grasienta.


  —Vuestra majestad es muy magnánimo conmigo, como siempre.


  


  —El rey está de acuerdo. —Northampton paseaba de un lado a otro de la estancia, mientras el conde y la condesa de Suffolk le observaban—. Santo cielo, ¿no os dais cuenta del gran bien que todo esto puede suponer para la familia?


  —Sí, sí —asintió Suffolk—, siempre y cuando le concedan el divorcio. Ya sabéis cómo les gusta husmear y escudriñar a los abogados.


  —Tonterías, hombre. Harán lo que el rey espera que hagan. Robert me asegura que el propio Jacobo se ocupará del tema.


  —Lo que me preocupa es esa acusación de impotencia —dijo lady Suffolk—. Essex exigía que ella conviviera con él cuando estuvieron en Chartley, y ella le cerraba la puerta con llave. Desde entonces, no ha hecho sino rogarnos que ejerzamos nuestra autoridad como padres para inducirla a compartir la cama con él. ¡Y a eso le llamáis impotencia!


  —Frances, por lo visto, así lo considera —dijo Northampton con una astuta sonrisa—. Es posible que Essex tenga dificultades para probar lo contrario cuando una mujer como Frances está dispuesta a jurarlo.


  Lady Suffolk se echó a reír con fuerza.


  —Seguramente, a Essex le será imposible demostrar su virilidad.


  —No os inquietéis por los detalles. Dejad que el rey muestre su impaciencia por obtener ese divorcio y, si Essex es un hombre prudente, no se atreverá a entrometerse. Después de todo, su gran deseo es regresar al campo. Dadle un divorcio y una nueva esposa que esté dispuesta a llevar la vida que él desea, y lo podremos manejar.


  —No estoy tan seguro de ello —dijo Suffolk.


  —Vamos, vamos —le interrumpió Northampton—. Veis problemas donde no los hay. Carr es el hombre más influyente de este país. Jacobo apenas si concede una entrevista sin consultarle. Pensad en lo que va a significar ese matrimonio para los Howard. Todos los puestos importantes del país podrían caer en nuestras manos. Tenéis razones para regocijaros por haber engendrado a una hija como Frances.


  —Estoy sedienta —dijo entonces la condesa—. Brindemos por el matrimonio de Robert Carr y Frances Howard.


  


  Un mensajero procedente de Hammersmith llegó a la Corte y pidió ver a la condesa de Essex sin dilación.


  Frances, que se sentía en un estado de alegría contenida desde que Carr le sugiriera la idea del divorcio y desde que su familia la aceptara con tal entusiasmo, se llevó la nota a sus aposentos y la leyó dos veces antes de darse cuenta de la urgencia que había tras las palabras escritas.


  Era de la señora Turner y le pedía que acudiera a verla a Hammersmith sin tardanza. Era imperativo que se vieran, pues la señora Turner había descubierto algo demasiado secreto para comunicárselo por escrito.


  A la primera oportunidad que se le presentó, Frances, acompañada por Jennet, se acercó hasta Hammersmith.


  Anne Turner la esperaba, y Frances observó de inmediato lo angustiada que estaba.


  —Tenía que veros —dijo Anne, y las manos le temblaron al abrazar a Frances—. Ha ocurrido algo terrible.


  —Os ruego que me lo comuniquéis en seguida.


  —¿Recordáis a Mary Woods…? Bueno, claro que no la recordáis. Ella no fue más que una entre varias. Le entregasteis un anillo engarzado con diamantes y ella os prometió daros a cambio ciertos polvos.


  —Ya no necesito de esos polvos, ahora que me voy a divorciar de Essex. Ya no me importa lo que le ocurra a él.


  —Pero escuchadme, mi dulce amiga. Mary Woods ha sido detenida y se le ha encontrado el anillo, que llevaba ella misma. Al ser interrogada dijo que se lo había dado una gran dama a cambio de que le proporcionara un veneno con el que pudiera desembarazarse de su esposo.


  —¿Mencionó nombres? —Anne asintió angustiada—. ¡Pero esto es terrible! Ella me aseguró que…


  —Dijo que el anillo se lo había entregado la condesa de Essex.


  —¿Dónde dijo eso?


  —Ante un tribunal, en el condado de Suffolk, adonde fue presentada ante los jueces.


  Frances se cubrió el rostro con las manos. No podía ser…, ahora que iba a divorciarse de Essex, ahora que Robert se mostraba ansioso por casarse con ella, para que ambos pudieran instalarse juntos y vivir felices y abiertamente durante el resto de sus vidas.


  —Oh, Anne —gimió—, ¿qué voy a hacer? Se producirá un gran escándalo.


  Anne la tomó de las manos y se las sostuvo con firmeza.


  —No tiene que producirse ningún escándalo —dijo.


  —¿Cómo impedirlo?


  —Tenéis amigos influyentes.


  —¡Robert! ¿Decirle a Robert que he conocido a esa clase de personas? Se horrorizaría. Dejaría de amarme. No habría entonces necesidad de ningún divorcio, porque él no querría casarse conmigo.


  —En realidad, estaba pensando en vuestro tío abuelo. Él desea que se celebre ese matrimonio. Es el lord del Sello Privado. Juraría que, si lo deseara, podría dar por terminados los procedimientos judiciales en un pequeño tribunal de Suffolk. —Frances miró a su amiga con los ojos muy abiertos y una expresión asustada—. No deberíais perder tiempo —le aconsejó Anne—, pues este caso ha llegado ya demasiado lejos, y es posible que ni siquiera el lord del Sello Privado pueda impedir que sea conocido en todo el país.


  


  Northampton miró muy seriamente a su angustiada sobrina nieta.


  —¿Le disteis entonces el anillo a esa mujer?


  —Sí, se lo entregué.


  —¿A cambio de unos polvos?


  —No, para que me procurara unos polvos.


  —¿Sabíais que esa mujer es una bruja?


  —No sé nada de ella, excepto que, según se me dijo, podía encontrarme esos polvos.


  Northampton observaba con nuevos ojos a su parienta. «Santo Dios —pensó—, no se detiene ante nada. ¡Trataba de envenenar a Essex!».


  Bueno, sabía muy bien lo que significaba tener una ambición y ver cómo otros se interponían en el propio camino. Lo que le impresionaba era que todo aquello lo hubiera urdido una mujer tan joven y tan hermosa.


  Jamás olvidaría que ella era una Howard; trabajaría para la familia cuando estuviera casada con Carr. Y tenía que casarse con Carr pues, ahora, el proyecto era para él tan importante como delicioso resultaba para ella.


  —Dejad el asunto en mis manos —le dijo—. El caso no debe llegar más lejos. Confiemos en que no lo haya hecho ya.


  No esperó a decir nada más; tenía que enviar inmediatamente órdenes a Suffolk. Era una cuestión de tiempo. Si el mensaje lograba llegar ante el tribunal antes de que se dictara sentencia, podía confiar en que todos los implicados satisfarían sus deseos.


  Había que poner a la mujer en libertad y enviarla lejos. Se la podría vigilar y más adelante se le enviaría a un cazador de brujas que la incriminase, pues se trataba indudablemente de una bruja. Pero se tenía que olvidar la existencia de aquel anillo que ella afirmaba le había sido entregado por la condesa de Essex.


  Se sintió angustiado por la premura del tiempo, pero finalmente pudo enviar un mensaje a su sobrina, comunicándole que se había logrado tapar el asunto. El caso de la mujer fue sobreseído y ella se marchó con el anillo.


  —Confiemos, querida sobrina —le dijo torvamente— que no hayáis cometido más estupideces que puedan salir a la luz.


  Frances estuvo inquieta durante unos días, pero no podía continuar en aquel estado.


  Se sentía demasiado feliz e impaciente por terminar con Essex, ávida de deseo por casarse con Robert Carr.


  Overbury casi no podía creerlo. Cuando se le comunicó la noticia, se echó a reír.


  —Tonterías —dijo—. Chismorreos de la Corte, y nada más. ¡Essex impotente! ¡Pero si no hay más que mirarlo! Ese hombre es tan normal como pueda desearlo cualquier esposa.


  —Evidentemente, no es tan normal como desearía la condesa de Essex —fue la réplica.


  Overbury se dirigió a sus aposentos, situados junto a los de Robert Carr.


  Si esto era cierto, y así se lo temía, habría sin duda una razón para ello. La de que la condesa de Essex confiaba en casarse después con Robert Carr.


  Y si eso llegara a producirse, significaría el fin de la amistad entre Robert Carr y Tom Overbury, pues él nunca podría soportar la insolencia de aquella dama. Pensó en todas aquellas ocasiones en que la había criticado ante Robert, y cómo su amigo había desechado sus insinuaciones.


  Robert era demasiado candoroso; no veía lo que había tras aquella máscara de belleza. Overbury estaba dispuesto a admitir que la dama tenía ciertamente su atractivo, e incluso a reconocerla como la mujer más hermosa de la Corte. Pero también veía lo que había por detrás de aquella belleza. Y allí sólo veía capricho, lujuria, ambición, egoísmo y crueldad.


  Tenía que hacerle comprender a Robert qué clase de mujer era y que, si deseaba conservar su alto puesto, no debía casarse con ella.


  En el calor de la rabia contra la condesa y la cólera contra la estupidez de su amigo, se encontró con este último cuando regresaba de los aposentos del rey y le dijo que debía hablar con él de inmediato.


  —¿Qué os ha ocurrido, Tom? —le preguntó Robert—. Parecéis angustiado.


  —Acabo de enterarme de una noticia inquietante, y quisiera que me confirmarais que es falsa.


  —¿De veras? ¿De qué se trata?


  —Que la condesa de Essex tiene intención de divorciarse de su esposo alegando impotencia.


  Una expresión de recelo se extendió sobre el rostro de Robert.


  Respondió cauteloso:


  —Creo que eso es cierto.


  —Las motivaciones de la condesa están muy claras.


  —¿Para vos?


  —Sí, y también para todo aquel que sepa lo que ha estado sucediendo durante los últimos meses.


  —Estáis muy nervioso, Tom.


  —Claro que estoy nervioso. Os veo al borde de la ruina. ¿No os parece motivo suficiente para que me sienta nervioso?


  —Por lo visto, habéis bebido demasiado.


  —Estoy perfectamente sobrio, Robert. ¿No os dais cuenta de que esa mujer es peligrosa?


  Robert se encogió de hombros.


  —No deseo hablar de ella con vos, Tom. Ya os lo he dicho antes.


  —Pues vais a tener que hablar de ella conmigo, Robert.


  —Olvidáis cuál es vuestra posición.


  —No, no me olvido de nada. Soy yo mismo quien escribió las cartas, ¿recordáis? Soy yo quien escribió los poemas. Sé lo que ha estado ocurriendo entre ambos durante todo el tiempo que habéis afirmado profesar amistad por Essex.


  Robert se enfureció. Aquel era un tema en el que se sentía muy vulnerable. Nunca pudo apartar de su mente a Essex, incluso en sus mejores momentos de satisfacción, y ahora se sentía feliz por el hecho de que Frances le hubiera explicado la impotencia de aquel hombre, porque eso lo cambiaba todo. Ya no podía sentir la misma vergüenza por hacerle el amor a la esposa de otro hombre, cuando sabía que ese hombre era incapaz de hacerlo. Y una vez que se hubiera decretado el divorcio y estuvieran casados, ambos serían totalmente respetables. Eso era lo que más anhelaba y Tom lo estaba estropeando. En aquellos momentos deseó no haber permitido nunca que Tom escribiera aquellas cartas. Tom sabía demasiado.


  —Essex es impotente —empezó a decir Robert.


  —Eso es lo que se dice por ahí. Pero ¿cómo puede ser cuando en Chartley ella tuvo que cerrar su habitación con llave para impedirle entrar? Preguntádselo a Wilson.


  —¿Quién es Wilson?


  —No es tan alto y poderoso para que un noble milord como vos le conozcáis. Wilson es un erudito y un caballero que sirve a Essex y es su amigo.


  —Me alegro de que tenga tales amigos.


  —Después de haberle quitado a su esposa, veo que le deseáis al menos algo de consuelo. Muy generoso por vuestra parte, Robert; realmente muy generoso.


  —No nos peleemos por esto, Tom.


  —¿Pelearnos? Estáis embrujado por esa mujer, Robert. No podéis ver con claridad. No podéis pensar. Os aseguro que si os casáis con ella, será vuestra ruina. Estoy tan seguro de ello como jamás lo he estado de ninguna otra cosa en la vida.


  —Lo que sucede es que la detestáis. No es la primera vez que tratáis de ponerme en contra suya.


  —Y tampoco será la última. Robert, no descansaré hasta que no haya logrado haceros comprender en qué lazo estáis metiendo la cabeza. Hay algo maligno en esa mujer. No sé lo que es, pero está ahí. Os juro solemnemente que trabajaré con todas mis fuerzas para impedir este matrimonio. Sólo espero que ese divorcio no llegue a otorgarse nunca.


  Robert perdió su calma habitual y mostró su cólera.


  —Presumís demasiado, Overbury —le dijo—. Olvidáis que no estaríais en la posición que ocupáis si no disfrutarais de mi favor. Ya me habéis dicho lo suficiente. Dejadme ahora que yo os diga algo: si continuáis por el mismo camino, no disfrutaréis de mi favor por mucho más tiempo.


  —¿Qué? ¿Escribiréis acaso vuestras propias cartas? No creo que fueran tan admiradas. Y no olvidéis que, si bien me habéis ayudado, mucho más os he ayudado yo a vos. Considerad también lo que sé sobre vos y esa dama. Me pregunto qué diría el rey cuando toda la Corte se ría por la forma en que Robert Carr, vizconde de Rochester, se alejaba del lado de su majestad siempre que le era posible para satisfacer su lujuria con esa caprichosa que ahora nos pide que creamos que su esposo era impotente cuando él siempre ha exigido llevar con ella una vida matrimonial normal. Sé demasiadas cosas, Robert Carr. Decídselo así a esa dama. Ella lo comprenderá, quizá mucho mejor que vos.


  Robert abandonó precipitadamente la estancia.


  Se dirigió directamente a los aposentos de Frances y le contó lo que Overbury le había dicho.


  Ella le escuchó, con los ojos semicerrados y la mente muy ocupada. Había mucho de cierto en lo dicho por aquella odiosa criatura; quizá Robert no se diera cuenta de ello, pero lo cierto era que podía causarles mucho daño. ¿Y si él empezaba a investigar sus actividades? Aquel asunto de Mary Woods le causó una gran conmoción.


  Se dio cuenta de que nunca se sentiría realmente segura mientras Thomas Overbury tuviera libertad para hurgar en su pasado, aparte de que parecía encantarle la posibilidad de difamarla.


  


  Existía un arma que Overbury había utilizado con éxito durante toda la vida: su pluma. Y ahora decidió usarla. Estaba seguro de que, si Carr se casaba con la condesa de Essex, eso significaría el fin de la carrera que planeaba para sí mismo. Aquella mujer le odiaba y procuraría destruirle. Además, estaba convencido de que, puesto que se hallaba asociada con alguien como Anne Turner, tuvo que haber estado en contacto con hombres como el ya fallecido doctor Forman. Se había enterado por boca de Wilson, cuya amistad cultivaba, de los misteriosos polvos descubiertos entre las ropas del esposo de la condesa. Era posible que, con sus modales rudos, la condesa se hubiera ganado otros enemigos, aparte del propio Overbury. Estaba enterado de una extraña alegación declarada por una mujer ante un tribunal de Suffolk. Overbury veía con claridad que el matrimonio de la condesa arruinaría fácilmente a Robert Carr. Quizá el joven inocente no se diera cuenta de la facilidad con la que podían caer en la oscuridad y el olvido, e incluso cosas peores, aquellos que habían alcanzado la cumbre del éxito. En el caso de Carr, sus triunfos ni siquiera se debían a su propia capacidad mental. Un rostro atractivo, una actitud encantadora y un trato fácil eran los únicos valores que poseía y que le habían permitido llegar hasta donde estaba… con la ayuda del propio Overbury.


  «No —pensó Overbury—, la señora condesa no podrá apartarme a un lado tan fácilmente. En este asunto soy mucho más importante de lo que ellos reconocen».


  Desde que hablara ante sus amigos del Mermaid Club del secreto de su relación con Robert Carr, ellos le trataban todavía con mayor respeto del que le demostraban por su talento como escritor. Una y otra vez había llegado a sus oídos el comentario de que él era el verdadero gobernante de Inglaterra.


  En consecuencia, ¿iba a hacerse a un lado para observar tranquilamente cómo se producía el desastre?


  Desde luego que no. Así pues, tomó la pluma. Escribió con fuego y veneno; los versos que produjo se llamaron «La Esposa».


  Estaban dirigidos a la condesa de Essex y cualquiera que tuviera un poco de conocimiento sobre su pasado e historia, se daría cuenta de ello.


  Esos versos circularon no sólo en el Mermaid Club, sino por toda la Corte.


  


  Cuando Frances leyó los versos se puso furiosa. Sabía que él no tardaría en hablar abiertamente de ella. Era un hombre inteligente, le había demostrado que ya había hurgado en su pasado, y allí había demasiadas cosas indeseables por descubrir.


  Tenía bien poco que temer de Essex. Mientras estaban en la Corte, descubrió que su esposa mantenía relaciones amorosas con Carr, y comprendió por fin que la repulsión que sentía ella a vivir como su esposa no tenía nada que ver con una supuesta inocencia; se trataba, simplemente, de que deseaba ser la amante de otro hombre. Se enteró de que el príncipe de Gales también había sido su amante, y de que no era una virgen inocente cuando la llevó a Chartley.


  Decepcionado, con la sensación de haber sido un estúpido y tras escuchar las vagas advertencias de Wilson, en cuyo buen juicio confiaba, terminó por convencerse de que sería mejor desembarazarse de una mujer así. Encontró consuelo en la caza y en otros deportes al aire libre, en compañía de amigos de su mismo sexo, y al oír hablar de los deseos de Frances de divorciarse de él, se encogió de hombros y pensó que sería bueno librarse de ella y, con el tiempo, encontrar a una esposa que estuviera dispuesta a llevar una vida normal en su compañía.


  Apenas se habían visto el uno al otro desde hacía algún tiempo y ahora que estaba convencida de que pronto se libraría de él, Frances apenas si pensaba en su marido.


  Pero otro ogro había surgido en su lugar: sir Thomas Overbury.


  No podía hablarle a su amante de los temores que abrigaba, porque se reiría de ellos, al no comprender el daño que podía causar Overbury si descubría demasiado. Pero había alguien, a quien ella conocía, que no podía sorprenderse de sus villanías, siempre y cuando se pudieran ocultar sin provocar un escándalo abierto; y ahora que esa persona trabajaba con ella y estaba de su parte, también estaría dispuesta a utilizar su gran poder para eliminar aquellas villanías. Esa persona no era otro que su tío abuelo, el conde de Northampton. Así que acudió a verle.


  Northampton leyó «La Esposa» y miró gravemente a su sobrina nieta.


  —Sí —asintió—, ese hombre puede causar problemas…, grandes problemas.


  —De nosotros depende que no lo haga —replicó Frances.


  —Habéis sido muy indiscreta.


  —Quizá, pero estoy donde estoy, y no sois vos quién para reprochármelo, pues os agrada que esté aquí.


  «¡Qué criatura tan deslenguada!», pensó Northampton. A pesar de ser joven e inexperta, y él viejo y experimentado, no le gustaría tenerla como enemiga.


  —Hmm —murmuró tras una pausa—. Tenemos que acabar con las actividades de ese hombre.


  —Yo ya lo he intentado.


  —¿Qué? —preguntó enarcando las cejas.


  —Le ofrecí a cierto hombre mil libras para que provocara un duelo con él y lo matara.


  —Mi querida sobrina, sois demasiado impulsiva. ¿Qué hombre es ese?


  —Sir David Woods, de quien sé que lo odia porque está seguro de que fue a causa de Overbury por lo que Robert le negó el puesto que anhelaba.


  —¿Y qué dijo él?


  —Dijo que era demasiado peligroso y que sólo lo haría si el propio Robert se lo ordenaba y le ofrecía su protección una vez que todo hubiera terminado.


  —¿Y qué dijo Robert?


  Frances se echó a reír.


  —Está claro que no conocéis a Robert. Es tan inocente… Hay muchas cosas que no comprende.


  Northampton escudriñó intensamente el rostro de su sobrina nieta.


  —Así lo creo —asintió.


  Ella se removió, impaciente.


  —Oh, vamos, no sois quién para darme sermones. ¿Creéis que no sé que aceptáis sobornos de España?


  —Silencio, sobrina, silencio.


  —En ese caso no me miréis como si fuera el único miembro pecador de la familia. Mi madre acepta sobornos y amantes. Y vos…


  Northampton levantó una mano para hacerla callar y miró por encima del hombro.


  —Mi querida Frances, debéis aprender a ser discreta. No os acuso por lo que habéis hecho. Sólo os pido que procuréis tener la decencia de no ser descubierta.


  —Eso es precisamente lo que trato de hacer. Y esa es la razón por la que deseo acabar con Overbury.


  Northampton guardó silencio, pensativo.


  —Creo que tenemos que encontrar algún medio de enviarlo a la Torre —dijo al cabo de un rato. Encerrado allí, tendrá pocas esperanzas de causarnos daño.


  —Robert nunca estará de acuerdo con eso.


  —Por lo que tengo entendido, Robert se ha peleado con él.


  —Oh, sí, pero todavía se siente agradecido. Dice que es su amigo. Las peleas sólo se producen cuando esa serpiente venenosa de Overbury me envilece. Robert se niega a escucharle…, algo por lo que debo dar gracias. Robert cree que Overbury se siente celoso y ya sabéis lo indulgente que es siempre. Os ruego que comprendáis que hay que conseguir que Robert llegue a la conclusión de que hay que hacer algo contra Overbury. Es ahí donde intervenís vos. Si yo tratara de explicárselo, pensaría que temo lo que ese bribón de Overbury está difundiendo sobre mí. Tenéis que hacerle comprender a Robert.


  —¿Cómo?


  —Eso es algo que debéis decidir vos mismo. Después de todo, vais a ganar mucho con este matrimonio, ¿verdad?


  Northampton tuvo que admitir que eso era cierto.


  


  Cuando abordó el tema con Robert, en los aposentos de este, el conde de Northampton se aseguró de que nadie los escuchara.


  —Ese hombre, Overbury, me alarma —admitió Northampton.


  —¿Tom? Oh, está un poco fuera de sí, os lo aseguro —dijo Robert con una ligera risa—. Pero ya se calmará.


  —Tengo entendido que ha proferido insultos contra mi sobrina nieta.


  —Por los que me resulta difícil perdonarle —dijo Robert—. Pero ha sido un amigo muy íntimo para mí y temo que esté un poco celoso.


  —Robert, tenéis un corazón demasiado bondadoso. Contempláis el mal, y lo veis como el bien.


  —No hay nada de malo en Tom Overbury.


  —Eso depende de lo que consideréis como malo. Tengo entendido que fanfarronea de sus actividades y les cuenta a sus amigos que os habéis encumbrado hasta la fama gracias a él.


  —No debemos tomar muy en serio lo que pueda decir en estos momentos.


  —Pero se trata de una cuestión seria, Robert. Está en contra del divorcio y de vuestro matrimonio, y ha llegado a decir que no se detendrá ante nada con tal de impedirlo.


  —¿Ha dicho eso? —preguntó Robert, conmocionado.


  —Y más aún. Está haciendo circular mentiras acerca de Frances. Y eso es algo que yo no puedo perdonar.


  —Ni yo tampoco —se apresuró a decir Robert.


  —Lo cierto es que se trata de un hombre peligroso. Sé que os ha servido bien en el pasado, pero ahora ya no es así. Creo que deberíamos enseñarle una lección. Debería enfriar su cólera.


  —Hablaré con él.


  —No haréis sino atizar las llamas, Robert. Yo estoy pensando en otra cosa. Cuando murió el príncipe de Gales, circularon ciertos rumores y, como bien sabéis, vos y el príncipe no os llevabais muy bien.


  —Ese joven parecía querer atormentarme continuamente.


  —Y la gente susurra que, poco antes de su muerte, era un hombre fuerte y saludable. ¿Cómo es posible, dicen, que enfermera y muriera tan repentinamente?


  —Murió de una enfermedad consuntiva agravada por la fiebre.


  —En Londres hay algunas personas, no muy lejos de Whitehall, que saben cómo lograr que una víctima parezca haber muerto de una enfermedad consuntiva.


  —¿Qué estáis sugiriendo?


  —Me limito a comunicaros los rumores que han llegado a mis oídos. Si Overbury se entera, esos rumores tendrán mucho peso.


  —No pensaréis que yo tuve algo que ver con la muerte del príncipe, ¿verdad?


  —No es eso lo que pienso. Los rumores no siempre tienen por qué ser ciertos, Robert. Hubo una época en la que el príncipe estuvo enamorado de Frances; luego, el príncipe murió y ella se convirtió en vuestra amante. Eso es algo que no se sabe. El rey, al menos, no lo sabe. Está convencido de que vos y Frances os habéis enamorado porque su esposo es impotente. Lo lamenta por vos, y desea ayudaros. Pero, si se produjera ahora un pequeño escándalo, ¿quién sabe lo que podría suceder? ¿Quién sabe a quién se podría acusar de qué? Overbury parece tener deseos de crear esa clase de escándalo. Es un hombre arrogante y terco, Robert. Tenemos que llevar cuidado con él. Sugiero que, si pudiéramos apartarlo a un lado…, oh, sólo durante una o dos semanas…, sólo para que se calme… Bueno, la vida sería entonces mucho más feliz para todos nosotros.


  Robert permaneció pensativo.


  —Si va a causar algún daño…


  —Ya lo está causando, y con rapidez. No debería ser difícil hacerle pasar una temporada en la Torre.


  —Pero fue mi amigo…, todavía lo es. Creo que debería explicárselo.


  —Robert, esta no es una cuestión que se deba explicar a nadie. Preocupémonos únicamente de enviarlo a la Torre. Cuando recupere la sensatez, resultará fácil liberarlo.


  La expresión de Robert era compungida. Northampton le puso una mano sobre el brazo.


  —Pensadlo —le dijo—. Pero no lo retraséis por mucho tiempo.


  


  Robert no lograba reconciliarse con el complot para enviar a Overbury a la Torre. No olvidaba su amistad y estaba seguro de que Overbury terminaría por abandonar su ridículo plan de impedir el divorcio de Frances.


  Se le ocurrió entonces una idea cuando Jacobo se disponía a enviar nuevos embajadores a los Países Bajos y a Francia. ¿Por qué no enviar a Tom? Sería una buena experiencia para él; estaba perfectamente calificado para tener éxito en la misión, y eso lo alejaría del escenario, mientras se arreglaba lo del divorcio.


  Cuando se lo sugirió a Northampton, a este le pareció una idea excelente, y no perdió el tiempo en planteársela al rey.


  A Jacobo nunca le había gustado mucho Overbury. Tenía la sensación de que ejercía demasiada influencia sobre Robert y de que era demasiado altivo. Robert había encontrado en él a un secretario muy útil, pero hasta Jacobo habían llegado rumores acerca de cómo fanfarroneaba aquel hombre sobre su propia importancia.


  —Nombraremos a sir Thomas Overbury embajador en los Países Bajos —dijo Jacobo—. O, si lo prefiere, de Francia. Creo que desempeñará bien su cometido.


  Como consecuencia de esta decisión, Overbury fue convocado por el lord canciller, lord Ellesmore, y el conde de Pembroke, para que acudiera a verlos para escuchar los deseos del rey.


  Overbury, bastante sorprendido por la orden, no estaba preparado para la sugerencia que le plantearon.


  —¡Embajador en los Países Bajos o en Francia! —exclamó—. ¡No, gracias! Prefiero quedarme en mi propio país.


  Las cejas del lord canciller se enarcaron por la sorpresa.


  —Pero es deseo del rey que cumpláis con esta misión.


  —Mi salud no es lo bastante buena como para aceptarla.


  —Me sorprendéis —dijo el canciller—, pues creía que os encontrabais perfectamente de salud.


  —No me encontraría así por mucho tiempo si me marchara al extranjero.


  —Sir Thomas —intervino Pembroke—, haríais muy mal en rechazar esta oferta. Creo que sería el preludio de un puesto más alto en la casa del rey, quizá como tesorero. El rey desea estar plenamente satisfecho de que podéis servirle bien.


  —El rey sabe que puedo servir muy bien a mi amo.


  —En ese caso, ¿por qué no ofrecerle esa seguridad adicional?


  —Porque no tengo el menor deseo de abandonar Inglaterra en estos momentos.


  —¿Es esa vuestra última palabra?


  Cuando se le contó al rey el desarrollo y desenlace de esta entrevista, se mostró molesto.


  —No me gusta esa actitud altiva —gruñó Jacobo—. Es un hombre arrogante. Anda diciendo por ahí que gobierna la Corte y el país. Ha fanfarroneado más que suficiente. Eso ya es una cuestión de desprecio, y por lo tanto se merece la prisión. No debería pensar que iba a permitir el pasar esto por alto.


  Overbury se encontraba escribiendo en su mesa cuando escuchó el sonido de fuertes pasos al otro lado de la puerta.


  Se levantó, sorprendido, cuando la puerta se abrió de golpe y vio allí a los guardias.


  —Sir Thomas Overbury —dijo el que estaba al mando—. Vengo por orden del rey para deteneros.


  Overbury se puso furioso de indignación.


  —¿Bajo qué acusación?


  —Desprecio hacia la persona real —fue la respuesta.


  —Protesto. No podéis hacer esto. Llamad al vizconde de Rochester.


  Por toda contestación, le mostraron la orden donde se dictaminaba su detención.


  No había nada que hacer. Se vio obligado a seguirlos. Fue sacado de palacio y lo hicieron subir a una barcaza que esperaba.


  Los hombres que viajaron en la barcaza recorrieron el río, hacia la lóbrega fortaleza.


  El corazón de Overbury se hallaba sobrecargado de malos presagios cuando entró en el recinto de la Torre de Londres.


  


  —¡Overbury está en la Torre!


  La noticia se extendió rápidamente por toda la Corte.


  ¿Acaso Rochester no había podido salvarlo? ¿Significaba eso que Rochester estaba perdiendo su influencia? ¿Quién ocuparía su lugar?


  Robert se sintió consternado. Todo había ocurrido muy rápidamente. Deseaba haberle podido evitar aquel sufrimiento a Overbury. Parecía extraño, pues eso era precisamente lo que Northampton le propuso en un principio. Pero le resultaba desconcertante pensar que el pobre y viejo Tom se encontraba encerrado en una celda.


  Hablaría con el rey. Seguramente, Jacobo había actuado dejándose arrastrar por un momento de cólera, pues Tom era ciertamente demasiado arrogante; tenía una opinión demasiado elevada de su propia importancia, y debería haber aceptado el puesto que se le ofrecía en los Países Bajos. Podría haber regresado a su país al cabo de un tiempo razonable.


  Robert habría hablado con el rey, pero Northampton, que procuró entrevistarse con él inmediatamente, le aconsejó que no lo hiciera.


  —Vamos, Robert —le dijo—, esto es lo mejor que podría haber ocurrido. Dejad que se le bajen las ínfulas durante un tiempo contra el duro muro de piedra. Eso le sentará bien. Seguiremos adelante con el divorcio y, una vez solucionada esa pequeña cuestión, Thom Overbury podrá salir de la prisión convertido en un hombre más sabio, os lo prometo.


  Robert comprendió el razonamiento, así que finalmente no habló con el rey en favor de su amigo, sir Thomas Overbury.


  


  Frances visitó a Anne Turner, en Hammersmith. Al abrazar a su amiga, ofrecía un aspecto radiantemente hermoso.


  —Tengo buenas noticias, Anne —exclamó—. Overbury se encuentra exactamente donde yo quería que estuviese. En la Torre.


  Anne dio unas palmadas de satisfacción.


  —Es la mejor noticia que he recibido en mucho tiempo.


  —Y todo ha sucedido cuando más necesario era —siguió diciendo Frances—. Ese hombre empezaba a convertirse en una amenaza, os lo aseguro.


  —¡Ese bribón!


  —Sí, estaba decidido a causar problemas. Tenía sus espías. Estaba preparado para causarme daño, para hacer cualquier cosa con tal de poner a Robert en mi contra. Y eso es algo que yo no podría soportar.


  —Supongo que no…, después de todo lo que habéis hecho por ganaros su amor y conservarlo.


  Frances suspiró.


  —Debo disponer de más encantos, pues parece dispuesto a echarse atrás al menor problema que surja.


  —¡Mi pobre y dulce dama! ¡Qué pruebas las vuestras! Sí, tenéis que seguir conservando su afecto.


  —Temo que Robert pueda visitarlo en la Torre. Temo que pueda procurar su liberación, y también temo lo que ese hombre haya podido descubrir. Sospecho que ha obtenido mediante sobornos los secretos de personas dispuestas a venderlos. Podría impedir el divorcio. Tiene la intención de hacerlo. Si llegara a oídos del rey…


  Anne se estremeció.


  —Tenemos que impedírselo.


  —El rey detesta y teme la brujería. —Anne asintió con un gesto—. Si creyera que yo…


  —Mi dulce señora, os angustiáis demasiado. Nunca lo sabrá.


  —¿Cómo podemos estar seguras?


  —Manteniendo a Overbury en la Torre hasta que muera.


  —Hasta que muera —repitió Frances.


  Miraba con los ojos muy abiertos a su amiga. En ese momento, tomó la decisión. Overbury no debía abandonar la Torre con vida.
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Asesinato en la Torre


  El conde de Essex se quedó asombrado, no porque su esposa deseara el divorcio, sino por la razón que dio para desearlo. ¡Le acusaba de impotencia! Se encolerizó. ¡Cómo se atrevía a hacer tal afirmación cuando no le había dado en ningún momento una sola oportunidad de demostrar si lo era o no!


  Si existía justicia en el país, pronto se descubriría su embuste.


  Arthur Wilson, convertido en su confidente, no se mostró disgustado al enterarse. Estaba convencido de que, gracias a su vigilancia, había impedido que el conde fuera envenenado por orden de su esposa. Si Essex se divorciaba, fuera cual fuese el medio, escaparía para siempre de la maligna influencia de aquella mujer, se casaría y llevaría una vida normal y eso, en opinión de Wilson, sería una situación muy deseable.


  —Milord —le dijo—, considerad lo siguiente: veros libre de la condesa será lo mejor que os haya ocurrido.


  —Tenéis razón.


  —En tal caso, si os oponéis al divorcio, estaréis vinculado a ella durante el resto de vuestra vida, y mientras eso continúe así, estoy convencido de que corréis peligro.


  —¿Os habéis enterado de la queja planteada contra mí? —preguntó Essex.


  —Cuando os hayáis librado de ella —dijo Wilson con un encogimiento de hombros—, cuando volváis a casaros, vuestros hijos demostrarán que esa mujer es una embustera. Será demasiado tarde para actuar de acuerdo con ese descubrimiento, pero os habréis librado de ella.


  —Será un gran alivio saber que he dejado de estar vinculado con ella.


  —Lo será para los dos, milord. No tendré que vigilar constantemente para evitar que os suceda nada malo.


  El conde puso la mano sobre el hombro de Wilson.


  —Os debo mucho, amigo mío —le dijo.


  —No hay que hablar de deudas, milord. Ofrezco mis servicios por lo que son, con todo mi corazón y fortaleza; y a cambio de ello, aunque no hay necesidad de ninguna transacción, cuento con vuestra amistad. De modo que si se hablara de pagos entre amigos, cada uno de los dos habría dado y tomado del otro.


  —Que Dios os bendiga, Wilson.


  —¿Quiere eso decir, milord, que no os opondréis al divorcio?


  —Anhelo recuperar mi libertad tanto como vos anheláis que la tenga. Sin duda alguna, tendré que contestar preguntas y debo decir la verdad, pero haré saber a todos que me siento tan ansioso como ella de cortar el lazo que nos une.


  —En ese caso, milord, y por primera vez, confiaré y rezaré para que la condesa tenga éxito en lo que se propone hacer.


  


  El rey llamó al arzobispo de Canterbury, un hombre por quien sentía una gran admiración.


  George Abbot se había encumbrado hasta el puesto más alto de la Iglesia gracias a su gran habilidad, un hecho que le granjeaba la simpatía de Jacobo. Surgido de unos orígenes humildes, era hijo de un trabajador de paños en Guildford, y había nacido en una pequeña casa de campo. Ya desde el principio destacó por su brillantez, aunque eso también era común en esta familia, pues George tenía dos hermanos, ambos extremadamente inteligentes y destinados a abrirse paso en el mundo; George, sin embargo, pudo brillar con luz propia, incluso en una familia de estas características.


  Había estudiado en Oxford, tomado las sagradas órdenes y mostrado muy rápidamente sus extraordinarios dones; a pesar de su falta de abolengo familiar, ascendió continuamente a lo largo de los años en su profesión hasta que consiguió el obispado de Londres.


  Educado según un estilo estrictamente puritano, siempre se aferró firmemente a sus principios; Jacobo apreciaba su integridad y su capacidad para discutir de teología, lo que atrajo el interés del rey.


  Cuando quedó vacante el puesto de arzobispo de Canterbury, Abbot quedó más sorprendido que nadie cuando Jacobo se lo ofreció, aunque también encontró partidarios en Salisbury, que por entonces era el lord Tesorero principal, y en el lord Canciller Ellesmore, así como en un estadista en ascenso llamado sir Ralph Winwood. Era natural que tuviera también enemigos, entre los que se contaban quienes eran amigos secretos de España, dirigidos por el conde de Northampton.


  En cuanto el arzobispo llegó a Whitehall, Jacobo le explicó por qué le había mandado llamar.


  —Milord arzobispo —le dijo—, la condesa de Essex busca divorciarse de su esposo. —El rictus de la boca de Abbot se endureció; como puritano, no aprobaba el divorcio—. Se trata de un caso especial —siguió diciendo Jacobo—. Parece ser que el conde es impotente.


  —Majestad, me siento en la obligación de expresaros lo mucho que aborrezco el divorcio.


  —Todos compartimos ese aborrecimiento —asintió Jacobo rápidamente, con un gesto de la mano, como queriendo quitarle importancia—. Pero hay situaciones en las que es necesario realizar tareas desagradables. Quiero que juzguéis la cuestión y procuréis que la condesa se vea libre de una unión que no encuentra favor a los ojos de Dios, que nos ordena fructificarnos y poblar la Tierra.


  —Majestad…


  —Ya os he dicho que el conde es impotente. ¿Cómo puede obedecer la condesa el mandato divino si su esposo es incapaz de actuar?


  —Su majestad me ordena…


  —Que estudiéis el caso y concedáis el divorcio.


  —Majestad, para juzgar la cuestión, os ruego que se convoque también a otros obispos para que me ayuden.


  Jacobo consideró esta petición.


  Significaría un poco de retraso antes de que Robbie lograra su deseo, pero sería interesante ver cómo se peleaban los obispos entre sí. Les haría entender cuál debería ser su veredicto, pues no había que decepcionar a Robbie, pero se trataba de una petición bastante justa, y tenía que procurar ser siempre justo.


  —Está bien. ¿A quién sugerís?


  Abbot pensó rápidamente.


  —Creo que a los obispos de Londres, Ely y Lichfield, y quizá algún otro.


  Jacobo asintió con un gesto. Sí, sería interesante escucharlos discutir juntos. Abbot sería un obstáculo, pues aunque el rey le hiciera saber sus deseos, no actuaría en contra de sus creencias. Era de esa clase de hombres. Enrique VIII, el antepasado de Jacobo, podría haberlo enviado a la Torre, pero no Jacobo, que sentía respeto por los principios de un hombre, sobre todo si tenía poder para expresarlos.


  Emitió una ligera risa. Esperaría con expectación las discusiones pero, al mismo tiempo, estaba decidido a que no se le escatimara a Robbie el cumplimiento de su deseo.


  —Adelante —le dijo—. Formad vuestra comisión. Y procurad que no se produzcan retrasos, pues ya estoy impaciente por ver solucionada esta desagradable cuestión.


  


  Frances se veía perturbada por pesadillas, pero no sólo se trataba de sueños, sino que tenían sus raíces en hechos y, a veces, se despertaba sobresaltada recordando algún sueño, para darse cuenta de que el mal de su sueño podía apoderarse de ella, si tenía mala suerte.


  Una mañana se despertó empapada de sudor y temerosa. Overbury estaba en la Torre, pero era un hombre que había vivido siempre de su pluma, y todavía podría utilizarla desde allí; acababa de soñar que lo había hecho así contra ella, con resultados horribles.


  No se le debía permitir a Overbury conservar su vida, pero su muerte tendría que parecer natural. No debía morir repentinamente; todos deberían darse cuenta de que su salud se deterioraba gradualmente. Mientras tanto, se le debía impedir que escribiera cartas dirigidas a aquellos que pudieran utilizarlas contra ella. Ya sabía que el arzobispo de Canterbury había recibido el encargo de formar y presidir una comisión, y conocía muy bien sus puntos de vista puritanos.


  No se podían permitir correr riesgos.


  Acudió a ver inmediatamente a su tío abuelo, en cuya compañía pasaba cada vez más tiempo; en esta cuestión del divorcio, se habían convertido en conspiradores.


  —Tío —le dijo—, tenemos que asegurarnos de que cualquier carta que Overbury pueda escribir no llegue a manos de aquellos a quienes va destinada, sin haber pasado antes por las nuestras.


  Northampton comprendió de inmediato su punto de vista. No sabía hasta dónde había llegado su sobrina nieta en sus intentos por desembarazarse de Essex, y tampoco le importaba investigarlo, pues no quería ni saberlo. Al mismo tiempo, anhelaba tanto como ella que sus aventuras del pasado se mantuvieran en el secreto.


  —¿Cómo podemos conseguir que esa correspondencia nos llegue directamente a nosotros? —preguntó Frances.


  —Sólo a través del teniente alcaide de la Torre.


  —¿Podéis hablar con él?


  —Debo comprobar qué se puede hacer al respecto, pues es cierto que tenemos que examinar cualquier carta que Overbury pueda escribir. Dejad el asunto en mis manos.


  


  El teniente alcaide recibió al conde de Northampton en los aposentos de los que disponía en la Torre.


  Sir William Waad, un hombre de unos sesenta años, que había viajado mucho en cumplimiento de misiones diplomáticas, y que había sido miembro del Parlamento por Thetford, Preston y West Loose, no era hombre que se dejara intimidar; comprendió rápidamente qué había tras la petición del conde de Northampton.


  —Milord —le dijo con una serena sonrisa—, me excedería en mis obligaciones si os pasara la correspondencia de uno de mis prisioneros.


  —Pero este es un caso especial.


  —En ese caso, quizá sea preferible que el propio rey me imparta sus órdenes. No puedo aceptarlas de nadie, excepto de su majestad.


  Northampton estaba furioso. Este estúpido iba a plantearles problemas. ¿Cómo acudir a Jacobo y decirle que deseaba estudiar las cartas de Thomas Overbury antes de que se les permitiera llegar a su destino? Evidentemente, Jacobo también querría saber por qué. Overbury no estaba en la Torre como traidor. Simplemente, había mostrado desprecio por las órdenes del rey, y estaba allí para rebajar sus ínfulas durante un tiempo. A Jacobo le asombraría que su correspondencia fuera tan importante para su lord del Sello Privado y, siendo curioso por naturaleza, desearía saber por qué.


  —¿Tengo que ver entonces al rey para hablarle de esta cuestión? —preguntó Northampton con una sonrisa acerada.


  —Así es, milord.


  «Muy bien, viejo estúpido —pensó Northampton—. Este será entonces vuestro final».


  


  A Jacobo siempre se le podía inducir a actuar explotando su temor a las conspiraciones, y Northampton decidió aprovecharse de ello para asegurarse la lectura de la correspondencia de Overbury.


  Solicitó una audiencia privada con el rey, y una vez que estuvieron a solas, le dijo:


  —Hoy he efectuado una visita a la Torre, majestad, y he descubierto algo que me ha desconcertado mucho.


  —¿De qué se trata? —preguntó Jacobo.


  —A lady Arabella se le ha entregado una llave para que pueda abandonar sus aposentos a voluntad. Debo deciros, majestad, que eso me parece algo muy peligroso.


  —¿Se ha producido algún intento por rescatarla?


  —No, hasta el momento, majestad, pero tendré que permanecer muy vigilante. Todavía no he descubierto nada, pero recelo mucho de un teniente alcaide que entrega una llave a la dama, sobre todo cuando, según recuerdo, fue el mismo hombre que permitió que escapara el esposo de lady Arabella.


  —Eso no me gusta —murmuró Jacobo.


  —No, majestad, y estoy tan de acuerdo con vos que, desde que he descubierto este hecho alarmante, no dejo de preguntarme si sería prudente permitir que siga siendo su carcelero un hombre que le ha entregado una llave.


  —¿Sospecháis una traición por parte de Waad?


  —Yo no llegaría tan lejos, majestad. Pero puesto que ella lo ha convencido para que le entregue una llave, no me sentiré tranquilo mientras ese hombre siga al mando de la Torre.


  —No, yo tampoco.


  —¿Le parecería a vuestra majestad prudente sustituir a Waad de su puesto? Si fuera así, conozco al hombre capaz de desempeñarlo admirablemente.


  —¿Y quién es?


  —Sir Gervase Helwys. Quizá vuestra majestad recuerde que le nombrasteis caballero hacia 1603. Es abogado y un buen hombre, unos años más joven que ese viejo estúpido de Waad, lo que quiere decir que se encuentra en sus mejores años. ¿Queréis que le mande llamar para que podáis juzgar por vos mismo? —Jacobo vaciló y Northampton añadió—: Es un hombre de ciertos medios y estaría dispuesto a pagar mil cuatrocientas libras por el puesto.


  —¿De veras? —preguntó Jacobo—. Nos vendría muy bien ese dinero.


  —Os enviaré a sir Gervase y, cuando me lo comuniquéis, tendré el mayor placer en enviar a ese chocho de Waad a que se ocupe de sus asuntos. Dormiré mucho más tranquilo en mi cama sabiendo que ya no puede confabularse con lady Arabella.


  Y fue así como se destituyó a sir William Waad de su cargo en la Torre, y su lugar fue ocupado por sir Gervase Helwys, un hombre decidido a servir a quienes le promocionaban, los Howard, que le habían ayudado mucho a aumentar su fortuna.


  


  El arzobispo de Canterbury se reunió con el conde de Northampton en una de las antesalas del palacio de Whitehall.


  —No me gusta este asunto —dijo el arzobispo.


  —¿Os referís a la cuestión del divorcio? —preguntó Northampton—. ¿Por qué no? Parecería una cuestión bastante fácil de resolver.


  —La ruptura de un lazo entre aquellos a los que Dios ha unido, nunca es una cuestión fácil de resolver.


  —Vamos, vamos, el rey ha expresado su deseo de que esta cuestión se resuelva con la mayor celeridad posible.


  —No puedo aconsejar a mis obispos que lo hagan así. Hay muchas cosas a considerar. He tenido la oportunidad de hablar con milord Essex.


  —¿Y ha negado acaso la acusación de impotencia? Oh, vamos, milord arzobispo, ¿qué joven mundano estaría dispuesto a admitir tal defecto?


  —Ha dicho que aunque no tiene ningún deseo de ser un esposo para lady Essex, sería un buen esposo para cualquier otra dama.


  —¿Qué quiere dar a entender con ello? ¿Qué alguna brujería le hace ser impotente con su esposa?


  —No lo sé, milord conde. Pero os puedo decir que no me gusta nada este caso, y creo que tampoco es de los que se puedan solucionar de un modo precipitado.


  Northampton se encolerizó. Cuando vio a su sobrina le dijo que el viejo arzobispo se mostraba en contra del divorcio, y podían estar seguros de que haría todo lo que estuviera en su mano para retrasar las cosas.


  


  Frances se sentía cada vez más angustiada. Aterrorizada por el poder de Overbury, acudió a ver a Anne Turner para decirle que tenían que hacer algo rápidamente si no quería volverse loca.


  —Quién sabe qué historias estará contando sobre mí —exclamó—. Vino a esta misma casa. Habrá efectuado investigaciones sobre nuestros amigos. ¿Qué es lo que sabe ese hombre sobre nosotros?


  —Tenemos que ponernos a trabajar en él de inmediato.


  —Con la mayor rapidez posible. ¿Qué ha estado haciendo Gresham?


  —Ah, milady, está muy enfermo. Visité su casa en Thames Street, pero el otro día lo encontré en su lecho de muerte. Está convencido de que es el final, y él sabe bien de estas cosas.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer ahora?


  —No os inquietéis, pues al descubrir la enfermedad de Gresham, me he puesto a trabajar de inmediato. El doctor Forman y el doctor Gresham no son los únicos hombres sabios que hay en Londres. He llamado a Richard Weston, que fue ayudante de mi fallecido esposo y una especie de boticario. Me mencionó al doctor Franklin, y recuerdo que tanto mi esposo como el doctor Forman hablaron de él. Es un hombre inteligente y yo diría que más inclinado a correr riesgos que el doctor Forman.


  —En tal caso, eso es bueno. Hemos llegado a un momento en el que es necesario correr algún riesgo. No dormiré tranquilamente hasta que Overbury no haya muerto.


  Anne Turner bajó la mirada. Aunque ambas pensaban en el asesinato, no lo mencionaban con frecuencia, y el hecho de que la condesa lo hiciera ahora constituyó una indicación acerca de cuál era su estado de ánimo.


  —Mi querida amiga —dijo Anne Turner—, conozco vuestros sentimientos, y estoy con vos en todo lo que hagáis. Ya he hablado con el doctor Franklin y comprende la situación con toda exactitud. Nos proporcionará lo que necesitamos, pero dice que será necesario administrarle su medicina con regularidad y a lo largo de un cierto período de tiempo.


  —Eso es cierto —asintió Frances—. Si Overbury muriera repentinamente, se produciría un gran alboroto que sólo Dios sabe adónde podría conducir.


  —El doctor Franklin ha sugerido que nos ocupemos de que uno de nuestros sirvientes sea introducido en la Torre para atender a esa criatura y asegurarse de que lo que le enviemos le sea administrado a él y a nadie más.


  —Es una excelente idea. ¿Quién…?


  —¿Quién sino el propio Richard Weston? Está dispuesto, siempre y cuando le paguéis bien.


  —Sabéis que pago bien —dijo Frances rápidamente—. Pagaré generosamente por conseguir aquello que deseo.


  —En ese caso, mi querida amiga, no tenemos nada que temer. El camino está despejado ante nosotras. A partir del momento en que Richard Weston esté en la Torre, empezaremos a trabajar.


  Frances abandonó Hammersmith sintiéndose ligeramente animada; siempre se sentía mejor cuando podía emprender una acción.


  


  Al día siguiente, Frances visitó a sir Thomas Monson, en la Torre de Londres. Sir Thomas era el maestre de la armería y, desde su llegada a Londres, había sido un favorito menor del rey. Eso significó ascensos para él, que culminaron en la reciente concesión de una baronía y en el puesto que ahora tenía en la Torre.


  Se mostró encantado de ver a la condesa de Essex, pues sabía que trataba de conseguir el divorcio de su esposo y que, cuando lo obtuviera, se casaría con el vizconde de Rochester.


  Había en la Corte una persona con la que un hombre debía mantener buenas relaciones si esperaba ascensos, y esa persona no era otra que el vizconde de Rochester, que estaba constantemente al lado del rey y, por lo visto, cualquier solicitud de un puesto en la Corte tenía que obtener previamente su aprobación. Naturalmente, para complacer a Rochester había que complacer también a la condesa, y Monson no pudo evitar el sentirse agradablemente entusiasmado ante la visita de esta hermosa mujer que le sonreía tan afablemente.


  —Me siento muy honrado de recibir vuestra visita, milady —murmuró, besándole la mano.


  —Bien, sir Thomas, he oído hablar tanto de vos a mi tío Northampton y a milord Rochester, que deseaba hablaros. —La satisfacción de Monson se intensificó—. Tengo entendido que cumplís con vuestras obligaciones con gran habilidad y que sir Gervase Helwys está encantado con su maestre de la armería.


  —¿De veras, lady Essex? Me siento encantado de saberlo.


  —Deberíais sentiros. Pienso a menudo en los pobres prisioneros encerrados en este lugar, y me estremezco por ellos.


  —No debierais angustiaros. La mayoría de ellos se merecen el castigo.


  —Lo sé. Pero, a pesar de todo, tiene que ser duro para un prisionero. Tenéis aquí a un hombre que en otro tiempo sirvió a milord Rochester. ¡Qué clase de vida tan diferente debe de llevar ahora!


  —¿Os referís a sir Thomas Overbury?


  —Ese es el hombre, en efecto. Milord Rochester está trabajando para lograr su liberación.


  —En tal caso, estoy seguro de que pronto quedará libre.


  —Oh, no tan pronto —dijo ella, echándose a reír. Aquel hombre no debía pensar que Robert no pudiera lograr la libertad de Overbury mañana mismo si así lo deseara. Ni siquiera tenía que imaginar ni por un momento que perdía su influencia con el rey—. Veo que sois un hombre perspicaz, sir Thomas, y esa es precisamente la razón por la que he venido a veros. Tengo la impresión, junto con milord Rochester, de que estaréis presto a comprender. —El hombre pareció sentirse tan gratificado, que Frances casi estuvo a punto de echarse a reír—. Debéis daros cuenta, sir Thomas —siguió diciendo—, de que Overbury fue un poco fanfarrón. Me temo que se inclinaba a considerarse a sí mismo como más importante de lo que era en realidad.


  Monson asintió con un gesto.


  —Y milord Rochester temía por él, ya que se estaba ganando muchos enemigos.


  Monson asintió de nuevo.


  —En consecuencia, y por su propio bien, esto pareció una dolorosa necesidad. Pero os aseguro que se trata de una situación que preocupa mucho a milord Rochester, casi tanto como a su antiguo sirviente.


  —Todo el mundo sabe que milord Rochester tiene una naturaleza bondadosa y generosa.


  —Es cierto que posee la naturaleza más amable y generosa del mundo. Por eso se siente tan preocupado por su amigo. Desea asegurarse de que está bien cuidado y quiere enviarle a un sirviente que, estamos seguros de ello, pueda ocuparse de proporcionarle comodidades mientras se encuentre en esta triste prisión.


  —Una idea excelente.


  —Un hombre de vuestra sensibilidad comprenderá el hecho de que milord Rochester no desea que Overbury sepa que es él quien le envía al sirviente. Si lo supiera, comprendería que su encierro no… debería tomarlo muy en serio. ¿Me comprendéis?


  —Sí, lady Essex.


  —Os estaríamos muy agradecidos su pudierais escribirle a sir Gervase Helwys para comunicarle que un hombre llamado Richard Weston vendrá aquí y atenderá personalmente a sir Thomas Overbury. Podríais mencionar…, no en vuestra carta, sino dándolo a entender, que es el deseo de milord Rochester que a este Richard Weston se le permita atender a sir Thomas Overbury. ¿Haríais eso… por nosotros?


  ¿Lo haría? Estaba segura de que haría todo lo que estuviera en su mano por complacer al hombre más importante de la Corte.


  —Lady Essex, podéis confiar en mí para serviros con todo mi corazón.


  —Lo sabía —explicó ella, sonriéndole dulcemente—. Le dije a milord Rochester que con toda seguridad podíamos dejar esta cuestión en vuestras manos.


  


  Ahora que Richard Weston se había establecido en la Torre como sirviente de sir Thomas Overbury, Frances estaba ansiosa por ponerse a trabajar y Anne Turner organizó una reunión con el doctor Franklin.


  Ya no hubo subterfugio alguno, y Frances expresó sus deseos con toda claridad.


  —Lo que necesitamos —dijo— es un veneno que no mate instantáneamente. Tiene que ser un proceso lento, de modo que parezca que el hombre muere de alguna enfermedad consuntiva. Luego, a nadie le sorprenderá que muera al cabo de más o menos un mes, pues creo que debería prolongarse durante ese tiempo.


  —Creo que el aquafortis será efectiva —dijo Anne Turner.


  Franklin negó con un gesto de la cabeza.


  —Eso actuaría demasiado rápidamente —explicó—, y puesto que el plan es que parezca sufrir de una enfermedad consuntiva, sería inútil.


  —He oído hablar del arsénico blanco… —empezó a decir Frances.


  Pero, una vez más, Franklin negó con un gesto de cabeza.


  —Eso tendría un efecto similar al aquafortis. Podría ser evidente que su enfermedad era el resultado de algo que hubiese comido. Y eso es algo que tenemos que evitar a toda costa. Está el polvo de diamantes…, que es muy costoso.


  Frances sacudió la cabeza con impaciencia. ¿Por qué no hacían más que hablar del coste? ¿Acaso no les había dicho que el dinero tenía poca importancia, siempre y cuando ella consiguiera lo que deseaba?


  —Entonces, conseguidlo.


  —Milady, no soy exactamente un hombre pobre, pues mi consulta es buena, pero no dispongo del capital necesario para hacer experimentos con tales materiales.


  Inmediatamente, Frances tomó una bolsa que había llevado consigo y se la entregó.


  —Comprad el polvo de diamantes y comprobad si puede sernos de utilidad. Pero, por encima de todo, hacedlo rápidamente.


  —Estoy a vuestro servicio, milady —declaró Franklin.


  Y Frances se marchó de Hammersmith sintiéndose más animada.


  


  Una vez que Franklin tuvo preparado su brebaje, el problema consistió en cómo hacérselo llegar a Weston, en la Torre, sin levantar sospechas. Fue Anne Turner quien recordó que Weston tenía un hijo, Willie, que podría serles útil en tales circunstancias. Willie era aprendiz de una mercería que contaba entre sus clientas con damas de la Corte, y en la que la propia Frances compraba plumas y abanicos. Willie podía transmitirle información a la condesa cuando ella visitara la mercería; también podía visitar a su padre en la Torre, sin llamar mucho la atención, pues ¿qué era más natural que un hijo visitara a su padre?


  Así pues, Anne Turner se dirigió a la mercería llevando consigo una pequeña botella cuyo contenido debía colocarse en la comida de Overbury para que éste contrajera aquella misteriosa enfermedad que demostraría ser fatal en el término aproximado de un mes.


  Willie cumplió eficazmente con su cometido e informó a Anne que la botella le había sido entregada a su padre cuando se encontraban a solas, y que su padre sabía lo que se esperaba de él.


  Richard Weston se sintió muy honrado por haber sido elegido para este puesto. Era un hombre humilde que se había encontrado por fin con la buena fortuna. Desde que trabajaba en la Torre había empezado a soñar con poderes y riquezas. No veía por qué razón, una vez terminada su tarea, no podría tener su propio establecimiento. ¿Por qué no podía convertirse en otro doctor Franklin o en otro doctor Forman? Pensar en todo el dinero ganado por aquellos hombres le producía un cosquilleo de entusiasmo. También había poder en el hecho de guardar los secretos de un personaje de alcurnia. Y aquí se encontraba él, siendo de utilidad para la condesa de Essex, una gran dama y miembro de la familia Howard. Nunca había visto a nadie pagar tan generosamente los servicios de un hombre.


  Ciertamente, se encontraba ahora en el ancho mundo, puesto que se hallaba implicado ahora en una conspiración que afectaba a personas que ocupaban altos puestos, personas dispuestas a pagar aquello que se hiciera por ellas. Lo que para él eran riquezas, para esas personas no era nada. Estaba convencido de poder ganar una fortuna cuando Overbury hubiera desaparecido porque, entonces, serían muchas las personas influyentes que estarían agradecidas a Richard Weston.


  Tomó la pequeña botella y la miró. Su contenido parecía bastante inofensivo, y lo único que tenía que hacer era verterlo en la sopa cuando Overbury tomara la cena.


  Había escuchado el rumor de que la condesa iba a divorciarse de su esposo para casarse después con el vizconde de Rochester. ¡Rochester! No había límites para los bienes que podría recibir Richard Weston. Incluso se le podría ofrecer un puesto en la Corte. ¿Por qué no? Rochester le estaría agradecido.


  Resultaba todo bastante deslumbrante cuando se consideraba la gente importante que andaba metida en esta conspiración: Rochester, la condesa y el propio teniente alcaide de la Torre, sir Gervase Helwys.


  Se dirigió a la cocina para buscar la cena de Overbury y tras salir dejó el cuenco y sacó la botella de su bolsillo.


  La estaba estudiando, preguntándose si debía verter su contenido de inmediato, cuando escuchó unos pasos tras él y vio que sir Gervase Helwys se le acercaba. Por un momento, se sorprendió, pero luego se tranquilizó en seguida pues era el propio sir Gervase quien le había permitido entrar aquí, y a él mismo se le ofreció su puesto por expreso deseo de la condesa y de su tío abuelo. En consecuencia, eran compañeros de conspiración.


  —Señor —dijo Weston—, me preguntaba si verterlo directamente en la sopa o esperar hasta el último minuto.


  —¿Qué es esto? —preguntó sir Gervase, que tomó la botella de la mano de Weston.


  —Bueno, señor, es la mezcla que se le tiene que poner en la sopa.


  Sir Gervase palideció. Se sintió horrorizado ante lo que acababa de descubrir. Se le había otorgado el puesto para interceptar las cartas de Overbury, no para permitir que lo envenenaran.


  —Yo me haré cargo de esta botella —dijo—. Servid la sopa a sir Thomas Overbury y luego acudid de inmediato a mis aposentos.


  Weston temblaba con tal violencia que la sopa se le derramaba por los bordes del cuenco. Sir Gervase se dio media vuelta y se alejó, mientras Weston, abrumado por un creciente pánico, le llevaba la sopa al prisionero, maldiciéndose a sí mismo por haber desperdiciado la oportunidad más grande de su vida.


  


  Sir Gervase observó al desdichado hombre y dijo:


  —Será mejor que me digáis quién os entregó esta botella.


  Los ojos furtivos de Weston aparecían llenos de pánico. No iba a involucrar a su propio hijo en aquello.


  —Me lo enviaron… con instrucciones de ponerlo en la sopa, señor.


  Sir Gervase miró a este medroso hombre, pero no pensaba en él. Recordaba la entrevista mantenida con el conde de Northampton, en la que éste le comunicó lo que se esperaba de él.


  —Ese hombre, Overbury —le había dicho Northampton—, conocerá ciertos secretos de Estado gracias a la posición que tuvo con milord Rochester, secretos que, si cayeran en manos de nuestros enemigos, podrían hacer daño a nuestro país. Por esa razón, deseo que me paséis toda su correspondencia.


  Sir Gervase estuvo de acuerdo en hacerlo así, puesto que se sentía agradecido con su benefactor, y los Howard no elegían a cualquiera para que trabajara para ellos. Sabía que, precisamente debido a este prisionero concreto de la Torre, había perdido Waad su puesto que ahora se le ofrecía a él. Se felicitó a sí mismo por haber sido elegido debido a la naturaleza delicada de la tarea. Estaba por lo tanto allí para impedir que se filtraran secretos de Estado, pero el asesinato ya era otra cuestión.


  Fue una toma de conciencia terrible para un hombre ambicioso. Waad había sido destituido gracias a la influencia de los Howard; ¿cuál sería la reacción de éstos si supieran que se negaba a trabajar para ellos?


  Deseaban librarse de Overbury. Querían que fuera asesinado en la Torre. Sir Gervase era un hombre dispuesto a hacer muchas cosas con tal de ascender en el mundo, pero el asesinato era algo que jamás había considerado.


  Y luego estaba este hombre, Weston, el instrumento de los grandes, que permanecía de pie, tembloroso ante él, descubierto en el acto. Monson lo había recomendado, dando a entender que era deseo de Rochester que se le encomendara la tarea de atender a Overbury. Seguramente, Rochester deseaba asegurarse de que su amigo estaría cómodo.


  Bueno, cómodo parecía más bien una palabra siniestra.


  Y también estaba él mismo, sir Gervase, un hombre ambicioso, que veía el camino que conducía directamente a la gloria interrumpido por una puerta en la que aparecía escrita la palabra asesinato.


  Tenía que disponer de tiempo para considerarlo. Pero no había tiempo. Lo que hiciera en los próximos minutos podía tener la máxima importancia para su carrera.


  —¿Sabíais que había veneno en esa botella? —se oyó preguntar a sí mismo.


  —Sí, claro, señor —balbuceó Weston.


  —¡Y estabais dispuesto a administrarlo!


  —Bueno, señor, eran las órdenes…


  ¡Órdenes! La pregunta acudió inmediatamente a los labios del teniente alcaide: órdenes, ¿de quién? Pero se contuvo a tiempo, antes de plantearla. Si el hombre se la contestaba, ¿qué podría hacer sir Gervase al respecto?


  Tenía que ser sutil y actuar con la máxima precaución.


  —Estabais a punto de cometer un gran pecado.


  Bien dicho. Las palabras le surgieron con facilidad. No correspondía a los hombres ordinarios el tomarse la vida como se les antojara. Lo que Weston había intentado hacer era algo maligno…, etcétera. Habló durante cinco minutos, mientras Weston se arrojaba ante él, de rodillas, sin apenas escucharlo, imaginándose ya conducido a una mazmorra, una de aquellas mazmorras subterráneas y malolientes a las que se enviaba a las personas poco importantes. Esto significaba el final de la buena vida que había imaginado para sí mismo, y todo debido a un error estúpido.


  Pero encerrar a Weston era algo que sir Gervase no podía hacer. ¿Acaso no lo había colocado en este puesto el propio Monson, a petición de milord Rochester? En tales circunstancias, un hombre prudente como él sólo podía hacer una cosa, y era mirar a otro lado en cuanto a lo que pudiera estar ocurriendo en la celda de sir Thomas Overbury.


  No tomaría parte en el asesinato; ni ayudaría a cometerlo ni lo impediría.


  Tomó la botella de veneno y, tras abrir la ventana, arrojó su contenido. Luego se volvió hacia Weston.


  —Veo que sois un hombre sencillo —le dijo—, y confío en que mis palabras hayan tenido algún efecto sobre vos. ¿He podido haceros comprender algo de la maligna naturaleza de vuestra conducta?


  —Oh, señor —exclamó Weston—. Desearía haber muerto antes de haber tocado esa botella.


  —Os habéis arrepentido y eso está bien. Volved a vuestro trabajo y no diremos nada sobre este asunto. Pero os ruego que vigiléis vuestras acciones en el futuro.


  «¡Vigilarlas en el futuro! ¿Para que no me dé cuenta de lo que está sucediendo?».


  La expresión de Weston se iluminó, llena de alivio.


  —Oh, señor, sois muy bueno conmigo. Os juro…


  —Ya basta. Recordad lo que os he dicho.


  —Lo recordaré, señor. Lo recordaré.


  Sir Gervase lo despidió y Weston se marchó apresuradamente, desconcertado.


  Una vez que el hombre se hubo marchado, sir Gervase se quedó pensativo, sintiéndose muy inquieto; era alarmante para un hombre ambicioso encontrarse atrapado en un complot de asesinato.


  


  La comisión creada para resolver sobre la cuestión del divorcio no se ponía de acuerdo.


  Aquel hombre elocuente, George Abbot, el arzobispo de Canterbury, constituía el principal obstáculo. Había entrevistado al conde de Essex, que se mostró reservado, pero decidido a no aceptar el estigma de la impotencia, aunque estuvo de acuerdo en admitir que, por lo que se refería a su esposa, no sentía el menor deseo hacia ella. El arzobispo había llegado a la conclusión de que el conde no era en modo alguno impotente, sino que más bien estaba tan ansioso como su esposa por romper aquel matrimonio.


  Planteó su punto de vista ante la comisión, y explicó que aquel asunto era grave y que no debían dejarse dirigir por el hecho de que en él estuvieran implicadas personas nobles muy queridas por el rey, ansiosas por llegar a una determinada solución. Tenían que emitir el juicio correcto, sin que importara a quién pudieran ofender.


  


  Weston no era un hombre tan sencillo como sir Gervase había creído; tras escapar del teniente alcaide y en cuanto dispuso de un poco de tiempo para reflexionar sobre lo ocurrido, se le ocurrió pensar que había escapado demasiado bien librado para haber sido descubierto en un intento de envenenar a un prisionero.


  Eso podía tener una explicación: o bien sir Gervase estaba implicado también en un complot contra sir Thomas Overbury, o bien no deseaba ofender en modo alguno a quienes estuvieran implicados. En consecuencia, el teniente alcaide no interferiría.


  Cuanto más pensaba sobre la cuestión, menos temeroso se sentía y unos días más tarde, cuando decidió presentarse en la casa de la señora Anne Turner, en Hammersmith, ya había llegado a la conclusión de que sir Gervase no se atrevería a contar lo sucedido, de modo que le dijo a la señora Turner que había administrado convenientemente el contenido de la botella.


  —Y ahora —terminó diciendo—, me he ganado mi recompensa.


  —Tonterías —dijo la señora Anne Turner—, no recibiréis recompensa alguna hasta que Overbury haya muerto. No habéis hecho más que cumplir con uno de vuestros deberes, pero a este siguen otros.


  —No me entusiasma mucho esta tarea.


  —Desde luego que no. ¿Creéis que se os pagaría tan generosamente por hacer algo de lo que disfrutarais? Será mejor que no recibamos más quejas de vos. Regresad a cumplir con vuestras obligaciones. Pronto se os encomendarán nuevas tareas, y si las realizáis con celo, no pasará mucho tiempo antes de que la cuestión haya concluido; entonces podréis reclamar vuestra recompensa.


  Así pues, Weston regresó a la Torre y esperó nuevas instrucciones.


  Frances estaba tensa y nerviosa. Cada día que Overbury viviera, ella estaría en peligro. Aquel viejo estúpido de Abbot retrasaba la cuestión del divorcio y buscaba razones para no concederlo. Si Overbury pudiera hacerle llegar una carta, si se descubriera que ella se había procurado polvos de gentes de mala reputación, eso proporcionaría al arzobispo la justificación que estaba buscando. Y eso no debía suceder.


  Debía animar a Franklin, que planeaba una muerte lenta. Pero eso no serviría. Tenía que acelerarse.


  Ordenó a Franklin que se presentara en casa de la señora Turner y acudió allí para reunirse con él. Anne Turner se les unió y la condesa habló con vehemencia acerca del retraso que le estaba causando tanta ansiedad.


  —Lo que Weston puso en la sopa no produjo ningún resultado —se quejó—. Ese hombre sigue tan bien de salud como lo estaba cuando lo llevaron a la Torre. No tengo intención de pagaros si no vais a realizar el trabajo.


  —Os dije, milady, que sería necesario hacer ciertos experimentos.


  —En ese caso, aceleradlos. Sé que el prisionero se pasa mucho tiempo escribiendo. ¿Qué ocurriría si una de las cartas que escribe lograra llegar a su destino? Entonces, todo nuestro trabajo habría sido en vano. Tenemos que conseguir que se ponga tan enfermo que no pueda utilizar la pluma.


  —Creo, milady, que deberíamos probar con el arsénico blanco.


  —Se le podría poner en la sal —sugirió Anne Turner.


  —Según dice Weston, no toma sal.


  —Entonces, espolvorearlo en su comida, milady. Se lo podrá utilizar de alguna forma.


  —Eso es lo que debería hacerse. ¿Qué otros venenos podríais emplear?


  —Aquafortis, milady; y también mercurio. He experimentado con polvo de diamantes, y también deberíamos utilizarlo, así como lapis costitus y cantáridas.


  —Empleadlos todos —exclamó Frances—, pero que yo me entere pronto que la salud de Overbury disminuye rápidamente y que el asunto termina con su muerte.


  


  «Si una quiere algo, tiene que intentar conseguirlo por sí misma», se dijo Frances. No servía de nada confiar en los demás.


  Así pues, visitó a sir Gervase Helwys en sus aposentos de la Torre de Londres, donde fue recibida con gran cortesía. Como mujer perteneciente a una casa noble y como extremadamente hermosa, se había acostumbrado a aceptar tales homenajes como si le correspondieran por derecho propio; pero últimamente se la recibía todavía más cortésmente que antes, lo que hacía que se sintiera exultante, pues sabía que ese respeto adicional se debía al hecho de que pronto iba a casarse con Robert Carr.


  —He venido a veros debido a la ansiedad de milord Rochester acerca de alguien que fue su amigo —explicó.


  Sir Gervase se puso un poco pálido, pero Frances no se dio cuenta.


  —Milord Rochester tiene un corazón bondadoso que conozco bien —murmuró.


  —Tan bondadoso que, aunque su sirviente se comportó mal, no quisiera verlo sufrir. Milord Rochester me ha pedido que le traiga pequeños regalos mientras esté aquí, en prisión. Sabe que al pobre hombre le gustan mucho los dulces y por eso deseo traerle algunas de las tartas que más le gustan.


  Sir Gervase se estremeció imperceptiblemente.


  —Podéis hacer lo que deseéis, lady Essex —consiguió decir.


  —Gracias.


  Su sonrisa fue tan encantadora que él la creyó inocente de cualquier plan que hubiera para acabar con la vida del prisionero. Rochester y Northampton, los dos hombres más importantes del país, eran los que planeaban librarse de Overbury, y era fácil suponer que aquel hombre guardaba algún secreto importante para ambos. ¡Y habían decidido utilizar a esta encantadora criatura como su agente inconsciente!


  Pero qué podía hacer un hombre que confiaba en desarrollar su carrera en la Corte. Sólo una cosa: negarse a pensar en lo que todo aquello podía significar.


  —Sir Gervase —siguió diciendo lady Essex—, las tartas que traiga serán sólo para sir Thomas Overbury. Os las enviaré a vos, para que os ocupéis de que se le entreguen sólo a él y a nadie más. Sería una verdadera pena privarle de aquello que más le puede consolar en su situación.


  —Nadie más las tocará —le aseguró—. Yo mismo me ocuparé de que así sea.


  Eso dejó satisfecha a Frances, y se marchó.


  Al día siguiente llegaron las tartas para sir Gervase Helwys, y como él no estaba en ese momento, su sirviente las aceptó en su nombre. Así, permanecieron durante varias horas en su aposento, antes de que las encontrara. Para entonces ya habían empezado a ponerse negras e irradiaban una extraña fosforescencia.


  Nadie se las comería. Sir Gervase no sólo le haría un favor a Overbury tirándolas, sino también a quienes las habían enviado, pues si alguien, aparte de él mismo, las hubiera visto en su estado actual, habría sospechado inmediatamente que en su preparación se había empleado alguna sustancia muy nociva.


  


  El arzobispo de Canterbury estaba desesperado. Al plantear su punto de vista ante la comisión, obtuvo bastante apoyo. Estaba seguro de que lo correcto prevalecería y de que no habría concesiones debido a la nobleza y la posición en la Corte de las personas afectadas.


  El rey empezaba a mostrarse impaciente con el arzobispo. A Jacobo no le gustaba la situación; deseaba que Robert hubiera elegido a una mujer soltera como esposa; no obstante, y puesto que Robert quería a esta mujer, debía tenerla. Pero, a pesar de que el rey le había dejado bien claro al arzobispo que deseaba que se concediera el divorcio, Abbot seguía argumentando en contra, y arrastraba consigo a la mayoría de los miembros de la comisión.


  Pero Jacobo había hablado aparte con uno o dos miembros de la comisión para dejarles bien claro cuáles eran sus deseos y, en la siguiente reunión, dejaron de apoyar al arzobispo.


  Frances fue convocada ante varias damas elegidas a las que se dieron instrucciones para que la interrogaran sobre los detalles íntimos de su vida matrimonial. Su madre estaba entre ellas y, al ser una mujer bastante imperiosa y tener decidido cómo quería que se desarrollara el interrogatorio, pronto se convirtió en la líder del grupo. Frances se sintió agradecida hacia su madre y ella misma ofreció una actuación conmovedora al explicar cómo su esposo había sido incapaz de consumar el matrimonio.


  Essex, interrogado a su vez por la comisión, empezaba a mostrar signos de querer una conclusión de los procedimientos y de obtener la libertad de un matrimonio que le parecía más y más repugnante a medida que el caso progresaba; ahora parecía dispuesto a aceptar la calumnia de la impotencia con tal de conseguir esa libertad.


  Les dijo que, en realidad, no era impotente pero que no sentía el menor deseo por su esposa. La amaba cuando partió de Francia y llegó a Inglaterra, pero ahora ya no era así, y nunca lo sería.


  Se sugirió que se podría haber efectuado sobre él algún acto de brujería, lo que explicaría por qué era capaz de ser un buen esposo con alguna otra mujer, pero no con su esposa.


  El caso, sin embargo, no estaba resuelto y Jacobo estaba molesto, pues ahora ya empezaba a hablarse en las calles y se decía que si una mujer deseaba librarse del marido, lo único que tenía que hacer era declarar que era impotente.


  Convocó a los miembros de la comisión a Windsor, donde se hallaba en esos momentos, y con ellos acudió el padre de Frances, el conde de Suffolk que, durante el viaje, habló con varios miembros de la comisión y les dijo que tanto él como lord Northampton y lord Rochester empezaban a sentirse impacientes. Sólo pedían que se dictaminara sobre una cuestión muy sencilla, y ellos les hacían perder tiempo deliberadamente. Dio a entender que habría recompensas para todos aquellos que dieran su consentimiento, y castigos para los disidentes.


  Cuando los miembros de la comisión se presentaron ante Jacobo, varios de ellos habían cambiado de opinión y se oponían al arzobispo de Canterbury. Pero el viejo George Abbot no actuaría en contra de sus principios fueran cuales fuesen las ventajas… o los inconvenientes.


  A Jacobo no le disgustó que se produjera esta diferencia de opinión, ya que eso le daba la oportunidad de debatir, una tarea de la que disfrutaba mucho, sobre todo si el tema era de tipo teológico. Se enorgullecía de estar más versado en las escrituras que cualquier sacerdote, y siempre apoyaba sus argumentos con citas.


  Llamó a George Abbot y entabló una discusión con él. El arzobispo estaba cansado, mientras que Jacobo permanecía alerta. Cada punto que el arzobispo planteaba, lo destrozaba Jacobo con una cita de la Biblia y con su propio y sutil argumento. Habría encontrado incluso argumentos y citas con los que oponerse a sí mismo si hubiera sido necesario; pero eso constituía para él uno de los placeres del debate. Jacobo habría podido defender el caso para ambas partes. No en vano se le conocía como el Salomón inglés.


  Se decía en la Biblia que un hombre debía tomar esposa y no separarse de ella hasta que la muerte lo hiciera. Ah, pero bien pudo ser que cuando se escribió eso no hubiera aparecido todavía el horrible culto de la brujería que azotaba la tierra. Lo ocurrido era que Essex había sido embrujado. Se le hizo ser impotente por lo que se refería a su propia esposa. Una vez que se hubiera logrado exterminar toda la brujería, esta clase de casos no se plantearían.


  Jacobo se había montado en uno de sus caballos favoritos. Desde que creyó haber demostrado que las brujas habían tratado de ahogar a la reina e impedirle que llegara a Escocia, se encendía en cuanto escuchaba pronunciar la palabra brujería. Gracias a ese odio florecían los cazadores de brujas por todo el reino, y alguna vieja mujer era arrastrada cada día ante los jueces y sometida a prueba.


  A Jacobo le parecía que la brujería estaba detrás de todo plan maligno que surgiera a la luz y estaba convencido de que la brujería había hecho imposible una vida matrimonial normal, ahora y para siempre, entre el conde y la condesa de Essex, por lo que la mejor cosa que se podía hacer era disolver su matrimonio y dejar que los dos encontraran cónyuge en otra parte.


  Le recordó al arzobispo los acontecimientos que tuvieron lugar cuando él no era más que un muchacho en Escocia. Uno de ellos se refería a una mujer que, obligada a casarse, huyó de su marido, ante quien su padre insistió en que regresara.


  —¿Y cuál fue el resultado? Que la mujer lo envenenó y fue quemada en la hoguera por ello. No se puede obligar a una mujer a regresar junto a su esposo, y él junto a ella, cuando las malignas brujas han hecho juegos malabares con ellos. Recordadlo así y desconvocad la comisión. Volverá a reunirse cuando hayáis tenido tiempo de reflexionar sobre ello. Quizá sea necesario disponer de una comisión ampliada. Cuantas más personas reflexionen sobre el tema, tanto mejor.


  Así pues, habría una pausa mientras se creaba la nueva comisión y, poco a poco, se supo que el rey estaba dispuesto a recompensar a quienes dieran el veredicto que él deseaba. Se ofrecieron honores a quienes aseguraron su apoyo; en las chanzas de la Corte, a las bendiciones concedidas se les denominaron honores de nulidad; el obispo de Winchester, que se había mostrado férreo partidario de la causa de Rochester y de la condesa de Essex, llevó a su hijo ante la Corte para ser nombrado caballero, y el joven fue llamado jocosamente «sir Nulidad».


  Era reconfortante para Frances y Rochester saber que el rey estaba tan fervientemente de su parte.


  Pero seguían esperando que se concediera el divorcio.


  


  En su prisión, sir Thomas Overbury estaba enterado de los cambios. Una cierta laxitud se había apoderado de él; sufría de náuseas y fuertes dolores de estómago.


  —Me voy a morir de tristeza si permanezco aquí durante mucho más tiempo —dijo—. Ya empiezo a sentirme afectado por la enfermedad de la prisión.


  Su peso disminuía rápidamente y el rostro había perdido el brillo en otro tiempo saludable; la piel aparecía pálida y húmeda y había días en que se sentía demasiado enfermo como para levantarse de la cama.


  Les escribió a sus padres para decirles que su salud se había deteriorado en las últimas semanas y que, si no se hacía pronto algo para sacarlo de la prisión, temía que pudiera morir.


  


  Sir Nicholas Overbury y su esposa se alarmaron extraordinariamente al leer esta carta.


  —No lo comprendo —dijo lady Overbury—. ¿Por qué lo han enviado a la Torre? Parece que no ha hecho otra cosa que rechazar un nombramiento. ¿Es esto justicia?


  Sir Nicholas sacudió la cabeza, pesaroso, y dijo que ellos sólo podían imaginar el extraño comportamiento de las personas que ocupaban altos puestos.


  —Pero el vizconde de Rochester le quería mucho. Nuestro Thomas era uno de los hombres más importantes de la Corte.


  —Precisamente los hombres más importantes de la Corte son los más vulnerables.


  —No voy a permitir que las cosas sigan como están. Tenemos que ir a Londres y ver qué podemos hacer.


  Sir Nicholas comprendió que su esposa estaba decidida y como él también se sentía muy inquieto por su hijo, estuvo de acuerdo en que debían viajar a Londres.


  —Me gustaría ver al rey y solicitar su ayuda —dijo lady Overbury.


  Era una sugerencia absurda y su esposo lo sabía, pues las gentes humildes como ellos nunca podían visitar al rey.


  —Enviaremos una solicitud —sugirió.


  —Explicando lo inquietos que nos sentimos —añadió su esposa.


  Así lo hicieron, rogando al rey que permitiera que un médico atendiera a su hijo.


  Jacobo leyó la petición y comprendió la preocupación que embargaba a los padres. Escribió personalmente una carta amable a los Overbury, comunicándoles que enviaba a uno de sus médicos para que viera a su hijo.


  


  Sir Nicholas tuvo la sensación de que tanto él como su esposa ya habían hecho algún bien, y al enterarse de que su hijo sufría de una enfermedad no especificada, pero natural en aquellas circunstancias, se sintió angustiado por verle; le escribió al vizconde de Rochester para rogarle que procurara el necesario permiso para que los padres pudieran visitar a su hijo.


  Rochester, conmovido por la carta, estaba a punto de contestarles que dispondría de inmediato que los padres pudieran ver a sir Thomas, pero antes de tomar una decisión de este tipo consultó con Northampton.


  Northampton sabía muchas más cosas que Rochester acerca de lo que sucedía en realidad, y recelaba mucho de la enfermedad del prisionero. No transcurriría mucho tiempo antes de que Overbury empezara a sospechar que la repentina enfermedad que le aquejaba no se debía a causas naturales, y entonces podrían surgir problemas graves. ¿En qué andaría metida ahora Frances?, se preguntó. Estaba seguro de que en ningún momento permitiría que las cosas siguieran un curso natural, y probablemente tenía muchas más razones para temer a Overbury de las que le había dado a entender.


  Eso le hizo llegar a la conclusión de que a los padres de Overbury no se les debía permitir ver a su hijo en ningún momento.


  —Mi dulce milord —le dijo a Robert—, Overbury está enfermo. Lleva detenido desde hace unas semanas; podéis estar convencido de que se siente furioso con vos. ¿Cómo podemos saber qué mentiras sería capaz de contar en contra vuestra? He escuchado el rumor de que está en la Torre porque se halla en posesión de un oscuro secreto que os afecta y que se relaciona con la muerte del príncipe de Gales. Por Dios y todos sus ángeles, Robert, si esa historia se difundiera, por muy falsa que vos y yo sepamos que es, podría ser vuestra ruina. Ni siquiera Jacobo podría salvaros.


  —No puedo creer que Overbury sea capaz de mentir sobre mí.


  —No lo haría, desde luego, si fuera vuestro amigo. Pero ahora es vuestro enemigo y nunca hay peor enemigo que aquel que en otro tiempo fue un amigo íntimo y cariñoso. Overbury es un hombre peligroso. No, Robert, consigamos lo del divorcio y luego haremos las paces con él. Le procuraremos su libertad a cambio de su promesa de no expresar jamás una sola palabra contra vos.


  —Pero, ¿qué me decís de sus padres? ¿Qué puedo decirles?


  Northampton reflexionó un momento.


  —Decidles que será liberado dentro de muy poco y que, para conseguirlo, sería mejor mantener la serenidad y no decir nada que pueda estropear vuestro plan. Por el momento, él está en prisión y se muestra resentido. No deseáis decirle lo cerca que estáis de conseguir su liberación, por si acaso tardarais un poco más en lograrla de lo que vos mismo esperáis. En consecuencia, os parece mejor dejar las cosas como están por el momento.


  —Muy bien, así lo haré si os parece necesario.


  —Es necesario, mi querido amigo. Es esencial para vuestro futuro…, el vuestro y el de Frances. Creedme, mi mayor deseo es veros felices a ambos.


  —En ese caso, les escribiré a sir Nicholas y a lady Overbury.


  —Hacedlo. Se sentirán encantados.


  —Hay otros que también han pedido permiso para verle. Algunos de sus parientes.


  —Decidles lo mismo. Es lo mejor que podéis hacer. Y, además, es cierto, puesto que en cuanto se conceda el divorcio, Overbury recuperará su libertad.


  Así pues, Robert escribió lo que se le había indicado y esa fue la única satisfacción que recibieron los Overbury y sus angustiados parientes.


  


  Thomas Overbury terminó por darse cuenta de algo terrible.


  No lograría nunca escapar con vida de la Torre.


  Había días en los que se sentía incluso demasiado enfermo como para pensar con claridad, pero a ellos seguían a veces períodos en los que, aunque notaba debilitado su cuerpo, su mente permanecía activa.


  ¿Por qué se le había encerrado? ¿Simplemente por haberse negado a aceptar un puesto en el extranjero? Era algo irrazonable, y todo había sucedido precisamente en el momento en que se había peleado con Robert acerca de aquella malvada mujer.


  ¿Cuál era la verdad que se escondía tras su detención e ingreso en prisión?


  Su pluma siempre había sido un consuelo para él, y ahora la utilizó. Iba a escribir todo lo ocurrido desde el día en que conoció a Robert Carr en Edimburgo; enviaría copias a sus amigos y les pediría que leyeran el texto y vieran si podían descubrir cuál había sido la verdadera causa de que lo enviaran a la Torre.


  Esa idea hizo que volviera a sentirse animado y que recuperara algo sus mermadas fuerzas.


  Le escribió una carta a Robert, una larga y amargada carta de reproche y recriminación, en la que le acusaba de haber renunciado a su amistad a causa de una malvada mujer. Le decía que había escrito un relato de la relación entre ambos, sus temores y sospechas, y que estaba preparando ocho copias que enviaría a ocho amigos suyos. No creía que Robert pudiera negar una sola palabra de lo que había escrito, y quería que la gente supiera que sospechaba haber sido enviado a la Torre debido a lo que sabía sobre Rochester y aquella malvada mujer que había sido su amante y que él deseaba convertir ahora en su esposa.


  


  Cuando Northampton vio la carta que el propio Robert le mostró, ordenó a Helwys que estuviera más vigilante que nunca. Tenía que entregarle ocho cartas que Overbury había escrito y que no debían llegar de ningún modo a las personas a las que iban dirigidas.


  Northampton se sentía muy inquieto. El divorcio se retrasaba debido al arzobispo de Canterbury. Overbury empezaba a mostrarse receloso y truculento, aunque Helwys informaba que cada día se sentía más débil.


  Hubo un gran momento de ansiedad cuando dos médicos recomendados por el rey examinaron a Overbury, seguido por un gran alivio cuando informaron que el prisionero sufría de tisis, agravada por la tristeza.


  El sentido de la justicia de Jacobo se vio perturbado al recibir este informe. Overbury había sido enviado a la Torre por una razón muy endeble. Encolerizó al rey con su tajante negativa a aceptar un puesto en el extranjero, y Jacobo sabía que, en el caso de haberse tratado de otro hombre, su enojo le habría durado poco. Conocía algo sobre la amistad entre Robert y Overbury y sabía que este último era un hombre inteligente; lo cierto es que sentía un poco de celos por el afecto de Robert hacia este hombre y esa fue la razón por la que, instigado por Northampton, lo trató más duramente de lo que se merecía la ofensa.


  Envió a buscar al eminente doctor Mayerne y le pidió que hiciera lo que pudiera por Overbury.


  El doctor Mayerne visitó a Overbury una sola vez, no vio razón alguna para dudar de que sufría de tisis, intensificada por la tristeza, y puesto que no tenía la intención de dedicarle mucho tiempo a un paciente que, después de todo, había caído en desgracia, relegó en su boticario Paul de Lobel la tarea de atenderlo.


  


  Cada mañana, Frances se despertaba después de haber tenido sueños perturbadores. Se hallaba muy cerca de conseguir lo que más anhelaba su corazón y, sin embargo, el cumplimiento de esos deseos se le podía arrebatar muy fácilmente.


  No podía soportar la espera; era desesperante para ella.


  Se produjo una reunión en la casa de Hammersmith en la que le abrió su corazón a la señora Turner.


  —Empiezo a preguntarme si el doctor Franklin es tan habilidoso como creíamos —se quejó Frances—. Ha transcurrido ya mucho tiempo y ese hombre sigue con vida.


  —Recela de administrar dosis más fuertes por temor a ser descubierto.


  —¡Temor! Estos hombres siempre tienen miedo. Mi querida Turner, si no pueden ofrecernos lo que deseamos, tendremos que hacerlo sin ellos.


  Anne Turner se quedó pensativa antes de decir:


  —He sabido que Paul de Lobel lo atiende.


  —¿Y bien?


  —A veces visito su botica, en Lime Street, y he observado a un muchacho que trabaja allí y que está muy dispuesto a hacerme pequeños favores… por consideración.


  Frances prestó inmediatamente más atención.


  —¿Qué más, querida Turner?


  —Overbury ha tomado varios enemas desde que está en prisión y De Lobel es quien se los administra. Se preparan en Lime Street antes de llevarlos a la Torre. Si pudiera hablar con ese muchacho…, ofrecerle una suma de dinero suficiente…


  —Ofrecedle veinte libras. Seguramente, no las rechazará.


  —Sería toda una fortuna para él.


  —Decidle entonces que recibirá su dinero cuando sir Thomas Overbury haya muerto.


  


  —Llevo tres meses y diecisiete días en esta celda —dijo Overbury—. ¿Durante cuánto tiempo más deberé permanecer aquí?


  El doctor De Lobel miró a su paciente y pensó: «Por el aspecto que ofrecéis, no mucho más tiempo, pues si el rey no os libera, la muerte se encargará de hacerlo».


  —Cualquier día de estos conseguiréis vuestra liberación, señor —le dijo—. Eso es lo que sucede con los prisioneros. A veces vengo para ver a un prisionero y me encuentro con que ya no está aquí. «Oh —me dicen—, fue puesto en libertad la semana pasada».


  —Un día vendréis a verme para encontraros con que ya me he ido.


  —Así lo espero, señor, así lo espero.


  —Oh, Dios, que sea pronto —exclamó Overbury fervientemente.


  —¿Cómo os encontráis hoy?


  —Mortalmente enfermo. ¡Ah, cuántos dolores he soportado! Pero estoy seguro de que en cuanto me saquen de este lugar, me recuperaré.


  —Habéis estado escribiendo demasiadas cartas. De ese modo os agotáis.


  —Todo es por una buena causa —dijo Overbury sonriendo.


  Ahora, sus amigos ya estarían leyendo sus cartas. Sabrían así cuál era la naturaleza del hombre por el que había hecho tanto y que ahora le abandonaba miserablemente en la prisión. Sabrían algo sobre la malvada mujer que había transformado a uno de los mejores hombres en un desalmado.


  —Este enema os hará mucho bien.


  —¿Otro enema?


  —Señor, es un verdadero placer y obligación para mí procurar que os pongáis bien. Vamos, preparaos.


  


  Fue poco después de que se le administrara el enema cuando sir Thomas Overbury se sintió mucho más enfermo que nunca.


  Ya no deseaba recuperar la libertad y cobrar la venganza; lo único que deseaba era la muerte.


  Al día siguiente, la enfermedad continuó su curso, y yacía en la cama, jadeante, haciendo ímprobos esfuerzos por respirar.


  «¿Qué me ocurre? —se preguntaba en sus momentos de lucidez—. ¿Qué me ha ocurrido para ponerme así?».


  Nadie pudo responderle. Lo único que podían hacer era mover la cabeza con gestos de pesar, y decirse los unos a los otros que la enfermedad consuntiva de sir Thomas Overbury había dado un giro mucho más virulento.


  Permaneció durante siete días gimiendo en su celda; al octavo, al acudir a verle los carceleros, no les respondió cuando le hablaron. Lo miraron más atentamente y vieron que había muerto.
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La boda


  ¡Overbury muerto!


  Frances estaba aturdida de júbilo. Pero ¿qué sucedía con el divorcio? Oh, si fuera posible ponerle un enema al arzobispo de Canterbury.


  Sabía por Robert y por su tío abuelo que, si no fuera por el arzobispo de Canterbury, ya habrían conseguido el divorcio. Por lo visto, aquel viejo chocho tenía una conciencia y ni siquiera el temor a desagradar al rey era suficiente para inducirle a actuar en contra de su conciencia.


  «Pero, santo cielo, si dos personas desean divorciarse la una de la otra, ¿no pueden hacerlo?», preguntaba Frances. ¿Qué tenía eso que ver con vejestorios que ya habían terminado con la vida y no podían comprender las pasiones de los jóvenes?


  El rey, ávido por acabar de una vez con el tema, porque era causa de muchas habladurías tanto dentro como fuera de la Corte, envió a buscar al arzobispo y le preguntó cómo progresaba la causa.


  George Abbot ofrecía un aspecto muy serio.


  —Es una causa que no me gusta nada, majestad —dijo.


  Jacobo lo miró con impaciencia.


  —Vamos, hombre, todos nos encontramos a veces ante problemas que no nos gustan. Lo mejor que se puede hacer en tales casos es realizar el trabajo con la mayor celeridad posible y acabar de una vez con la cuestión.


  —Majestad, esta no es una cuestión que se pueda dilucidar con un no o un sí, y me entristece que me reprochéis por escuchar lo que me dicta mi conciencia.


  —¿Qué tristeza puede suponer para vuestra conciencia el que lady Essex deje de ser la esposa del conde de Essex?


  —No es asunto mío que lady Frances sea la esposa del conde de Essex o de otro hombre, majestad. Pero no puedo dictaminar un veredicto si no lo creo justo. Ese es mi problema, majestad. Tengo cincuenta y un años y nunca he hecho caso omiso de mi conciencia cuando se ha tratado de cumplir con mi deber. Me entristece desagradar a su majestad, y me siento desolado al ver que este veredicto tiene importancia para vos. Pero si os digo que sí cuando mi conciencia me dice no, podríais decir que un hombre que no hace caso a su conciencia, tampoco merece que se confíe en él para servir a su rey.


  Jacobo se dio cuenta de que el arzobispo se sentía profundamente conmovido, y su sentido de la justicia le obligó a admitir que el sacerdote tenía razón.


  Pero ¿por qué armar tanto lío? Robert no se sentiría feliz hasta que no tuviera a su esposa; los Howard también estaban impacientes porque se celebrara la boda.


  A pesar de todo, puso una mano suavemente sobre el brazo del arzobispo.


  —Sois un hombre honesto, lo sé muy bien. Pero es mi deseo que lady Frances se divorcie del conde de Essex.


  


  El arzobispo estaba arrodillado. Era una prueba de fortaleza. Si perdía el favor real debido a esta cuestión, pues lo perdería. Un hombre de Dios tenía que obedecer a su conciencia.


  Se sintió fortalecido al incorporarse; ahora sabía exactamente lo que le diría a la comisión cuando se reuniera. Les iba a demostrar a todos que no existía una verdadera razón por la que tuviera que romperse este matrimonio, excepto la de que había dos personas que deseaban casarse, una mujer perteneciente a una familia de influencia, y otra que era el favorito del rey. Si se concedía este divorcio, ello supondría un duro golpe a la institución del matrimonio en todo el país. Sería algo que jamás se olvidaría; las mujeres acusarían a sus esposos de impotencia cuando quisieran casarse con otro. Todo aquello en lo que él creía como hombre de la Iglesia, gritaba en contra de un veredicto afirmativo.


  Pudo percibir el poder de su elocuencia. Estaba convencido de que podía inducir a aquellos hombres a seguir el camino correcto, incluso a aquellos que hubieran recibido favores del rey, mientras que aquellos a quienes se les habían prometido, tendrían que rechazarlos en beneficio de sus almas inmortales.


  Sabía que podía contar con cinco hombres honestos, encabezados por el obispo de Londres. Esos hombres votarían lo que consideraran correcto, al margen de cuáles fueran las consecuencias. Pero ¿y los restantes siete? No estaba seguro de ellos, aunque sabía que algunos ya habían cobrado sus sobornos.


  Esperó con una gran seguridad en sí mismo la llegada de los comisionados a Lambeth. Se sentía bien preparado e inspirado. Les hablaría con el celo y el fuego de la verdad; les haría comprender el pecado que cometían al vender su derecho a decidir a cambio de riquezas y honores.


  Una vez que estuvieron reunidos, se levantó para hablar, pero antes de que pudiera hacerlo llegó un mensajero del rey y dijo ser portador de una orden de su majestad.


  —Os ruego que nos la comuniquéis —dijo el arzobispo.


  —Ordena, milord, que no paséis más tiempo hablando los unos con los otros. Su majestad ordena que pronunciéis el veredicto, y nada más.


  El arzobispo se desinfló. Nunca llegaría a pronunciar el brillante discurso que había preparado. Observó que los hombres de quienes sospechaba que iban a votar a favor se mostraban encantados, impacientes por acabar con el asunto y retirarse, habiendo ganado sus favores.


  No se podía desobedecer una orden del rey. Así pues, se produjo la votación.


  Cinco votos en contra del divorcio; siete a favor.


  —¡Por mayoría! —exclamó Northampton al enterarse de la noticia—. ¡Por fin hemos triunfado!


  Frances recibió la noticia con entusiasmo.


  ¡Overbury había muerto! Ella misma ya no era la esposa de Essex y estaba libre para casarse con el hombre al que amaba.


  Todo aquello que había anhelado, y por lo que tanto había intrigado era finalmente suyo.


  —Soy la mujer más feliz del mundo —le dijo a Jennet.


  


  Jacobo se sintió complacido por haber solucionado por fin aquella desagradable cuestión. Ahora, podía olvidarse del asunto. Que Robert se casara tan pronto como quisiera y que todos olvidaran que Frances Howard había sido alguna vez Frances Essex.


  Había otros problemas. Era una verdadera pena ver a los comerciantes que visitaban el palacio y amenazaban a los sirvientes con no suministrar nada más mientras no se pagaran sus facturas. No era nada extraño que la gente comparara a este Estuardo con los Tudor. ¿Podía imaginarse a alguien exigiéndole a Enrique VIII o a Isabel que cancelara sus facturas?


  Jacobo tenía poca dignidad real; estaba demasiado dispuesto a reírse de sí mismo y a comprender el punto de vista de los demás. Pero, en cualquier caso, no podía tolerar que los comerciantes exigieran el pago de las facturas y habló con Robert del asunto.


  —Es una situación lamentable, Robbie. Y aquí me tenéis, con el deseo de ofreceros la boda más grandiosa que se haya visto jamás en la Corte.


  —Su majestad no debe pensar en mí. Ya habéis sido muy generoso.


  —No tenéis nada más de lo que os merecéis, muchacho. Parecéis triste. ¡Y vos sois el novio!


  —Me entristece la difícil situación en que se encuentra vuestra majestad.


  —Ah, que Dios os bendiga, muchacho, pero el viejo papá ya se ha encontrado antes con dificultades. Encontraremos una forma de salir de esta.


  Robert pensó, efectivamente, en una forma. Entregó veinticinco mil libras para el tesoro.


  Cuando Jacobo se enteró de su gesto, lloró de emoción.


  —Mi querido y encantador muchacho —decía—. Que Dios bendiga su atractivo rostro.


  Y conocía una forma de recompensar a su muchacho.


  —Robbie —le dijo un día—, parece que vizconde de Rochester es un título que no os hace justicia.


  —Me siento agradecido por haberlo recibido de manos de vuestra majestad.


  —Lo sé, muchacho. Pero quisiera veros al mismo nivel que los mejores. Lo estáis, desde luego, pero quiero que todo el mundo lo reconozca. Vais a ser conde.


  —¡Majestad!


  —Ese es mi regalo de bodas para vos y milady.


  —Majestad, ¿cómo podría…? ¿Qué puedo…?


  —Os lo merecéis, muchacho.


  La mirada de Robert estaba encendida por el entusiasmo. ¡Qué complacida se sentiría Frances!


  Pocos días más tarde, Jacobo lo nombró conde de Somerset.


  


  Frances estaba siendo vestida por sus doncellas. Había elegido el blanco para el vestido de novia y llevaba diamantes; con el cabello dorado cayéndole sobre los hombros, nunca había parecido tan hermosa como en este día.


  Se negó a pensar en el cuerpo muerto de sir Thomas Overbury, pero fue significativo que tuviera que hacerse tal propósito. ¿Por qué pensar en un hombre que ya había muerto? ¿Qué era él ahora para ella?


  —Oh, milady —exclamó una de las doncellas—, nunca hubo una novia más hermosa.


  Jennet le colocaba el collar blanco alrededor del cuello, con la mirada baja.


  —Tal como debe ser una novia —dijo la dicharachera doncella—. Dicen que el blanco es por la inocencia.


  Frances se volvió para mirar intensamente a la doncella; ¿había captado una mirada subrepticia entre ella y una de las otras? ¿Murmuraban sobre ella por los rincones?


  Tuvo que contener el impulso por abofetearla.


  Tenía que permanecer vigilante.


  Se volvió a Jennet, que todavía mantenía la mirada baja. ¿Era una tenue sonrisa la que vio curvándose en sus labios?


  No se atreverían, se dijo a sí misma. Se sentía agotada. Pero ¿acaso sería siempre así en el futuro? ¿Tendría que permanecer siempre vigilante, furtiva, preguntándose cuánto sabían los demás?


  


  Frances fue conducida a la capilla de Whitehall por su tío abuelo Northampton y por el duque de Sajonia, que se hallaba de visita en Inglaterra.


  Esta boda atrajo tanta atención y a casi tanta nobleza como la de la princesa Elizabeth. El rey había expresado su deseo de que no se reparara en gastos; Whitehall sería el escenario, y el salón de banquetes se preparó y decoró con una generosidad que rivalizó con la demostrada para la boda de la hija del rey.


  El deseo de Robert Carr de tener una esposa no había disminuido en modo alguno el afecto que le profesaba el rey; y ahora que el favorito tenía su condado, parecía que ya no podría ascender más. Su tarea en el futuro consistiría en mantener su puesto en los pináculos del poder.


  Principal asesor y favorito del rey, unido en matrimonio con la familia más poderosa del país… Parecía que por fin podría sentirse seguro.


  


  Cuando el obispo de Bath y Wells la casó con Robert, Frances no pudo evitar el pensar en aquella otra ocasión en que aquel mismo hombre la había casado, en aquel mismo lugar, con otro Robert. Apartó de su mente ese recuerdo con toda la premura que pudo; ahora ya no necesitaba pensar nunca más en Robert Devereux. Todo debería ser como si jamás se hubiesen conocido. Ahora, él podía seguir su camino y ella el suyo.


  Tenía que ser feliz. Aquí estaba Robert, sonriente, a su lado; y no cabía la menor duda acerca de su satisfacción. Estaba por fin respetablemente casado; ya no habría más encuentros secretos, más mensajes furtivos.


  Ya no habría más temor…, sólo éxtasis.


  El salón de banquetes ofrecía una escena de gran magnificencia. El rey, la reina y el príncipe de Gales ocupaban sus puestos. Junto al rey se sentaba la novia, y junto al novio se sentaba la reina.


  Se retiró un cortinaje para dejar al descubierto una escena de tal fantasía que todos los que la contemplaron se quedaron mudos de asombro. Por encima se observaba una impresión de nubes inteligentemente pintadas, y por debajo se extendía un mar en el que botes parecían moverse como si se vieran impulsados por el viento. A ambos lados del paisaje marino se levantaban promontorios, rocas y bosques. Aparecieron entonces los danzarines, cada uno de ellos significativamente ataviado para indicar una cierta cualidad. Primero aparecieron los villanos: Error, Rumor, Curiosidad, seguidos por Armonía y Destino, este último representado por tres hermosas muchachas. Luego estaban el Agua y el Fuego, la Tierra y la Eternidad, seguidas por los Continentes, África, Asia y América. Los ropajes eran de colores brillantes y se habían diseñado para dar a los espectadores una clave acerca de lo que sus portadores representaban antes de que entonaran canciones explicativas.


  La reina Ana, que disfrutaba con tales espectáculos más que ningún otro miembro de la familia real, lo observaba todo atentamente, a la espera del momento de que la convocaran para representar su pequeño papel, pues no podía soportar que la dejaran al margen en tales ocasiones, y cuando los tres Destinos se adelantaron hacia ella con un árbol dorado, arrancó una de sus ramas y se la presentó a uno de los caballeros, que se adelantó y se arrodilló para recibirla. Fue este el momento en que apareció un coro que rompió a cantar, ensalzando las virtudes de la pareja de recién casados.


  Entonces, desde las columnas doradas que se levantaban a cada lado del enorme escenario, aparecieron seis personajes enmascarados, cuyas vestiduras relumbraron al adelantarse hacia el real grupo, la novia y el novio.


  Empezaron a bailar, a girar, retorcerse y saltar y, mientras lo hacían, cantaron:


  
    Cantemos ahora las delicias del amor, pues sólo él es esta noche el señor. Algunos prefieren la amistad entre hombre y hombre, pero yo prefiero el afecto entre hombre y esposa.


    ¿Qué bien puede haber en la vida, si de él no se derivan frutos?


    Marcado está el árbol que en la mala hora no produce fruto ni flor.


    ¿Cómo puede perpetuarse el hombre, si no es en su propia posteridad?

  


  Todos aplaudieron, incluso el rey, a quien podría haberle parecido una estupidez por derecho propio de no haber sido porque entre él y la reina se sentaba su propio hijo, un príncipe tan alto, atractivo y encantador como lo fuera el hermano que había muerto.


  Los cortinajes cayeron y, al levantarse de nuevo, apareció una escena de Londres y el Támesis, con barcas desde las que desembarcaron unos alegres marineros para ejecutar sus danzas y cantar sus canciones.


  Frances, que observaba todo el espectáculo que se había organizado para su satisfacción, decidió hacer a un lado aquellas pequeñas e incordiantes preocupaciones que la dominaban. El futuro iba a ser glorioso. Nadie le pediría que viviera en el campo con su nuevo esposo. Sería la permanente alegría de la Corte, y no habría mujer más respetada que la condesa de Somerset pues su esposo era el verdadero gobernante de Inglaterra en todo, excepto en el nombre.


  «¡Qué feliz soy!», pensó. Pero le parecía necesario seguir recordando que lo era.


  Robert no abrigaba tales escrúpulos; se sentía verdaderamente feliz. El complicado divorcio era cosa del pasado. Ahora estaba verdaderamente casado con la mujer a la que amaba, y Jacobo se comportaba como un padre bondadoso a quien todo le parecía poco para honrar a su querido hijo.


  Cierto que tenía enemigos, pero eso era inevitable. Muchas de las personas que se hallaban reunidas aquí esta noche, y que le habían traído costosos regalos, estarían dispuestas e incluso ávidas por revolverse contra él mañana si perdiera el favor del rey. Esa era la naturaleza humana y algo para lo que todo hombre debía estar preparado.


  Northampton era amigo suyo. Estaba seguro de eso. Ahora existía entre ambos un vínculo familiar y era bueno tener por amigo a alguien tan fuerte. Los regalos que le había hecho demostraban al mundo lo mucho que aquella boda contaba con su aprobación. Sólo la bandeja de oro debió de costarle unas mil quinientas libras, y la espada que le regaló a Robert tenía una empuñadura y una vaina de oro puro. Los regalos de Jacobo superaron, naturalmente, a todos los demás; el condado no era reconocido universalmente como un regalo de bodas, de modo que recibió del rey joyas por valor de diez mil libras.


  Eran ricos, eran poderosos y estaban enamorados. ¿Qué más les podía faltar?


  Había algunos hombres, sin embargo, que inquietaban a Robert. Uno de ellos era sir Thomas Lake, un hombre ambicioso que ya había estado en la Corte en tiempos de la reina Isabel, donde actuó como secretario de sir Francis Walsingham. Lake había cortejado asiduamente al nuevo conde de Somerset y, como regalo de bodas, le entregó seis hermosos candelabros; pero esperaba ávidamente nuevos ascensos, y Robert no confiaba del todo en su amistad.


  Estaba sir Ralph Winwood, que le había demostrado una gran deferencia, pero allí estaba, con sus sencillas vestiduras, negándose a ponerse sedas, brocados o exquisitas joyas. Era un rígido puritano y deseaba que todos lo supieran; y cuando hablaba lo hacía de un modo tan sencillo como sus ropajes. A pesar de todo, se trataba de un hombre ambicioso y, tras regresar a Inglaterra después de haber servido en el extranjero, se dio cuenta rápidamente de que para progresar en su país tenía que hacerse amigo del favorito del rey.


  Había otro que inquietaba a Robert. Se trataba del conde de Gondomar, el nuevo embajador español, un caballero muy elegante, de modales atractivos, siempre escrupulosamente ataviado, galante en extremo, pero con un par de ojos negros continuamente alerta, a los que pocas cosas se escapaban.


  Robert sospechaba que Gondomar había puesto sus entrenados ojos en él, y entre los regalos que llegaron había un joyero lleno de joyas que sospechaba debían de valer por lo menos trescientas libras. El conde de Gondomar deseaba fervientemente, según decía la nota que lo acompañaba, que este pequeño presente constituyera un placer para el novio.


  La vista de aquellas joyas asombró a Robert, porque, según había oído decir, se comentaba que algunos ministros recibían sobornos de España. Eso era algo que él jamás haría, y cuanto más miraba aquellas joyas, tanto más inquieto se sentía, pues le parecía que en aquel pequeño joyero había más que un simple regalo de bodas.


  Le escribió de inmediato al conde para decirle que había sido muy amable por su parte al enviarle un regalo tan distinguido, pero que él nunca aceptaba nada sin haber obtenido antes el permiso del rey.


  Tal comentario debió de parecer muy insólito para el embajador español, que contaba con muy buenos amigos en la Corte inglesa. Eso significaba que este conde de Somerset era un hombre de lo más extraordinario porque no se le podría ganar con sobornos.


  Cuando Robert le contó el incidente a Jacobo, el rey le sonrió tiernamente.


  —Aceptad las joyas, Robbie —le dijo—. Sé que estáis más allá de cualquier intento de soborno. De modo que le habéis escrito al español, ¿eh? Bien, bien, le sentará bien saber que hay un hombre honesto en Whitehall.


  Así pues, Robert aceptó las joyas pero ahora, al ver al conde en el banquete de bodas, recordó el incidente.


  Tendría que llevar mucho cuidado ahora que no contaba con Overbury para ayudarle.


  Frances observó su mirada perpleja y le susurró:


  —¿Os preocupa algo, cariño?


  Robert se apresuró a sonreírle.


  —No, pensaba sólo en el pobre Tom Overbury, y me entristeció recordar cómo nos separamos y el hecho de que ya nunca volveré a verle.


  Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Frances.


  «¡Y esto el día de nuestra boda! —hubiera querido gritar—. Hemos ganado. Estamos juntos. ¿Es que no vamos a olvidar nunca?».


  


  Así que por fin estaban juntos. Robert se sentía feliz.


  —Ahora ya no necesitamos temer ser espiados —dijo—. Estamos legalmente casados. Así es como siempre quise que fuera.


  —Y yo también, amor mío —le aseguró ella.


  Si él supiera cuánto había trabajado para que llegara este momento, cuánto había intrigado y planeado, primero en contra de Essex, y luego contra Overbury.


  Anhelaba contárselo, para que comprendiera la medida de su amor por él. Hubiera querido gritarle: «¡Esto es lo que he hecho por ti!».


  Pero no se atrevió. Se sentiría conmocionado más allá de lo imaginable. Si lo supiera, hasta era posible que cambiara sus sentimientos hacia ella.


  No, debía disfrutar de esta noche perfecta, pues perfecta había de ser.


  Y, sin embargo, cuando Robert le hizo el amor, Frances no pudo apartar de su mente aquellas figuras de cera, a la mujer desnuda con el pelo que parecía real, tumbada en el diminuto diván, con el modelo de cera. Casi pudo oler el abrumador incienso que desprendía el humo en la estancia del doctor Forman.


  Y fue como si un fantasma burlón se encontrara en aquel aposento. El fantasma de sir Thomas Overbury que, apenas poco antes, había sido asesinado en la Torre de Londres.


  


  Pero al día siguiente volvió a ser la joven novia alegre. Las fiestas de Navidad y los espectáculos organizados con motivo de la boda tuvieron lugar casi al mismo tiempo, pues la pareja se casó el 26 de diciembre. A ello siguió una semana de festividades por el Año Nuevo que se avecinaba, y que Jacobo quiso celebrar con un espectáculo de máscaras y con festines tan grandes como el de Navidad.


  El Día de Año Nuevo, Frances estaba orgullosamente sentada en el estrado levantado en el palenque, como miembro del real grupo, al que ahora pertenecería, pues Robert siempre estaba cerca del rey y, en el futuro, ella siempre estaría cerca de Robert.


  «Nunca, nunca nos separaremos», le dijo ella.


  Ese día participaban en la justa los señores más nobles, y les parecía un honor ostentar los colores amarillo y verde del conde de Somerset, o el blanco y mora de la casa de Howard.


  «Así es como será todo en el futuro —pensó Frances—. Se nos dedicarán toda clase de honores vayamos adonde vayamos».


  


  El Lord Mayor de Londres, en cumplimiento de las órdenes del rey, alojó a la real pareja y la gente observó los desfiles que pasaban por la calle.


  Entre las gentes se extendían algunos murmullos y los hombres y mujeres se intercambiaban bromas: si os cansáis de vuestros maridos, queridas damas, podéis alegar que son impotentes. Estaréis en noble compañía.


  —¿Quién es este escocés? —preguntaban otros—. ¿Por qué se nos aplican impuestos para comprar sus joyas? Ya va siendo hora de que el rey se libre de sus perros falderos.


  Pero disfrutaron de los desfiles, y la joven condesa de Somerset era realmente una novia muy hermosa, que sonreía y saludaba a la gente con una actitud amistosa, de modo que todos se olvidaban de su enfado cuando la miraban.


  Uno de los regalos recibidos por Frances había sido una elegante carroza, pero ni ella ni Robert tenían caballos lo bastante buenos como para tirarla, y tampoco se los pudieron procurar antes del desfile. Como quiera que sir Ralph Winwood era un buen conocedor de los caballos y poseía algunos de los mejores de Inglaterra en sus establos, Robert le pidió prestadas dos parejas para la ocasión.


  Por toda contestación, sir Ralph le regaló los caballos de inmediato. «Para que una gran dama como la condesa de Somerset no utilice caballos prestados», escribió en la nota, en la que le rogaba que los aceptara como regalo.


  Frances, encantada, le mostró la nota a Robert, que frunció el ceño.


  —Amor mío —le dijo—, debemos ser muy cuidadosos al aceptar regalos.


  —Pero él tiene muchos caballos, y desea regalarnos estos.


  —Lo que él desea es un puesto en la Corte. Creo que aspira a ocupar la secretaría. No puedo inducirle a pensar que al regalaros cuatro exquisitos caballos, puede comprar de ese modo mi apoyo para sus aspiraciones.


  Escribió inmediatamente una nota de agradecimiento a Winwood, diciéndole que su esposa no podía aceptar un regalo tan costoso; pero Frances se mostró tan decepcionada y Winwood tan anhelante por hacerle el regalo, que Robert cedió al fin, de modo que Frances recorrió las calles de la ciudad en una exquisita carroza tirada por los caballos más magníficos que se hubieran visto.


  Y sir Ralph Winwood, que la observaba, se felicitó a sí mismo por haber hecho lo que más le convenía.


  


  Debería haberse sentido muy feliz, pues Robert era un esposo tierno; a ella le encantaba su simplicidad y le parecía maravilloso que alguien que había vivido durante tanto tiempo en la Corte hubiera conservado su candor.


  Robert era muy diferente a ella. ¿Era esa la razón por la que le amaba tan apasionadamente? Quizá. Pues su amor no disminuyó con el matrimonio, sino que, en todo caso, se incrementó.


  No obstante, a veces se despertaba por la noche, sudorosa por el terror. ¡Qué extraño, cuando antes nunca le había martirizado la conciencia! Durante todo el tiempo en el que trabajó para conseguir su objetivo no pensó más que en una cosa: el éxito. Y ahora que lo había logrado, era incapaz de olvidar el camino que tuvo que seguir para conseguirlo.


  ¿Qué había iniciado todo esto? ¿Acaso la mirada en los ojos de Jennet cuando le habló con palabras cortantes? ¿Le recordaba Jennet con aquella mirada que ella sabía muchas cosas?


  Jennet siempre había sido una mujer descarada; le demostraba respeto, cierto, pero a menudo detectaba un matiz burlón por debajo del respeto.


  —Jennet —le dijo una vez—, ¿os gusta este vestido? Apenas me lo he puesto y creo que os sentaría muy bien.


  Jennet lo aceptó con algo menos de la gratitud que debería haber demostrado una doncella por su señora.


  —Juraría que nunca os pusisteis aquel vestido —dijo Frances otro día.


  —No, milady.


  —Y, sin embargo, parecisteis sorprendida al poseerlo.


  —Sé que milady se siente agradecida conmigo. Hemos pasado juntas por tantas cosas… para llegar a esta… felicidad.


  Frances recordó entonces la estancia en penumbras, el incienso, la voz baja y casi acariciante del doctor Forman, y a Jennet observándolo todo entre las sombras.


  Le hubiera gustado poderse librar de Jennet, pero aquella mujer sabía demasiado. No se atrevía.


  ¡Ella, Frances Howard, no se atrevía a desembarazarse de una sirvienta!


  No era nada extraño que, a veces, se despertara asustada.


  


  —Milady, hay una mujer que quiere veros.


  —¿Una mujer? Preguntadle qué desea. No…, no… Un momento. ¿Qué clase de mujer es?


  Volvía a sentirse afectada por el temor. Debía actuar con cuidado. Tenía muchas cosas que ocultar.


  —Es una mujer de aspecto respetable, milady.


  —La veré. Hacedla pasar.


  La acompañaron hasta la estancia y cerraron la puerta, dejándolas a solas.


  —Soy la señora Forman, milady. Fuisteis amiga de mi esposo, el fallecido doctor Forman.


  —Creo que estáis equivocada.


  —Oh, no, milady. Le escribisteis a menudo, ¿recordáis? Él os llamaba su hija, y vos a él su «dulce padre».


  —¿Quién os ha dicho eso?


  —Él solía mostrarme sus cartas. Todavía las conservo. Como comprenderéis, yo fui su esposa y trabajé para él. Esa es la razón por la que, ahora que no está, y que me veo atribulada por malos tiempos, he pensado que una buena amiga del doctor como lo fuisteis vos…


  La mujer no tenía que darse cuenta del miedo que experimentaba. Así pues, le sonrió y dijo:


  —No os preocupéis, si los tiempos son malos para vos, debéis permitidme que os ayude.


  Darles dinero. Eso era fácil. Había mucho dinero.


  


  —Milady —dijo el doctor Franklin—, las pociones que os procuré fueron muy costosas. Mis experimentos me exigieron un uso muy generoso de ingredientes. Descuidé a otros clientes mientras os servía y he calculado que este año he perdido doscientas libras a consecuencia de ello.


  —¿Doscientas libras, sólo en este año?


  —Doscientas libras en un año, milady, serían suficientes para satisfacerme, quizá con algún extra para alimentos y el alquiler del bote.


  Franklin le sonrió, con la perezosa sonrisa que otorga el poder. Estas gentes ya no eran tan humildes como lo habían sido. Habían trabajado para ella y, como consecuencia de ello, había muerto un hombre. Y eso era algo que no podían olvidar tan fácilmente.


  


  ¿Cuántos más habría como ellos?, se preguntó. Estaba Margaret, la doncella de la señora Turner, que se había ocupado de realizar numerosos recados para encontrar lo que la dama necesitaba; y también estaba Stephen, el criado de la señora Turner. Todos ellos deseaban recibir sus pequeñas recompensas, el dinero con el que vendían su silencio.


  Estaba la propia señora Turner; no es que ella hiciera algo tan vulgar como pedir dinero. Pero, después de todo, habían sido muy buenas amigas, ¿verdad? Esa amistad no debía interrumpirse porque ambas habían alcanzado el éxito juntas.


  —Mi dulce milady —dijo Anne Turner—. Os confieso que nunca me siento feliz hallándome lejos de vos. Trabajamos muy bien juntas, ¿verdad? Quizá sea una tontería por mi parte, pero casi lamento que hayamos completado con éxito nuestra tarea y ya no pueda serviros como antes.


  En consecuencia, la señora Turner fue invitada a menudo a la casa del conde y la condesa de Somerset, y para ella constituyó un gran placer volver a estar en la Corte.


  Así pues, por mucho que Frances intentara olvidar a sir Thomas Overbury, la gente no se lo permitía. Parecía como si cada día hubiera alguien o algo que se ocupara de recordárselo.


  Enfermó y Robert se sintió inquieto.


  —¿Qué achaque os aflige, amor mío? —le preguntó—. Parecéis nerviosa. ¿Estáis preocupada?


  —No, Robert —le contestó—. Estoy bien.


  —Pero si no lo estáis —insistió él con ternura—. Habéis cambiado. Los demás se han dado cuenta.


  —Creo que ese prolongado retraso por lo del divorcio me alteró más de lo que quise admitir. Anhelaba tanto que todo terminara.


  —Pues ahora que ha terminado, podemos olvidarnos de eso.


  «Quizá podáis vos —pensó ella—. Pero ¿cómo puedo olvidarlo yo?».


  Le había parecido muy sencillo asesinar a un hombre que se interpuso en su camino. Pero, por lo visto, no lo era tanto.


  Overbury la obsesionaba. Su fantasma no le permitiría que lo olvidara. Cierto que ella no veía a ningún fantasma, pero se decía que los fantasmas adoptaban formas muy diversas, y no siempre tenían que materializarse para dejarse sentir.


  Robert, alarmado por su estado de salud, alquiló una casa en Kensington para ella, pero al ver que no mejoraba se marcharon a Chesterfield Park. Robert decidió entonces que debía ver al médico del rey, y el propio Jacobo insistió en que así lo hiciera. No soportaba ver preocupado a su Robbie después de todos los problemas por los que pasó para conseguir que se casara.


  Así pues, Robert compró una casa en Isleworth, y Burgess, el médico del rey, atendió a la condesa.


  No comprendía qué estaba socavando la salud de la condesa, pero se mostró convencido de que mejoraría con la llegada de la primavera.


  Fue un invierno frío; hasta el Támesis se congeló y no hubo forma de escapar de los crudos y helados vientos.
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Entrada de George Villiers en escena


  Jacobo meditaba inquieto cuando se anunció la llegada de sir John Digby a palacio.


  ¡Dinero! Nunca encontraría el suficiente. No es que gastara mucho en sí mismo. Si se lo pedía al Parlamento, empezaban a gruñir acerca de sus favoritos, y declaraban que eran ellos los que, con su avidez, agotaban las arcas del tesoro.


  Uno de los ministros llegó a decir que aquellos jóvenes atractivos que eran perros spaniels para el rey, eran como lobos para el pueblo. Estaban ansiosos por hacer caer a Robert, y él lo sabía. Sentían celos de Robert, en quien el rey confiaba más y más. Robert era el compañero perfecto, el ministro perfecto; nunca criticaba, nunca intentaba imponer su voluntad. Trabajaba para su amo con verdadera entrega y con todo su amor.


  Pero se produjo una situación muy delicada cuando los cerveceros se presentaron en palacio y declararon que no servirían más mercancía mientras no se les pagaran las facturas. Dijeron que en palacio se les debían dieciséis mil libras y que, como consecuencia de ello, estaban todos arruinados; exigían el pago de sus facturas. Incluso se atrevieron a amenazar con acudir ante los tribunales. Aquello no podía permitirse. Ningún comerciante podía llevar al rey ante un tribunal. Sólo había una forma de afrontar la situación con la dignidad que siempre debía mantener un rey. Los cerveceros que se atrevieron a actuar de ese modo fueron enviados a la prisión de Marshalsea por delito de lése majesté.


  Pero Jacobo era hombre inclinado a considerar una cuestión desde todos los ángulos. Comprendió el punto de vista de los cerveceros y reconoció que era injusto que un comerciante suministrara mercancías, sin recibir pago alguno a cambio y, cuando lo pedía, fuera enviado a prisión. Sólo la ferviente convicción de Jacobo en el derecho divino de los reyes le permitió actuar como lo hizo pero, a pesar de eso, su conducta lo deprimió.


  Tales eran sus pensamientos cuando sir John Digby entró y solicitó hablar con él en privado.


  Jacobo concedió de inmediato su permiso. Le gustaba Digby, un hombre tratable, de unos treinta y cinco años, que había llegado a la Corte procedente de su nativa Warwickshire, con la esperanza de labrarse un porvenir en la diplomacia. Llamó la atención de Jacobo con ocasión de la Conspiración de la Pólvora, cuando fue enviado para transmitirle un mensaje al rey; Jacobo se sintió inmediatamente impresionado por su buen aspecto e inteligencia, y Digby se convirtió en caballero de la Cámara privada y uno de los trinchadores del rey.


  Jacobo reconoció la integridad de aquel hombre, una cualidad que raras veces se encontraba en la Corte, y decidió procurar su avance. La oportunidad se le presentó a Digby pocos años antes, cuando Jacobo lo envió a Madrid como embajador, para que se encargara de disponer un matrimonio entre la infanta Ana y el príncipe Henry. Digby descubrió rápidamente que la infanta ya había sido prometida con Luis XIII de Francia, y cuando Felipe III de España sugirió un enlace entre el príncipe y su hija menor, María, Digby percibió una falta de seriedad por parte del monarca español y aconsejó en contra de tal propuesta. Pero, aunque esa cuestión no llegó a buen puerto, Digby también demostró ser un buen embajador en otros aspectos.


  Ahora, al inclinarse ante el rey, su actitud era muy seria.


  —Bien, Johnnie —dijo Jacobo—, veo que me traéis noticias que vaciláis en darme. ¿Son, pues, tan malas?


  —Me temo, majestad, que os van a causar una gran conmoción.


  —Bien, muchacho, he sufrido más de una conmoción en mi vida y sólo quisiera ver unas cuantas más antes de morir. Así que dejadme escuchar de qué se trata.


  Digby extrajo un rollo de la faltriquera y dijo con lentitud:


  —He preparado este informe y creo que es mi deber presentarlo ante vuestra majestad. Estoy en Londres sólo para entregároslo en propia mano.


  Jacobo tomó el rollo, lo desenrolló y frunció el ceño. Era una lista de nombres…, todos ellos de personas bien conocidas en la Corte.


  —Estaba convencido, majestad, de que cierta información se filtraba hasta España, de modo que puse a trabajar a mis espías para que averiguaran si era cierto. Ahora he terminado mi investigación. Esa lista, majestad, contiene los nombres de vuestros ministros y cortesanos que aceptan pensiones del rey de España por los servicios que le ofrecen.


  —¿Traidores? —murmuró Jacobo.


  —Así es, majestad. Temo que cuando leáis esos nombres, os sentiréis profundamente conmocionado.


  Jacobo revisaba la lista apresuradamente. Sabía que podía confiar en Digby, pero casi no podía creer en lo que leía. Y, sin embargo, allí estaban incluidos con todo detalle los nombres y las cantidades de las pensiones.


  No pudo soportar el estudiar la lista con demasiada atención porque temía encontrar en ella un determinado nombre y, si lo hallaba, sabía que jamás podría volver a confiar en nadie.


  —Gracias, Johnnie —le dijo—. Sois un buen servidor. Dejadme la lista. Deseo examinarla atentamente. Tendréis noticias mías acerca de esto, pero dejadme ahora y decid a mis sirvientes que deseo estar a solas.


  Cuando Digby se retiró, Jacobo volvió a leer la lista.


  ¡Northampton! ¡Aquel bribón! Y Northampton había sido un buen amigo de Robbie…, ¡y ahora estaba emparentado con él!


  ¡La condesa de Suffolk…, su suegra! Nunca había confiado en ella, consciente de que era una mujer rapaz.


  ¡Gracias a Dios! El nombre de él no estaba allí.


  Oh, pero ¿qué había pensado? ¡Robbie, un traidor! Nunca. Gracias a Dios que podía confiar al menos en Robbie.


  El pergamino dejó de ser tan importante. Después de todo, ¿acaso le sorprendía tanto hallarse rodeado de bribones?


  Pero le alegraba haber visto el pergamino, porque eso le demostraba que no se había equivocado con Robbie.


  


  Jacobo decidió no decir nada acerca del descubrimiento. Se le había advertido que se hallaba rodeado de hombres que aceptaban sobornos de España, pero le parecía que no se derivaría ningún bien de hacer pública la cuestión. Sería precavido a la hora de tratar con las personas implicadas, pero sería muy desestabilizador tener ahora un gran escándalo. Todavía se hablaba del divorcio de Essex. Se sabía que, recientemente, había sugerido ofrecer baronías a todo aquel que pudiera pagar seis mil libras por ellas; pero la oferta no condujo a nada, debido en buena medida a que eran muy pocos los que habrían estado dispuestos a pagar el precio que costaba el título. Sin embargo, esas cosas se filtraron de algún modo, y se hablaba de ellas.


  No, no quería más escándalos.


  Así pues, ante aquellos que estaban al servicio de España, Jacobo no dio la menor indicación de estar enterado, aunque los vigiló muy estrechamente.


  Northampton, mientras tanto, mantenía más de una reunión secreta con el embajador español.


  El conde de Gondomar se había dado cuenta rápidamente de la importancia de este astuto estadista, que ahora se hallaba emparentado por matrimonio con el joven favorito del rey; y como quiera que ese joven era de la clase de hombre al que se puede dirigir fácilmente, el conde de Gondomar se las prometía muy felices para el futuro.


  —Sería excelente que pudiera acordarse un matrimonio entre el príncipe de Gales y la infanta María —le dijo a Northampton—. Creo que si se produjera ese matrimonio, la fe católica regresaría a Inglaterra en cuestión de pocos años.


  Northampton estuvo de acuerdo con ello; estaba dispuesto a ganarse la pensión que recibía de España, y se mostraba en contra de un matrimonio francés para el príncipe de Gales, como ahora se sugería.


  —¿Qué piensa el conde de Somerset acerca del enlace español?


  Northampton sonrió.


  —No me cabe la menor duda —contestó— que le parecerá una excelente propuesta en cuanto yo hable con él.


  —En ese caso, tendremos al rey de nuestra parte, pues, según se dice, lo que desea Somerset hoy es lo que desea el rey mañana.


  


  —Vuestra majestad tiene urgente necesidad de encontrar dinero —dijo Robert—. ¿Por qué no llenar vuestras arcas con el oro español?


  —¿Consintiendo que se celebre un enlace español para Charlie?


  —En efecto, sire. Felipe ofrecería a la infanta una dote excelente.


  —El pueblo está en contra de un matrimonio español, muchacho.


  —Porque teme que la religión católica vuelva a Inglaterra.


  —Algo que nunca sucederá. Conozco bien al pueblo de Inglaterra. Todavía recuerdan a la sangrienta María y la amenaza de la Armada. Este país se convirtió en el enemigo natural de España en los tiempos de Drake e Isabel. Las leyendas tardan en desaparecer. Los ingleses nunca permitirán que la Inquisición llegue a estas costas, y eso significa que recelan de los católicos y, en particular, de los españoles.


  —En ese caso, majestad, ¿no deseáis beneficiaros del oro español?


  —Yo no diría tal cosa, Robert. No se causa ningún daño entablando alguna pequeña negociación con Gondomar. Sondead sus propósitos. Ved qué están dispuestos a ofrecer. Antes de decidir si habrá un matrimonio francés o español, será conveniente saber todo lo que eso pueda implicar. Ah, y otra cosa Robbie, hemos estado demasiado tiempo sin secretario de Estado y me he decidido por Winwood.


  Robert se quedó asombrado. Winwood no era el hombre elegido por Northampton que, en consecuencia, había apoyado él mismo. A Northampton le parecía que el hombre adecuado para ese puesto sería sir Thomas Lake, pues era lo que el viejo conde llamaba un hombre Howard. Robert se preguntaba qué diría Northampton cuando se enterara de que el rey había elegido a Winwood.


  ¿Acaso había elegido a Winwood porque, como férreo protestante y puritano, se oponía ferozmente al matrimonio español?


  Jacobo esperó a que Robert expresara su decepción ante su elección; pero Robert no hizo tal cosa. Winwood era la elección del rey y, aunque no habría sido la suya, en cuanto Jacobo lo mencionó, le pareció aceptable.


  «¡Cómo me encanta este hombre! —pensó Jacobo—. Nunca se interpondrá nadie entre nuestra amistad. Robert Carr ocupará siempre el primer lugar en mi corazón».


  


  Sir Ralph Winwood se sintió exultante de alegría al enterarse de su nombramiento. Era lo que deseaba desde hacía tiempo. Ahora estaría en posición de utilizar su voz en contra de todos los idólatras, algo particularmente importante, porque sabía que Northampton trabajaba en favor del matrimonio español y había convencido a Somerset para que hiciera lo mismo.


  En opinión de sir Ralph Winwood era por tanto su deber trabajar en contra del favorito.


  Sabía que la reina era católica en secreto y eso le afectaba profundamente. Ya iba siendo hora de que un buen protestante estuviera a cargo de los asuntos de Estado.


  Deploraba el interés del rey por los hombres jóvenes y atractivos. Cuánto mejor sería como gobernante que se rodeara de hombres serios, hombres de experiencia antes que de belleza.


  Sin embargo, pudiera suceder que Somerset no lograra mantener siempre su posición, y el hecho de que el propio sir Ralph Winwood hubiera sido nombrado secretario de Estado constituía un paso en la dirección correcta.


  


  En el seno de la Corte se producía una creciente fricción. Necesariamente, el propuesto matrimonio español del heredero al trono fue causa de enfrentamientos, y ahora que Somerset se hallaba unido por matrimonio a los Howard, constituían el partido más poderoso del país en sus luchas intestinas. Northampton, que se hallaba a la cabeza de aquella familia, era católico en secreto; en cuanto al rey, sabía que Northampton aceptaba sobornos de España y, sin embargo, no hacía nada para privarlo de su poder. Los verdaderos gobernantes de Inglaterra parecían ser Somerset, Northampton y el conde de Suffolk, el suegro de Somerset.


  El hecho de que la reina se hubiera convertido al catolicismo no hacía sino aumentar la confusión, pues siempre había mostrado un profundo resentimiento hacia Somerset, y a menudo se refería a la muerte de su hijo Henry y a las sospechas que surgieron por entonces y que implicaban a Somerset y a Overbury.


  El partido de Somerset y de Howard, el partido de la reina, los protestantes como sir Ralph Winwood, los que favorecían la unión española para el príncipe Charles, los que favorecían un matrimonio francés… Todos ellos se enfrentaban entre sí y esta disensión daba paso a veces a insultos que acababan en duelos.


  Jacobo se distraía y cada vez buscaba más y más consuelo en Robert, que nunca había sido tan poderoso, de modo que nunca hubo tantos que desearan su caída.


  Fue por esta época cuando el rey y ciertos miembros de la Corte efectuaron un viaje a Cambridge. Como quiera que el conde de Suffolk era el canciller de aquella universidad, se dejó en sus manos el tomar las disposiciones necesarias para atender al real grupo. Una indicación de lo atrevidos que se habían hecho los Howard fue el hecho de que Suffolk declinara invitar a la reina.


  Ana se encolerizó por lo que consideró como un insulto, aparte de que le encantaban todo tipo de espectáculos; y, como hacía siempre, le echó la culpa de todo a Robert Carr, a pesar de que este no tuvo nada que ver en el asunto.


  —Que espere —dijo la reina—. Me vengaré por esto.


  De hecho, hubo muy pocas damas en Cambridge durante la estancia del rey allí, aparte de las pertenecientes a la familia Howard.


  Frances participó en el grupo y se sintió muy animada al partir de Londres; este viaje le ayudaba a poner distancia entre ella misma y lugares como Lambeth y Hammersmith; Robert la acompañaba como devoto esposo, siempre solícito y preocupado por su salud y bienestar; ella estaba decidida a mostrarse alegre y disfrutar de aquella posición por la que tanto había luchado.


  Al ser su padre el anfitrión se alojó en el St. John’s College, pero lady Suffolk, con Frances y otros miembros femeninos de la familia, se alojaron en el Magdalen, mientras que Jacobo, con Charles y Robert se instalaron en el Trinity.


  Los hombres de la universidad se mostraron decididos a ofrecer entretenimiento al real grupo; toda la ciudad estaba en jete, ávida de rendir homenaje a sus visitantes, y se ofrecieron banquetes en St. John’s College y en Trinity. Pero como esta era una ciudad universitaria, hubo suficiente ambiente como para que los entretenimientos alcanzaran un cierto nivel intelectual.


  Un día, el grupo se reunió para ver una obra de teatro llamada Ignoramus, que iba a ser presentada para placer del rey y de sus amigos.


  Entre los actores había un joven tan atractivo, tan lleno de vitalidad que, cada vez que estaba presente, atraía la atención de todos. Era raro que nadie poseyera tanto atractivo; en la Corte sólo había otro hombre tan extraordinariamente agraciado, y era el propio Robert Carr.


  El rey se inclinó hacia adelante en su silla y contempló la representación con mayor intensidad de la que merecía. ¿O quizá no fue la representación lo que observó?


  En un momento dado, se volvió hacia uno de sus caballeros y le dijo:


  —Decidme, ¿cómo se llama ese joven muchacho?


  Fue imposible contestar a la pregunta, pues el joven era tan oscuro que su nombre apenas lo conocía nadie.


  —Averiguadlo y decídmelo —ordenó Jacobo.


  El caballero al que se le hizo la pregunta, salió presuroso y regresó pocos minutos más tarde.


  —Majestad, se llama George Villiers.


  —George Villiers —repitió Jacobo lentamente, como si quisiera memorizarlo.


  Muchos observaron el incidente, algunos con recelo, otros con júbilo.


  ¿Podía eso significar algo? ¿Se podía conseguir que significara algo?


  Quizá no, pues el rey no pidió que George Villiers fuera llevado ante su presencia y al abandonar el Clare Hall, donde se representó la obra, se apoyó muy afectuosamente en el brazo de Robert Carr.


  


  Tras regresar de Cambridge, lord Pembroke, que había observado el fugaz interés del rey por el joven George Villiers, acudió a ver a la reina.


  Ana siempre mantuvo relaciones amistosas con Pembroke y cuando éste le solicitó una audiencia, se la concedió de inmediato.


  Pembroke la encontró jugando con sus vivaces greyhounds en miniatura, que sostenía de una cuerda carmesí; los collares ornamentales que llevaban alrededor de los cuellos, grabados en oro con las letras A. R., los caracterizaban como reales perros.


  —Ah, milord —dijo ella—. Confío en que os encontréis bien. Tengo entendido que habéis regresado hace poco de las fiestas celebradas en Cambridge.


  La reina hizo un mohín de disgusto, ya que no había sido invitada. Raras veces se había visto tan insultada una reina. Pero qué podía esperarse cuando el rey dedicaba toda su atención a hombres jóvenes y atractivos; y el peor de todos ellos era aquel Robert Carr, del que siempre creería que había tenido algo que ver con la muerte de su querido hijo.


  Estaba dispuesta a darle alas a ese pensamiento y la cólera brilló en sus ojos habitualmente suaves.


  —Majestad, he venido a veros de inmediato porque sé que os gustaría recibir noticias de las fiestas.


  —Por lo que sé, juraría que os visteis rodeado de Howards.


  —Tenéis razón, majestad. Apenas había presente ninguna otra mujer que no perteneciera a la familia Howard.


  —¿Y lady Somerset?


  —Desplegando toda su belleza, como siempre.


  —Nunca me ha gustado esa mujer. Forman una buena pareja.


  —Majestad, hubo una representación teatral.


  —¿Una obra de teatro? ¿Fue buena? Saben lo mucho que me gustan el teatro y las fiestas. ¿No creéis, milord, que Suffolk debería ser regañado por haberme insultado de este modo? ¡No invitar a la reina! ¿Creéis que alguna reina ha sido tratada antes de esta manera?


  —Los buenos amigos que tiene vuestra majestad nos mantuvimos alerta en defensa de vuestros intereses.


  —¿Y qué vieron? ¿Qué escucharon?


  —En la representación, majestad, hubo un joven muy atractivo.


  —¿Otro?


  —Este lo era tanto como Somerset, os lo aseguro.


  —¿Y esa nariz bonita se arrugó un poco?


  —Creo que ni siquiera se dio cuenta, majestad. Últimamente se siente muy seguro de sí mismo.


  —Demasiado seguro, milord. Algún día lo descubrirá.


  —¿Quizá antes de lo que él cree posible, majestad?


  —¿Qué descubristeis, milord?


  —El rey quiso saber el nombre de ese joven. —Ana asintió con un gesto—. Además, insistió en que se lo dijeran —siguió diciendo Pembroke.


  —¿Y cuál es ese nombre?


  —George Villiers.


  —Nunca lo he oído nombrar.


  —Mientras observaba la representación, majestad, se me ocurrió pensar que quizá oiríais citar mucho ese nombre.


  —¿Qué planes incubáis, Pembroke?


  —Si pudiéramos sustituir a Somerset por nuestro hombre…


  Los ojos de Ana relucieron. ¡Qué gloriosa venganza sería esa sobre Somerset!


  —¿Y os parece posible? —se apresuró a preguntar—. Ya sabéis lo mucho que quiere a ese hombre.


  —Creo que, con los debidos cuidados, podríamos hacer algo. Ese tal Villiers me pareció como uno de los pocos que, andando el tiempo, podrían ser capaces de desbancar a Somerset de su puesto.


  —¿Es tan atractivo?


  —Me recuerda a la cabeza de san Esteban…, el modelo italiano, como vuestra majestad recordará.


  —Que está aquí, en Whitehall, lo sé muy bien. ¿Es así de hermoso?


  —Creo que, cuando lo veáis, estaréis de acuerdo conmigo en que lo es.


  —¿Qué os proponéis hacer?


  —Traerlo a la Corte, entrenarlo en cuanto a la forma de comportarse y, cuando llegue el momento, convencer a vuestra majestad de que se lo presente al rey.


  Ana se echó a reír. Tomó uno de los perros y lo sostuvo contra su cuello.


  —¡Sustituir a un hermoso por otro! —exclamó—. Bueno, si eso significa que milord Somerset pierde algo de su arrogancia, me complacerá. Ocupaos de ese Villiers, milord, y traédmelo para que yo lo vea. Quisiera conocerlo.


  


  Después de la visita a Cambridge, Frances se sintió un poco mejor, siempre le sentaba bien alejarse de Londres, pues en Londres había demasiadas cosas que recordar. Era muy improbable que la siguieran hasta Cambridge algunas de las personas indigentes que le asegurarían todo lo que habían hecho para ayudarla a alcanzar su situación actual. Así que en Cambridge habría tratado de olvidar sus temores, uniéndose a su madre y hermanas en la alegría de la ocasión; y ahora, al sentirse mucho mejor, empezaba a considerar su situación con mucho menos nerviosismo. ¿Por qué debía temer a esas gentes que, después de todo, eran tan humildes? Si pudiera decírselo a Robert, mañana mismo dejarían de importunarla. Pero, naturalmente, no se lo podía decir a Robert.


  Pero sí que había alguien a quien se lo podía decir: a su tío abuelo Northampton. Como viejo bribón que era, él la comprendería, y le diría lo que tenía que hacer.


  Tras regresar a Londres, decidió visitar a su tío abuelo en su casa de Charing Cross.


  Al llegar, se le dijo que el conde estaba en el Parlamento, donde ella sabía que se producían tormentosos debates, pues muchos ministros todavía se aferraban a su determinación de expulsar a los favoritos escoceses al otro lado de la frontera. Northampton les planteaba una dura lucha. No tenía la intención de permitir que a Robert se le enviara fuera de Londres, puesto que su propia fortuna y la de los Howard se hallaba vinculada a la de Robert Carr. Frances se calmaba sólo al pensar en ello. Su tío abuelo tenía un poder que parecía invencible.


  —Regresará en barcaza, milady —le dijo uno de los sirvientes—. Lo veréis llegar dentro de poco.


  Frances dijo que saldría al jardín a esperar su llegada.


  El cálido sol de junio brillaba sobre los macizos de flores que se extendían a lo largo del río, y era agradable escuchar el chapoteo de los remos en el agua cuando pasaban las barcas. Frances se sintió en paz consigo misma, como no se sentía desde hacía mucho tiempo. Qué estúpido había sido el preocuparse, ceder al chantaje de aquellas personas que le planteaban tantas exigencias. ¿Por qué no se le había ocurrido pensar en solicitar antes la ayuda de su tío abuelo? Él sabría qué hacer.


  Paseó hasta la orilla del río y, al ver acercarse su barcaza, se apresuró a acudir al embarcadero privado para saludarlo.


  Pero ¿qué había ocurrido? Lo traían entre varios hombres. Tenía el rostro tan pálido que no parecía él mismo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Está enfermo milord?


  No le contestaron. Estaban concentrados en llevar a Northampton a la orilla.


  


  Dijeron que se moría, pero Frances no lo creyó, no se atrevía a creerlo. Empezaba a ponerse histérica ante aquel pensamiento, pues ya tenía decidido mentalmente que sólo él podía ayudarla.


  Sabía que su tío abuelo padecía de un quiste tumoral que tenía en el muslo, pero eran muchas las personas de edad avanzada que sufrían de esas cosas. Por lo visto, el quiste se había hecho ahora tan grande y le producía tanto dolor, que cuando se derrumbó en la Cámara, tomó la decisión de operarse. Felton, su cirujano, acudió inmediatamente a Charing Cross para practicársela, porque se temía que si no se hacía en seguida, eso le costaría la vida al conde.


  «Pronto se pondrá bien —se tranquilizó Frances—. Entonces me dirá lo que he de hacer».


  


  Se dijo que cuando Felton abrió el quiste del muslo del conde, brotó tanto veneno de él que hasta el propio Felton moriría probablemente a causa de la contaminación.


  En cuanto al conde, estaba echado en la cama, sabiendo que había llegado su fin.


  —Ahora ya no hay necesidad de mantener mi religión en secreto —dijo—. Enviad a buscar a un sacerdote para que me administre la extremaunción.


  Una vez que se hubo marchado el sacerdote, Frances acudió junto a la cabecera de la cama y se arrodilló allí. Pero los ojos que la miraron aparecían vidriosos y casi no la reconocieron.


  Ella hubiera querido decir: «No podéis marcharos así. Estáis implicado tanto como lo estoy yo. Tenéis que quedaros y ayudarme».


  Pero había otros alrededor de la cama y ¿cómo podía hablar de tales secretos delante de ellos?


  —Esto es el fin —dijo Northampton—. ¿Quién podía haber imaginado que moriría de un quiste venenoso? Enterradme en la capilla del castillo de Dover, sin olvidar que fallecí siendo guardián de los Cinco Puertos[3]. Una larga procesión partirá de Londres y cruzará Kent hasta la costa, y ese será el último viaje de Northampton.


  —Tío abuelo —susurró Frances—, no digáis eso. Os recuperaréis. Tenéis que recuperaros.


  Él la miró.


  —¿Quién sois? Frances…, ¡ah, la traviesa! Pero Robert os cuidará. Cuidaos el uno al otro, Frances.


  —No debéis morir… todavía —exclamó ella.


  Pero la respiración se hacía rápida y los ojos estaban cada vez más vidriosos.


  Ahora, ni siquiera la veía ya. Se estaba preparando para realizar su último viaje a Dover.


  


  Cubrieron su cuerpo con un sudario de terciopelo sobre el que colocaron una cruz blanca y, a la luz de las velas, sus caballeros se turnaron para velarlo durante toda la noche.


  Hablaron de él en susurros, mientras lo velaban. Era algo inspirador de verdadero respeto que alguien que había tenido tanto poder hasta hacía bien poco, ya no tuviera ahora ninguno.


  En sus aposentos, Frances lloraba y Robert trataba de consolarla.


  —No debéis llorar así, amor mío —le dijo—. Fue un gran hombre, pero ya era viejo, y la muerte es algo a lo que todos tenemos que llegar.


  Pero ¿qué podía saber Robert? Creía que lloraba de amor por el anciano fallecido; no podía imaginar que era el temor a afrontar el futuro sin su ayuda lo que realmente la aterrorizaba.


  


  Frances se sentía enojada consigo misma. ¿Qué le había ocurrido? Siempre había sido atrevida, siempre buscó aquello que deseaba, sin importarle las consecuencias. ¿Por qué tener tanto miedo? ¿Simplemente porque un hombre había muerto en la Torre?


  Se sintió más fuerte y empezó a recuperar su antigua vitalidad. Seguiría pagando a aquellas gentes, pero les haría saber que si intentaban conseguir más de lo que ella considerara como su deuda, encontraría algún otro medio para que lo lamentaran.


  Robert era demasiado sumiso. No aprovechaba sus oportunidades. Jacobo le era tan fiel que podría haber conseguido cualquier cosa que deseara; era un estúpido por no aprovecharse de ello. La reina se mostraba insolente con él y con ella. No había razón alguna para que tuvieran que someterse a eso. Robert no tenía una verdadera noción de su poder. De ella dependía el guiarlo.


  Por la noche, cuando yacieran juntos después de haber hecho el amor, hablaría con él de todo lo que podría hacer, de todo lo que ella esperaba que hiciese.


  —Jacobo quizá sea el rey, pero vos mandáis sobre él, Robert. Sois el rey no coronado de Inglaterra y yo soy la reina no coronada.


  Robert se sintió tan encantado de verla resurgir de su depresión, que asintió de buena gana. Ella le animaba continuamente a actuar de tal o cual manera. A veces, insistía en que no cumpliera con una cita con el rey. ¿Qué importaba?, le preguntaba. Jacobo le perdonaría.


  Jacobo, en efecto, siempre lo perdonaba, aunque no dejaba de reprochárselo suavemente.


  —No es propio de vos, Robert —fue todo lo que le dijo, dolido.


  Y Robert empezó así a darse cuenta de que Frances tenía razón. Él era el verdadero gobernante de Inglaterra, porque Jacobo haría siempre lo que él deseara.


  —Ahora que mi tío ha muerto —dijo Frances—, deberíais ser el guardián de los Cinco Puertos.


  —Ese puesto no me ha sido ofrecido.


  —En tal caso, solicitadlo.


  Así lo hizo, y se le concedió.


  —¿Y si pedís el puesto del Sello Privado?


  —Ya ocupo muchos altos cargos.


  —El sello sería vuestro. Pedidlo.


  Lo hizo así, y también se le concedió.


  Jacobo estaba desconcertado. ¿Qué estaba ocurriendo con su dulce Robbie? Su actitud cambiaba, se mostraba un poco malhumorado, y antes nunca había sido así. Pidió que se le nombrara chambelán, y a su suegro tesorero.


  Jacobo le concedió todas estas peticiones, pero cada vez se sentía más incómodo. Por primera vez, dudó de la desprendida devoción de Robert.


  


  En su residencia del castillo de Baynard, en la orilla norte del Támesis, por debajo de St. Paul, el conde de Pembroke convocó una reunión de sus amigos.


  Pembroke eligió a estos hombres con mucho cuidado, y todos ellos compartían una misma emoción: tenían la sensación de abrigar un viejo rencor contra Somerset, y no había uno solo de ellos que no se hubiera sentido encantado de verle caer.


  —Desde la muerte de Northampton —dijo Pembroke una vez que estuvieron reunidos—, Somerset se ha hecho más poderoso que nunca.


  —Guardián de los Cinco Puertos —asintió sir Thomas Lake—, y ahora lord del Sello Privado y chambelán. Me pregunto qué querrá a continuación.


  —La corona —bromearon simultáneamente varios de los presentes.


  —¿Y por qué iba a quererla? —preguntó Lake con amargura—. Si ya es suya. El único inconveniente es que no puede lucirla.


  —No sirve de nada dedicarnos a gruñir juntos —insistió Pembroke—. Deberíamos actuar. Y es por esa razón por lo que os he pedido que vengáis hoy aquí.


  —Os rogamos que nos digáis lo que tenéis pensado —suplicó Lake.


  —George Villiers —contestó Pembroke—. He visto al rey mirarlo y creo que ha llegado el momento de que nosotros hagamos algo al respecto.


  —¿Tenéis la intención de sustituir a Somerset por Villiers?


  —Exactamente. Lo prepararemos adecuadamente. Será nuestro hombre. Trabajará para nosotros de la misma forma que Somerset ha trabajado para los Howard.


  —Esos favoritos llegan a convertirse en una pesada carga una vez que cuentan con el favor del rey.


  —Somerset trabajó bien para los Howard.


  —Pero últimamente ha cambiado, ¿no os habéis dado cuenta de ello?


  —Me he dado cuenta —asintió Pembroke—. Y eso no hace sino redundar en nuestro favor. Se vuelve arrogante. En una o dos ocasiones le he observado una clara falta de respeto en su actitud hacia el rey. Eso me da esperanzas.


  —Somerset es un estúpido. Cabría pensar que, a estas alturas, ya se habría dado cuenta de que sólo conservaba su puesto gracias a su naturaleza bondadosa. Si Northampton viviera, se lo advertiría así.


  —O quizá Overbury.


  —Ah, Overbury. Si queréis saber mi opinión, era el que le hacía todo el trabajo. Y también le aconsejaba. Somerset, sin Northampton y Overbury…, podría ser vulnerable.


  —Y por eso precisamente tenemos que actuar con rapidez —dijo Pembroke—. Le he regalado al señor George Villiers ropas con las que no se sentirá avergonzado de aparecer en la Corte. Su atuendo era un tanto andrajoso y aunque tiene muy buen aspecto, lo suficiente para destacar en compañía de cualquiera, vestido con ropas exquisitas parece un joven dios griego. El rey lo ha visto, pero vacila en demostrarle su favor porque, aunque estoy seguro de que le está dando la espalda a Somerset, lo hace muy lentamente. Y, como sabéis, mantiene la amistad hacia aquellos que en otro tiempo han sido sus favoritos, a pesar de que otros los suplanten.


  —Deberíamos lograr que ese Villiers llamara más la atención del rey —dijo Lake—. Compraré para él el puesto de copero del rey. ¿Qué os parece?


  —¡Excelente! —exclamó Pembroke—. Ese será el siguiente paso. Y pronto visitaré a su majestad la reina, que conoce nuestro plan, y le pediré que solicite del rey un puesto para el joven Villiers como uno de sus caballeros del dormitorio.


  Ahora, los conspiradores estaban seguros de que los tiempos del favorito del rey tocaban a su fin, y todos ellos se sintieron muy alegres cuando abandonaron la casa de Pembroke para regresar a Londres.


  Al cruzar por Fleet Street, pasaron por varios tenderetes en los que los comerciantes habían instalado sus mercancías. En uno de ellos, un pintor mostraba sus obras, entre las que destacaba un cuadro de Robert Carr.


  Los componentes del grupo se detuvieron para mirarlo. Guardaba un excelente parecido.


  Uno de ellos se volvió hacia su paje.


  —Tomad un montón de barro y arrojadlo contra ese cuadro —le dijo.


  El paje lo miró, extrañado.


  —¿Lo decís en serio, señor?


  —Lo digo en serio. Hacedlo.


  Con una sonrisa cruel, el paje obedeció.


  El pintor, que se hallaba cerca, observando al grupo de caballeros de la Corte, con la esperanza de conseguir una venta, se quedó con la boca abierta de asombro al ver arruinado su mejor cuadro. Se precipitó hacia ellos, gritando:


  —¡Caballeros, esta ha sido una broma muy pesada!


  —No nos gusta vuestro modelo —dijo el hombre que había dado la orden de arrojar el barro.


  —¡Pero si se trata de milord Somerset! —protestó el pintor—. ¿Qué mejor modelo existe en el reino?


  —Pintáis demasiado bien, amigo —fue la respuesta—. Reconocimos a ese tipo al primer vistazo. Esto no es más que el principio del mucho barro que se arrojará sobre ese hombre.


  —Me habéis estropeado el cuadro, tenéis que pagarlo.


  Pero los hombres espolearon sus caballos y se alejaron a galope.


  El artista gritó tras ellos:


  —No creáis que escaparéis bien librados de esto. Sé quiénes sois. Me quejaré a milord Somerset. Lo lamentaréis.


  


  Robert escuchó al artista y, mientras lo hacía, la cólera se encendió en su interior. Últimamente se encolerizaba con frecuencia; estaba nervioso; su relación con Jacobo había cambiado y se sorprendía al comprobar con qué facilidad brotaba su temperamento.


  Había observado a George Villiers en la Corte y le pareció que eran muchos los que trataban de llamar la atención del rey hacia aquel joven. También imaginó por qué. Había estudiado a Villiers atentamente y observó la exquisita piel clara, los atractivos rasgos, el vigor de la juventud; y eso le hizo mirarse en su propio espejo. Había envejecido desde el divorcio; quizá empezó a envejecer desde que conoció a Frances, y el hecho de que ambos engañaran a su esposo le provocara tantos recelos. Pero ahora comprendía que, por lo que se refería al aspecto, no podía compararse con aquel joven lozano.


  Era demasiado humillante, porque los espías le traían informes según los cuales Pembroke y Lake se hallaban a la cabeza de quienes apoyaban al joven, y sabía muy bien lo que ambos sentían hacia él. Así pues, estaba claro lo que trataban de hacer.


  Saber eso era quizá lo que se encontraba en la raíz de su susceptibilidad. Deseaba demostrar que su poder sobre Jacobo no había cambiado, y por eso se permitía perder el temperamento con tanta frecuencia.


  En algunos momentos, deseaba incluso que Overbury estuviera con vida y que fueran de nuevo buenos amigos, para poder hablar de este tema con alguien que se caracterizó por su discernimiento y simpatía.


  —¡Barro! —exclamó—. ¿Arrojaron barro sobre mi imagen?


  —Sí, milord. Y no fue cosa de muchachos, sino que eran caballeros de la Corte, y uno de ellos ordenó a su paje que lo hiciera. Los otros, sin embargo, le apoyaron. Yo les grité, diciéndoles que era el mejor de mis cuadros, y así era milord, pues lo copié de uno que he visto de vos.


  —¿Y ellos sabían que el representado era yo?


  —Así lo afirmaron, milord. Dijeron que no les gustaba el modelo y que ese sería el primer barro del mucho que se arrojaría sobre vos.


  Robert controló su cólera, recompensó al artista y trató de no darle importancia al tema. Era natural que tuviese enemigos.


  


  Cuando Frances se enteró de lo ocurrido, se puso furiosa. Ella también había observado la presencia de George Villiers. Estaba decidida a que su esposo se mantuviera en su posición actual; tenía que ser el primer caballero de la Corte, y ella la primera dama. Sería irónico que, después de todo lo que había tenido que pasar para lograr su posición actual, tuviera que perderla ante un don nadie como George Villiers.


  Frances había descubierto quiénes eran los caballeros que cometieron tal insulto. Todos pertenecían al partido de Pembroke, y eran los mismos hombres que regalaban nuevas ropas a Villiers, que le habían conseguido un puesto como copero del rey, que trataban de llamar la atención de éste sobre el joven a cada ocasión que se les presentaba.


  —No podéis pasar por alto este insulto —le dijo furiosa a Robert—. Tenéis que demostrarles que sois todopoderoso. Sería de una gran estupidez ignorar lo ocurrido.


  —Para mí no tiene ninguna importancia, Frances.


  —Pero para mí sí la tiene —exclamó ella—. Tenemos que vengarnos y, de la misma forma, hacerles saber que sabemos quién cometió tal tropelía.


  —Pero ¿cómo?


  —Se me ha ocurrido una forma. Esa joven estrella ascendente estará hoy en la mesa real. Lucirá las exquisitas ropas que se le han comprado. Cuando se disponga a levantarse para servirle vino al rey, en cumplimiento de su función como copero, uno de nuestros hombres arrojará un plato de sopa sobre él. Es la justa recompensa por lo que hicieron con vuestra imagen.


  —Bueno, eso es bastante inofensivo —asintió Robert.


  


  Robert estaba sentado a la derecha del rey, y Jacobo parecía complacido porque Robert estaba de buen humor. Le entristecía, no obstante, que Robert hubiera terminado por ser como los otros muchachos a los que había ofrecido su afecto…, sujetos a rabietas.


  La mirada del rey vagó hacia el joven copero, que se hallaba sentado a cierta distancia de él. Un muchacho encantador, que bien podría haber sido modelo para la cabeza de san Esteban. Tenía una rara belleza y era difícil apartar la mirada de aquel rostro. Pero no debía enojar a Robert, que últimamente estaba muy observador y que probablemente se pondría de mal humor si miraba durante demasiado tiempo al joven muchacho.


  Hubiera querido decirle: «Mirad, Robbie, han pasado ya algunos años desde que os caísteis sobre la hierba del palenque, os rompisteis el brazo y surgió nuestra amistad. Nunca habrá nadie que ocupe vuestro lugar en mi corazón. Pero ahora ya no podéis ser como erais. Hubo un tiempo en el que no existía otro muchacho de temperamento más dulce que vos en todo el reino. Quiero recuperar a mi Robbie. Si volvierais a ser el mismo, nunca miraría a otro joven si creyera que eso os causaría inquietud».


  Jacobo se dio cuenta de que Robert también era muy consciente de la presencia de aquel joven, que se sentaba a la mesa con aplomo, como si su belleza le hiciera igual a todos los hombres.


  El accidente ocurrió de repente. Uno de los caballeros del rey, que se había levantado para servirle sopa, tuvo que pasar por el lugar donde estaba sentado el joven Villiers. Al hacerlo, pareció resbalar y el plato se ladeó hacia adelante y su contenido se derramó sobre la casaca y los exquisitos pantalones de satén del joven Villiers.


  Villiers se levantó, con su atractivo rostro escarlata (aunque no por ello menos hermoso, según observó Jacobo) e hizo entonces algo alarmante. Levantó la mano y propinó un cachete en la oreja al caballero en cuestión.


  Se produjeron varios segundos de silencio. Robert se dio cuenta de que Frances abría mucho los ojos, encantada. Sabía lo que estaba pensando, pues golpear a cualquier otro hombre en presencia del rey se consideraba como un delito gravemente castigado, y el castigo consistía en cortarle la mano derecha al ofensor.


  Somerset se levantó.


  Sabía que todo el mundo observaba. La reina, Pembroke, Lake y todos los que apoyaban a aquel muchacho estaban convencidos de que, con aquel acto impulsivo, había echado a perder sus posibilidades, y sus esperanzas de suplantar a Somerset.


  —Joven estúpido —le dijo—. Comportarse de ese modo en presencia del rey conlleva su propio castigo.


  El joven Villiers se puso pálido y, ahora más que nunca, pareció la estatua de san Esteban. Sabía lo que Somerset quería decir, pues no había nadie en la Corte que no conociera el castigo que se aplicaba por golpear a otra persona en presencia del rey. Quienes le miraban vieron cómo su mano izquierda se cerraba sobre la derecha, como si quisiera protegerla.


  —Venid aquí, joven —ordenó Jacobo. Villiers se situó ante el rey—. Sois demasiado impulsivo, muchacho —siguió diciendo Jacobo.


  Aquellos ojos claros lo miraron directamente. Jacobo no pudo sostenerle la mirada. Eran tan hermosos como lo habían sido los de Robert cuando era tan joven como él. Jacobo dirigió la mirada hacia aquella mano derecha; estaba bien configurada y los dedos eran largos y afilados.


  «Mutilar este hermoso cuerpo —pensó Jacobo—. ¡Nunca!».


  —Un buen estropicio de vuestra vestimenta —dijo el rey con una ligera mueca sardónica.


  —Sí, majestad —murmuró el joven.


  —Pero los trajes se pueden sustituir, muchacho. Las manos, en cambio, no.


  Observó el terror reflejado en el rostro del joven, y fue consciente de la presencia de Robert, que sonreía casi complaciente, a su lado. En ese preciso momento, empezó a separarse de Robert.


  —Bueno —siguió diciendo el rey—, sois joven y recién llegado a la Corte. Contened vuestro temperamento, muchacho, y no permitáis que estas cosas vuelvan a ocurrir en mi presencia.


  Cuando el joven se arrodilló ante el rey y levantó hacia él su hermoso rostro, Jacobo se sintió conmovido.


  —Regresad a vuestro puesto, muchacho —le dijo—. Y recordad bien mis palabras.


  Se produjo una ligera agitación entre todos los presentes, y hubo miradas tímidas y comentarios susurrados.


  Algunos se caían del caballo, y otros abofeteaban osadamente a un caballero en presencia del rey.


  No importaba. Una forma era tan buena como la otra para que un joven atractivo llamara la atención del rey.


  En verdad, George Villiers había llegado a la Corte.


  


  Se produjo una gran alegría en el grupo de Pembroke, sobre todo cuando, varios días después de ocurrido el incidente del traje estropeado quedó vacante un puesto entre los ayudantes de la cámara del rey.


  —No podría ser más oportuno —exclamó Pembroke—. Ha llegado el momento de situar a Villiers en el círculo íntimo del rey. Uno de nosotros debe asumir el deber de sugerirle a su majestad que el señor George Villiers podría cubrir adecuadamente ese puesto que ha quedado vacante.


  Cuando se le sugirió el tema, Jacobo se mostró animado. No había olvidado al joven Villiers y se habría sentido encantado de conceder lo que se le solicitaba, pero, conocedor de los sentimientos de Robert, vaciló y dijo que reflexionaría sobre la cuestión y daría su respuesta al cabo de pocos días.


  Eso constituyó un golpe para quienes apoyaban a Villiers, convencidos de que Jacobo accedería de inmediato a la sugerencia.


  Robert todavía contaba con amigos que sabían que si él se veía suplantado por Villiers, se resentirían automáticamente sus propias carreras. Así pues, Robert no tardó en enterarse de que Pembroke y sus amigos trataban de conseguir el puesto vacante para Villiers.


  Habló con Frances al respecto y la mirada de su esposa se oscureció por la cólera. Se había lanzado con toda intensidad a intervenir en el conflicto contra Villiers; le parecía estimulante tener algo por lo que trabajar y eso también la ayudaba a alejar sus pensamientos de aquella pequeña banda de chantajistas a los que pagaba con regularidad.


  —Villiers no debe conseguir ese puesto —exclamó—. Si lo obtiene y lo conserva no tardará en ocupar vuestro lugar.


  —No lo creo. Es joven e inexperto.


  —Vos mismo lo fuisteis también en otro tiempo.


  —Me ha costado años alcanzar la posición que ocupo actualmente.


  —Villiers parece inteligente.


  —¿Queréis dar a entender con ello que yo fui un estúpido? —preguntó Robert con amargura.


  —Tuvisteis amigos que os ayudaron.


  —También los tiene él.


  —Eso es precisamente lo que quiero decir. Está apoyado por hombres poderosos. Vos contabais con mi tío abuelo, pero ahora está muerto.


  —Quisiera que Overbury estuviera aquí.


  Frances apretó las manos y gritó:


  —Él no era bueno para vos…, no era bueno para nosotros. Fuisteis un estúpido con ese hombre, Robert. Por el amor de Dios, tratad de tener un poco más de sentido común.


  Frances salió corriendo de la estancia y Robert la siguió con el ceño fruncido.


  ¿Qué había ocurrido con su vida? ¿Qué le sucedía a él mismo?


  Frances no era la mujer dulce y cariñosa que imaginó que era. No hacía más que irritarle. ¡Un estúpido! ¿Lo era? Pensó en otros hombres que habían aceptado sobornos, algo que él siempre desdeñó hacer. ¿Había sido un inocentón? Siempre se había mostrado de acuerdo con el rey… hasta ahora. Nunca intentó imponerle sus opiniones a Jacobo.


  ¿Lo consideraba también Jacobo como un estúpido? ¿Creía Jacobo que podía introducir a aquel muchacho en su dormitorio porque él, Robert, era demasiado blando para protestar?


  Se dirigió a ver a Jacobo, que se había retirado a dormir y entró con arrogancia en sus aposentos.


  —Hola, Robert —le saludó el rey, incorporándose—. ¿Qué os trae por aquí a estas horas?


  —Por lo que veo, majestad, ya no sois mi buen amigo.


  —Vamos, Robbie, ¿qué os ocurre ahora? ¿Dónde está ese muchacho suave que conocía?


  —Quizá el señor George Villiers ha ocupado su lugar.


  —Ah, se trata de eso, muchacho. No, Robbie, no hay nadie que pueda ocupar vuestro lugar. ¿Lo sabíais?


  —No parece que sea así.


  Jacobo dio unas palmaditas en la cama.


  —Sentaos, Robbie y escuchad a vuestro viejo papá. No sois el muchacho que erais. ¿Qué os ha ocurrido para que hayáis cambiado?


  —¿Que yo he cambiado? —exclamó Robert—. Sois vos quien ha cambiado… hacia mí… desde que os llamaron la atención sobre ese guapo muchacho.


  Jacobo negó con un gesto de la cabeza.


  —Me acongojáis, Robbie. Me dais pena. Acudís a verme, enojado, a esta hora de lo más intempestiva. Me priváis de mi descanso y parece que con el propósito de hacerme daño. ¿Por qué estáis tan malhumorado últimamente, Robert? ¿Qué ha ocurrido con el amor que me profesabais? He sufrido a causa de mi afecto por vos. He rezado por vos, porque creo que si continuáis como habéis empezado, lo lamentaréis. Nunca rezo por ningún súbdito vivo, excepto por vos. Os hablaré ahora con una gran seriedad. No debéis olvidar en ningún momento que la riqueza y la posición de las que disfrutáis aquí, en la Corte, me las debéis a mí. He soportado pacientemente vuestros enojos porque os he amado mucho. No pongáis más a prueba mi paciencia. Continuad amándome, sed para mí lo que fuisteis, y tenedme en vuestro corazón, Robbie. Si lo hacéis así podréis contar con mi favor como si fuera de roca. Podéis tener la seguridad de que nunca me cansaré o retiraré el afecto que os profeso. He aceptado vuestra arrogancia hacia mí, y la he perdonado, aunque se trata de algo que me resulta difícil olvidar. Vuestro destino está en vuestras propias manos. Aquí tenéis al mejor señor y al más amable que podáis encontrar nunca. Pero si sois desagradecido, si olvidáis que, aunque os amo, sigo siendo vuestro rey, entonces solamente vos seréis el culpable de las consecuencias.


  Robert escuchó malhumorado aquel pequeño discurso. Anhelaba, lo mismo que el propio Jacobo, regresar a las viejas relaciones. Hubiera deseado poseer una mayor capacidad para expresarse, para explicarle a su buen amigo que todo había cambiado desde que traicionara a Essex mediante su amor por Frances. Estaba convencido de que el rey lo habría comprendido mucho más fácilmente que él mismo.


  Cayó de rodillas ante el rey y le besó la mano, y al ver que el malhumor desaparecía de su rostro, el rey se sintió encantado.


  —Majestad, perdonadme —dijo Robert.


  —No volveremos a hablar de este tema, Robbie. Pero no olvidéis lo que os he dicho.


  Robert recordó entonces la razón por la que había acudido a ver al rey y preguntó:


  —¿Puedo pediros un favor?


  —¿De qué se trata, Robbie?


  —Un pariente mío busca un puesto en la Corte y puesto que en estos momentos han uno vacante en vuestra cámara, sería para mí un gran placer poder ofrecérselo.


  —Mi querido amigo —contestó el rey, profundamente conmovido—, disponed de ese puesto como mejor os parezca. Y recordad que nunca permitiré que nadie se eleve en mi favor, a no ser que os lo tenga que agradecer a vos.


  Esto era toda una victoria. Robert lloró de afecto y alivio, y tanto él como Jacobo se sintieron felices porque les pareció que su amor era tan firme como siempre lo había sido.


  


  Hubo decepción en la facción de Pembroke cuando se supo que el puesto vacante en la cámara del rey sería ocupado por el sobrino se Somerset.


  —Por lo visto, Somerset no ha perdido ni un ápice del favor del rey —comentó sir Thomas Lake.


  —Jacobo siempre es fiel a sus viejos amigos —asintió Pembroke—, pero se siente entusiasmado con el joven Villiers y no debemos perder el ánimo. Voy a ver a la reina.


  Ana lo recibió con agrado, como siempre, y Pembroke le expuso inmediatamente lo que quería de ella.


  —Somerset se está volviendo insoportablemente arrogante, majestad. —Ana asintió, siempre dispuesta a escuchar una crítica dirigida contra Somerset—. Sólo hay una forma de cortarle las alas y consiste en procurar que el rey dirija sus afectos hacia otro.


  —¿Y tener a otro mono como Somerset que termine por ser insoportable?


  —Villiers todavía es joven.


  —No creáis que los jóvenes son menos arrogantes que los hombres de media edad. Promoved la buena fortuna de ese joven, milord, y os aseguro que pronto nos despreciará como lo hace Somerset.


  —Este joven tiene una naturaleza diferente. Está más dispuesto a aprender.


  —No lo estará por mucho tiempo.


  —Si con el transcurso del tiempo se volviera como Somerset, ese momento está aún muy lejano, majestad. No podrá llegar a ser tan poderoso durante años, y en este momento lo que tenemos que hacer es derribar a Somerset o someternos a él.


  —En eso tenéis razón —admitió Ana con un suspiro—. ¿Qué deseáis que haga?


  —Presentadlo al rey. Decidle que le pedís el favor de nombrar caballero a George Villiers y de que se le conceda un puesto en la cámara del rey.


  —Había un puesto vacante.


  —Lo consiguió el sobrino de Somerset, majestad. Dentro de poco, no habrá un solo puesto en la Corte que no esté ocupado por uno de los hombres de Somerset.


  —Bien —asintió Ana—, creo que en eso tenéis razón. —Vaciló un momento antes de añadir—: Haré lo que me pedís, y le pediré al príncipe Charles que me ofrezca su apoyo.


  Eso era una victoria. El rey estaba ansioso por concederle honores a Villiers y si la reina le pedía un favor, ¿cómo podía él negárselo, sobre todo cuando se trataba de uno que le agradaría conceder?


  


  Era el Día de San Jorge y George Villiers esperaba a sus patrocinadores frente a la cámara del rey. La reina y el príncipe Charles estaban con Jacobo y se sabía que la reina le iba a pedir un favor a su esposo.


  Finalmente, se impartió la orden de que Villiers entrara en la cámara y el joven así lo hizo.


  Robert, que se había enterado del rumor de lo que estaba a punto de suceder, no pudo creerlo hasta que llegó ante la puerta de la cámara del rey y vio allí a un grupo de sus enemigos, entre los que se encontraba el animado joven en quien sabía que ellos tenían depositadas todas sus esperanzas. Llegó a tiempo para escuchar la orden y ver al atractivo joven entrar en la cámara, y sintió el impulso de apartarlo a un lado, entrar él mismo en la cámara y censurar al rey delante de todos; pero recordó las palabras de Jacobo en aquella ocasión en que lo visitó en una hora que el rey consideró como intempestiva. En aquella ocasión, Jacobo le había advertido.


  Sin embargo, ¿cómo podía quedarse inactivo viendo cómo a aquel joven se le nombraba caballero de la cámara, cuando le había demostrado tan claramente al rey lo mucho que le afectaba que se le concediera ese puesto?


  Dominó su cólera. Frances, sin duda, le habría espoleado, pero ella no estaba ahora a su lado, y cuando tenía que tomar sus propias decisiones nunca se mostraba tan feroz como ella quisiera.


  Le escribió al rey un mensaje apresurado, pidiéndole que nombrara a Villiers paje de la cámara, en lugar de caballero, si es que tenía que conceder el favor que la reina le pedía y ofrecer un puesto a aquel joven.


  Llamó altivamente a un paje y le rogó que le entregara el mensaje al rey.


  Jacobo lo recibió, lo leyó y pensó tristemente: «¿Es que nunca aprenderá su lección?».


  A continuación, nombró a George Villiers caballero de cámara.


  


  Sir George Villiers, un joven ambicioso, no tenía el menor deseo de pelearse con el conde de Somerset, que todavía ostentaba los puestos más altos en el reino. Sabía que aún tenía que recorrer un largo camino antes de llegar a ser tan poderoso. Si pudiera establecer una tregua con Somerset, hacerle saber que en ningún momento se le había ocurrido tratar de suplantarlo, estaba seguro de que ascendería más rápidamente en el favor del rey.


  En consecuencia, solicitó una entrevista con Somerset. Al saber quién solicitaba verle, Robert se puso furioso con la más violenta de las cóleras, la surgida del temor.


  Aquel tipo debía de sentirse muy seguro de sí mismo, puesto que se atrevía a solicitarle una audiencia. ¿Quién se creía que era? ¿Se imaginaba que, por el hecho de ser un caballero de la cámara del rey, podía establecer relaciones amistosas con los ministros más importantes?


  Villiers acudió a verle y en su atractivo rostro había una expresión de humildad.


  —Milord —le dijo—, os agradezco que me hayáis concedido esta entrevista. Vengo a deciros que estoy dispuesto a serviros en todo aquello para lo que me elijáis. Hubiera deseado lograr mi nombramiento bajo vuestras alas protectoras. Ahora me ofrezco como vuestro más humilde servidor.


  La cólera de Robert se hizo repentinamente incontrolable, al verse reflejado él mismo en aquel joven, como lo había sido en aquellos primeros tiempos en los que el rey se sintió encantado con su elegancia y belleza. Era verdaderamente cruel que se le pidiera asistir al propio declive, y observar cómo surgía una nueva estrella.


  —Marchaos de mi presencia —le dijo con labios apretados y los ojos encendidos—. No disfrutaréis de amistad o favores por mi parte. Pero sí hay algo que deseo daros, y es un buen consejo. Escuchad, muchacho: si intentáis darme coba de nuevo, os aseguro que os retuerzo el pescuezo.


  


  —¿Es así como mantenéis las promesas que me hicisteis? —barbotó Robert.


  —¿Las promesas que os hice? —replicó Jacobo—. ¿Qué queréis decir? ¿Qué os he prometido que no os haya entregado?


  —Habéis admitido a ese joven estúpido en vuestra cámara.


  —Soy el rey. Elijo a mis caballeros, deberíais saberlo.


  —¡Caballero! ¿Y quién es ese caballero?


  —Si os referís a sir George Villiers, yo diría que lo es tan bueno como lo fue Robert Carr cuando llegó a la Corte.


  —Os pedí que, si teníais que hacerle un favor, lo nombrarais paje.


  Jacobo se mostró inflexible.


  —Deseaba nombrarlo caballero. ¿Debo recordaros de nuevo que soy el rey?


  Pero, en esta ocasión, Robert no pudo contener su ira. Se sentía preocupado por Frances. Empezaba a tener la sensación de haberse casado con una mujer a la que no conocía. Perdía la influencia que ejercía sobre el rey. Todo su mundo se hacía de pronto inseguro y se sentía alarmado, aunque no sabía muy bien por qué. Necesitaba el consejo de hombres astutos, pero quienes le habían aconsejado y contado con su amistad estaban ahora muertos: ¡Northampton! ¡Overbury!


  El recuerdo de Overbury le deprimió más que nunca.


  —No sois fiel a vuestras promesas —gritó—. No me habéis tratado justamente.


  —Robert —dijo Jacobo, con un tono de voz más triste que enojado—. Os despido ahora. Regresad a vuestros aposentos y no volváis a presentaros ante mí hasta que recordéis que aunque me he mostrado humilde con vos, soy el rey de este país y vuestro señor.


  —Os habéis puesto en contra mía.


  Jacobo colocó una mano sobre el brazo de Robert.


  —No. Libraos de vuestro malhumor, desprendeos de vuestros accesos de temperamento. Haced sólo eso y comprobaréis que mi amor por vos no ha cambiado en lo más mínimo. Soy un hombre fiel, Robert, pero si continuáis importunándome no puedo deciros hasta cuándo durará mi amor por vos. Marchaos ahora y pensad en lo que os he dicho, reflexionad bien, Robert. Si queréis volver a ser mi amigo, veréis que mi amor por vos no ha disminuido.


  Robert dejó al rey y, mientras recorría de un lado a otro sus aposentos, se dio cuenta de lo estúpido que había sido.


  Jacobo era su amigo y, además, era un hombre fiel. Con el tiempo podría llegar a sentir un gran afecto por Villiers, pero eso no tenía por qué afectar a su amor por Robert Carr. Debía mostrarse comprensivo y tolerante, sin dejarse arrastrar por aquellos accesos nerviosos de su temperamento.


  Conservaba el Sello Privado, era el lord chambelán, y seguía siendo el hombre más poderoso del reino.


  Tenía que recuperar su antigua y dulce actitud, tenía que explicarle a Frances que, aunque el rey le quería y le había ofrecido las grandes posesiones que ahora tenía, sería una estupidez por su parte intimidar a Jacobo, quien le había dado a entender que no lo podría tolerar; tenía que actuar con inteligencia, calma y serenidad.


  Y cuando empezó a comportarse de nuevo de ese modo, Jacobo volvió a ser con él tan afectuoso como siempre.


  Pero empezaba a sonreírle con afecto a sir George Villiers, aunque no deseaba que nadie conociera este interés por aquel hombre joven y encantador, o que había cambiado su inquebrantable afecto hacia milord Somerset.


  


  Jacobo se sentía más feliz de lo que había sido en mucho tiempo. Estaba encantado con el nuevo joven a quien apodaba Steenie, debido a su semejanza con la estatua de san Esteban; Robert volvía a ser el mismo de siempre, al comprender que la amistad entre ellos era demasiado profunda como para verse perturbada por un nuevo capricho del rey.


  Jacobo había emprendido una gira por el sur, pues era necesario aparecer ante el pueblo de vez en cuando, y se hallaba descansando en Beaulieu cuando se enteró de que acababa de llegar sir Ralph Winwood, procedente de Londres, porque deseaba hablar con él acerca de una cuestión urgente.


  A Jacobo nunca le había importado mucho Winwood, pero estaba convencido de que era un buen ministro y lo recibió de inmediato.


  Winwood parecía muy inquieto y Jacobo pensó que debían de tratarse de noticias de cierta importancia como para que este hombre hubiera viajado hasta tan lejos para comunicárselas tan pronto, ya que el propio Jacobo no tardaría en regresar a Londres.


  —Majestad —empezó a decir Winwood—, ha llegado a mis oídos un rumor extraño que me ha perturbado tanto que no puedo descansar hasta habéroslo comunicado.


  —Escuchemos de qué se trata —dijo Jacobo.


  —Procede de Flushing, majestad, donde recientemente ha muerto un muchacho inglés muy angustiado a causa de un crimen que ayudó a cometer en Inglaterra.


  —¿De qué muchacho se trata?


  —Fue ayudante del doctor Paul de Lobel, majestad, y declara que sir Thomas Overbury murió en la Torre a causa de comidas envenenadas, y que fue sobornado para envenenar el enema que se le administró.


  —¡Ja! —se echó a reír Jacobo—. Siempre hay rumores de esa clase.


  —Esto parecía algo más que un simple rumor, majestad. El muchacho se sentía muy angustiado e hizo una plena confesión en su lecho de muerte; menciona a ciertas personas en conexión con el caso, y creo que en Londres viven las personas a las que ha citado por su nombre.


  —¿De qué personas se trata?


  —Un carcelero de la Torre, un tal doctor Franklin…, un hombre de carácter sombrío, e incluso un aficionado a la brujería.


  Ante la mención de la palabra brujería, el rostro de Jacobo se oscureció.


  —Investigad el asunto, Winwood —le dijo—, e informadme de lo que descubráis.
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Los pequeños peces son atrapados


  Desde el matrimonio del conde y la condesa de Somerset, la vida había sido buena para Anne Turner. Al despertar en su lujosa cama, en algún palacio o mansión campestre, daba gracias al día en que Jennet trajo a lady Essex a su casa. Anne era una mujer hermosa, un hecho que no era tan evidente cuando vivía oscuramente en Hammersmith, como lo era ahora que se encontraba en la Corte.


  Se había convertido incluso en alguien capaz de dictar la moda y muchas mujeres adoptaron los collarines amarillos que ella llevaba, y que le parecían tan atractivos como creía que lo serían para las demás.


  Era una buena vida y todo gracias a haber realizado un servicio inestimable para una dama rica y noble. Frances nunca olvidaría; de hecho, Anne estaba decidida a que nunca lo olvidara, y aunque nunca le recordaba que habían cometido juntas un asesinato, se aseguraba de que Frances lo recordara.


  Frances era su amiga y patrocinadora, y ella se había convertido en una más de las muchas damas del séquito de los Somerset. Veía cómo la buena vida se extendía ante ella y estaba decidida a no regresar nunca a Hammersmith.


  Sus sirvientas acudieron a vestirla y mientras estaba ante el espejo y le arreglaban el hermoso cabello, le hablaban de los chismorreos de la Corte, porque ella siempre las animaba a que lo hicieran así. Siempre era importante llevarle a la condesa pequeñas informaciones, y ahora que sir George Villiers empezaba a destacar, a Frances siempre le gustaba estar enterada de las últimas noticias respecto a él.


  Hoy tuvieron otro rumor que comunicarle.


  Una de las doncellas tenía un amante que era sirviente de sir Ralph Winwood, y sir Ralph acababa de regresar de hacerle una visita al rey. Al parecer, se había marchado muy apresuradamente y, tras su regreso, pareció estar muy ocupado. Mantuvo prolongadas conversaciones secretas con varias personas, pero los sirvientes eran los mejores detectives y nunca podían guardar los secretos por mucho tiempo.


  —¡Qué lío, señora! —exclamó una de las sirvientas—, y parece que afecta a un caballero que murió hace tiempo. Murió en la Torre y fue envenenado.


  Anne observó el rostro de la doncella en el espejo, pero esta no se dio cuenta de lo fijamente que la miraba su señora.


  —Van a descubrir quién lo envenenó. Seguirán el rastro porque fue en otro tiempo un caballero importante de la Corte, y nada menos que amigo de milord Somerset.


  Anne se levantó, temerosa de que la doncella se diera cuenta de lo pálida que estaba.


  —¿Habéis oído mencionar el nombre de ese caballero? —preguntó, procurando que su tono de voz fuera lo más natural posible.


  —Oh, sí, señora. Se trataba de sir Thomas Overbury.


  


  Desde que Frances sabía que estaba embarazada se sentía más en paz consigo misma. Era cierto que sir George Villiers había arrojado una sombra sobre su seguridad, y se le tendría que vigilar, pero se sentía con ánimos para enfrentarse con aquel joven advenedizo. Cada semana que transcurría, se recordaba a sí misma, la alejaba más y más del divorcio y de la muerte de Overbury.


  En consecuencia, no estaba preparada para las noticias que le trajo Anne Turner. En cuanto vio el rostro de Anne supo que algo importante andaba mal y el corazón empezó a latirle con fuerza, estimulado por el terror.


  Anne miró por encima del hombro, para asegurarse de que nadie la escuchaba.


  —Nadie puede oírnos —le aseguró Frances.


  —Ha llegado a mis oídos un rumor de lo más angustioso. Winwood está investigando la muerte de Overbury. —Frances miró fijamente a Anne por un momento, incapaz de hablar, de tan horrorizada como se sentía—. Mi doncella estuvo hablando de eso.


  —Chismorreos de sirvientas.


  —Su amante sirve a Winwood. No creo que podamos permitirnos ignorar esto, aunque sólo se trate de un rumor.


  —Pero… ¿por qué, en el nombre de Dios, después de tanto tiempo?


  —Creo que tenemos que actuar rápidamente —dijo Anne.


  —¿Cómo?


  —Podemos estar seguras de que interrogarán a Weston. Era su carcelero en aquel entonces.


  —Tenéis que verle, Anne —asintió Frances—. Tenéis que aseguraros de que sabrá exactamente lo que debe decir. Si no fuera así, temo que pueda traicionarnos a todos.


  —Gracias a Dios que contáis con buenos amigos.


  ¡Buenos amigos!, pensó Frances. Northampton estaba muerto. Robert ignoraba el complot en el que se hallaba implicado, y sir George Villiers andaba cerca, preparado para hacerse con su poder.


  —Marchaos, Anne —le dijo con tono perentorio—. Id a ver inmediatamente a Weston. Advertidle. Siempre es mejor estar advertido.


  


  En una taberna situada a varios kilómetros de Londres, una dama envuelta en una capa, cuya capucha le ocultaba parcialmente el rostro, esperaba con impaciencia en la estancia que el posadero le había reservado para que recibiera a su invitado.


  Una dama de la Corte, se dijo para sí el posadero. Eso siempre se sabía. Y este era sin duda un encuentro secreto con un amante, algo que a él, como posadero, no le disgustaba. Eso podría ser el principio de una sucesión de visitas por parte de las damas y caballeros de la Corte. Sería conveniente hacerles saber que él podía ser un hombre muy discreto.


  Cuando llegó el invitado de la dama, demostró ser una decepción, puesto que se trataba de un hombre un tanto andrajoso. ¿Mantenía la dama una relación amorosa con su paje? Quizá fuera esa la razón por la que debían encontrarse lejos de la Corte.


  La recepción que Anne le ofreció a Richard Weston no fue ciertamente la propia de una mujer que recibe a su amante.


  —Weston —exclamó—, ¡por fin habéis venido! Creía que nunca acudiríais.


  —Parecéis angustiada, señora.


  —También lo estaréis vos cuando escuchéis lo que tengo que deciros. Y todos nos sentiremos más que angustiados si no llevamos el mayor de los cuidados.


  A continuación, le habló del rumor. Weston se puso pálido y empezó a temblar.


  —Sólo actué en esto cumpliendo órdenes —estalló—. A mí no me importaba nada que sir Thomas Overbury muriera o viviera.


  —Estabais lo bastante ávido por ayudar cuando supisteis lo bien pagado que seríais por ello.


  —Recordad que sólo actuaba como un sirviente a sueldo.


  —No es momento para hablar así. Tenemos que decidir lo que diremos si somos interrogados, pues es imperativo que todos contemos la misma historia. Si alguien os pregunta cómo conseguisteis vuestro puesto en la Torre, debéis decir que fue sir Thomas Monson quien os recomendó. —Weston asintió con un gesto—. Debéis descubrir también cuánto sabe sir Gervase Helwys sobre la cuestión y, una vez que lo sepáis, enviadme un mensaje a través de vuestro hijo. Acudiré a la mercería a comprar unas telas y él tiene que comunicármelo entonces. Tenemos que ser muy cuidadosos. Puede que no se trate más que de un rumor sin importancia pero, si fuera algo más que eso, tenemos que estar preparados. No debéis mencionar en ningún momento mi nombre o el de la condesa, ¿comprendéis?


  Weston aseguró que lo comprendía. Se sentía perplejo. ¿Cómo iba a sondear a sir Gervase que, estaba seguro de ello, sabía ya que existió un intento para envenenar a sir Thomas Overbury? ¿Acaso no había interceptado al propio Weston cuando este llevaba el veneno? ¿Acaso no se lo había arrebatado?


  Pero, naturalmente, Weston nunca le comentó eso a Anne.


  Era todo muy inquietante.


  


  Sir Ralph Winwood reflexionaba sobre el tema de Overbury. Cierto que siempre había rumores de envenenamiento, que acompañaban casi a cada muerte, y Overbury no podía ser una excepción, sobre todo porque había ocupado cierta posición en la Corte, se le había enviado a la Torre con la más liviana de las acusaciones y había muerto allí.


  Podía interrogar a Weston, que indudablemente había sido el carcelero de Overbury; si habían envenenado a Overbury, ¿podría haber sucedido eso sin el conocimiento de sir Gervase Helwys que, como teniente alcaide de la Torre, debería saber lo que les sucedía a los prisioneros?


  Si quería buscar razones para la muerte de Overbury, probablemente las encontraría más fácilmente en personas de alta posición, antes que entre sus subordinados.


  Sir Gervase se había convertido en el principal sospechoso a los ojos de sir Ralph Winwood, y mientras reflexionaba en todo esto, el conde de Shrewsbury le invitó a su casa, en Whitehall.


  Por una extraña coincidencia, Shrewsbury le dijo que deseaba que conociera, entre otros, a sir Gervase Helwys, el teniente alcaide de la Torre, un hombre de muchas cualidades, le aseguró Shrewsbury, aunque se detuvo en seco al ver la expresión que apareció en el rostro de Winwood.


  —¿No estáis de acuerdo? —preguntó Shrewsbury.


  —No tengo ninguna prisa por conocer a ese hombre… en la mesa de un amigo.


  —Pero ¿qué sucede? No lo comprendo.


  —Antes que nada —replicó Winwood—, quisiera estar seguro de que no se halla implicado en un desagradable escándalo.


  —¿Qué escándalo?


  —Pienso en la muerte de sir Thomas Overbury. Se ha difundido el rumor de que murió a causa de comidas envenenadas, y puesto que Helwys era el teniente alcaide de la Torre en aquellos momentos, parecía probable que estuviera implicado.


  —Pero esto es horrible —exclamó Shrewsbury.


  Y en cuanto Winwood se marchó visitó en seguida a Helwys y le contó la conversación mantenida con Winwood.


  


  Helwys se sintió horrorizado. Su única idea fue librarse a sí mismo de toda culpa. Sabía que hubo algo muy sospechoso en la muerte de Overbury, y se había preparado para guardar silencio con tal de agradar a personajes importantes. Ahora, en cambio, sintió la necesidad de romper ese silencio para agradar a sir Ralph Winwood.


  Acudió, pues, a verle y le pidió entrevistarse con él de inmediato.


  Winwood le observó fríamente y Helwys dijo:


  —Sir Ralph, milord Shrewsbury me ha hablado de vuestras sospechas. Es algo terrible y me apresuro a deciros que yo no tengo en modo alguno la culpa del asesinato de Overbury.


  «¡Ah! —pensó Winwood—. Luego admite que fue asesinato».


  —Creo que la mejor forma de ayudaros y de que me ayudéis —dijo Winwood— es que me contéis todo lo que sabéis.


  —Weston es el hombre que puede ayudaros —dijo Helwys—. Fue enviado a trabajar en la Torre con ese propósito.


  —¿Lo contratasteis vos?


  —Sí, porque personas importantes me pidieron que así lo hiciera.


  —¿Qué personas?


  —Sir Thomas Monson, maestre de la armería, me pidió que permitiera que ese hombre atendiera a Overbury.


  —De modo que creéis que la persona importante era sir Thomas Monson.


  —No, no. Me refiero a alguien de más importancia. Fue la condesa de Somerset, que por entonces lo era de Essex, quien pidió a Monson que lo dispusiera todo. Creo que aunque la petición llegó a través de ella, procedía en realidad del conde de Northampton y de milord Somerset.


  Winwood se quedó atónito. No había esperado oír pronunciar tales nombres en esta fase de su investigación.


  Se sintió encantado con esta revelación y su satisfacción se puso de manifiesto. Al observarla y tomarla por lo que no era, Helwys se sintió aliviado. Todo saldría bien. El tema seguro que no le afectaría en lo más mínimo. Después de todo, sólo había obedecido órdenes de alguien más grande que él. ¿Qué otra cosa podía hacer un hombre en su situación?


  —Gracias —le dijo Winwood—. Me habéis sido de una gran ayuda. —Si puedo hacer alguna otra cosa…


  —Podréis hacerla, no me cabe la menor duda. Os estoy muy agradecido.


  Helwys se marchó convencido de que lo que había temido como una entrevista peligrosa, había resultado finalmente en algo muy bueno para él.


  


  Winwood tomó una barcaza hasta Whitehall. Se sentía exultante. ¡Somerset y su condesa! Y todo encajaba tan bien. Overbury y Somerset trabajaron juntos. Overbury, por tanto, estaría en posesión de secretos que Somerset no quisiera ver aireados. Luego se habían peleado. Oh, no había ausencia de móvil.


  ¿Qué podía significar esto? ¿El fin de Somerset? ¿El fin de la política española? ¿Que no habría ninguna infanta española para el príncipe de Gales? Tenía en sus manos la llave del futuro.


  Acudió inmediatamente a ver al rey.


  Pero debía llevar cuidado. Jacobo estaba enamorado del joven Villiers, pero era un hombre fiel y Somerset seguía siendo su querido amigo, pues Jacobo no abandonaba a los viejos amigos en cuanto aparecían los nuevos.


  El rey no debía saber todavía hasta dónde había llegado en sus investigaciones; no debía saber aún que se había mencionado el nombre de Somerset. Eso no debía salir a la luz hasta que ya fuera demasiado tarde para retirarse.


  Jacobo lo recibió en seguida y Winwood le dijo que se sentía muy perturbado por la confesión de sir Gervase Helwys.


  —Creo, majestad, que no puede caber la menor duda de que sir Thomas Overbury fue asesinado.


  Jacobo lo miró seriamente. Sintió un aguijonazo de su conciencia, pues él mismo había enviado a Overbury a la Torre por una pequeña ofensa. Lo menos que podía hacer ahora era vengar su muerte de una forma adecuada.


  —Pedidle a Helwys que escriba todo lo que sabe sobre el asunto —le dijo— y cuando lo haya hecho así traedme lo que haya escrito. Entonces decidiremos cómo actuar.


  Sir Gervase, ávido ahora por trabajar del lado de la justicia y, al mismo tiempo, de salvarse, escribió una narración de lo que recordaba; contaba la ocasión en que interceptó a Weston con el veneno, dijo que Weston había admitido ante él que la muerte de Overbury vino producida por el enema, y que al muchacho que envenenó el enema se le pagaron veinte libras. Mencionó que, unas pocas semanas antes, una tal señora Anne Turner le había pedido a Weston encontrarse con ella en una posada, donde le advirtió que las investigaciones estaban a punto de comenzar.


  Cuando Jacobo leyó todo esto se quedó perplejo. Sabía que la señora Turner estaba al servicio de la condesa de Somerset, pero no creyó ni por un instante que el propio Robert pudiera estar implicado en un asesinato, y tampoco vio razones para que la condesa pudiera estarlo.


  Winwood le observaba intensamente.


  «Tiene que hacerse justicia en el reino —pensó Jacobo—. No podemos permitirnos un escándalo así en estos momentos, y el escándalo se producirá si se cree que Overbury ha sido asesinado y no se hace nada al respecto».


  —Tenemos que desentrañar este misterio —dijo Jacobo—. Convocaré inmediatamente al lord Justicia mayor y pondré todo el asunto en sus manos.


  «¡Nada podría ser mejor!», pensó Winwood. El estricto y viejo sir Edward Coke jamás permitiría que ninguna consideración se interpusiera en el camino de la justicia.


  «¡Es el fin de Somerset! —profetizó Winwood en secreto—. ¡El fin de la amenaza española!».


  


  Sir Edward Coke se puso a trabajar con entusiasmo. Su primera decisión consistió en detener a Weston y someterlo a un interrogatorio intensivo. Al no saber todo lo que se había descubierto, Weston intentó mentir al principio, pero pronto se vio atrapado y, al constatarlo así, traicionó a todo el mundo.


  Los nombres fueron surgiendo a la luz poco a poco: el doctor Forman, Franklin, Gresham, la señora Anne Turner, sir Gervase Helwys y, por detrás de todos ellos, el ya fallecido conde de Northampton y la condesa de Somerset.


  Frances, consciente de la terrible revelación que se iba a producir, no salió de sus aposentos. Se justificó diciendo que su embarazo era el responsable de su estado de salud, pero al enterarse de que la señora Anne Turner también había sido detenida, se desmoronó y Robert la encontró tumbada en la cama, tan inquieta que pronto se dio cuenta de que guardaba algún terrible secreto.


  Ella sabía que ya no podía confiar en que su marido no se enterara de toda la historia. Sir Gervase Helwys estaba siendo interrogado; Franklin había sido detenido y sabía muy bien que el lord Justicia mayor pronto la señalaría a ella.


  —Robert —le dijo—, me siento terriblemente temerosa.


  Él la miró firmemente.


  —¿Tiene eso algo que ver con Overbury? —Ella asintió con un gesto—. Dicen que fue envenenado —continuó Robert.


  —Lo sé.


  —¿Queréis decir que sabéis que fue envenenado?


  —Eso también lo sé —contestó ella.


  Una horrible comprensión surgió en la mente de Robert.


  —¿Vos? —susurró apenas. Ella sólo tuvo que mirarle para que él supiera la verdad—. La señora Turner…, Weston…, Monson…, Helwys…


  Robert los fue enumerando a todos.


  —Los utilicé a todos.


  —¿Y el muchacho que confesó haber envenenado el enema?


  —Le pagué veinte libras para que lo hiciera —contestó Frances débilmente.


  —Oh, Dios mío —exclamó Robert.


  —Bien podéis rezarle para que nos ayude, porque nadie más lo hará.


  —De modo que sois…, ¡una asesina!


  —No me miréis así, Robert. Lo hice por vos.


  —¡Frances…!


  —Sí —gritó ella apasionadamente—, ¡por vos! Por esta vida que llevamos… —Se golpeó el cuerpo con manos frenéticas—. Para poder dar a luz a vuestros hijos. Para poder aumentar nuestro poder. Para que pudiéramos estar juntos durante el resto de nuestras vidas.


  —¿Y Overbury?


  —Él se interponía en el camino. Trataba de detenernos. Sabía que yo había obtenido hechizos del doctor Forman.


  —¿Hechizos?


  —Para librarme de Essex.


  Robert se cubrió el rostro con las manos. Qué estúpido había sido al no querer ver. Estúpidos pagados por su estupidez. Empezó a pensar entonces en todos aquellos meses que Overbury pasó en la Torre. Él mismo le había enviado tartas y pasteles. ¿Habían sido envenenados aquellos alimentos? ¿Acaso no había dispuesto él mismo que Overbury fuera enviado a la Torre? ¿No lo había deseado debido a que estaba furioso con él por su actitud hacia Frances? ¡Frances! Todo señalaba hacia ella. Pero ¿hasta dónde estaba él implicado?


  Trataba de recordar aquellos meses de prisión de Overbury. ¿Supo entonces que no todo era lo que parecía? ¿Acaso no impidió que la familia de Overbury lo viera? ¿Se mostró demasiado dispuesto a escuchar el consejo de Northampton?


  Jamás habría condenado a una muerte horrible a un hombre que en otro tiempo había sido su amigo. Pero ¿había desechado de su mente el pensamiento del asesinato porque era conveniente hacerlo así?


  ¿Hasta qué punto era culpable?


  Miró a Frances, que mostraba unos ojos enormes en su rostro pálido. Ella hablaba sin cesar, sin omitir ningún detalle. Las cartas que le había escrito a Forman, las imágenes que éste hizo, aquellas imágenes obscenas y lascivas, los esfuerzos por embrujar a Essex, todas aquellas horribles prácticas que culminaron con el asesinato de Overbury.


  Y ahora la historia había salido a la luz y el lord Justicia mayor presentaría sus descubrimientos y conclusiones ante el rey.


  ¡El rey!, pensó Robert, con quien sus relaciones se habían puesto tensas a lo largo del último año; el rey, cuya mirada se posaba tiernamente sobre los atractivos rasgos de sir George Villiers.


  Pero Jacobo era un amigo leal. Tenía que ver a Jacobo de inmediato; debía protestar de su inocencia.


  Frances se aferraba a su casaca con dedos temblorosos. Hubiera querido arrojarla de su lado. No podía soportar el mirarla a la cara.


  «¡Asesina! —pensó—. Ha asesinado al pobre Tom Overbury. Y es mi esposa».


  —Robert —exclamó Frances—, recordad siempre que lo hice por vos.


  Se dio media vuelta.


  —Quisiera Dios que no os hubiera conocido nunca —dijo amargamente.


  


  Jacobo miró apenado el rostro de su viejo amigo.


  —¿Me creéis, majestad? —preguntó Robert, con el rostro contorsionado por la emoción.


  —Mi querido Robert, ¿cómo iba a creer ni por un instante que hubierais tomado parte en un complot tan vil?


  —Gracias. Con la confianza de vuestra majestad, puedo enfrentarme a todos los que me acusan.


  —¿Os acusan, Robbie?


  —En la Corte no se habla más que de este horrible asunto.


  Jacobo puso una mano en el brazo de Robert.


  —No os aflijáis, muchacho —le dijo—. El inocente no tiene nada que temer.


  


  Sir Edward había ordenado llamar a muchas personas para interrogarlas. Weston, Franklin, Helwys y Anne Turner se verían obligados a demostrar su inocencia, aunque sir Edward no creía que pudieran hacerlo. Los sirvientes de todos ellos fueron interrogados tan meticulosamente que terminaron por confesar lo que se deseaba saber.


  Northampton estaba muerto y no se le podía llevar ante la justicia, aunque Coke estaba convencido de que estuvo involucrado en el asesinato. Pero había otros dos personajes vivos que estaba convencido de que se hallaban en el centro del complot: los condes.


  Coke, que no se inclinaba ante nadie en su determinación de encontrar a los verdaderos instigadores de todo, convocó a Robert Carr, conde de Somerset, para que declarara en relación con el envenenamiento de sir Thomas Overbury.


  Cuando Robert recibió la citación, se quedó horrorizado. Durante mucho tiempo, se le había tratado como al hombre más importante del país. ¿Pensaba Coke que podía citarlo como si se tratara de una persona cualquiera?


  Robert acudió al rey y, enojado, le contó lo que sucedía, mostrándole la citación.


  Jacobo la tomó y sacudió la cabeza con tristeza.


  —Vamos, Robert —le dijo—, esto es una orden del lord Justicia mayor de Inglaterra, y tiene que ser obedecida.


  —Pero seguramente…


  —No, muchacho. Si el lord Justicia mayor me citara a mí a declarar yo tendría que contestar a sus preguntas.


  Robert se sintió angustiado, pues contaba con la ayuda de Jacobo para librarse de una situación tan desagradable y, al verlo, un gran temor se apoderó de Jacobo. No podía dejar de decirse que si Robert era totalmente inocente, no debería sentirse tan angustiado.


  Lo tomó en sus brazos y lo besó tiernamente.


  —Regresad pronto, Robert —le dijo—. Os esperaré con impaciencia para daros la bienvenida. Os echaré mucho de menos y bien sabéis que mi corazón está con vos.


  Robert se dio cuenta de que era inútil rogarle al rey. Había sido convocado por el lord Justicia mayor y tenía que acudir.


  Jacobo lo miró fijamente mientras se alejaba, y las lágrimas aparecieron en sus ojos.


  —Adiós, Robert —susurró—. Adiós, querido mío. Algo me dice que ya nunca volveré a ver vuestro querido rostro.


  


  Frances esperó a que la desolación cayera sobre ella.


  Aquellos a quienes había pagado para que la ayudaran estaban en manos de la justicia y quizá, en estos mismos momentos, se estaban obteniendo sus confesiones. Seguramente, se desvelaría toda la historia de la muerte de sir Thomas Overbury. También podría quedar al descubierto el intento de asesinato de Essex, pues ese había sido el preludio del otro.


  ¿Quién habría podido imaginar tal golpe de mala suerte después de tanto tiempo?


  Había creído que sir Thomas Overbury estaba ya muerto y enterrado en todos los sentidos. Se había tranquilizado a sí misma, diciéndose que, con el transcurso del tiempo, dejaría de soñar con él.


  Y ahora, todos hablaban de él, y la pregunta más insistente del momento era: ¿cómo había muerto Thomas Overbury?


  ¿Qué había sucedido con la vida que iba a ser tan buena? Sentía el feto moviéndose dentro de sus entrañas, de ella y de Robert, el heredero de toda su grandeza, como se había acostumbrado a pensar. ¿Sería aquel niño el heredero de todas sus penas? ¿Pasaría por la vida con el estigma de que su madre había sido una asesina?


  La vida era intolerable. Sus sirvientes guardaban silencio en su presencia. ¿Cómo podía saber lo que decían de ella cuando no les escuchaba? ¿Cómo saber lo que otros les decían de ella?


  Robert ya no estaba a su lado. Había sido convocado para ayudar al lord Justicia mayor en sus investigaciones.


  Uno de los sirvientes se le acercó y le dijo que acababa de llegar un mensajero que solicitaba entregarle algo en mano.


  Se estremeció. Últimamente, cada mensajero que llegaba la llenaba de temor.


  —Traedlo a mi presencia sin dilación —ordenó.


  El hombre se presentó y, tras entregarle un documento, se retiró.


  Imaginó de qué se trataba en cuanto vio las firmas. Eran las de todos los miembros de una comisión creada para investigar la muerte de sir Thomas Overbury, y entre ellas aparecía la de sir Edward Coke.


  Se le exigía que se alojara en su casa de Blackfriars si es que la tenía preparada, o que acudiera a casa de lord Knollys, cerca del Tiltyard. Podía elegir entre ambas residencias, pero, una vez tomada su decisión, se le exigía que se mantuviera encerrada en sus aposentos, sin que se permitiera el acceso de ninguna otra persona a excepción de los necesarios sirvientes, hasta que obtuviera el permiso de su majestad.


  Esto era lo que había temido.


  Se había convertido en una prisionera.


  


  Mientras recorría su cámara de un lado a otro, Frances escuchó sonar las campanas.


  Tenía el vientre abultado, pues ya estaba en su séptimo mes de embarazo, y había momentos en que deseaba estar muerta. Se le permitiría algún respiro hasta que naciera el niño; eso, al menos, se le había prometido, pero una vez que se recuperara del parto, le llegaría su turno.


  Jennet estaba con ella; a veces tenía la sensación de no poder soportar los ojos de aquella mujer fijos en ella. Ahora ya no eran agresivos. Jennet estaba tan asustada como ella misma. Evidentemente, Jennet deseaba ahora no haberla llevado nunca a ver a Anne Turner.


  —Quisiera que esas campanas dejaran de sonar —dijo Frances.


  —Tocan por Richard Weston —le dijo Jennet.


  —Parecen alegres.


  —Tienen la intención de serlo… porque se ha descubierto a un envenenador y se le ha enviado al cadalso.


  Silencio.


  —¿Esperabais que Londres llorara la pérdida de Weston, milady?


  Frances no dijo nada. Se sentó, con la cabeza inclinada, mientras los dedos, nerviosos, tironeaban de su vestido.


  —Me pregunto qué dijo cuando le interrogaron.


  —Nunca fue un hombre cobarde, milady.


  Frances experimentó nuevos estremecimientos y Jennet le trajo un chal.


  —Jennet —le pidió Frances—, acudid a ver su final y regresad para contarme todo lo sucedido.


  Jennet se levantó, obediente. Al abrirse paso por entre la multitud que llenaba el Tyburn, se convenció a sí misma de que ella no tenía culpa de nada. Ella no había hecho nada. Ninguna ley prohibía presentar una persona a otra, y si luego resultaba que esas personas conspiraban para cometer un asesinato, eso no era asunto suyo.


  Fue desconcertante ver a un hombre al que había conocido, conducido hacia el cadalso en el carro de los que iban a ser ajusticiados, y Jennet deseó no haber acudido. La gente no hacía más que hablar de sir Thomas Overbury.


  —He oído decir que este no hizo más que administrarle el veneno y que fue bien pagado por ello.


  —Por quienes podían permitirse el pagarle.


  —¿Habéis oído lo que ha dicho? Dijo que estaba convencido de que al pez gordo se le permitiría escapar de la red, mientras que los pequeños eran llevados ante la justicia.


  —Oh, en todo esto hay mucho más de lo que se dice. Milord y milady Somerset…


  —¡Somerset!


  —El rey no permitirá que se le haga ningún daño a Somerset.


  Jennet se vio casi levantada en volandas, de tan apretada como estaba la multitud.


  Miró hacia el cadalso de donde colgaba la cuerda. Weston hablaba con el sacerdote que le había acompañado en el carro; casi había llegado el momento y estaban a punto de colocarle el nudo alrededor del cuello, cuando llegó a la escena un grupo de hombres a caballo.


  Hubo exclamaciones de sorpresa entre los espectadores cuando vieron que iban dirigidos por sir John Lidcott, que era cuñado de sir Thomas Overbury.


  El verdugo se detuvo un instante, y se oyó decir a sir John:


  —¿Envenenasteis a sir Thomas Overbury?


  —Me juzgáis mal —contestó Weston.


  Sir John se volvió hacia la multitud.


  —Este hombre protege a algunos grandes personajes.


  Pero el verdugo continuó con su tarea, diciendo que tenía que cumplir sus órdenes, y que Weston ya había sido condenado.


  —Las cosas no quedarán así —gritó sir John—. Esto sólo es el principio.


  La multitud guardó silencio mientras Richard Weston era ahorcado.


  Jennet regresó después junto a su señora. Tenía muy poco consuelo que ofrecerle.


  


  En efecto, no era más que el principio.


  Un mes más tarde, Anne Turner fue sacada de la prisión, después de haber sido hallada culpable, y condenada a la horca. Ofrecía un aspecto muy hermoso, con su collarín amarillo, la moda y el color que ella siempre favoreció y que otras damas copiaron. La multitud, silenciosa, la vio dirigirse hacia su muerte y apenas se elevó ninguna voz para envilecerla.


  Pero todas aquellas mujeres que poseían un collarín amarillo se hicieron el propósito de no volver a ponérselo nunca más, de modo que la moda Anne Turner murió con ella.


  Durante las primeras fases de su interrogatorio hizo todo lo que pudo por proteger a Frances, pero al darse cuenta de que se conocía toda la verdad, cuando se presentaron las cartas que Frances le había escrito a Forman, cuando se le mostraron las imágenes de cera, comprendió que no servía de nada tratar de ocultar lo que ya se había descubierto.


  Entonces, exclamó amargamente:


  —Maldigo el día en que conocí a lady Somerset. Mi afecto por ella y el respeto por su grandeza me han conducido a esta muerte de perros.


  Murió con valentía, haciendo una última confesión en el cadalso; y su hermano, que tenía un buen puesto al servicio del príncipe de Gales, esperó en una carroza y luego llevó su cuerpo a St. Martins-in-the-Fields, para que fuera enterrada decentemente.


  El siguiente en morir fue sir Gervase Helwys. Su delito era que conoció los esfuerzos que se hicieron por envenenar a sir Thomas Overbury, a pesar de lo cual no hizo nada por impedir el crimen; de hecho, se convirtió en cómplice al permitir que el asesinato tuviera lugar delante de sus propios ojos.


  A él le siguió Franklin.


  


  Frances sabía que aún le quedaba un poco de tiempo, debido a su avanzado estado de gestación.


  No llevarían a una mujer embarazada ante los tribunales.


  —Sólo puedo hacer una cosa —le dijo a Jennet— y es morir. Nunca sobreviviré al nacimiento de mi hijo.


  Jennet no pudo consolarla, de tan temerosa como se sentía por su propia seguridad. Weston tuvo razón al decir que se tenía poca misericordia con el pez pequeño.


  Pero todo el mundo esperaba a que el pez grande quedara atrapado en la red, y por todo el país se extendía una gran indignación porque ya se había ahorcado a cuatro personas por el asesinato de sir Thomas Overbury, mientras que los principales instigadores del crimen todavía no habían comparecido ante la justicia.


  —¿Qué puedo hacer? —gimió Frances—. ¿Qué puedo hacer?


  Su hijo nació en un oscuro día de diciembre.


  Las mujeres le llevaron al recién nacido y lo depositaron entre sus brazos.


  —Es una niña —le dijeron.


  Miró a la niña y la piedad que sintió por su situación fue tan grande que las lágrimas rodaron sobre el rostro de la pequeña.


  —La niña ha nacido y todavía estoy con vida —dijo—. Oh, ¿qué será de mí?


  Se sentía completamente desesperada porque sabía que pronto tendría que comparecer ante la justicia.


  Se le ocurrió pensar que si imponía a su hija el nombre de Anne, por la reina, ésta podría sentirse complacida con su gesto y seguramente haría algo para ayudar a alguien que llevaba su mismo nombre. ¿Y cuál sería la mejor forma de ayudar a esta pequeña si no era demostrando un poco de consuelo por su madre?


  Así pues, se bautizó a la pequeña lady Anne Carr, pero tanto la reina Ana como toda la Corte lo pasaron por alto.


  Frances comprendió entonces que no habría ningún tratamiento especial para ella. Tendría que presentarse ante los jueces.
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El juicio del pez grande


  Cuando Jennet acudió para decirle que los guardias esperaban abajo, Frances rompió a llorar en silencio.


  —Me separarán de mi bebé —dijo.


  —La niña será bien atendida —le aseguró Jennet.


  —Me llevarán a la Torre, Jennet.


  —Milord Somerset ya está allí, milady.


  —¿Qué será de todos nosotros? —gimió Frances.


  Jennet pensó en los cuerpos colgantes de Weston, Anne Turner, sir Gervase Helwys y Franklin, y guardó silencio.


  Viajó a lo largo del río, desde Blackfriars hasta la lóbrega fortaleza. Nunca le había parecido tan imponente. Bajo la entrada, los impenetrables muros se cerraron a su alrededor.


  Aquí mismo habían traído a Thomas Overbury. ¿Cómo debió de sentirse cuando lo trajeron? Nunca se le había ocurrido pensarlo hasta ahora.


  Thomas Overbury, a quien habían traído aquí a pesar de no haber cometido ningún delito, que había sido sentenciado a muerte no por un tribunal de justicia, sino por Frances, condesa de Somerset.


  Se sentía abrumada por un helado temor.


  ¿Y si la llevaban a la misma celda en la que él había muerto en agonía? ¿Y si su fantasma permanecía allí para acosarla en lo más profundo de la noche? La acosaba ya desde su muerte, pero ¿y si se presentaba ante ella cuando estuviera a solas, encerrada en su fría celda?


  Empezó a gritar.


  —¿Adónde me lleváis? Me lleváis a la celda de Overbury, ¿verdad? No iré allí. No, no iré.


  Los guardias intercambiaron miradas, convencidos de que aquellas eran las protestas de una mujer culpable, pero era tan hermosa, incluso en su tribulación, que sintieron pena por ella.


  —Milady —le dijeron—, os llevamos a los aposentos que recientemente dejó vacíos sir Walter Raleigh.


  —Raleigh —repitió ella.


  Y pensó en el príncipe de Gales, que le había hablado del gran aventurero, diciéndole que lo visitaba a menudo en la prisión.


  ¡Cómo había cambiado la vida para todos ellos! Henry muerto; Raleigh preparándose para zarpar hacia el Orinoco; ella misma prisionera y a punto de ser juzgada por asesinato.


  Miró a su alrededor, en la estancia situada sobre la entrada; se sentó ante la mesa donde Raleigh había trabajado y hundió el rostro entre las manos.


  «¿Qué será de mí?», se preguntó.


  


  Era ya a finales de mayo cuando Frances fue sacada de la Torre para ser conducida al tribunal de Westminster Hall. La multitud llenó las calles porque el caso había despertado mayor interés que cualquier otro que se recordara. A la gente le encolerizaba saber que los detenidos más humildes fueron llevados tan rápidamente ante la justicia mientras que al conde y a la condesa, que parecían haber sido los autores del crimen, se les había permitido pasar sin castigo hasta el momento.


  —¡Justicia! —gritó la multitud—. ¡Que se haga justicia!


  Este era un juicio de Estado y se tenían que observar todos los protocolos del ceremonial. Se convocó la presencia de muchos de los lores más destacados, dirigidos por el lord canciller Ellesmore; todo el mundo quería estar presente en el juicio, y muchos de los menos nobles viajaron para acudir desde todo el país con el expreso propósito de ver llevada ante la justicia a la condesa de Somerset.


  Sonaron las campanas y el lord canciller, seguido por seis sargentos armados, todos ellos portando mazas, entraron en el gran salón. Les seguían los dignatarios de la Corte, el lord Alto Mayordomo y los pares del reino. Estaba presente el registrador, sombríamente vestido de negro, y en el tribunal ya se encontraba presente sir George More, el teniente alcaide de la Torre, que había ocupado el puesto del ejecutado Helwys.


  El sargento exigió silencio mientras se leían las acusaciones y, una vez terminada la lectura, gritó con una voz que se pudo escuchar en toda la sala:


  —Traed a la prisionera ante el tribunal.


  El teniente alcaide de la Torre desapareció unos minutos y, al regresar, trajo consigo a Frances.


  Estaba muy pálida y sus encantadores ojos traicionaban el temor que la embargaba. Iba vestida de negro, con un collarín y puños de exquisito encaje; al quedar de pie y levantar la mirada hacia el lord Alto Mayordomo, ofreció un aspecto tan exquisito que bien podría haber surgido, tal como estaba, de un cuadro.


  —Milords —empezó a decir el lord Alto Mayordomo—, habéis sido convocados hoy aquí para constituiros en tribunal como pares de Frances, condesa de Somerset.


  Una voz resonó en todo el gran salón:


  —Frances, condesa de Somerset, levantad la mano.


  Frances obedeció.


  Se le leyó entonces con todo detalle la acusación de asesinato y, una vez acabada la lectura, el funcionario de la Corona dijo con voz resonante:


  —Frances, condesa de Somerset, ¿qué decís? ¿Sois culpable o inocente de esta felonía y asesinato?


  Todos los presentes en la sala hicieron esfuerzos por escuchar su respuesta.


  Contestó con voz firme, pues sabiendo que las cartas a Forman y Anne Turner estaban en manos de los jueces, sabía que sólo podía dar una respuesta.


  —Culpable.


  


  El juicio no duró mucho. Una vez confesada su culpabilidad, no había necesidad de sacar a la luz aquellas obscenas figuras de cera, aquellas reveladoras cartas. Pero eso ya no importaba; muchos de los presentes ya habían visto las imágenes y escuchado la lectura de las cartas.


  No pudo decir nada en su defensa. Toda la cruel historia era demasiado conocida. Había fracasado en su intento por embrujar a Essex y, según todos creían, por asesinarlo. El intento para asesinar a Overbury, en cambio, había tenido éxito.


  El canciller emitió la sentencia.


  —Frances, condesa de Somerset, puesto que habéis sido acusada, procesada y encontrada culpable y no tenéis nada que decir en vuestra defensa, me corresponde pronunciar el juicio de este tribunal… Seréis llevada desde aquí a la Torre de Londres, y desde allí al lugar de ejecución, donde seréis colgada por el cuello hasta morir. Que Dios tenga piedad de vuestra alma.


  Mientras el canciller pronunciaba estas palabras, Frances vio un par de ojos tristes fijos sobre ella, entre todos los reunidos que asistían a su juicio.


  Robert Devereux, conde de Essex, no podía maldecir del todo a esta mujer que había tratado de causar tanto daño a su vida, y al mirar a la prisionera ante el tribunal no pudo borrar de su mente el recuerdo de la joven sonriente que en otro tiempo bailó tan alegremente con él el mismo día de su boda.


  Frances se volvió. Ni siquiera se preguntó qué pensaría ahora de ella su primer esposo. El futuro se cernía sobre ella como una sombra terrible, tan amenazador que el pasado significaba bien poco para ella.


  Salió al aire libre, para regresar una vez más al recinto de la Torre.


  La próxima vez que saliera de allí…


  Pero Frances no pudo soportar la contemplación de aquel terror.


  Levantó el rostro hacia el sol de mayo; nunca le había parecido tan deseable; el río nunca había bailoteado y relucido con tanto brillo; el mundo nunca le había parecido tan hermoso como lo era ahora, cuando se veía condenada a abandonarlo para siempre.


  


  Al día siguiente, la escena que se desarrolló en Westminster Hall fue similar, pero en esta ocasión un prisionero diferente se presentó ante el tribunal.


  —Robert, conde de Somerset, levantad la mano.


  —Robert, conde de Somerset, ¿qué decís? ¿Sois culpable o inocente de esta felonía y asesinato, de los que habéis sido acusado?


  Robert pudo dar a esta pregunta una respuesta diferente a la que Frances se había visto obligada a dar.


  —¡Inocente! —contestó con firmeza.


  El juicio de Robert duró mucho más que el de su esposa; ella había admitido su culpabilidad y la condena se produjo rápidamente; pero Robert estaba decidido a demostrar su inocencia y luchar por su vida.


  Así pues, transcurrieron los días mientras se aportaban pruebas y se consideraban los hechos; se leyeron de nuevo las cartas, y se presentaron las imágenes.


  Algunos de los comentarios más penosos fueron los que tuvo que escuchar cuando se repitieron las palabras que Frances había escrito a personas como Forman y Anne Turner, cuando se vio obligado a escuchar las orgías en las que ella había tomado parte.


  Se dio cuenta entonces de que apenas empezaba a conocer a una mujer que era la madre de su hijo, y se sintió perdido y desconcertado.


  Había un amigo del que anhelaba recibir noticias, pero Jacobo no tenía nada más que ofrecerle a un hombre que podía ser acusado de tan terrible delito. Y, por muy inocente que fuera, se hallaba aliado con una mujer que había admitido ser la más malvada de toda Inglaterra.


  El tribunal estaba en contra suya. Robert lo percibió así. Antes de que pronunciaran su veredicto, sabía que le encontrarían culpable, que lo condenarían al mismo y terrible destino que ya habían decidido para Frances.


  No se sorprendió cuando se pronunció el veredicto, cuando lo sacaron de la sala al sol para regresar, como ella, a la Torre.
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El desquite


  Pero ni el conde ni la condesa de Somerset fueron colgados por sus cuellos hasta morir. Eso era algo que el rey no podía tolerar de ninguna de las maneras.


  Había querido a aquel hombre y comprendía que era la mala fortuna, las circunstancias, el destino o como se quisiera llamar lo que había llevado a Robert Carr tan cerca del cadalso, y no la propia naturaleza de Robert. Había sido un hombre de trato fácil en aquellos tiempos en que su vida no era nada complicada, y era propio de la naturaleza del muchacho comportarse de ese modo. Sin embargo, se encontró atrapado, como les sucede a los hombres jóvenes, por una mujer intrigante, y era ella quien le había hecho caer tan bajo.


  «Robbie no será colgado —se dijo Jacobo a sí mismo—, porque en otro tiempo fue mi buen amigo, sirvió bien a su país y ha demostrado estar verdaderamente arrepentido».


  No, habían pecado y habían sufrido; se les debía castigar por ello, pero no con la muerte.


  


  En las calles, las gentes murmuraban.


  —Una cosa es que los humildes cometan un asesinato y otra muy diferente que lo cometan los lores y damas nobles.


  —¿Quiénes fueron los verdaderos asesinos? ¡Decídmelo! Y a ellos se les va a perdonar, mientras que a la encantadora Anne Turner la colgaron con su collarín amarillo hasta que murió.


  —Weston dijo que el pez grande escaparía de la red y que los pequeños quedarían atrapados. Weston tenía razón.


  Era una situación lamentable. No habría ajusticiamiento público para la condesa y el conde. ¡Qué espectáculo habría sido! La señora Turner, con su collarín amarillo, no habría proporcionado ni la mitad del entusiasmo que produciría el ver ahorcado al conde y la condesa de Somerset.


  


  Frances se sintió enormemente alegre al enterarse de la noticia.


  Se dio cuenta de lo mucho que le asustaba la idea de la muerte. Era joven, vital y deseaba apasionadamente seguir con vida.


  Ahora viviría y, con el transcurso del tiempo, ella y Robert regresarían a la Corte.


  El rey estaba enamorado de aquel joven Villiers…, pero sólo había que esperar.


  ¿Podría decir con el tiempo que todo aquello había valido la pena? Apenas unas pocas semanas antes le pareció imposible, pero ahora sabía que iba a poder vivir de nuevo, rica y gloriosamente.


  


  Pero al descubrir que, aun cuando no se les aplicaría la sentencia de muerte, seguirían siendo prisioneros y no podrían abandonar la Torre, la alegría de Frances disminuyó considerablemente y se vio acometida por ataques de tristeza. ¿Cómo podía planificar un futuro que tendría que pasar dentro del recinto de la Torre de Londres? ¿Qué esperanzas podía tener de ocupar su lugar en la Corte, de recuperar su vieja influencia, cuando no era más que una prisionera, de la que, además, se esperaba que se sintiera agradecida por no haber sido ahorcada?


  El bebé quedó al cuidado de lady Knollys, que había sido buena amiga suya; a menudo, le traían a la pequeña Anne a la Torre, para que estuviera con su madre.


  Tampoco se la mantuvo apartada de Robert, pero empezó a comprender gradualmente que ya no podía reanudar la antigua relación con su esposo.


  Cada vez que él la miraba, veía las imágenes de cera que se mostraron ante el tribunal; cada vez que escuchaba su voz, recordaba las palabras que ella le había escrito a su «dulce padre», el doctor Forman.


  En lugar de la mujer joven y hermosa a la que había amado, veía ahora a la mujer malvada, cuyas manos estaban manchadas con la sangre de un hombre que había sido su más íntimo amigo.


  Ella ya no le atraía, hasta su belleza le parecía repulsiva.


  Sus sentimientos hacia ella eran evidentes, y Frances lloró, se enfureció y amenazó con quitarse la vida; estaba furiosa con él y amargamente apenada por sí misma.


  Pero no sirvió de nada.


  A veces, se despertaba en plena noche y se imaginaba escuchar la risa de sir Thomas Overbury.


  


  Robert dedicaba su tiempo a escribir cartas de súplica al rey.


  Pedía perdón y conmiseración; solicitaba que se le permitiera abandonar la Torre con su esposa y recuperar sus propiedades.


  Jacobo se alteraba siempre que recibía estas cartas. Anhelaba perdonar a Robert, aunque no sentía el menor deseo de volver a verle. Tenerlo en la Corte habría sido demasiado embarazoso; además, el joven Steenie no lo habría tolerado.


  Y, sin embargo, Jacobo no olvidaba los viejos tiempos de su amistad y en ocasiones, cuando Steenie le resultaba un poco insoportable, pensaba con añoranza en los primeros tiempos de la amistad con Robbie, cuando aquel muchacho era tan modesto y se sentía feliz de servir a su rey.


  Pero no podía permitirle regresar a la Corte. El pueblo no querría saber nada de ello. Ya se había enojado bastante cuando se concedió el perdón al conde y a su esposa. Dijeron que no había justicia en Inglaterra. Hubo una ocasión en la que una noble dama que viajaba en su carruaje fue erróneamente tomada por la condesa de Somerset, y la pobre mujer escapó por poco con su vida intacta.


  No, Robbie y su esposa debían seguir siendo prisioneros, hasta que llegara el momento en que se los pudiera liberar tranquilamente; pero Jacobo estaba seguro de una cosa: a Robert jamás se le debería permitir regresar a la Corte mientras viviera Jacobo.


  


  No fue hasta unos seis años más tarde de concederles su perdón cuando a Jacobo le pareció que los prisioneros podían ser puestos en libertad con seguridad, y para que no regresaran a la Corte, una de las condiciones que se les impuso a cambio de su libertad fue que sólo deberían residir en los lugares que el propio rey eligiera para ellos. Esas casas eran las de Grays y Cowsham, en Oxfordshire, y no debían desplazarse a más de cinco kilómetros de radio de ninguna de las dos.


  Robert acudió a la celda de Frances para comunicarle con alegría la magnífica noticia.


  —Abandonamos la Torre. Tengo aquí la carta del rey.


  —¡Por fin, la libertad!


  —No —dijo él fríamente, porque su voz era fría siempre que se dirigía a ella—, esto no es nuestra libertad. Se trata más bien de un cambio de prisión. Es una concesión porque en esas casas no seremos tratados como prisioneros y dispondremos de nuestros propios sirvientes. —Su rostro se iluminó de placer al añadir—: Podremos tener a nuestra hija con nosotros.


  La alegría de Frances se transformó en indignación. Tenía depositadas todas sus esperanzas en regresar a la Corte.


  Sin embargo, sería agradable abandonar la Torre y todos los malos recuerdos que anhelaba dejar tras ella.


  —Siempre he detestado vivir en el campo —dijo.


  —En tal caso, tendréis que aprender por fuerza a vivir en él —replicó Robert.


  Él se sentía menos desgraciado que ella. Odiaba a su esposa, pero había alguien a quien sí podía amar, y durante los pasados años se había entregado por completo a su pequeña hija.


  


  Frances pensó que un día se parecía tanto a otro, que estaba convencida de que podría morir de aburrimiento.


  ¡Qué cansada estaba de ver campos verdes a su alrededor! ¡Cómo anhelaba ver Whitehall! Soñaba que se sentaba a la mesa del rey, que los juglares actuaban y que el baile estaba a punto de empezar. Todo el mundo buscaba sus favores, no sólo porque era la esposa de Robert Carr, conde de Somerset, que ejercía sobre el rey más influencia que nunca, sino porque era la mujer más hermosa de la Corte.


  Entonces, se despertaba al sonido del viento que aullaba sobre los prados, o al canto de las aves, y recordaba con amargura que Whitehall se hallaba muy lejos, y no sólo en kilómetros.


  «Moriré si no puedo volver a ver Whitehall», se dijo.


  Entonces, lloraba sobre las almohadas de su cama, o se enfurecía con los sirvientes, con la esperanza de encontrar algo de consuelo con cualquiera de esas dos acciones. Pero no hallaba consuelo alguno; sólo mayor tristeza.


  Se veía obligada a vivir día a día con un hombre que no podía ocultar lo que sentía hacia ella. Jamás podía verla sin recordar algún acto maligno de su pasado; nunca olvidaría que ella era la causante de su caída en desgracia. Su única felicidad consistía en apartarla de sus pensamientos.


  Vivieron durante meses sumidos en la desgracia, aterrorizados ante la idea de estar juntos, pero incapaces de evitarlo; el odio de Robert aumentaba y se hacía un poco más fuerte cada día que pasaba; al tiempo la cólera de ella contra él se hacía más amarga, más oscura, con el transcurrir del tiempo.


  Pero Robert encontró una forma de salir de su abatimiento. A veces, desde su ventana, Frances observaba a dos figuras en el prado: una fuerte y pequeña niña y un hombre alto y todavía elegante. Él le enseñaba a montar. Las risas de la niña llegaban hasta sus oídos y, a veces, las del propio Robert se mezclaban con ellas.


  Aquellos dos siempre estaban juntos.


  Frances, en cambio, era incapaz de encontrar aquella alegría. Nunca había querido tener hijos, sino sólo poder, adulación y lo que ella llamaba amor, pero en eso no se incluía el amor hacia un niño.


  Seguía sintiéndose angustiada, mientras que Robert aprendía a vivir para su hija.


  


  Ocasionalmente, llegaban noticias del mundo que había más allá; Frances pensaba abatida que era como contemplar una mascarada a través de una ventana sucia; una mascarada en la que se le tenía prohibido representar papel alguno. Esto no era vida para ella; se encontraba suspendida entre la vida y la muerte.


  La vida era la Corte, donde la gente se esforzaba por obtener poder y riqueza, pero ella ya no pertenecía a aquel mundo, ni podía llegar a él; se veía obligada a vivir aquellos años en una especie de limbo, situada entre la alegría de vivir y la muerte en vida.


  Se hallaban todavía en el exilio cuando Raleigh regresó de su malhadado viaje y cuando, poco después, tuvo que colocar la cabeza en el tajo del viejo patio de palacio. Tampoco se sintió profundamente conmovida cuando se enteró de que su padre y su madre habían sido citados ante la Cámara de la Estrella, y sentenciados a pasar una temporada en la Torre, hallados culpables de malversación. Esa clase de vida parecía ahora muy lejana.


  Cuando la reina Ana murió de hidropesía, nadie se sorprendió. Tenía cuarenta y seis años y estaba achacosa desde hacía algún tiempo. Un tal doctor Harvey descubrió la circulación de la sangre y así lo confirmó con sus experimentos; un cometa apareció en el cielo, causando una gran consternación y especulación, pero eso tampoco interesó a Frances.


  A veces, Robert pensaba con añoranza en los viejos tiempos; se preguntaba si, después de todo, se produciría un matrimonio español para Charles, o si el astuto Gondomar habría trabajado en vano. Habría estado muy bien encontrarse allí, en medio de la intriga.


  Se imaginó a sí mismo con el rey, presentándole orgullosamente a una joven que crecía para ser tan hermosa como su madre, aunque con una clase muy diferente de belleza.


  —Os presento a mi hija, majestad.


  Casi pudo ver la sonrisa emocionada de Jacobo, y casi pudo escuchar su tierna voz:


  —De modo que ahora tenéis una descendiente, ¿eh, Robbie? Y muy guapa que es.


  Habría solicitado favores para ella. Deseaba poder darle una gran riqueza y títulos. Pero ¿para qué los querría ella? Ya tenía sus caballos que montar y ya era una buena amazona; contaba con la compañía de su padre, y ella no pedía nada más. ¿Por qué habría de pedirlo?


  No hablaban con frecuencia el uno con el otro; evitaban mirarse a los ojos. Ambos deseaban olvidar y el uno era para el otro un constante recordatorio de lo ocurrido.


  Pero un día, ella no pudo contenerse.


  —He oído decir que milord Buckingham viaja a España en compañía del príncipe.


  —¿De veras?


  —Milord Buckingham…, ese advenedizo de Villiers. ¡Nada menos que convertido en duque!


  Robert se encogió de hombros. Pero se imaginó muy bien la escena en la Corte; ahora, Jacobo se iba haciendo cada vez más viejo, aunque no por ello menos afectuoso, de eso podía estar seguro; y a sus pies se encontraría aquel hombre atractivo, sentado sobre un taburete que en otro tiempo había ocupado él mismo.


  —Dicen que ese hombre no hace más que acumular honores.


  —Es posible.


  —¿No os importa?


  —Ha dejado de importarme.


  —Pues a mí no. Nunca dejará de importarme.


  —Es una tragedia para vos.


  Se volvió hacia él, furiosa; aquella calma suya la enloquecía; saber que él era capaz de crearse una vida propia a partir de aquellas ruinas, allí donde ella fracasaba, era algo que no podía soportar.


  —Podría no haber ocurrido nunca. Podríais haber convencido a Jacobo. Tendríais que haber sido más sutil…, un poco más como su nuevo amigo, ese milord Buckingham.


  —Y vos, señora, no deberíais haberos manchado nunca las manos con la sangre de mi amigo —replicó él.


  Ella se apartó y regresó corriendo a su aposento, donde se encerró y lloró hasta que ya no le quedaron lágrimas. Fueron lágrimas de rabia y frustración.


  —Habría sido mejor que me hubieran llevado a Tyburn —exclamó—. Mejor que me hubieran colgado por el cuello, como hicieron con la pobre Anne Turner. Cualquier cosa habría sido más deseable que esta vida mía.


  Después de aquella conversación, se siguieron evitando el uno al otro. Era mejor así.


  


  El rey yacía en su lecho de muerte en uno de sus palacios favoritos, el de Theobald, en la parroquia de Cheshunt.


  Jacobo no se hacía ilusiones; sabía que su fin estaba cerca. Tenía cincuenta y nueve años y había sido rey durante casi toda su vida: Jacobo VI de Escocia desde que era poco más que un bebé y los enemigos de su madre insistieron en que abdicara en su favor, y Jacobo I de Inglaterra durante los últimos veintitrés años.


  —Una vida extensa —murmuró—, y cuando un hombre sufre de fiebres tercianas y de gota, ha llegado el momento de despedirse de los placeres terrenales. Quizá me haya gustado mucho el vino, pero no es malo que a uno le gusten las cosas que nos ofrece la vida.


  Era característico de él que se preguntara qué pensaría la posteridad de él. ¡El Salomón británico! ¿Cuánto había aprovechado esa sabiduría a su país? ¿Lo recordarían como un gobernante sabio, o como el rey aterrorizado ante el cuchillo del asesino desde las conspiraciones de Gowrie y de la Pólvora? ¿Lo recordarían como el rey al que le gustaban demasiado sus favoritos?


  Steenie no siempre había sido un consuelo para él. Se había vuelto arrogante, como el resto. Steenie sería perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. Ya se había hecho buen amigo de Charles, y ambos viajaron juntos a España, donde Charles cortejó a la infanta. Pero Charles estaba prometido ahora con Henrietta Maria, hija de Enrique IV de Francia y hermana del rey Luis XIII. Habría un matrimonio católico para Charles, lo que podría causar problemas; evidentemente, no podría haber más persecución de refractarios con una reina católica en el trono. Pero eso ya sería asunto de Charles, no suyo.


  Resultaba extraño pensar en el final. No habría más cacerías, ni más golf, ni más risas a expensas de Steenie y de los demás; ya nunca más le haría señas a un hombre joven y atractivo para que le ofreciera un brazo en el que apoyarse.


  La vieja vida había quedado atrás.


  Y al pensar en los años pasados, hubo alguien a quien no podía olvidar y no había olvidado nunca. A menudo, durante todos esos años, sintió el anhelo de llamarlo. Pero ¿cómo podía llamar a un hombre condenado por asesinato?


  «Robbie no fue un asesino —se dijo a sí mismo, como se lo había dicho con frecuencia a altas horas de la noche, cuando despertaba de algún vago sueño del pasado, obsesionado por un hombre joven, atractivo y afectuoso—. Lo traeré de regreso. Se le devolverán sus propiedades».


  Pero, una vez que se hacía de día, se decía: «No puedo hacerlo. Eso no serviría para nada positivo. ¿Cómo podría ocupar Robert su antiguo puesto?».


  Habían transcurrido casi diez años desde la última vez que viera a Robert, y eso era mucho tiempo hasta para el recuerdo de un rey. Y, durante todos aquellos años, Robert había permanecido virtualmente como un prisionero.


  Pero antes de morir haría una cosa. Robert debía recibir el pleno perdón real. Se le debían devolver sus propiedades. En cuanto a la mujer, podría recuperar su libertad. No podía liberar a uno sin hacer lo mismo con el otro.


  Su principal preocupación debería ser perdonar a Robert.


  Se concedió el perdón y se redactó el documento que convertía nuevamente a Robert en un hombre rico.


  Pero Jacobo no sabía el poco tiempo que le quedaba, y murió antes de que pudiera firmar aquellos documentos.


  Pero para Robert y Frances hubo finalmente un cambio: en ese mes de marzo del año 1625, a la muerte de Jacobo en el palacio de Theobald, recuperaron la libertad para marcharse a donde quisieran. El último regalo que les hizo Jacobo fue liberarlos al uno del otro.
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El solaz


  El conde de Somerset ya no era un hombre joven; habían transcurrido ya casi treinta años desde que sus pares lo encontraran culpable de asesinato; había ocasiones, sin embargo, en que parecía haber transcurrido mucho más tiempo. Al mirar hacia atrás, le parecía que había sido tres personas en la vida: un joven ambicioso que buscaba un lugar en la Corte, el hombre más poderoso de Inglaterra y un hombre que había aprendido a comprenderse a sí mismo y a la vida, y que se había esforzado por obtener algo valioso a partir del desastre.


  A menudo le asombraba observar que precisamente esta última fase de su vida había sido la más feliz; ¿era esa la recompensa por una vida de éxito? ¿Haber aprendido las propias lecciones, saber apreciar las verdaderas bendiciones que ofrecía el mundo?


  Así lo creía él. Y cuando se encontraba en compañía de su hija, tan parecida a su madre y, sin embargo, tan diferente, se sentía contento.


  Frances acudía con frecuencia a la Corte, pero no por ello se sintió más feliz. Bajo Carlos y Henrietta Maria no disfrutaba de la gloria que conoció cuando Jacobo y Ana estaban sentados en el trono. ¿Quién era esta Frances Howard?, se preguntaba la gente constantemente. Esposa de alguien que fue favorito en algún tiempo y que cayó en desgracia; hija del conde de Suffolk y de una condesa cuya reputación por fraude era conocida por todos; sobrina nieta de aquel viejo bribón de Northampton, que había muerto a tiempo para salvarse del escándalo, y, lo peor de todo, una asesina confesa.


  Se sentía furiosa, frustrada, llena de tristeza, pero no podía permanecer alejada de Whitehall.


  Iba y venía a la Corte; se hacía cada vez más vieja, malhumorada, buscando siempre algo que nunca sería suyo, resentida por el creciente cariño que existía entre su hija y su esposo, que habían encontrado la felicidad juntos.


  Para Frances no existía la felicidad. Los temores brotaron con los primeros dolores lacerantes que, al principio, se limitó a desdeñar, pero que finalmente no pudo dejar de lado. Los dolores se hicieron cada vez más insistentes, hasta que dominaron su vida.


  Ya no hubo más visitas a la Corte; sólo quedó un dolor que se fue haciendo más intenso a cada día que pasaba.


  A veces permanecía tumbada en la cama, gritando de agonía; en otras ocasiones perdía el sentido, y en otras perdía la razón y quienes la atendían le oían decir:


  —¿De modo que estáis ahí… burlándoos de mí? Me decís que también vos sufristeis estos horribles dolores. ¿Es esta vuestra venganza, Tom Overbury?


  Fue un verdadero alivio cuando finalmente dejó de sufrir. Había vivido treinta y nueve años, y habían transcurrido dieciséis desde que se presentara ante sus jueces.


  


  Cuando ya no estaba allí, los recuerdos de Robert empezaron a desvanecerse. Los días fueron más felices; la muchacha ya tenía casi diecisiete años. Convertida en una encantadora criatura en flor que demostraba un profundo afecto por su padre que, debido a su exilio, había estado más cerca de ella de lo que suelen estarlo los padres.


  Era pobre en comparación con lo que había sido, pues sus únicas posesiones eran ahora una casa en Chiswick y unos pequeños ingresos.


  —Es suficiente para nuestras necesidades —le aseguró Anne, y él se regocijaba en su hija.


  Se habría sentido completamente feliz si ella hubiera podido permanecer sumida en la inocencia, pero se habían escrito documentos y libros sobre el caso de sir Thomas Overbury, y era inevitable que, un día u otro, algo de esa naturaleza cayera en manos de Anne.


  La encontró un día mirando sin ver, en el vacío. El libro se le había deslizado de las manos al suelo. Al ver la expresión de horror de su rostro, supo en seguida lo que había estado leyendo.


  —Cariño —le dijo—, no debéis permitir que el dolor se apodere de vos.


  —Mi madre… ¡hizo eso!


  —Era joven y había estado demasiado mimada.


  ¿Cómo explicarle a su hija quién fue Frances Howard?


  Dio gracias a Dios por el hecho de que Anne fuera una joven sensible. Después de la primera conmoción, tras hablar durante largo rato y contarle la historia, tal como él la viviera, ella pudo apartar todo aquello de su mente. Era inocente, y su madre culpable ya había muerto. Gracias precisamente a todo lo ocurrido ambos vivían aquí, juntos, lejos de la Corte. Todo aquello pertenecía al pasado, y ningún dolor o pena cambiaría lo ocurrido.


  Se alegró de que ella lo supiera, pues había vivido con el temor de que algún día conociera a alguien que le contara la historia. Era mejor que la hubiera escuchado de sus propios labios.


  Se estaba convirtiendo en una mujer muy solitaria, con los rasgos de su madre, todavía más hermosa gracias a la afabilidad de su expresión, la modestia de sus actitudes y la virtud que irradiaba. Él sabía que no debía permitirle que permaneciera apartada del mundo. Habría sido agradable tenerla para sí mismo, pues ella no pedía otra vida. Pero él la quería demasiado como para permitirlo.


  Contaba con un par de amigos que le habían permanecido fieles durante todo su exilio, y ellos ayudaron a Anne a ver un poco de la sociedad mundana; pero ella lo dejaba de mala gana para realizar alguna que otra visita ocasional, y siempre regresaba a su lado complacida. Fue durante una de esas visitas cuando conoció a lord William Russell y la atracción entre ambos fue mutua e inmediata. William, el hijo mayor del conde de Bedford, estaba seguro de que la única esposa que tendría era Anne, hija del conde de Somerset, caído en desgracia, y de su famosa esposa.


  No cabía esperar que la vida se desarrollara continuamente con la misma serenidad. Robert supo ahora que aquel era el final de su querida compañía con su hija; se casaría con Russell, y si no lo hacía, se pasaría el resto de su vida lamentándose por no haberlo hecho así. Ciertamente, hubo momentos en que pareció que no podría casarse, pues Bedford declaró enojadamente que no habría matrimonio alguno entre su heredero y la hija de unos padres como los de Anne.


  Bedford habló demasiado en la Corte, y el viejo escándalo resurgió de entre las cenizas. Anne había perdido su alegría y eso fue más de lo que Robert pudo soportar; sabía que podría dar todo lo que poseía con tal de conseguir la felicidad de su hija, y hasta se hallaba preparado para no verla nunca más si ello fuera necesario.


  William Russell era un joven decidido que no tenía la intención de renunciar a la mujer a la que amaba y, al ser amigo del rey, pronto consiguió su comprensión y la de la joven reina Henrietta Maria. A Bedford le resultó difícil rechazar una petición del rey para que fuera amable con la pareja de enamorados y finalmente consintió en que se celebrara la boda, pero con una condición que, conociendo la pobreza de Robert, no creía que se pudiera cumplir.


  La esposa de su hijo debía aportar una dote de doce mil libras. Según declaró, eso le parecía una sugerencia razonable, puesto que ella se casaba con una de las familias más importantes del reino.


  Anne se sintió desolada.


  —Él sabe muy bien que es imposible —gimió—. Por eso ha impuesto esa condición.


  ¡Doce mil libras!, musitó Robert. Si vendía todo lo que poseía, quizá pudiera reunir esa suma. Significaría que viviría el resto de su vida sumido en la pobreza, pero estaba dispuesto a conseguir la felicidad de Anne a cualquier precio.


  Una vez conseguido el dinero, a Bedford ya no le quedaron excusas y fue así como lady Anne Carr contrajo matrimonio con lord William Russell, y aunque Robert sabía que la compañía íntima de su hija había terminado para siempre, fue uno de los días más felices de su vida.


  


  Tuvo muy pocas posesiones propias durante los años que le quedaron de vida, que fueron ocho después del matrimonio de Anne. Fueron, no obstante, años felices, pues visitaba a menudo a su hija y la veía como la señora de grandes propiedades y, lo que era más importante, como una esposa y madre feliz. A menudo, cuando sus nietos se le subían a las rodillas, le solicitaban un ruego eterno entre los niños:


  —Abuelo, contadme una historia.


  Y entonces les contaba historias que hablaban del esplendor de la Corte y de las hazañas de los caballeros; pero hubo una historia que no contó jamás, y confiaba en que cuando la oyeran contar, como inevitablemente sucedería con el transcurso del tiempo, comprendieran que se trataba de una tragedia de personajes que, con el tiempo, se habían convertido en sombras, y que no juzgaran demasiado duramente al abuelo al que habían conocido en los años de su infancia.


  Notas


  
    [1] Organizada por los católicos en 1605. <<

  


  
    [2] Isabel I. <<

  


  
    [3] Los de Dover, Sandwich, Romney, Hyte y Hastings. Se encargaba del control naval del canal de la Mancha. Su guardián, y ellos mismos, tenían muchos privilegios (N. del E.). <<
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