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    María, hija de Enrique VIII y la reina Catalina de Aragón, vive entre privilegios y erudición, como legítima heredera al trono, hasta que el rey desconoce su matrimonio y ambas caen en desgracia: ella es alejada de su madre y ya no es tratada como una princesa, sino como una prisionera capaz de amenazar la estabilidad de la corona. Su juventud se agota entre las arbitrarias decisiones de su padre, pero María vence peligros y privaciones con una sola misión en mente: devolver Inglaterra a la Iglesia de Roma. Al convertirse en reina, los conflictos religiosos se desatan entre los partidarios de la religión católica original y los de la nueva fe protestante, manchando de sangre su reinado. Una historia apasionante que nos sumerge en un periodo donde la justicia y la verdad luchan en territorios especialmente hostiles.
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  I.- Los compromisos de la princesa


  LOS COMPROMISOS DE LA PRINCESA


  Volví mío el lema «El tiempo revela la verdad», y creo que a menudo así es. Ahora que estoy enferma, cansada y próxima a la muerte, revisé mi vida, la cual en general fue triste y amarga; aunque, como la mayoría de la gente, tuve algunos momentos de felicidad. Quizá fue mi mala fortuna llegar al mundo a la sombra de la corona, y en todos mis días esa sombra permaneció conmigo: mi derecho a ella; mi habilidad para tomarla; mi poder para sostenerla.


  Ningún bebé fue esperado con tanta ansia como lo fui yo. Era primordial que mi madre le diera un heredero al país. Ya había alumbrado a una beba sin vida; a un hijo que sobrevivió su bautizo solamente para partir unas pocas semanas después; a otro hijo que murió al nacer; y tuvo un parto prematuro. El rey, mi padre, comenzaba a impacientarse, preguntándose por qué Dios había decidido castigarlo así a él; mi madre desesperaba en silencio, temiendo que la culpa fuera suya. Nadie podía creer que mi hermoso padre, divino en su perfección física, pudiera fallar donde el mendigo más humilde de la calle podía salir airoso.


  Yo no lo sabía en ese tiempo, por supuesto, pero después me enteré de toda la emoción y aprensión que trajo consigo la esperanza de mi llegada.


  Después, a las cuatro de la mañana del 18 de febrero de 1516, nací en el palacio de Greenwich.


  Tras la desilusión inicial provocada porque mi sexo fuera del género equivocado, hubo un júbilo generalizado; menos dichoso que si hubiera nacido niño, por supuesto, pero estaba viva y parecía estar sana y, como me parece que le comentó mi padre a mi pobre madre, quien apenas había salido de la extenuación de un parto difícil, yo estaba bien formada, y podrían tener más bebés… un niño la próxima vez, y después una aljaba repleta.


  Sonaron las campanas. El rey y la reina podrían tener al menos un hijo que tuviera la oportunidad de vivir. Quizás algunos recordaban a ese otro hijo, el precioso niño que produjo todavía más júbilo y unas cuantas semanas después murió entre las celebraciones de su nacimiento. Pero yo estaba aquí, una niña real, la hija del rey y la reina, y hasta que llegara el niño tan anhelado para desplazarme, yo era la heredera al trono.


  Disfrutaba que lady Bryan, quien entonces era la dama de la casa real, y la condesa de Salisbury, quien se volviera mi institutriz, me hablaran de mi espléndido bautismo. Se realizó tres días después de que nací, pues, según la costumbre, los bautizos deben efectuarse lo antes posible, por si acaso el niño no sobrevive. Se llevó a cabo en la iglesia de Greyfriars, cerca del palacio de Greenwich, y la fuente bautismal fue traída de la iglesia de Cristo en Canterbury, ya que todos los hijos de mis abuelos, EnriqueVII e Isabel de York, habían tenido esta fuente de plata en sus bautismos, y era adecuado que fuera igual para mí. Se colocaron alfombras desde el palacio hasta la fuente, y la condesa de Salisbury tuvo el gran honor de cargarme en sus brazos.


  Mi padre decretó que yo llevaría el nombre de su hermana, María. Ella siempre fue una favorita suya, incluso después de sus hazañas en Francia el año anterior que lo enfurecieron tanto. Fue una muestra de su profundo afecto por ella el que me diera su nombre, ya que lo había contrariado tan recientemente al casarse con el duque de Suffolk casi inmediatamente después de la muerte de su marido, LuisXII de Francia. María estaba más o menos en exilio cuando me bautizaron, caída en desgracia y bastante pobre, pues ella y Suffolk tuvieron que devolverle a mi padre la dote que él pagó a los franceses. En los años venideros me gustaba recordar esa inesperada suavidad en su naturaleza, y tomé un poco de consuelo de ello.


  Mi padrino fue el cardenal Wolsey quien, después del rey, era el hombre más importante del país en ese tiempo. Él me dio una taza de oro; de mi tía María, la Tudor caprichosa por quien me nombraron, recibí una poma. Me encantaba. Era una bola dorada en la que se metía una pasta de perfumes exquisitos. Solía llevarla a la cama conmigo y después la llevaba en mi cintura.


  Los mejores tiempos de mi vida fueron los de mi primera infancia, antes de tener indicio de las tormentas que me asediarían. La inocencia es un estado hermoso cuando se cree que toda la gente es buena, y uno se prepara para amarlos a todos y espera que el amor sea correspondido. No se tiene conciencia de que el mal existe, así que uno no lo busca. Pero ¡ay de mí!, llega el despertar.


  Un niño de la realeza no tiene vida secreta. Es vigilado constantemente, en particular si ese niño es importante para el Estado. No lo digo por presunción. Yo era importante porque era la hija única del rey, y si mis padres llegaban a procrear al niño deseado, mi importancia se desvanecería. No me habrían vigilado, inspeccionado los embajadores ni rendido el homenaje que se le debe al heredero del trono. Es difícil entender, cuando se es pequeño, que la adulación y el respeto no son para uno, sino para la Corona.


  Tengo vagas memorias, sin duda incitadas por recuentos que escuché de miembros de mi casa real; pero me veo a la edad de dos años, tomada por mi padre, levantada en alto mientras me arrojaba hacia arriba y me atrapaba en sus brazos fornidos, y recuerdo que me sostenía con fuerza contra su sobreveste incrustado de joyas. No me preocupaba de que me dejara caer. Jamás conocí a nadie que irradiara poder como lo hacía mi padre. De niña, creía que él era distinto a todos los demás, un ser aparte. Claro, siempre lo había visto como la persona más poderosa del reino —sin duda lo era—, y mi mente infantil le otorgaba cualidades divinas. Él no era solamente un rey; era un dios. Mi madre y sir Henry Rowte, mi cura, capellán y consejero de la reina, podrían instruirme en mis deberes hacia Él, quien estaba por encima de todos nosotros, pero en mis primeros días, ese era mi padre.


  Estaba tan contenta de hallarme en sus brazos y de ver a mi amada madre parada junto a mí, riendo, feliz, hermosa y satisfecha conmigo.


  Recuerdo a mi padre cargándome hasta un hombre de túnica roja que tomó mi mano con reverencia y la besó. Mi padre lo miraba con gran afecto, y me pareció maravilloso que me besara la mano. Significaba algo. Complació a mi padre. Para entonces, ya sabía que se trataba de mi padrino, el gran cardenal Wolsey.


  Eso fue cuando tenía exactamente dos años. La ceremonia debe de haber sido para reconocer ese evento. No fue solamente el gran cardenal quien besó mi mano. Me llevaron con el embajador veneciano y me lo presentaron. Me dijeron que debía extender mi mano hacia él para que la besara, cosa que hice tal como me enseñaron, y sabía que esto hacía que las comisuras de la boca de mi padre viraran hacia arriba en aprobación. Me presentaron a varias personas después, y creo recordar algo de esto. Mientras estaba en brazos de mi padre, vi a un hombre de túnica oscura entre la concurrencia. Sabía que era un cura. Los curas, me había dicho, eran hombres santos, hombres buenos. Me sentí cautivada por ellos toda mi vida. Quería ver a este más de cerca, así que llamé:


  —Cura, cura, venid aquí, cura.


  Hubo sorpresa entre la compañía, y mi padre le hizo una señal al hombre para que se acercara. Lo hizo y se paró frente mí. Tomó mi mano y la besó. Toqué su túnica oscura y dije:


  —Quedaos aquí, cura.


  El hombre me sonrió y, deleitándose con mi aprobación, superó su temor hacia el rey y balbuceó que la princesa María era una niña de muchas cualidades y la más brillante e inteligente de su edad que jamás hubiera visto.


  La gente recuerda esa ocasión más por la manera en que llamé al cura que por el hecho de que fuera mi segundo cumpleaños, y porque el rey mostraba su amor hacia mí y se estaba reconciliando con el hecho de que posiblemente nunca tendría un hijo varón legítimo que lo sucediera, convirtiéndome a mí, su hija, en heredera.


  En esos tiempos estaba en Ditton, en Buckinghamshire. Del otro lado del río estaba el castillo de Windsor, y había movimiento frecuente entre los dos lugares. Yo añoraba esas ocasiones en las que el barquero nos llevaba remando al otro lado del río. Mi casa real estaba dirigida por la condesa de Salisbury, quien fue una madre para mí cuando mi propia madre amada no podía estar conmigo. Ella deploraba estas ausencias, yo lo sabía, y me había hecho entender que me amaba de verdad, y a pesar de la reverencia que yo profesaba a mi padre, era ella a quien yo más amaba en el mundo.


  Cada vez que visitaba la casa real, ella y la condesa hablaban de mí. Mi madre quería saber todo lo que yo hacía, decía y usaba. Me sentía querida; y la tristeza más profunda de mi vida temprana se debió a esas ocasiones en que tuvimos que partir.


  Ella decía:


  —Pronto estaremos juntas de nuevo, y cuando no esté aquí, la señora condesa será vuestra madre en mi lugar.


  —Solo puede haber una madre —le dije con seriedad.


  —Así es, hija mía —me respondió—. Pero vos amáis a la condesa como ella os ama, y debéis hacer todo lo que os dice, y por encima de todo recordar que ella está ahí… por mí.


  Lo entendí. Yo era sabia para mis años. Como solía decir Alice Wood, la lavandera, cargaba una cabeza vieja sobre mis pequeños hombros.


  Poco tiempo después de eso, cuando tenía dos años y ocho meses de edad, se llevó a cabo mi primer compromiso.


  Francisco I, el rey de Francia, había tenido un hijo, y mi padre y el cardenal creían que si arreglaban un matrimonio entre nosotros, se fortalecería la amistad entre nuestros dos países. Aunque yo era casi exactamente dos años mayor —el delfín nació el 28 de febrero de 1518— éramos de edades similares. Yo no tenía noción de lo que se trataba todo esto. Recuerdo vagamente la espléndida ceremonia en el palacio de Greenwich, principalmente debido a los ropajes que tuve que usar. Eran pesados y picaban; mi vestido era de tela de oro y mi gorra, de terciopelo negro, tan incrustada de joyas que apenas podía soportar su peso. Naturalmente, a mi futuro esposo se le ahorró la ceremonia, pues apenas tenía ocho meses, y lo representó un almirante Bonnivet, de apariencia algo solemne. Recuerdo el pesado anillo de diamantes que me colocó en el dedo.


  El gran cardenal celebró la misa. Me hallaba tan incómoda en los pesados vestidos que solo pude estar contenta cuando terminó todo.


  La condesa me dijo que era una ocasión muy importante, y que significaba que algún día sería reina de Francia. No tenía de qué alarmarme. La ceremonia no se repetiría hasta que el delfín tuviera catorce años, y para entonces yo tendría dieciséis… a miles de años de distancia. Entonces yo iría a Francia para que me prepararan para el gran honor de la monarquía.


  Mi madre no participó en el regocijo generalizado. Aprendí desde temprana edad que no le gustaban los franceses.


  Tenía tres años de edad cuando ocurrió un evento que fue de la mayor importancia para mi madre y por tanto para mí, aunque, por supuesto, en esta etapa de mi vida lo ignoraba dichosamente, junto con las tormentas que habían comenzado a ensombrecer el matrimonio de mis padres.


  Después me enteré de todo.


  Había intuido que hubo cierta desilusión cuando nací, porque no fui niño, y estaba consciente de que en algún momento antes de mi tercer cumpleaños se estaba dando en la corte una expectación que se había filtrado hasta mi casa. La gente susurraba. Logré escuchar una palabra aquí y allá. Creo que debo haber sido algo precoz. Supongo que cualquier niño en mi lugar lo sería. Ni sabía lo que significaban los trasfondos, pero de alguna manera intuía que estaban ahí.


  Mi madre estaba enferma, y escuché murmurar que esto era otra desilusión más, aunque esto solo podría referirse a una niña. El rey estaba enfadado; la reina estaba desconsolada. Fue un caso más de esperanza frustrada.


  —Bueno, todavía hay tiempo —escuché que se decía—. Y después de todo está la princesita.


  Y luego nació un niño, pero no de mi madre. Era un niño muy importante, pero no podía desplazarme. Tenía alguna imperfección. Era —escuché que la palabra era pronunciada con lástima y un toque de desdén— un bastardo.


  Pero este bastardo tenía algo especial.


  Después conocí la historia. Bessie Blount no fue la primera amante del rey. ¡Cómo debe haber sufrido mi pobre madre! Que a ella, hija de la orgullosa Isabel y de Fernando, la obligaran a aceptar una situación así. Los hombres no eran fieles, los reyes en particular, pero deberían velar sus infidelidades con discreción. Escuché muchas historias sobre Bessie Blount; cómo era la estrella de la corte, cómo cantaba más bonito y bailaba con más gracia que cualquier otra; y cómo el rey, cansándose de su reina española, quien en todo caso era más de cinco años mayor que él, estaba fascinado por ella como cualquier hombre de la corte.


  Hubo otra mujer antes de que Bessie Blount llegara a la escena. Era hermana del duque de Buckingham y estaba en la corte con su esposo. El duque de Buckingham se consideraba con mayor realeza que los Tudor. Su padre era descendiente de Thomas de Woodstock, quien fue hijo de EduardoIII, y su madre fue Catherine Woodville, hermana de Isabel, la reina de EduardoIV. Así que él tenía buenas razones para pensar así, en particular porque los Plantagenet tendían a mirar a los Tudor como advenedizos. Mi propia querida condesa de Salisbury estaba muy orgullosa de su ascendencia Plantagenet, pero era lo suficientemente sensata como para no hablar de ello.


  Sin embargo, la cuñada de esta dama errante descubrió lo que ocurría y se lo reportó a su marido el duque, quien estaba furioso de que un miembro de su familia se rebajara al grado de volverse la amante de cualquiera, aunque fuera el rey. Con esa conciencia de su linaje, no era el tipo de hombre que se hiciera a un lado, llegó al extremo de censurar al rey. Fue una verdadera tormenta, y me podía imaginar el interés que despertaba en toda la corte y la angustia que le traía a mi madre.


  La mujer fue llevada a un convento por su hermano, y dejada ahí. El rey y el duque discutieron, con el resultado de que Buckingham abandonara la corte por un tiempo. Supongo que no se consideró un incidente muy serio, pero creo que fue la primera vez que mi madre se dio cuenta de que el rey buscaba consuelo en otros lares.


  El asunto Bessie Blount fue un tema completamente distinto; este no fue ningún asuntillo clandestino. Mi padre ahora mostraba su descontento de mala forma. Tantos años de matrimonio, ¡y solo un vástago, y encima una niña, como resultado! Algo estaba mal y, como mi padre nunca podía ver un error en él, culpó a mi madre. Se convenció de haber desposado noblemente a la viuda de su hermano; cuando ella estaba indefensa, él representó el papel de caballero galante como le gustaba hacer en sus mascaradas y charadas, y por caballerosidad la desposó. ¿Y ella qué le dio a cambio? Hijos que no sobrevivían, con la excepción de una hija. Era inaceptable en su posición. Él debía tener herederos, porque el país los necesitaba. Lo habían engañado.


  Ya no encontraba placer en el lecho matrimonial. Dios no lo hizo monje, así que era muy natural que él, tan desilusionado con su matrimonio, buscara un poco de relajación por otro lado que le permitiera manejar los asuntos de Estado de manera efectiva.


  Así que estaba la apetecible Bessie, la estrella de la corte, tan encantadora, deseada por tantos. Era natural que ella consolara a mi padre.


  Quizá no habría sido tan importante si Bessie no hubiera quedado encinta; e incluso ese hecho no habría causado tanto revuelo. Pero Bessie produjo un niño, ¡un niño sano! El hijo del rey; sin embargo, desgraciadamente, fuera del lecho matrimonial, como dicen.


  Una marea de emoción recorrió la corte, tan evidente que incluso yo, una niña de tres años, estaba consciente de ella.


  Cuando mi madre me visitaba, notaba cierta tristeza en ella. Me apenaba momentáneamente, pero cuando ella se daba cuenta, se empeñaba en esconderlo y se volvía más alegre de lo que normalmente era.


  Lo olvidé. Pero luego, claro, en retrospectiva, vi que de alguna manera fue el principio.


  El niño se llamó Henry. Era un niño lleno de vida y bien parecido, y el rey estaba orgulloso de él. Era conocido como Henry Fitzroy, para que nadie olvidara de quién era hijo. Bessie estaba casada con sir Gilbert Talboys, un hombre de gran riqueza, pues se consideraba apropiado que, siendo madre, fuera también esposa. El niño debía tener lo mejor, y su padre lo veía mucho. Mi madre solía hablarme de ellos durante esos oscuros días en los que el Asunto Secreto del Rey era, a pesar de su nombre, el tema más discutido en la corte.


  Cuando cumplí cuatro años, mis padres se fueron a Francia. Hubo mucha emoción por este viaje porque se suponía que debía marcar un nuevo vínculo de amistad entre Francia e Inglaterra. El rey de Francia y mi padre le mostrarían al mundo que eran aliados; pero principalmente se lo estaban diciendo al emperador Carlos, quien era rival de ambos.


  Me preguntaba si me llevarían con ellos. Pero no lo hicieron. En vez de eso me enviaron a Richmond. Este fue un cambio de Ditton, aunque tenía a mi casa real conmigo y la condesa y lady Bryan estaban a cargo mío. Pero la condesa intentó recalcarme que era diferente porque mis padres estaban fuera del país, y eso me ponía en un lugar de mayor importancia que si hubieran estado ahí. Traté de entender lo que esto significaba, pero la condesa parecía decir que ella no lo podía explicar. La escuché decirle a lady Bryan: «¿Cómo se puede esperar esto una niñita?».


  Hubo mucho de qué hablar sobre lo que estaba ocurriendo en Francia y hubo descripciones de espléndidos torneos y esparcimientos. Se hablaba de la ocasión como «El Campo del Paño de Oro», lo que en mi mente evocaba visiones de inmensa grandeza. Después mi madre me contó que mientras esto ocurría, no era todo lo que la gente imaginaba.


  Siempre lamenté perderme de grandes eventos que me llegaban de oídas. A menudo me repetía que, de haber estado presente, si pudiera haber experimentado estas ocasiones importantes cuando ocurrieron, podría haber aprendido mucho y haber manejado con más habilidad mis propios problemas cuando surgieron.


  Fue mientras mis padres estaban en Francia cuando llegaron a la corte tres franceses de alto rango.


  Esto hizo que la condesa entrara en una agonía de dudas. La escuché discutir la cuestión con sir Henry Rowte.


  —Claro, tenemos que considerar su posición. Pero una niña así… Oh, no, sería imposible, pero…


  Sir Henry dijo:


  —Su juventud extrema debe ser considerada por todos. Seguramente…


  —¿Pero quién los debe recibir? Ella es… quien es…


  Entendí que hablaban de mí.


  Se llegó a una decisión. La condesa vino a mi salón de clases, donde me estaban enseñando a tocar la espineta.


  —Princesa —dijo—. Vinieron caballeros importantes de Francia. Si el rey o la reina estuvieran aquí, ellos los recibirían, pero como sabes, están en Francia. Así que… como su hija… debéis dar la bienvenida a estos recién llegados.


  No se me ocurrió que fuera difícil y supongo que, como no sentí miedo, llevé a cabo la reunión de una manera que, debido a mi juventud, sorprendió a todos los que la presenciaron. Supe cómo extender mi mano para que la besaran. Supe que debía sonreír y escuchar lo que se estaba diciendo y, si no lo entendía, simplemente seguir sonriendo. Fue fácil.


  Estaba consciente de su admiración, y la condesa me miraba, frunciendo la boca y asintiendo un poquito con la cabeza, como lo hacía cuando estaba complacida.


  Uno de los caballeros me preguntó qué era lo que más me gustaba hacer. Lo pensé un momento, y después dije que tocar la espineta.


  ¿Podría yo tocar algo para él?, preguntó.


  Dije que lo haría.


  Escuché después que todos se maravillaron ante mi habilidad de tocar una melodía sin un solo error. Dijeron que nunca habían conocido a una intérprete tan buena y tan joven.


  La condesa estaba satisfecha. Dijo que mis padres estarían encantados de saber cómo había recibido a sus huéspedes en su ausencia.


  A menudo, en los años que siguieron, repasaría esos primeros tiempos y desearía con fervor jamás haber tenido que crecer.


  En un tiempo mis padres volvieron de Francia. Todavía había mucho de qué hablar sobre la deslumbrante reunión de los dos reyes. Agucé el oído y escuché trozos de conversación entre los cortesanos. Me enteré de cómo habían competido ambos reyes, cómo estaban decididos a mostrarle al mundo —y al emperador Carlos— que eran los mejores amigos. Cuando iban juntos a la iglesia, cada rey se hacía a un lado para que el otro besara la Biblia primero, y finalmente el rey de Francia convenció al rey de Inglaterra de que lo hiciera, ya que era un huésped en tierra francesa. Mi madre y la reina de Francia tuvieron, cada una, la misma atención hacia los sentimientos de la otra. Supe que mi madre sentía gran simpatía por la reina Claude. Escuché los murmullos: Francisco era un libertino con quien ninguna mujer estaba segura, y la pobre y lisiada Claude tenía una gran carga que soportar.


  Se discutió mucho la ocasión en que el rey de Francia se había abierto paso a la fuerza hasta la habitación de mi padre mientras estaba en cama. Mi padre había dicho: «Soy vuestro prisionero», pero el rey de Francia había respondido con encanto: «No, soy vuestro valet». Y le había pasado su camisa. Todo era un elaborado acto para mostrar la cordialidad que existía entre ellos y advertir al emperador Carlos —quien era un joven de lo más ambicioso— que tendría que enfrentar el poderío de los dos países, así que más valía que no se le ocurriera atacar a uno de ellos.


  En esa ocasión, mi padre le dio a Francisco un valioso collar de joyas y Francisco respondió regalándole una pulsera de valor incluso mayor. Fue así como ocurrió El Campo del Paño de Oro. Cada rey tenía que superar al otro, y debido al cambio de intereses, a los juegos arteros e impredecibles que jugaron, muy pronto le quedó claro a ambos participantes que toda empresa había sido un enorme desperdicio de tiempo y riquezas.


  Cuando mi madre volvió de Francia, a pesar de mi juventud pude detectar que no estaba feliz. Entendí después que no le gustaban los franceses; no confiaba en Francisco; y cuánta razón resultó tener. Además, había estado de lo más intranquila debido a toda la farsa de El Campo del Paño de Oro, que había sido un acto de desafío contra el emperador Carlos. Mi madre era española y, aunque estaba entregada a mi padre, no podía olvidar su tierra natal. Había amado a su madre con la misma pasión con la que yo la amaría a ella, y ella a mí. Tomando en cuenta su fuerte sentimiento familiar, no le podía dar ningún placer ser testigo de cómo su marido se unía con un aliado para alzarse contra su propio sobrino.


  En ese momento, sobre Europa había tres hombres de poder. Eran FranciscoI de Francia; Carlos, Emperador, soberano de España, Austria y Holanda; y mi padre, el rey de Inglaterra. Todos tenían más o menos la misma edad: jóvenes, ambiciosos, todos decididos a superar a los otros. Había un parecido entre Francisco y mi padre; Carlos era distinto. No eran para él las extravagancias, los banquetes espléndidos, los torneos fastuosos, las vestimentas resplandecientes. Él era callado y serio.


  Mi madre estaba dividida entre esposo y sobrino. Le dolía muchísimo pensar en ellos como enemigos. Por supuesto, ella no podía explicarme esto en ese tiempo.


  Cuando mis padres volvieron de Francia, tras una breve estancia con ellos volví al parque Ditton; pero la siguiente Navidad fui con ellos. Aunque amaba a los condes de Salisbury, a lady Bryan y toda mi casa real, anhelaba con gran placer estar con mis padres. Mi padre era una figura tan resplandeciente, y me deleitaba, incluso a tan joven edad, ver cómo inspiraba cierto asombro en todo el que estuviera cerca; incluso el más grande de los hombres, como el cardenal, a quien todos respetaban y temían, hacían reverencia a mi padre. Tenía una carcajada enérgica, y cuando estaba alegre su rostro se iluminaba de júbilo y todos a su alrededor se ponían contentos. Lo había visto, aunque pocas veces, de humor menos jubiloso. Entonces sus ojos se convertían en dos puntitos de hielo azul y su boca se transformaba en una línea tan pequeña y delgada que pensaba que desaparecería por completo. Caía un miedo terrible sobre la compañía, y parecía que todos trataban de encogerse hasta desaparecer. Era sobrecogedor y terrible. Usualmente, alguien me sacaba rápidamente del camino en este tipo de momentos.


  Así que, aunque yo lo idolatraba, experimentaba un poco de miedo incluso en esos días. Pero eso solo le hacía parecerse aún más a un dios.


  Con mi madre me sentí segura y feliz, siempre. Era digna y distante, como correspondía a una reina, pero siempre cálida y amorosa conmigo, y aunque estaba orgullosa de tener a un padre tan reluciente y todopoderoso, estaba aún más profundamente satisfecha con el amor de mi madre.


  Recuerdo bien esa Navidad que pasé con ellos. Había tantos regalos; no solo de mis padres, sino de las damas y caballeros de la corte. Recuerdo la taza dorada, porque me la dio el cardenal, y creo que los botellones de plata fueron de la princesa Catalina Plantagenet, quien era bastante anciana, ya que era hija de mi bisabuelo el rey EduardoIV. En contraste con estos obsequios valiosos, había uno de una mujer pobre de Greenwich. Me había hecho un arbustito de romero, decorado con lentejuelas doradas. Me dio tanto placer como todos.


  Mi madre la transformó en una Navidad para deleitarme y mandó a una compañía de niños a representar obras para mí. Recuerdo bien algunas de ellas. Las escribió un hombre llamado John Heywood, quien más tarde tendría bastante éxito con sus obras dramáticas.


  Esos primeros años transcurrieron principalmente en la tranquila serenidad de Ditton, con visitas ocasionales a mis padres. Estas memorias son de carcajadas, música y bailes, de cocineros y sus ayudantes corriendo de un lado al otro con grandes platones de res, carnero, capones, cabezas de jabalí y lechones, y todas las carnes imaginables; de comida, bebida y jolgorio general, con mi padre eternamente al centro. Podía cantar y hechizar a la compañía, quizá tanto por su realeza como por su talento; pero no cabía duda de que en la danza podía saltar más alto que cualquier otro; era incansable. No había desconocido que, al verlo por primera vez, pudiera dudar que era el amo y rey de todos nosotros.


  Estaba orgullosa de ser su hija, y si hubiera podido pedir un deseo, sería que cambiaran mi sexo, para ser el niño que lo deleitaba como Henry Fitzroy lo hacía, y así librar a mi madre de esa mirada de ansiedad que veía con más y más frecuencia en su rostro.


  Pero quizá Henry Fitzroy sentía algo parecido, pues no podía complacer totalmente a mi padre, ya que era ilegítimo. Así que era tan imperfecto como yo.


  Poco tiempo después de que mis padres regresaran de Francia, ocurrió algo que le causó ansiedad a mi madrina, la condesa de Salisbury. A mi tierna edad estaba apenas consciente de una oleada de alboroto y no fue hasta después que entendí lo que significaba.


  Tenía que ver con Edward Stafford, duque de Buckingham, cuyo rango lo colocaba cerca del rey, y de quien, en apariencia era buen amigo. Justo antes de que el grupo fuera a Francia, Buckingham había recibido al rey con esplendidez en Penshurst. Escuché a la gente hablar de las máscaras y banquetes que habían sido de una magnificencia tal que superaban incluso a los ofrecidos por el mismo rey.


  Buckingham no era un hombre sensato. No podía olvidar su linaje real, y se lo recordaba a la gente de todas las maneras posibles. Habría hecho bien en recordar que, a pesar de que le provocara tanto orgullo, en la mente de un Tudor podría provocar cierto recelo. Un hombre astuto hubiera sido más sutil, pero según cuentan de Buckingham, él nunca fue así. El rey podría disfrutar las diversiones mientras duraban, pero después se preguntaría: «¿Por qué busca este hombre superar a la realeza?». La respuesta era que se consideraba igual de real; no, no igual, incluso más.


  Era cierto que el control de los Tudor sobre la Corona no estaba tan seguro como hubieran querido. Mi abuelo, EnriqueVII, la había tomado cuando derrotó a RicardoIII en el Campo Bosworth en 1485; y muchos dirían que su derecho a ella no era muy fuerte.


  Buckingham era uno de esos. Más adelante, yo vería a mi padre fruncir el ceño mientras contemplaba a hombres así. En ese tiempo era más tolerante de lo que sería después. En ese entonces, estaba encantado con la aprobación de sus súbditos, pero después solo quiso que aceptaran su gobierno. A ellos les tocaba que les gustara o arriesgarse a su desagrado. Mi padre cambió mucho con el pasar de los años. En esos tiempos, apenas salía de esa fase en la que aparentaba estar lleno de cordialidad y buena voluntad hacia los demás, lo que lo volvió el monarca más popular en la memoria los hombres. Fue la creciente discordia en su matrimonio la que lo estaba cambiando; pasaba de ser un hombre satisfecho a uno contrariado, y eso afectaba su naturaleza y, por lo tanto, su actitud hacia sus súbditos.


  Buckingham tenía nexos poderosos en el presente y en el pasado. Estaba casado con una hija de los Percy, los grandes lores del norte. Su hijo —el único que tenía— se había casado con la hija de la condesa de Salisbury, lo que formaba un vínculo familiar entre él y mi madrina. No es de sorprenderse que ella se preocupara. Tenía tres hijas, una de las cuales había entrado por matrimonio a la familia Norfolk, otra se casó con el conde de Westmorland y la tercera con lord Abergavenny. Así que era claro que Buckingham estaba bien conectado.


  Alguien dijo de él: «Milord Buckingham es un noble que sería un soberano real».


  Conociendo a mi padre, ahora puedo adivinar que un comentario así despertaría señales de alarma en su mente. El reinado de su padre estuvo plagado de pretendientes al trono: Perkin Warbeck, Lambert Simnel, por nombrar a los dos más importantes. Un rey que se sienta con recelo en el trono debe ser cauteloso.


  Buckingham era un estúpido. Fue un gran error antagonizar contra Wolsey. Estaba tan obsesionado con su nobleza, que debió de ser natural que resintiera a un hombre de cuna humilde que había alcanzado alturas tales que el rey confiaba en su juicio, y tenía más afecto por él del que tenía por el noble más grande de su territorio.


  No debería haber sido tan torpe como para medir su inteligencia contra Wolsey. Su precaria posición con el rey no le permitía desafiar al hombre más astuto del reino.


  Durante algún tiempo mi padre había estado jugando con la idea de librarse del arrogante Buckingham quien, sin duda, con el tiempo trataría de reclamar el trono.


  Como suele suceder, los asuntos llegaron a un punto decisivo con un simple incidente.


  Era la costumbre que uno de los nobles de más alto rango sostuviera la palangana mientras el rey se lavaba las manos. Este era el deber de Buckingham. Wolsey estaba parado junto al rey, charlando cordialmente con él, como solían hacerlo, pues si a mi padre le agradaba alguien, no dudaba en mostrarlo y le daba a esa persona todo tipo de privilegios; y cuando el rey terminó de lavarse las manos, Wolsey trató de usar la palangana también.


  Buckingham estaba indignado por sostenerle el lavamanos al humilde hijo de un carnicero, como lo llamaba. El padre de Wolsey había tenido tierras en Ipswich, y posiblemente crio ganado; de ser así, sin duda vendía las carcasas. En todo caso, sus muchos enemigos a menudo usaban el apelativo «perro de carnicero», y con frecuencia lo usaban los que estaban celosos de su poder. El duque inclinó el lavamanos y vertió el agua sobre los zapatos de Wolsey.


  El rey lo encontró divertido y en ese momento no se habló más del incidente, pero naturalmente no lo hicieron a un lado. Wolsey no lo olvidaría. A Buckingham había que darle una lección; y como el rey ya estaba intranquilo sobre las pretensiones de Buckingham a la realeza, no era difícil llevar un cargo en su contra.


  Hay una cosa de la que pueden estar seguros los hombres en altos puestos: tienen muchos enemigos. No pasó mucho tiempo antes de que se llevara un caso contra Buckingham y lo internaran en la Torre acusado de traición.


  Creo que fue fácil probar el caso en su contra. Se supone que escuchó las profecías sobre la muerte del rey y de su propia sucesión a la Corona, e incluso expresó una intención de asesinar a mi padre, pero en su mayoría eran rumores. El rey quería deshacerse de él. Siempre sería una amenaza. Debe haber recordado la ansiedad de su propio padre, y Buckingham fue condenado como traidor. Le cortaron la cabeza en Tower Hill, y su cuerpo fue enterrado en la iglesia de Austin Friars.


  Seguramente no supe nada de eso entonces, ya que apenas tenía cinco años, pero estaba consciente del efecto que tenía sobre la condesa, pues el hijo del duque era su yerno y era una tragedia familiar. La condesa era una mujer astuta. Sabía que el duque no había perdido la cabeza debido a actos de traición. Había muerto debido a su cercanía al trono. ¿Y ella? Estaba aún más cerca. Su padre había sido hermano de EduardoIV. Mi padre era nieto de ese Eduardo por parte de su madre, así que tenían un parentesco cercano; pero la condesa por la línea paterna.


  Mi querida condesa, siendo una mujer astuta y muy sabia, se habría dado cuenta de que el duque era un hombre muy insensato que en gran parte podía culparse solamente a sí mismo por sus infortunios. Pero también se habría dado cuenta que, debido a sus propios lazos reales, estaba en una posición muy delicada.


  Los niños son perceptivos y quizás, habiendo sido criada como lo fui, yo lo era aún más. Pero recuerdo ese tiempo, y estaba muy consciente de un cambio en la condesa. Debe de haber sido una mujer muy preocupada.


  Un día mi madre llegó a Ditton. Yo tenía seis años, pero después de estar cerca de eventos como el nacimiento de Henry Fitzroy y la muerte del duque de Buckingham, comenzaba a adquirir mayor comprensión de la que se esperaría de alguien de mi tierna edad.


  Mi madre lucía feliz, y, como había tenido una ligera conciencia de la angustia de la condesa y de que mi madre había estado ansiosa sobre algo previamente, también me regocijé de verla así.


  Abrazó a la condesa y hablaron por un tiempo. Después me llevaron a ellas. Mi madre me besó con gran afecto.


  La condesa dijo:


  —Sin duda vuestra gracia desea hablar con la princesa a solas.


  —Oh, sí —replicó mi madre—. No veo la hora de darle la buena nueva.


  Cuando estuvimos solas, se sentó y me acercó a ella. Me detuve junto a mi madre, sus brazos rodeándome. Observé la felicidad en sus ojos y esperé con ansia a escuchar la buena noticia.


  —Hija amada —me dijo— os vais a comprometer.


  Yo estaba perpleja. Pensaba que  ya estaba comprometida. Cuando cumpliera dieciséis años, tendría que ir a Francia para aprender a ser la reina de ese país, cuando me casara con el niño que ahora era el delfín.


  —Sí, milady —dije—. Sé que lo estoy.


  Ella negó con la cabeza.


  —No entendéis, querida niña. Son noticias maravillosas. Os casaréis con el emperador Carlos.


  ¡El emperador Carlos! ¡Pero era nuestro enemigo! El Campo del Paño de Oro se había llevado a cabo para indicarle nuestra amistad con mi futuro suegro, el rey de Francia.


  —Pero, milady —balbuceé—, ¿y qué hay del delfín?


  Mi madre me sonrió con ternura.


  —Eso, cariño mío, ya terminó, y me complace muchísimo que así sea. Hubiera sido una gran tragedia. Pero alegrémonos. El emperador Carlos es el soberano más grande de Europa, después de vuestro padre —agregó rápidamente—. Es mitad español… hijo de mi propia querida hermana Juana. Es lo que siempre quise para ti.


  Yo estaba radiante de felicidad. Si era lo que quería mi madre, debía ser bueno. Y era maravilloso verla tan feliz.


  —¿Mi padre lo desea? —pregunté.


  Ella rio.


  —Lo desea… o no ocurriría. Veréis, es mejor para nuestro país tener amistad con el emperador que con Francia. Todo en esta unión es bueno. Eres mitad española por mi lado, y el emperador lo es por parte de su madre. La amistad con el emperador es mejor para Inglaterra. La alianza con Francia no nos traería nada bueno. Arruinaría el comercio de lana tan importante para Inglaterra, pues nuestra lana va a Flandes, y Flandes está bajo los dominios del gran emperador Carlos, al igual que gran parte de Europa. Pero eres demasiado joven para entender…


  —Oh, no, milady. Quiero saber. Quiero saberlo… todo.


  Ella tomó mi rostro en sus manos y lo besó.


  —Este es un día feliz para mí —dijo.


  Si era un día feliz para ella, debía serlo para mí también.


  Después de eso, mi madre, lady Salisbury y lady Bryan a menudo hablaban conmigo sobre el emperador. Me hacían sentir que era la niña más afortunada del mundo porque sería su esposa.


  Él era poderoso; era astuto; era guapo; era todo lo que una joven pudiera desear en un marido. Por fortuna me habían salvado de una unión con la malvada y corrupta corte de Francia, y ahora se me otorgaría el premio más grande del mundo cristiano.


  Mi futuro esposo tenía veintitrés años. Yo tenía seis, de modo que sí parecía haber cierta disparidad en nuestras edades. Eso no era nada, me explicó mi madre. Pronto crecería. Yo quería decir que Carlos crecería también y a medida que yo envejeciera, también él lo haría. En siete años, me dijeron, cuando yo tuviera catorce, Carlos estaría en la flor de la vida.


  Era maravilloso ver a todos tan felices; así que también yo estaba feliz, pues creía que todo lo que complaciera a mi madre debía ser bueno y correcto y complacerme a mí.


  Un día me dijo que Carlos estaba tan encantado con todo lo que había oído hablar de mí, que iba a venir a Inglaterra para verlo con sus ojos, y que si yo lo complacía, habría un compromiso formal.


  Estaba un poco nerviosa de no complacerlo, pero la condesa calmó mis ansiedades con una sonrisa tierna.


  —Sois la hija de vuestro padre, princesa —dijo—. Eso basta para complacer a cualquiera.


  Todas las mujeres de mi casa real solían hablar de mi romance con el emperador Carlos.


  —La princesa está enamorada —decían—. Debo decir que siempre está soñando con su novio. ¿Y quién se puede sorprender? ¡Qué novio! El mismísimo gran emperador.


  Para mí era un juego. Yo reía con ellas. Me parecía maravilloso estar enamorada porque hacía a todos tan felices.


  Mi madre vino a Ditton. Estaba muy emocionada.


  —Tengo estupendas noticias para vos, hijita. El emperador está por llegar.


  Me tomó de las manos. Lo vería… a esta criatura maravillosa, este dios que, en mi imaginación, sería parecido a mi padre pero sin dar miedo, tierno como mi madre, a pesar del hecho de ser tan poderoso —o casi— como mi padre.


  —Sí —dijo mi madre—. Aunque en este momento está involucrado en una guerra, viene a veros.


  Parecía maravilloso. Nadie me dijo que era porque estaba involucrado en una guerra, porque quería el apoyo de mi padre contra los franceses, que había accedido a tomarme como novia, aunque tuviera que esperar años antes de que yo pudiera ocupar ese puesto, y que para él esto era algo que podría nunca ocurrir.


  En ese entonces creía que él me amaba. Eso me habían dicho, y no se me ocurrió, en ese momento, que mis mayores no siempre hablaban con sinceridad. Me habían dicho que viviría feliz con él el resto de mi vida, y que esto comenzaría tan pronto como tuviera la edad suficiente para irme con él. ¿Qué podría ser más atractivo que un futuro prometedor muy lejano, para que yo pudiera contemplarlo con reconfortante placer, sabiendo que nada cambiaría por muchos años?


  Parecía tan simple, mientras mi imaginación inexperta lidiaba con los trozos de información que recibía. Veía al malvado rey Francisco, con su larga nariz y sus ojos satánicos, quien había traicionado a mi padre en El Campo del Paño de Oro; quien, mientras aparentaba amistad, estuvo tratando de humillarlo; el mismo que lo había saludado como hermano simplemente porque quería ayuda contra ese caballero de virtud reluciente, el emperador Carlos.


  En un tiempo, Carlos llegó a Inglaterra. Era junio, cuatro meses después de mi sexto cumpleaños. Yo me hallaba en Greenwich, en un estado de inmensa emoción, porque estaba por llegar ese ser tan maravilloso y yo me encontraría de frente con él.


  La condesa hablaba de él continuamente, de lo que debía hacer, de cómo no debía hablar a menos que me hablara él primero. Debía practicar la ejecución de la espineta, pues seguramente querría escucharme tocar. Bailaba bien, pero debía bailar mejor. Debía eclipsar a todas las demás bailarinas. Quizá le interesarían más mis conocimientos que mis gracias sociales. Era ese tipo de hombre. Así que debía hacer mi mejor esfuerzo en todos los sentidos. Hubo discusiones con la costurera. ¿Qué debería utilizar para la gran ocasión?


  Yo estaba en una fiebre de emoción.


  —La princesa está enamorada —las mujeres decían entre risitas.


  Todos los días esperaba su llegada y estaba desilusionada.


  —¿Por qué no viene? —le demandaba a lady Salisbury.


  —Tu padre no lo deja ir —ella contestaba—. Veréis, el emperador es un gran soberano. Es tan importante en su propio país como vuestro padre lo es aquí. Tendrán mucho de qué hablar. Tu padre deseará darle grandes divertimentos y, aunque el emperador preferiría venir a ver a su prometida, la etiqueta demanda que participe en todos los banquetes, sea testigo de las mascaradas y disfrute los placeres que se prepararon para él. Por eso no puede venir de inmediato.


  Había relatos de lo que estaba ocurriendo. Escuché que Londres estaba ansioso por darle la bienvenida al emperador. Pensé que era porque todos estaban conscientes de su excelencia. Yo no sabía que nuestra reciente amistad con los franceses había amenazado el comercio de lana, que era la mayor exportación de nuestro país, y que los mercaderes se daban cuenta de que una alianza con el emperador nos beneficiaba más que una con Francia. No sabía que el emperador estaba ansioso por el apoyo de Inglaterra contra su enemigo, el rey Francisco, y que no había nada más calculado para hacer alianzas entre países que los matrimonios. Tampoco sabía que los compromisos se llevaban a cabo con una facilidad comparable solo con la manera en que se hacían a un lado cuando era oportuno hacerlo.


  ¿Cómo iba yo, a la edad de seis años, a saber estas cosas? Solamente se aprende a través de la amarga experiencia.


  Así que escuché los reportes de la reunión entre mi padre y el emperador, y pude imaginar los estandartes en las calles, el lord mayor y los regidores, con sus atuendos tan espléndidos, todos los ciudadanos de Londres, y el rey y la reina saliendo a caballo para darle la bienvenida a mi prometido, rodeados de su séquito de nobles, cada uno buscando superar a los demás en su gloria.


  Imaginé los desfiles, los discursos de bienvenida, las puestas en escena para el placer del emperador. Deseaba poder verlas: los maravillosos tableaux que tomaban vida conforme se acercaba el emperador, simbolizando el abrazo entre los dos soberanos. Escuché que había uno que representaba a Inglaterra. Era bastante mágico. Era del campo, así que tenía pájaros y animales, y arriba había una imagen de Dios con un estandarte que proclamaba: «Benditos sean los pacificadores, pues ellos son los hijos de Dios».


  Todos los días escuchaba de los torneos y mascaradas que se llevaban a cabo para dar placer al emperador. Eran muy extravagantes, y en muchos de ellos se injuriaba a los malvados franceses y se representaba la decisión de los nuevos aliados de suprimir al malicioso Francisco.


  —El emperador —dijo la condesa— es un joven muy serio. Dicen que preferiría hablar de diplomacia, pero que el rey está decidido a mostrarle cómo da la bienvenida a sus amigos.


  Lo que el emperador quería era algo más que una burla de los franceses; quería más que una charla amistosa; quería acción de mi padre; en otras palabras, quería que los ingleses le declararan la guerra a Francia; y, a cambio de esto, estaba dispuesto a comprometerse con la hija del rey.


  Mi madre vino a Greenwich. Había mucha emoción. Finalmente estaba por suceder. Estaba por ver a mi prometido.


  Mi madre era toda sonrisas y felicidad. Me dijo:


  —Viene a verte. Tu padre y él llegaron a un acuerdo. Todo va bien. —Después me tomó en sus brazos—. Este es el deseo más acariciado de mi vida. El hijo de mi querida hermana y mi propia hija. ¡Si tan solo os pudiera decir lo que esto significa para mí!


  De repente fue enérgica.


  —Ahora debemos prepararnos —me dijo—. Debemos estar listas cuando él venga. No debemos desilusionarlo. Debemos asegurarnos de que seáis todo lo que le han hecho creer que sois.


  Quedaba poco tiempo. Ensayé con la espineta. Bailé, haciendo giros como nunca antes; y en un tiempo vestí los atuendos más espléndidos que jamás había usado, y estaba parada junto a mi madre mientras la barcaza que llevaba a mi prometido navegaba por el río hasta Greenwich.


  Podía escuchar la música y el vitoreo de la gente a las orillas del río. Sentí el toque tranquilizador de mi madre en el hombro.


  —Pronto, hija —murmuró—. Pronto estará aquí.


  Él estaba parado ahí junto a mi padre en la barcaza. El contraste era grande. Todo hombre lucía insignificante junto a mi padre, así que estaba acostumbrada a eso. En tela de oro, con diamantes en su capucha, mi padre centelleaba; y con él estaba el cardenal en su magnífico rojo. Carlos… él era tan diferente. Su ropa era negra y sombría, aligerada tan solo por una pesada cadena de oro alrededor del cuello. Pero cuando se quitó la gorra, vi lo rubio que era su cabello, y pensé: «tiene la realeza de mi madre, y no necesita ropajes finos para recordárselo a la gente». Me habían dicho que estaba enamorada de él, y creí estarlo. De repente me pareció que en esos vestidos sombríos había algo más digno que en los de estridente riqueza. Tales pensamientos deben haber sido desleales a mi padre, pero tuve que recordar que estaba enamorada. Debía de estarlo, porque me lo habían dicho; y yo estaba feliz de ver a mi madre tan contenta.


  Mi madre y él se miraron en silencio por unos momentos, y después se abrazaron.


  Él le habló a ella en español y ella le contestó. Había un trinar de felicidad en su voz. Ella me dijo después que reunirse con él evocó memorias de su niñez, de su hermana y de su madre querida. Sus primeras palabras fueron de la felicidad que le daba ver a su querida tía y su encantadora prima, a quien ya amaba.


  Después se arrodilló y, como me dijeron que hiciera, extendí mi mano; él la tomó y la besó.


  Pude escudriñarlo. Era bastante alto, aunque ningún hombre lo parecía junto a mi padre. Al ser tan rubio, no parecía español. Su padre había sido austriaco y uno de los hombres más bellos de Europa. Se le había conocido como Felipe el Hermoso. Carlos era muy pálido, y sus ojos eran de un azul claro. Sus dientes estaban un poco descoloridos y tenía una quijada pesada que supe que había heredado de los Habsburgo. No era bello en la manera de mi padre, pero sus ojos eran gentiles y su sonrisa me dijo que yo le agradaba.


  Mi padre miraba con buen humor y así supe que todo estaba bien. Era un tiempo feliz. Toqué la espineta para él; bailé; él miró con aprobación.


  La gente dijo:


  —La princesa es encantadora.


  Supongo que esos fueron unos de los días más felices de mi vida.


  Pareció que estuvo con nosotros mucho tiempo. Cuando pienso en ello, estoy segura de que miró sin diversión esas alegres mascaradas. Cuando mi padre entró al gran salón asumiendo un disfraz —como si su dignidad real no pudiera jamás ser escondida; él era él, y no había otro así— Carlos habría preferido estar discutiendo formas de derrotar a los franceses que tomar parte de danzas frívolas.


  Siempre fue gentil y atento conmigo. Salimos a cabalgar juntos. Le dijo a mi madre que debía aprender la lengua española, y ella coincidió. Ella lo hablaba conmigo de vez en cuando, así que yo no era del todo ignorante de esta, un hecho que complació muchísimo a Carlos.


  Después de aproximadamente una semana en Greenwich, viajamos a Windsor, donde se firmó el tratado nupcial. Fue una ceremonia muy solemne, presidida por el cardenal, y cuando terminó era la novia comprometida del emperador, destinada algún día a gobernar muchas tierras.


  Fue impresionante, y pensé que sería feliz por el resto de mis días.


  Supe que me casaría cuando cumpliera doce años.


  Inglaterra le había declarado la guerra a Francia, y mi padre y el emperador habían acordado cómo se dividirían ese país después de conquistarlo.


  Me consternó escuchar que Carlos quería que yo fuera a España para que me criaran a la manera española. Afortunadamente, mis padres no lo permitieron. Me sentí encantada y halagada de que no quisieran separarse de mí.


  Mi padre dijo que, si había de ser criada como una dama española, ¿quién mejor para supervisar la crianza que mi propia madre?


  Yo podía ver que a ella la idea le encantaba, pues podría pasar más tiempo conmigo del que antes le permitían sus deberes como reina.


  Siempre hubo un amor especial entre mi madre y yo, y conforme fue mayor nuestro acercamiento, me habló más abiertamente que antes. Yo estaba creciendo; y ella lucía encantada de que yo estuviera destinada a España.


  —Mi querida hija —me dijo—. Siempre supe que una hija debe dejar a su madre en algún momento. Yo dejé a la mía para venir a Inglaterra. Pero sabré que estáis en España, mi país, la tierra donde pasé mi niñez, e iréis ahí como recién casada. Amaráis a España, María. La amaráis, porque fue el hogar de tu madre, y la amaráis por lo que es y porque será vuestra. Somos más serios que los ingleses. Somos más sobrios, más formales. A vuestro padre lo aman los ingleses —aunque en verdad es mitad galés— pero se ha convertido en el inglés ideal. Es muy amado por sus súbditos. Vos, hija mía, sois más parecida a mí. España será vuestro hogar natural. Estoy tan feliz por vos.


  Entonces habló de su madre y su padre, Isabel y Fernando:


  —Mi madre era la dama más maravillosa que jamás conocí. Fue una gran gobernante y una madre amorosa. No siempre es fácil ser ambos. Tú apenas eres una niña —vi una mirada de terror pasar por su rostro, y me asustó—. Fui la más pequeña de la familia —prosiguió—. Tenía un hermano y tres hermanas. Estaba feliz en mi familia, y a pesar de que mi madre estaba muy involucrada en cuestiones de Estado, ella siempre tenía tiempo para pasar con nosotros, para escuchar lo que teníamos que decir y hacernos entender que, sin importar qué otra cosa fuera, era nuestra madre antes que todo.


  Sus ojos tristes rememoraron esos días, y los vi iluminarse del placer que proporcionan las memorias felices, aunque necesariamente tienen un toque de tristeza, pues ya pasaron.


  —Yo solamente tenía cinco años… más o menos tu edad… cuando comprometieron a mi hermana Isabel en Sevilla con Alfonso de Portugal. Fue una ceremonia grandiosa. Mis hermanas Juana y María estuvieron conmigo. Dos años después estuve en la entrada triunfal a Granada. Eso fue cuando mis padres expulsaron a los moros. Fueron tiempos emocionantes… y aun así, recuerdo nuestra vida familiar con más claridad que aquellos grandes eventos.


  —Debéis haber estado muy triste, milady, de iros.


  —Ah, querida niña, qué triste estaba… ¡y qué asustada! Tenía dieciséis años cuando navegué hacia Inglaterra. Vine para casarme con vuestro tío Arturo, lo sabéis. Pobre Arturo, murió poco tiempo después de nuestro matrimonio.


  —Y después os casasteis con mi padre.


  —Sí, pero no fue hasta tiempo después —cerró los ojos como si fuera algo demasiado doloroso para contemplar.


  —Así que habéis tenido dos maridos, milady.


  —Arturo en realidad no fue un marido. Bueno, pasamos por la ceremonia, pero era demasiado joven para casarse, y todo el tiempo que estuvimos juntos estuvo enfermo… tan enfermo.


  —Lo amabais, ¿verdad?


  Ella vaciló.


  —Era un niño gentil y bueno, pero estaba tan enfermo… era tan distinto a tu padre. Era difícil creer que fueran hermanos. Lo mandaron a Ludlow porque, como era el príncipe de Gales, debía tener su propia corte. Solo llevábamos unos pocos meses allí cuando murió. Pobre Arturo, su vida fue triste. Y entonces tu padre, quien había sido destinado para la Iglesia, se volvió el príncipe de Gales y el futuro rey.


  —Es difícil imaginarme a mi padre como cualquier otra cosa que rey, y ciertamente, más difícil imaginarlo como cura.


  Ella asintió.


  —Sí. Fue hecho para reinar. Ay, me pongo triste cuando pienso en los viejos tiempos, y ahora tenemos tanto de qué regocijarnos. Seréis feliz, hija mía. Y tenemos que prepararte para tu futuro. Estoy contenta de que el doctor Linacre esté con nosotros. Fue el tutor del príncipe Arturo y sé lo que vale.


  Me gustaba el doctor Linacre. Era un hombre muy anciano, erudito además de especialista en medicina. Había escrito varios libros, principalmente sobre gramática. Escribió uno para el príncipe Arturo y otro para mí. Ahora estaba bastante débil, y muy diferente a Iohannes Ludovicus Vives, a quien mi madre había traído de España para supervisar mis estudios.


  Con la llegada de este hombre, cambió mi vida. Fue mi primer encuentro con un fanático. Era pálido, estético y magro. Era una de esas personas que disfrutan de atormentar, tanto a sí mismos como a otros. Creía firmemente que no estábamos en la Tierra para disfrutar nuestras vidas, y que había gran virtud en el sufrimiento. Cuanto más espinoso nuestro paso por la Tierra, mayor gloria tendríamos en el Cielo. Era completamente distinto a mi padre, quien, aunque siempre tenía una recelosa y apaciguante mirada puesta sobre la vida por venir, estaba muy decidido a disfrutar su paso por la Tierra. Y yo estaba segura de que él lo consideraba la voluntad de Dios, porque se le habían otorgado medios especiales para hacerlo. Eso sí, tenían una cosa en común: los dos eran tiranos, aunque no descubrí eso en mi padre hasta después. Al revisar el pasado, es increíble la claridad con la que uno ve las cosas. Desde una tierna edad se me inculcó una firme creencia en la fe católica y la convicción de que todos los que disintieran de ella eran pecadores que merecían morir —y nunca pude deshacerme de ellas—. La fragilidad de mi salud puede haber estado relacionada con las largas horas que pasé leyendo y con mi ansiedad por complacer a mi exigente tutor.


  Mi media hermana Isabel —quien en ese momento aún no nacía, pero habría de volverse tan importante en mi vida que a veces pareció dominarla— recibió una educación similar, pero ella era diferente. Nunca sintió la misma lealtad por la religión; a lo largo de su vida, fijó la vista en una meta: quería gobernar el país, y rara vez se apartaría del camino de interés personal. Habría sido católica si eso era lo que la gente quería. En ese momento, ella no estaba ahí para asediarme, pero después caí en el hábito de compararme con ella.


  Vives dejó claro que, si iba a hacerse cargo de mi educación, debía tener control total. Mi madre estaba completamente bajo su influencia. Él era español, y yo debía ser española. A partir de mi matrimonio con su sobrino, ella podía encontrar consuelo de todo lo que había sufrido en Inglaterra. En cuanto a mi padre, en aquellos tiempos estaba sumergido en sus propias estratagemas, y no me incluían; excepto cuando me volví una molestia menor, pero en esta etapa temprana todavía era así.


  Él dijo:


  —Si el emperador buscara en todo el mundo cristiano a una dama que criara a la princesa María y la formara a la manera de España, ¿a quién podría encontrar más apropiado que a su excelencia la reina, su madre, que viene de la casa real de España y que, gracias al afecto que tiene por el emperador, la cultivará y la criará a su satisfacción?


  Sonaba muy halagador para mi madre, y a mí me encantaba que él estuviera ansioso de que no me fuera a España, como lo deseaba el emperador. En mi inocencia, pensaba que era una indicación del amor de mi padre por mí.


  Qué amargada me volví después, y no me extraña. En realidad no deseaba que fuera, porque en el fondo se preguntaba si el matrimonio se llevaría a cabo algún día, y si tendría que cambiar sus lealtades pronto en favor de los franceses, lo que significaría ofrecer a su hija en otro altar de sacrificios.


  Pero en ese tiempo, yo vivía en mis sueños, y debía obedecer las reglas que Vives había establecido y presentado a mis padres. Tenía que ser gobernada por estas reglas, y no debía haber la menor divergencia. Entonces me indicó recordar el ejemplo doméstico de probidad y sabiduría de mi madre y, a menos que fallaran todas las expectativas, por necesidad sería angelical y buena.


  Mi madre fue criada de la manera más virtuosa, pero también tenía hermanas y un hermano, y yo anhelaba tener a alguien para mí. Si tan solo tuviera una hermana —alguien con quien jugar, con quien compartir las cosas—. Sabía suficiente para darme cuenta de que estaba reflejando los deseos de mis padres.


  Me gustaban bastante las historias de romance y caballería. Después de mis lecciones y del ejercicio al aire libre, me resultaba placentero sentarme a leer con la condesa, o quizá con Margaret Bryan.


  Cuando Vives se enteró, estaba horrorizado: «¡Libros de ocio! —declaró—. Se le pondrá fin a esto. Si hay historias recreativas, deberán venir de la Biblia, aunque se podrían permitir de vez en cuando las clásicas o históricas».


  Todo lo que hacía debía ser con el objetivo de perfeccionar mi mente. La ficción estaba fuera de discusión. No más romances, como Lanzarote del Lago y Píramo y Tisbe. Podría leer la historia de la paciente Griselda, pues fortalecería mi carácter.


  Definitivamente estaba prohibido jugar a las cartas. No debía preocuparme por ropas finas de ningún tipo. En vez de regodearme con las sedas y brocados finos, tenía que memorizar ciertos pasajes griegos y latinos que me daba; y se me recomendó que los repitiera de noche hasta conocerlos de memoria. Solo entonces podría irme a dormir, con la conciencia de haberme ganado mi descanso.


  Pasaba una gran cantidad de tiempo en mi escritorio. Siempre fui una niña estudiosa y me agradaba aprender, pero deseaba la oportunidad de estar al aire libre, entrenar a mi azor, quizá jugar con otros niños. Palidecí un poco. Estaba un poco delgada.


  La condesa estaba preocupada. Tuvo largas conversaciones con mi madre:


  —La princesa es solo una niña —dijo—. Tiene demasiado trabajo y muy poco juego.


  —Debemos entrenarla para un gran papel —explicó mi madre—. Iohannes Ludovicus Vives es uno de los eruditos más grandes que viven. Debemos seguir sus reglas, o nos dará la espalda y volverá a España.


  —Mejor eso, y no que se deteriore la salud de la princesa.


  Mi madre comenzó a preocuparse por mi salud, pero sentía que no debía ofender a Vives.


  La condesa fue categórica. Hubo ocasiones en que recordaba que descendía de los Plantagenet, y esta era una de ellas. Anunció que no se haría responsable de mi salud si las reglas no se relajaban un poco.


  —Es cierto que la princesa debe estudiar —dijo—, pero ya está más allá del nivel esperado para una princesa de su edad. Debe haber tiempo libre en la vida de todos, en particular de los jóvenes.


  Alarmó a mi madre a tal grado que estudié menos. A veces creo que tenían razón en exigirme, pues aunque mi salud a veces era frágil, siempre pude disfrutar de la compañía de algunos de los hombres más sabios del reino, lo que seguramente se debió a mi excelente instrucción.


  Cuando la cuestión de mi agotamiento se llevó a la atención de Vives, este indicó que las hijas de sir Tomás Moro eran ejemplos de mujeres educadas, y que se las podía ver como una lección para todos. La hija de sir Tomás, Margaret, era la mujer con mejor instrucción de la época, y gozaba de buena salud. Cuando aprendí más de la casa Moro, me di cuenta de que era una familia muy feliz, que estaba muy llena de diversión y carcajadas, y que el aprendizaje era algo que debía disfrutarse; y sir Tomás nunca obligaría a sus hijas a hacer lo que no deseaban. No era que yo no quisiera aprender. Lo quería. Solo que a menudo estaba demasiado cansada y en peligro de quedarme dormida sobre el escritorio.


  Todo el tiempo pensaba en el emperador Carlos. En mi mente, construí la imagen de un héroe. Mi madre, la condesa y todas las mujeres de la casa real constantemente me decían cuánto amaba yo a mi futuro esposo. Siempre estaba en mis pensamientos. Cuando leía mis libros, cuando traducía mis pasajes latinos, siempre pensaba en él y lo orgulloso que estaría de mí.


  La situación siguió así durante dos años, hasta que cumplí nueve. Era el año de 1536 —uno crucial para mí porque, supongo, durante ese año me hice mayor. Dejé de ser una niña inocente, pues se me revelaron muchas cosas.


  Tenía la vaga conciencia de que habían estado acaeciendo muchos sucesos en Europa durante ese tiempo. Yo sabía que mi padre y mi amado emperador eran amigos y aliados, y que estábamos en guerra con un malvado europeo, y que los héroes estaban decididos a suprimir sus planes malignos. Se trataba de FranciscoI.


  Un día vi a mi madre en un estado de gran emoción. Eran buenas noticias, me dijo. La guerra pronto terminaría. Al tratar de tomar Pavía, Francisco había sido capturado y ahora era prisionero del emperador en Madrid.


  Fue maravilloso. Era el bien que triunfaba sobre el mal, algo que, a fin de cuentas, pensaba que siempre sucedería.


  —Ahora vuestro padre y el emperador invadirán Francia juntos, y compartirán ese territorio.


  Maravillada, la escuché.


  El cardenal vino a verme. No estaba segura de que me agradara. Siempre era bastante afectado, pero al mismo tiempo daba la impresión de que no sería sabio contrariarlo.


  Besó mi mano con reverencia y preguntó por mi salud. Después me dijo que había traído algo para mostrarme. Abrió una caja, y en ella había un magnífico anillo de esmeralda.


  —Es muy hermoso —dije.


  —Vuestra gracia, vuestro padre y yo pensamos que es hora de mostrarle al emperador vuestros sentimientos reales por él. Sé que lo miráis con gran ternura.


  —Sí, milord cardenal.


  Me sonrió.


  —Eso está bien. ¿Sabíais que a menudo los amantes se regalan esmeraldas? Se dice que el verde brillante desvanecerá si el amante que lo recibe es infiel. ¿No quisierais enviarlo al emperador como muestra de vuestro afecto por él?


  —Oh, sí —dije—. Sí, quisiera hacerlo.


  Me sonrió benignamente.


  —Escribí una carta diciéndole que vuestro amor por su gran eminencia ha desatado pasiones tales en vos que se confirman por medio de los celos, la primera señal y muestra de amor.


  —Quizá no debería decir eso, ya que no hay causa de celos.


  —Ah, pero estaríais celosa si hubiera causa.


  —Oh… puede ser —coincidí.


  —Entonces será enviada. Estoy seguro de que la esmeralda retendrá su verde brillante por muchos años.


  Así que la esmeralda fue enviada y el cardenal me visitó de nuevo para decirme que, cuando el emperador recibió el anillo, dijo que lo usaría por la princesa. Esas fueron sus palabras exactas.


  El cardenal parecía muy satisfecho y sonreía para sus adentros, me parecía; me refiero a que no me sonreía a mí, sino a sus pensamientos secretos.


  Me pregunté por qué, después de tantos años, me daría esa esmeralda para enviarle a mi prometido. ¿Por qué tan repentinamente? Pero entonces él dijo que la usaría por mí, y eso me había dicho, que la usaría por mi recuerdo, y eso me hizo feliz.


  Lo sabría después. Todo fue parte de un rudo despertar.


  Ese año, todo empezó a salir mal. Quizá fue porque estaba llegando a la edad de entender. No había visto el mal que existía en torno a mí. Quizá debí notar el aire trágico de mi madre, las miradas furtivas que intercambiaban los miembros de mi casa real; tal vez debí notar los secreteos en los rincones. Estaba tan inmersa en mis estudios que no tenía tiempo de observar lo que pasaba.


  Mi padre se preparaba para acompañar al emperador en su campaña contra Francia. Francisco era prisionero del emperador, y mi padre quería ayudar a Carlos a completar la conquista.


  Se estaba levantando un ejército y se estaban recaudando impuestos en todo el país. Los que tenían altos ingresos debían pagar hasta tres chelines y cuatro peniques por cada libra que ganaban. Escuché que lo decían algunos de los sirvientes menores.


  Estaba causando muchos problemas. En esa etapa, debo haber estado consciente de la creciente tensión, pues todo el tiempo escuchaba conversaciones que no eran para mis oídos —no de quienes estaban cercanos a mí, pues tenían cuidado de mantenerme en la ignorancia, pero a veces las mozas y las mucamas pasaban bajo mi ventana y me quedaba ahí, tratando de escuchar lo que se decía.


  Una vez escuché a tres o cuatro de ellos que hablaban… Había emoción en sus voces.


  —Podría crecer… —decía una moza—. Sé que comenzó en los condados del este debido a los trabajadores textiles…


  —¿Quién los puede culpar? ¿Qué les importan las guerras en Francia si no tienen pan para dar a sus hijos?


  —Los dejaron sin trabajo… debido a que sus amos no tenían el dinero para pagarles.


  —Porque tuvieron que pagar el impuesto de guerra del rey.


  —Todo muy bien… pero te diré más. Se esparció hasta Londres. Eso significará algo…


  —¿Qué piensas? ¿Revuelta?


  —No sería la primera vez.


  Yo temblaba de indignación. Hablaban de traición. Criticaban a mi padre. Hablaban de levantamientos en su contra.


  Hubo momentos en que la condesa estaba a punto de decirme algo. Comenzaba a hablar, después pausaba y fruncía el entrecejo, a veces se encogía de hombros y luego cambiaba de tema.


  También mi madre estaba preocupada. Sentí que las dos me escondían algo y, al escuchar ese tipo de cosas de los sirvientes, comencé a alarmarme.


  Perdí el interés en Plinio y Sócrates. Se trataba del día de hoy… comenzaron a dominar mi mente mi padre, el emperador y el rey de Francia… el cardenal y los trabajadores textiles. Tenía nueve años, nueve precoces años. Quería saber lo que estaba ocurriendo.


  No veía a mi madre a menudo, y las ocasiones en que lo hacía eran preciosas para mí. No quería echarlas a perder haciéndola aún más infeliz de lo que ya era. No podía hacer las preguntas que deseaba, pues mi razón me decía que la alterarían; así que buscaba temas que la complacieran.


  Era distinto con la condesa. Como yo estaba segura de que a menudo había estado por contarme algo, quizá tras un poco de instigación me contaría lo que sentía que debía saber.


  —Condesa —dije, cuando estuvimos solas juntas—, ¿qué está ocurriendo? ¿Es cierto que hay revueltas en el país?


  —¿Dónde habéis escuchado tal cosa?


  —Escucho trozos de conversaciones.


  Ella frunció el ceño. Después se encogió de hombros, y dijo:


  —Ha habido cierta cantidad de problemas en algunas partes del país.


  —Los trabajadores textiles de los condados del este —dije—. Y ahora en Londres.


  Se sorprendió. Dijo:


  —Olvido cuánto estáis creciendo. Sois demasiado grande para vuestros años. Supongo que deberíais saber estas cosas —vaciló, y después pareció decidir algo—. Sí —prosiguió—. Ha habido problemas. Es el nuevo impuesto. Fue catastrófico para los fabricantes que no pudieron pagarle a sus trabajadores. Fue por la guerra contra Francia. El rey y el cardenal vieron que sería poco prudente tener problemas en casa. Así que se retuvo el impuesto y la gente pagó solamente lo que quería.


  —¿Y fue suficiente?


  —Bueno… sí… así resultó, porque después de todo no habría guerra en Francia.


  —¿Pero no estaba luchando mi padre con el emperador contra Francia?


  —Mi querida princesa, en algún momento fue así, pero las relaciones entre países… la política… cambian tan rápidamente. El enemigo de un día es el amigo de otro.


  —¿Cómo puede ser?


  Ella calló un momento, después dijo:


  —Un soberano debe considerar lo que es mejor para su país.


  —Pero el emperador es un buen soberano y también lo es el rey, mi padre, pero el rey de Francia… él es malvado.


  —Mi querida princesa, podrá ser que algún día vos seáis una soberana.


  Tomé un respiro.


  —Bueno —prosiguió—, sois la hija única del rey.


  —Pero no un hijo.


  —Sois la siguiente en la línea. Siempre pensé que deberíais aprender más de los asuntos de Estado. El latín y el griego están muy bien… pero no os ayudarán a gobernar un país —pareció tomar una decisión—. Creo que deberíais saber que en este momento, las relaciones entre vuestro padre y el emperador están un poco… tensas.


  —¿Queréis decir que no son buenos amigos?


  —Los jefes de Estado en realidad no son buenos amigos en el sentido que le damos en nuestras relaciones comunes. Si lo que es bueno para el país de uno es bueno para otro, entonces esos gobernantes son amigos. Si no… son enemigos.


  —Pero el rey de Francia no tiene derecho a su corona. Francia nos pertenece.


  —El rey de Francia podría decir que nunca tuvimos derecho a ella. Solo es cuestión de cómo uno ve estas cosas.


  —Pero el bien es el bien, y el mal, mal.


  —Mi querida princesa, sois muy lista, pero sois tan joven, y no importa qué tan listos seáis los jóvenes, les falta experiencia. Recordaréis que no hace mucho éramos amigos con los franceses. ¿Recordáis la reunión en Guiñes y Ardres?


  —¿El Campo del Paño de Oro?


  —Ah, veo que lo recordáis.


  —Pero nos engañaron. Todo el tiempo estuvieron fingiendo.


  —Quizá todos estaban fingiendo. Sin embargo, podría ser traición hablar así, así que evitémoslo y no nos preocupemos por quién estaba disimulando. Ya pasó, y es el futuro del que nos debemos ocupar. El rey de Francia es prisionero del emperador Carlos, y el emperador está en una posición fuerte. Ya no necesita la ayuda de Inglaterra como alguna vez la necesitó. Debo deciros algo que podría ser un golpe para vos. Por supuesto, habéis visto al emperador solo una vez.


  —Fue suficiente para indicarme que lo amaba.


  —Querida princesa, no sabéis nada del amor… no del tipo de amor entre un hombre y su mujer. Vuestra madre os ama profundamente; también vuestro padre; también yo y Margaret Bryan. Mucha gente os ama. Queremos todo lo bueno para vos. Es distinto con el emperador.


  —¿A qué os referís? Él será mi marido.


  La condesa negó con la cabeza.


  —Veréis, mi princesa adorada, estos matrimonios se arreglan según lo que es mejor para el país. El emperador y vuestro padre querían hacer una alianza contra Francia; él no estaba casado, y el rey tiene una hija: vos. Pero debéis daros cuenta de que la diferencia en vuestras edades hizo de vuestro matrimonio una posibilidad algo remota.


  —¿Queréis decir que el emperador ya no quiere desposarme?


  Ella calló, y el desconsuelo me dejó pasmada.


  Después prosiguió:


  —Todavía no se ha llegado a eso. Oh, os lo diré, pues creo que lo debéis saber. Yo, quien estoy aquí en vuestra casa real, os conozco mejor que cualquiera, quizá. Sois mayor que vuestros años, y no creo que debáis ser engañada más tiempo.


  —Por favor contadme, condesa.


  —Podría ser algo impactante. Veréis, vos realmente no conocíais al emperador. La gente os ha dicho que es un héroe… la mejor unión en el mundo cristiano. Lo han presentado como benevolente y poderoso. Poderoso lo es, sin duda; pero es antes que todo un soberano. Heredó de su padre y su madre grandes territorios. Un soberano debe primero que todo pensar en lo mejor para su país.


  —¿Qué intentáis decirme, condesa? ¿Que yo no soy buena para su país?


  —Él ya no necesita a vuestro padre. Tiene en sus manos al rey de Francia. Ningún gobernante quiere empobrecer a su país en guerras inútiles. Parece ser que el emperador no es de los que quieren la gloria de conquistas fastuosas; desea llevar prosperidad y poder a sus dominios. Ya no necesita la ayuda de vuestro padre.


  —¿Queréis decir que se comprometió conmigo solamente porque quería eso?


  —Así es como se hacen los matrimonios reales. De hecho, para casi todos nosotros, los matrimonios suceden por las ventajas que pueden traer para nuestras familias, y entre los hijos e hijas de los reyes es por el bien del país.


  —Queréis decir que realmente no me amaba. Pero yo…


  —No, princesa, vos no lo amabais. No lo conocíais. Os dijeron que lo amabais. Creísteis que era amor, como en esos libros que Vives os prohibió leer. Quizá tenía razón, pues os dieron ideas que no siempre se apegan a la verdad.


  —¿Qué ocurrió? Por favor dígame, condesa.


  —El emperador está considerando contraer nupcias con Isabel de Portugal.


  —¿Pero cómo puede hacer eso?


  —Con la mayor tranquilidad. Ha pedido a vuestro padre que os mande a España de inmediato con vuestra dote de cuatrocientos mil ducados, y quiere una garantía de que vuestro padre contribuirá con la mitad de los gastos por la guerra contra Francia. Esos son sus términos. Sabe que vuestro padre no los puede cumplir, pues no puede reunir el dinero sin hundir a este país en el caos.


  —Así que eso significa…


  —Significa que el emperador está insinuando que el acuerdo con vuestro padre está llegando a su fin.


  —Así que no era a mí a quien amaba…


  —Princesita, nunca lo fuisteis. No vivimos en un mundo de ensueño en el que los caballeros galantes de armadura brillante mueren por sus damas. Es un mundo duro, y las realidades son otras. Está el amor. Tenéis el mío. Yo haría lo que fuera por vuestra felicidad; y sabéis lo querida que sois para vuestra madre. Pero nosotras vivimos cerca de vos. Os conocemos. Sois un ser humano vivo para nosotros. No sois la ficha de un juego, hecha para moverla en una dirección o en la otra. Sois nuestra propia querida princesa a la que amamos. Ese es el amor que hay que buscar y abrigar; y quizá, más adelante, cuando encuentren a un marido para vos, creceréis juntos y os amaréis con el tiempo. Sucede una y otra vez. Yo tenía dieciocho años cuando me casé. Fue una buena edad para casarme, pues aunque uno sea joven, ha tenido el tiempo de cosechar algo de experiencia. Mi marido fue escogido para mí.


  Sus ojos rememoraban mientras proseguía:


  —Él era sir Richard Pole y era dueño de tierras en Buckinghamshire. El rey, vuestro abuelo, aprobó la unión y lo nombró escudero del Cuerpo y caballero de la Orden de la Jarretera. Sirvió al rey fielmente. Se distinguió en la revuelta de Perkin Warbeck y luchó bien por el rey en Escocia. Después fue a Gales para acompañar al príncipe Arturo como gentilhombre de la Cámara, quien, como sabéis, contrajo nupcias con vuestra madre antes de que ella desposara al rey.


  —Sí, lo sé —dije—, pero no fue un matrimonio verdadero. Él estaba demasiado joven y enfermo.


  Ella asintió.


  —Mi marido y yo estuvimos casados por casi catorce años y después murió.


  —Debéis haber estado muy triste.


  —Sí… pero tenía a mis hijos. Veréis, hay compensaciones. Ellos hicieron que todo valiera la pena. Tuvimos cinco hijos: Enrique, Arturo, Reginald, Geoffry y Úrsula.


  —Mi madre debe de envidiaros. Está triste porque solo tiene una.


  —Pero esa única que tiene es aún más preciosa para ella, por ser la única.


  —Pero todos los vuestros son preciosos para vos. Lo sé por la manera en que habláis de ellos… en particular de Reginald.


  —Los padres no deberían tener un favorito.


  —Pero lo tienen… y el vuestro es Reginald.


  Me sonrió.


  —Veréis, querida, no debéis lamentaros. Debéis buscar la felicidad. Debéis aceptar vuestra suerte, y si el matrimonio con el emperador no se lleva a cabo después de todo, os diréis que quizá fue mejor así.


  —No podré olvidarlo con tanta facilidad.


  —Querida niña, no lo conocéis. Habíais construido una imagen de él. Sois tan joven. No sabéis nada de estas cuestiones.


  —Porque nadie me lo dice.


  Ella calló un momento. Después dijo:


  —Quizás he hablado demasiado. Vuestra madre está infeliz en este momento.


  —Quería tanto que me casase con el emperador, porque es mitad español y es su sobrino.


  —Sí. Tendréis que esperar a que ella hable con vos de estas cuestiones. Tiene mucho en la mente. Cuando esté con vos, debéis tratar de distraerla de la melancolía. No dejéis que te vea afectada porque el matrimonio con el emperador no se llevará a cabo.


  Asentí solemnemente. Ella tomó mi mano y la besó.


  —Sois una buena niña —me dijo, y había lágrimas en sus ojos—. Espero y rezo por que todo vaya bien con vos. Ha sido mi gran privilegio serviros en vuestra casa real, y para mí, siempre seréis como una de las mías.


  La besé con ternura. La amaba mucho y podía ver lo ansiosa que estaba, temiendo haber dicho demasiado. Lo que había comentado podría interpretarse como traición. Desde que su hermano Eduardo, conde de Warwick, fue asesinado por órdenes de mi abuelo, EnriqueVII, por la sola razón de ser un Plantagenet con derecho al trono, la condesa había vivido bajo la sombra del hacha, pues podría caerle encima si por descuido llegara a mencionar alguna palabra que se pudiera percibir como traición.


  Había tomado ciertos riesgos al hablarme con tal franqueza, y yo sabía que lo había hecho por el amor que me tenía. Se había dado cuenta de que no se me podrían esconder ciertos eventos por mucho más tiempo, y me quería preparar para ellos.


  Yo estaba desconsolada. Pensé que se me partiría el corazón si realmente el emperador me había abandonado por otra.


  Ahora que la condesa me había hablado con más franqueza que nunca, se rompió el hielo y estaba menos tensa de lo que había estado hasta entonces. Debía sentir que, al haber ido tan lejos, no tenía que guardarse nada, pues sería imposible escondérmelo por mucho tiempo.


  Pero todavía estaba a oscuras en cuanto al problema realmente grande que iba a hacer tanta diferencia tanto para mi madre como para mí, y que arrojaría una negra sombra sobre nuestras vidas. Pensé en ese momento que el semblante trágico de mi madre se debía solo al hecho de que estaba alterada por la relación tensa entre mi padre y el emperador, pero pronto supe que no era así.


  En junio de ese año se llevó a cabo un evento que encontré irritante, aunque en ese momento entendí poco su importancia.


  Siempre había estado consciente de la existencia de Henry Fitzroy y del martirio que representaba para mi madre, pues era un reproche continuo hacia ella. Ella no podía darle un hijo al rey pero otra mujer, sí; lo que llevaba a la conclusión de que la culpa era de la reina.


  Henry Fitzroy había nacido en junio seis años antes, y para celebrar su cumpleaños hubo una ceremonia muy grandiosa, y ese día fue nombrado caballero de la Orden de la Jarretera.


  Darle un honor así a alguien tan joven parecía en sí ridículo, pero el rey estaba ansioso por mostrar sus sentimientos hacia su hijo y desde entonces —aunque lo supe hasta después— estaba llamando la atención a la patética situación en la que habían terminado él y su nación gracias a su matrimonio con una mujer que no podía tener un hijo.


  No vi a mi madre en ese tiempo. Ni mi padre esperaría que ella estuviera presente en una ceremonia así, pues debe haberse dado cuenta de lo doloroso que era para ella. Permitir que esto sucediera era una indicación de su resentimiento. Después vi cómo cada acto suyo en aquellos días tenía un único fin.


  Esta ceremonia también me concernía a mí. Yo era la heredera al trono. ¿Cuál era la intención del rey al otorgarle un honor así a este bastardo? Muchos deben haber pensado que intentaba colocar al niño por encima de mí. Jamás sería tolerado.


  El pueblo de Inglaterra no aceptaría a un bastardo en el trono.


  Con nueve años, y apenas habiendo advertido la perfidia de los gobernantes, no podía entender la importancia de estos eventos; pero al mismo tiempo estaba consciente de que el desastre se asomaba. Era como las trémulas hojas del álamo temblón cuando se acerca una tormenta; estaba en los silencios de la gente a mi derredor, y en el repentino fin de las conversaciones cuando me acercaba.


  Poco después de la ceremonia, el enviado francés, DeVaix, vino a Londres. La condesa me contó que lo había enviado la madre de Francisco, quien era regente de Francia durante la ausencia del rey en Madrid.


  —¿Por qué está aquí? —pregunté.


  —Es para fijar los términos con vuestro padre.


  —¿Eso significa que habrá paz con Francia?


  —La habrá.


  —¿Y qué del emperador? ¿Terminó nuestra alianza con él?


  —Bueno, la guerra ya terminó.


  —¿Así que ya no somos amigos suyos?


  —Oh, se acordará de forma amistosa… pero nadie tiene el deseo de seguir con la guerra.


  —¿Pero por qué viene el enviado francés aquí?


  —Establecerá los términos de la paz con vuestro padre.


  —Parece tan extraño. Los odiábamos tanto, y ahora están los espectáculos suntuosos para los franceses.


  —Así es la diplomacia.


  —No lo entiendo.


  —Pocos entienden la diplomacia. Es un velo de discreción y amabilidad que cubre los significados verdaderos.


  —¿Por qué la gente no dice lo que quiere decir?


  —Porque eso podría ser muy inquietante.


  Yo sabía que me encontraba entre los temas que discutían mi padre, el cardenal y el enviado francés. Primero se anunció que debería ir a Ludlow.


  Mi madre vino a decírmelo. Noté que había envejecido. Se cabello estaba gris, tenía más líneas en su rostro y su piel había perdido su color saludable.


  —Deberéis ir a Ludlow, mi querida niña —me dijo—. Os gustará allí.


  —Me pregunto por qué debo ir tan repentinamente —dije—. Comenzaba a darme cuenta de que en general había razones.


  —Vuestro padre considera que sería bueno que fuerais. Veréis, Ludlow es un lugar importante. Vuestro tío Arturo estuvo ahí justo antes de morir. Lo recuerdo bien. Era un lugar hermoso. Arturo era príncipe de Gales cuando estuvo allí, y vos seréis princesa de Gales. Vuestro padre os dará ese título.


  Yo estaba complacida, en particular porque había sentido ese revuelo de alarma por el honor que se le hizo a Henry Fitzroy.


  —Vuestra casa real os acompañará —explicó mi madre—. Será justo como es aquí.


  —¿Y vos, milady?


  Sus labios se fruncieron como si tratara de controlar alguna emoción.


  —Yo, claro, estaré con la corte. Pero nos veremos frecuentemente y no habrá ningún cambio. Vuestro padre desea que vayáis muy pronto.


  La condesa me dijo que era bueno que estuviéramos yendo.


  —Significa —explicó— que vuestro padre le está diciendo al mundo que sois la princesa de Gales.


  —Eso significa la heredera al trono, ¿o no?


  —Eso significa.


  —Quizá pensó que la gente se había extrañado tras los honores que se le hicieron a Henry Fitzroy.


  —Oh, eso no fue importante. No debéis pensar que eso os resta nada. Sois su hija. Todos lo saben. Saben el respeto que os merecéis. Ahora tendremos que prepararnos para vuestra partida, pues me parece que será pronto.


  Mis padres y la corte me acompañaron a Langley, en Herfordshire, y ahí me despedí de ellos. Había un poco de tensión entre mis padres, y creí notar algo forzado en la risa de él. Estaba casi escandalosamente alegre. Me abrazó con afecto y se refirió a mí como su princesa, la princesa de Gales.


  La condesa me había dicho que era la primera vez que se le otorgaba el título a un miembro del sexo femenino, así que debería estar muy orgullosa. Mi madre me sonrió con afecto, pero no pudo esconder su tristeza. Yo quería protegerla, compartir su infelicidad —si tan solo me hubiera dicho cuál era la causa—. Yo todavía pensaba que tenía algo que ver con el emperador y que podríamos habernos consolado mutuamente.


  Hubo cierta tristeza cuando partimos, aunque mi madre dijo que nos encontraríamos a menudo y mi padre aprovechó cada oportunidad para mostrarme su afecto.


  Después de un tiempo se fueron y yo, con mi séquito, emprendí el camino hasta Ludlow. La campiña era excepcionalmente hermosa, y el castillo se elevaba en el noroeste del encantador pueblo. Algunas personas salieron de sus casas para vitorearme mientras pasaba, y eso me complació.


  La condesa me dijo que en el castillo tendría una casa real más grande que la anterior. La princesa María se había vuelto la princesa de Gales, y había una diferencia.


  Yo estaba satisfecha. Fui una tonta, me dije, en tener temores sobre el pequeño bastardo Fitzroy. ¿Cómo podría haber pensado yo que el rey contemplaría ponerlo por encima de mí solamente porque era niño? El pueblo me amaba. Lo habían demostrado.


  «Dios bendiga a la princesita», gritaron. Después de todo, él solo era hijo de Bessie Blount, y yo era hija de una princesa de España.


  El castillo era un fino ejemplo de la arquitectura normanda, ya que se construyó muy poco después de la conquista por un tal Roger de Montgomery. De cierta manera había memorias tristes encerradas en sus muros, pues ahí vivió el pequeño EduardoV por un tiempo tras la muerte de su padre. Fue en este mismo castillo en el que se le proclamó rey, y tres meses después estaba en la Torre con su joven hermano, el duque de York, donde, dicen, fue asesinado por su tío, RicardoIII. Yo no podía evitar pensar en ese niño que vivió a la sombra de un terrible destino. Era un recordatorio del daño que podían hacer a los príncipes quienes codiciaban el trono.


  El primer marido de mi madre vivió ahí durante cinco meses, antes de morir en este mismo castillo. La imaginé viviendo ahí… una joven… en una nueva tierra. Qué tristeza para ella enviudar tan pronto.


  Ella hablaba de esos días con tristeza. Era como si se estremeciera al mirar sobre su hombro al pasado. Estuvo sola y pobre por mucho tiempo, antes de que mi padre, como galante caballero, la rescatara y desposara.


  Y ahora aquí estaba yo, preguntándome de vez en cuando por qué me habían elevado y me habían dado una casa real más grande. No sabía que era menos grandiosa que la que se le dio a Henry Fitzroy.


  La vida era distinta aquí. Era mi primera probadita del reinado, pues aquí era una pequeña reina. Me hacían sentir importante. Tenía ciertos deberes, y eran los de un soberano. Me di cuenta de que estaba  aprendiendo a gobernar. La gente me traía peticiones y yo presidía un consejo. La condesa estaba invariablemente a mi lado. Me enseñó cómo hablarle al Consejo, cómo manejar a la gente que llegaba a pedir mis favores. Pasaba menos tiempo frente al escritorio. Estas eran otras lecciones.


  Mi casa real consistía de un impresionante número de oficiales. Tenía mi gran mayordomo, chambelán, tesorero y contralor, y muchos más, incluidas catorce doncellas, todas de noble cuna y bajo el cuidado de la condesa, quien nos regía a todos, y a quien podía yo acudir siempre en momentos de incertidumbre.


  Comenzaba a olvidar mi desilusión por el emperador, aunque no podía aún creer del todo que no me desposaría. Al mismo tiempo, disfrutaba mi nuevo estatus. Esta era una corte miniatura, y estaba aprendiendo a ser reina. Me di cuenta de que lo disfrutaría muchísimo.


  Qué distinta era la vida después de esos largos días de estudio bajo la tutoría de Iohannes Ludovicus Vives. Lo único que faltaba era la compañía de mi madre. Pensaba mucho en ella y solía preguntarme cosas como estas: ¿ella se sentó aquí? ¿Caminó con Arturo por este sendero? Fue mucho mucho antes de que yo naciera. Cuando se es joven, es difícil imaginarse un mundo sin uno mismo.


  Llegó la Navidad. Fue muy alegre. Estuve en la médula del festejo. Tuvimos nuestro maestro de festejos y muchas mascaradas, y encabecé las danzas.


  La condesa dijo que le alegraba que disfrutara la diversión. Sin embargo, me dio la ligera impresión de que me escondía algo, lo que traía un poco de intranquilidad a la alegría; pero en esos primeros meses en Ludlow estaba un poco intoxicada con mi nuevo poder. Había aprendido que me preocupaba apasionadamente mi puesto. No me había dado cuenta antes de cuánto quería ser reina.


  Fue en marzo cuando me enteré de la noticia.


  La condesa me la informó.


  —Ya nunca habláis del emperador como solíais hacerlo —me dijo.


  —Todavía pienso en él —le dije.


  —¿Pero ahora entendéis, verdad, que el compromiso fue en verdad una cuestión de Estado… y que estos se establecen sobre fundamentos endebles?


  —¿Qué me queréis decir, condesa?


  Ella suspiró.


  —Bueno, pues debéis saberlo, pero creo que no será un golpe tan fuerte como lo podría haber sido de no haberte advertido. El emperador ha contraído nupcias con Isabel de Portugal.


  La miré con incredulidad. Aunque se me había insinuado que ese matrimonio podría llevarse a cabo, nunca esperé que así fuera. Él estaba comprometido conmigo, y yo con él. ¿Cómo pudo casarse con alguien más?


  La condesa me miraba sin poder hacer nada.


  —Solo teníais seis años —me recordó— y lo visteis por tan poco tiempo. Todo lo construisteis en vuestra mente. Os daréis cuenta cuando lo veáis con más claridad.


  —Sí —le dije—, todo lo construí en mi mente.


  Hice como que no me importaba. Pero me importaba; y a menudo, cuando estaba sola en mi lecho, me brotaban lágrimas por la perfidia de los gobernantes, por la pérdida de mis creencias, por el hecho de que mi inocencia de niña hubiera desaparecido para siempre.


  2.- Reginald Pole


  REGINALD POLE


  El matrimonio del emperador arruinó mi vida por algunas semanas. Despertaba en la mañana y me preguntaba cómo pudo comportarse así. No podía ser que lo hubieran obligado. Nadie podía obligar a los emperadores. Podía hacer lo que quisiera, como mi padre podía. Y me había abandonado.


  Traté de consolarme con la idea de que simplemente fue por mi juventud. De haber sido tan vieja como Isabel de Portugal, se habría casado conmigo.


  Deseaba poder ver a mi madre. Pensé en lo triste que estaría ella, pues tenía muchas ganas de que yo desposara a su sobrino y viviera en España.


  Pero no sería así, y la vida en Ludlow era muy placentera porque había probado el poder y encontré que me gustaba mucho.


  Pronto me percaté de que la felicidad era una emoción pasajera.


  Vino la condesa un día a verme, y titubeando ligeramente me hizo una revelación que encontré bastante escalofriante.


  Qué persona maravillosa era. Pensaba en mí a cada paso, y yo sabía que sin duda se pondría en peligro por mi bien. En ese entonces, claro, yo no tenía plena conciencia de la precaria posición que ocupaban los que tenían sangre Plantagenet en sus venas.


  La condesa sabía que debía pisar con cuidado, pero no le faltaba valor, y siempre hacía lo que consideraba correcto, sin importar el riesgo. En esta ocasión, estoy segura, ella sintió que debía prepararme para lo que vendría.


  Comenzó:


  —Sabéis, princesa, que el tema de vuestro matrimonio será de considerable importancia para vuestro padre. Es así necesariamente, debido a vuestra posición.


  —Sí, lo sé —dije—. ¿Pero de qué sirve hacer compromisos cuando nadie los toma realmente en serio?


  —Son de importancia cuando se hacen.


  —Se tiene el honor solo cuando no se cambia de parecer —comenté con algo de amargura.


  Ella me rodeó con los brazos como lo hacía a veces cuando estábamos solas.


  —Querida, había una diferencia tan grande entre vuestra edad y la del emperador. Veréis, si hubierais podido casaros de inmediato…


  —Me da gusto que no lo hiciéramos. Si no pudo ser fiel… si no pudo guardar sus promesas… es mejor así.


  Ella me abrazó contra sí con dulzura. Después dijo:


  —Habrá otros arreglos.


  —No los contemplaré con ninguna seriedad.


  —Bueno, sois joven y pasarán uno o dos años antes de que cualquier plan rinda frutos.


  —¿Queréis decirme algo, condesa? —pregunté.


  —Sí. Pero no debéis tomarlo en serio. Nunca sucederá. Solo es un gesto.


  —¿Quién? —pregunté.


  —El rey de Francia.


  La miré con incredulidad. ¡El rey de Francia! ¡El enemigo de mi padre! El hombre que me describieron como el más malvado de Europa. El hombre que intentó humillar a mi padre en El Campo del Paño de Oro. Era imposible de creer.


  —Pero estuvimos en guerra con él.


  —Eso terminó. Ya hay paz, y nuestros dos países volvieron a ser amigos. Ahora estamos contra el emperador.


  —Oh, no… ¡no! —exclamé.


  —No debéis alteraros. Nunca llegará a nada. No quería daros un golpe. Por eso os advertí. No había que alarmaros en exceso. Nunca sucederá.


  —Pensé que era prisionero del emperador.


  —Hubo un tratado entre ellos… el Tratado de Madrid. Francisco quedó libre, pero las condiciones son duras. Tiene que cederle muchas tierras al emperador… Milán, Nápoles y Borgoña, me parece, entre muchas otras cosas. Mientras tanto se le concedió libertad, pero envió a sus dos hijos a Madrid como rehenes.


  —¿Y él accedió a hacerlo?


  —Sus hijos ya están ahí.


  —¿Cómo pudo hacerlo? Solo son unos niñitos.


  —Era necesario que volviera a su país. Todo es muy complicado.


  —¡Y mi padre me casaría con ese hombre!


  —Dudo que exista cualquier intención seria de hacerlo. Solo es un gesto al emperador. Veréis, no hay gobernante que quiera ver a otro demasiado poderoso, varios estados están formando una liga contra el emperador ahora.


  —Es horrible —dije—. Lo odio.


  —Así se gobiernan los Estados.


  —Nunca gobernaré así.


  Me sonrió.


  —Seréis una soberana sabia y benigna, lo sé. Pero, justo ahora, no debéis disturbaros por esta alianza que se propuso. Casi puedo jurar que no saldrá nada de ella. Hay otra cuestión. Uno de los términos del Tratado de Madrid es que Francisco contraerá nupcias con la hermana de Carlos, Leonor. No puede evadir sus obligaciones, pues tiene que pensar en sus dos hijos rehenes.


  —¿Cuántos años tiene el rey de Francia, condesa? —le pregunté.


  —Unos treinta y dos.


  No agregó que gran parte de esos años habían transcurrido en la disipación y que eso, junto con el hecho de que languideció en una cárcel de Madrid donde estuvo al borde de la muerte, y que probablemente hubiera muerto si no fuera porque su hermana Margarita fue a cuidarlo, probablemente parecía mayor de lo que su edad indicaba.


  ¡El rey de Francia! Me atormentaba en mis sueños. Nunca lo había visto, pero podía imaginar su rostro oscuro y satánico. A menudo había escuchado decir que no había mujer que estuviera segura una vez que él dirigía su mirada libidinosa hacia ella. ¿Realmente era posible que mi padre estuviera contemplando casarme con tal hombre?


  No solo había perdido a mi héroe, el emperador, sino que existía la posibilidad de que me arrojaran hacia ese monstruo.


  Justo cuando pensaba que crecer y tener poder sería una experiencia maravillosa, entendí la verdad. Era mujer. Podrían arrancarme de mi hogar en cualquier momento. Me podrían dar a cualquier marido que resultara ser importante en el juego de la política. Era el destino de las princesas.


  Viví en temor constante por la llegada de los mensajeros de la corte, exigiendo mi presencia para poder comprometerme con el temible y aterrador rey de Francia.


  Los días comenzaron a pasar, y nadie vino a la corte. La condesa dijo que era una propuesta tan absurda que nadie la tomaría en serio. Podría quedarme tranquila, pues solo era un intento de mostrar los sentimientos amistosos de Inglaterra hacia un reciente enemigo.


  Mi posición en Ludlow hizo que me interesara más en la política. Pero quizás era porque estaba creciendo. Me hubiera gustado escuchar más de lo que ocurría entre los Estados de Europa que lo que ocurría en el antiguo Imperio Romano. Había probado la autoridad y había visto cómo era posible que algún día gobernara Inglaterra. Mi madre estaba ahora más allá de tener hijos, y no había nadie más que yo, y el hecho de que me nombraran princesa de Gales y me dieran mi propia cortecilla en Ludlow seguramente era significativo.


  La deserción del emperador me había vuelto más consciente. Debía echar a un lado el sentimentalismo; debía cesar de soñar con la caballerosidad y el romance. Eso no era para mí y, extrañamente, no deseaba que fuera de otro modo. Mi pequeña probadita de poder me había cambiado. Sentí un fulgor de satisfacción cuando pensaba en la corona.


  Y luego llegó una visita de Ludlow. La condesa lo llevó conmigo y me dijo con gran orgullo:


  —Vuestra alteza, ¿puedo presentaros a mi hijo?


  Y ahí estaba Reginald Pole. Extendí la mano; él la tomó y la besó. Era muy hermoso, y me agradó tan pronto como lo vi. Tenía un buen rostro, y a pesar de mi creciente cinismo, deseaba mucho conservar mi fe en el triunfo del bien sobre el mal. Se ganó mi simpatía.


  Era respetuoso pero de ninguna manera servil. Podré ser una Tudor, pero él era de la línea Plantagenet, tan real como yo, o algunos dirían que incluso más.


  Era de mediana estatura y muy delgado, de cara armoniosa, cabello castaño claro y ojos grises azulados; un hombre bello, pero era más que un buen mozo. Había una nobleza en él que emanaba desde dentro y daba color a toda su personalidad.


  —Reginald acaba de regresar de Padua, donde ha estado estudiando —prosiguió la condesa.


  —¿Y vuestra intención es quedaros en Inglaterra? —le pregunté.


  —Aún no estoy seguro, princesa —replicó—. Tanto depende de lo que suceda.


  —El rey lo recibió con gran placer —me dijo la condesa.


  —Sí —coincidió Reginald—. El rey fue muy cortés conmigo. Le dije que sin duda iría al monasterio cartujo de Sheen para seguir con mis estudios.


  Durante los siguientes días estuve mucho en compañía de Reginald Pole. Aunque era varios años mayor que yo —unos dieciséis, me parece— sentíamos atracción el uno por el otro; entonces me dio gusto que Iohannes Ludovicus Vives me hubiera hecho estudiar como lo hice, porque podía ver ahora que maravillaba a Reginald con mis conocimientos.


  La condesa estaba encantada por nuestra amistad, y creo que ella se las ingeniaba para que a menudo estuviéramos juntos a solas. Él solía hablar conmigo como si yo tuviera su misma edad, lo que me halagaba considerablemente. En compañía de Reginald, olvidé mi desilusión por la perfidia del emperador y el inminente terror de un posible matrimonio con FranciscoI.


  Reginald sentía mucha admiración y amor por mi padre, lo que me encantaba; él también le tenía un profundo cariño a mi madre.


  Su conversación era erudita pero jamás condescendiente, y siempre me sentí elevada tras mis sesiones con él. Hablaba con franqueza sobre el pasado y el ascenso de mi familia al trono. Reginald era el tipo de hombre que defendería la verdad a toda costa, y moriría antes que negarla. Me devolvió mi confianza en la humanidad. Siempre le estaré agradecida a Reginald Pole por llegar a mi vida cuando estaba desconcertada y necesitaba que se restaurara mi fe. Mientras hubiera hombres como él, podía creer en la raza humana de nuevo; siempre lo haría.


  Habló de su abuelo, Jorge, duque de Clarence, quien murió en la Torre por instigación de, según algunos, su hermano el rey EduardoIV.


  —Ay —me dijo—. Ciertamente es peligroso vivir cerca de la Corona. Siempre deberéis estar en guardia, princesa.


  —Ahora lo sé.


  —Algún día podríais ser reina de este país. Debéis estar preparada.


  —Lo estaré —le dije—. Estoy decidida a hacerlo.


  —Sois tan joven —me dijo, sonriendo con ternura.


  —Siento que he llegado lejos en el último año.


  Entendió de inmediato. Sabía que me habían pasado del emperador al rey de Francia. Creo que cuando se desarrolla una cercanía entre dos personas, a menudo pueden entender lo que está pensando el otro sin necesidad de palabras.


  —El matrimonio con Francisco nunca se llevará a cabo —me aseguró.


  —Espero que no y rezo fervientemente por ello.


  —Podéis hacer a un lado vuestros temores. Francisco deberá desposar a la hermana del emperador. No puede atreverse a rehusarse. Sus hijos están en peligro. El compromiso contigo nunca tuvo una intención de seriedad.


  Me dijo lo encantado que estaba de ver la amistad entre su madre y yo.


  —Sois tan querida para ella como su propia carne y su sangre —me dijo.


  —Llevamos tanto tiempo juntas.


  —Mi madre es una mujer maravillosa. El rey ha sido bueno con ella. Le restauró sus propiedades cuando ascendió al trono, para compensar por el asesinato que llevó a cabo el rey anterior contra mi tío, el conde de Warwick, quien tenía derecho al trono.


  —Lo sé. Siento tanto que fuera mi abuelo quien se comportó así.


  —Es la sed de poder. El brillo de la corona. Vuestro abuelo lo sintió necesario. Era un hombre que nunca asesinaba por venganza ni motivos así; solo cuando temía la seguridad de la corona.


  —¿Eso lo justifica? —le pregunté.


  —Algunos que creen que sus motivos fueron por el bien del país, sí. Los que creen que fue por el amor a la exaltación personal y el poder, no. Y algunos creen que asesinar bajo cualquier circunstancia es pecado mortal. Veréis, cuando hay más de un pretendiente al trono, el resultado puede ser una guerra civil. Vuestro abuelo, estoy convencido, pensaba que eso debía evitarse a cualquier costo, y si la muerte de un hombre podía salvar las vidas de muchos que se perderían si hubiera guerra… sus acciones podrían justificarse.


  —¿Y vos, qué opináis?


  —Que cada caso debe juzgarse por sus propios méritos.


  —¿Entonces, excusaríais el asesinato de los príncipes en la Torre?


  —Ah, estáis entrando en aguas profundas, princesa. Eso sigue siendo un misterio, y siempre es insensato juzgar sin poseer todos los hechos.


  —¿Alguna vez se los posee todos?


  —Casi nunca, me imagino.


  —Entonces siempre es insensato juzgar.


  Sonrió con esa sonrisa tan dulce y gentil que estaba llegando a amar. Me dijo:


  —Veo que sois una princesa muy lógica. Uno debe estar seguro de su premisa cuando discute con vos.


  Disfrutaba de convencerlo a hablar de sí mismo. Tenía historias que contar sobre sus primeros cinco años en el castillo Stourton con sus hermanos y hermana. Henry y Arturo eran mayores que él, y después de su nacimiento, Geoffry y Úrsula los acompañaron en el cuarto de los niños. A menudo escuchaba a la condesa hablar de ellos, y podía bien imaginar una casa feliz presidida por mi querida amiga e institutriz, pues, por supuesto, ella habría dado a sus propios hijos ese mismo cuidado amoroso que me otorgó a mí.


  Me dijo cómo había amado la cartuja de Sheen, donde pasó cinco años. Como yo, le había gustado el aprendizaje, y siempre tenía el deseo de aumentar su cúmulo de conocimientos. De muchas maneras éramos muy parecidos. Supongo que fue por eso que, en tan breve tiempo, nos volvimos tan buenos amigos.


  —Tu padre siempre se interesó en mí —me dijo—. No podía olvidar lo que le pasó a mi tío. Cargaba con la conciencia de su padre.


  Yo estaba radiante de placer. Deseaba tanto que mi padre fuera un buen hombre, además de bello y distinguido y capaz de brillar más que los demás. Sentía punzadas de intranquilidad cuando oía hablar del nacimiento de Henry Fitzroy después de que lo ennoblecieron, dos cosas que le causaron gran dolor a mi madre.


  —El rey insistió en pagar parte de mi educación —me dijo Reginald—. Siempre me llama primo. Después fui a Oxford, donde mi tutor fue el doctor Thomas Linacre, quien, me parece, estuvo preocupado por vuestra educación.


  —Oh, sí, y también por la de mi tío Arturo. Es un gran erudito.


  —Le debo mucho. La intención de mi madre siempre fue que entrara a la Iglesia. Creo que antes de morir, mi padre expresó el deseo de que yo lo hiciera.


  —¿Y es vuestra intención hacerlo?


  —Sí… pero más tarde. Es una decisión que no quiero tomar justo ahora. Quiero estudiar más. Quiero viajar más. Quizá desee casarme.


  —Sí —le dije—. Quizá lo deseéis.


  Me sonrió y sentí un repentino vuelco del corazón. Pensé: suponiendo que fueran a escoger a Reginald como mi marido, ¿cómo me sentiría? Pero por supuesto que no lo harían. En mi puesto, me reservarían para un soberano. Me comprometerían cuando fuera conveniente hacer algún tratado. Eso no importaba mucho —el tratado seguramente se rompería antes de que el matrimonio se llevara a cabo.


  —Mientras tanto —decía Reginald— he visto algo del mundo, y veré más si tengo la fortuna que he tenido hasta ahora. La gente ha sido buena conmigo en mis viajes al extranjero. Oh, no fue a mí a quien honraron; fue al rey, pues yo era su representante. Hubo veces, lo confieso, en que pude haber sido culpable de orgullo; pero siempre me acordé de la verdad.


  Los días pasaban con asombrosa velocidad. Estaba constantemente temerosa de que algún día me dijera que debía partir. Pero él se quedaba, y su madre nos sonreía benignamente.


  —Creo, princesa —me dijo—, que a mi hijo le está costando trabajo despegarse de Ludlow.


  Entonces, un día, llegaron los mensajeros. Estaba aterrada de que pudieran traer noticias de mi matrimonio propuesto a Francisco. Me había arrullado hasta una sensación de seguridad, pues todos me habían asegurado que no había peligro que se llevara a cabo la unión. Pero cuando vi a los mensajeros, esperé sus revelaciones con temor.


  Después de un rato, la condesa vino a mí.


  —Vamos a dejar Ludlow mañana e iremos a Greenwich —me dijo.


  La miré con aprehensión, pero su sonrisa me dijo que mis temores no tenían fundamento.


  —No habrá matrimonio con el rey de Francia. Dijo que ha escuchado de vuestra erudición, vuestra belleza, vuestra virtud, y por supuesto sois de cuna real. Dice que tiene más ganas de contraer nupcias con vos que con cualquier otra mujer, pero está jurado a Leonor, hermana del emperador Carlos, y es a ella a quien debe tomar como esposa; y mientras el emperador tenga sus dos hijos, no tiene alternativa.


  Junté mis manos con alivio.


  —¿No fue eso lo que siempre dije? —demandó la condesa.


  —Lo fue —contesté.


  Ella vaciló un momento, después dijo:


  —Hay otra propuesta.


  La miré con creciente preocupación.


  —Este matrimonio no podrá llevarse a cabo por mucho tiempo. Como no podéis casaros con el padre, os prometerán a su hijo.


  —¿El… el que está en cautiverio?


  —Con su hermano mayor, sí. Pues será el pequeño duque de Orleans para vos, el segundo hijo del rey de Francia.


  —Es hijo único.


  —Todo es para bien. Habrá una gran demora antes de las bodas.


  Mi placer en saber que ya no tendría que casarme con el rey de Francia se opacó un poco porque debía aceptar a su hijo. Así que, de un prometido de treinta y dos años pasaría a uno tres años menor que yo.


  Me sentí frustrada y humillada. Era angustiante que me pasaran de uno a otro de esta manera. Al mismo tiempo, debía regocijarme por haber escapado a un hombre cuya reputación de lujuria era notoria. Y el pequeño príncipe no parecía tan terrible en comparación, en particular porque tenía tanto camino por recorrer antes de crecer.


  —Los enviados franceses vendrán pronto —dijo la condesa— y sabéis lo que significa esto.


  —Sí. Dejaremos Ludlow mañana.


  —Para ir a Greenwich.


  Así que terminó ese placentero interludio. Había durado unos dieciocho meses, pero fue en las últimas semanas que había sido más disfrutable, y eso se debía a la presencia de Reginald Pole.


  Greenwich siempre había sido de especial importancia para mí. Supongo que el lugar donde uno nace siempre lo es. También mi padre nació ahí. Lo amaba y era natural que lo eligiera como el lugar donde recibiría a los enviados franceses que habían venido a establecer los términos de mi compromiso con el príncipe de Francia.


  Mi abuelo, el rey Enrique VII, había ampliado el palacio y agregado una fachada de ladrillo en dirección al río. La torre en el parque se había construido algunos años antes, y él la concluyó. Mi abuelo era un hombre que nunca pudo soportar el desorden. Estaba, me imagino, constantemente ansioso de que alguien le quitara el trono, e imagino que se sentía culpable por habérselo arrebatado a los Plantagenet. A menudo trataba de aplacar a Dios, y en Greenwich lo hizo construyendo un convento junto al palacio y poniéndolo a la disposición de los frailes franciscanos.


  Todo lo que hacía mi padre debía ser más grande y mejor que lo que habían logrado otros antes, y cuando llegó al trono, ya que amaba Greenwich profundamente como su lugar de nacimiento, lo amplió, y ahora era más magnífico de lo que jamás había sido.


  Así que no era de sorprenderse que él, quien siempre deseaba impresionar a los extranjeros con su grandeza —y a los franceses más que a nadie— recibiera a sus enviados en Greenwich.


  Él y mi madre me recibieron con afecto. Mi padre, bullicioso y escandaloso, me levantó como si fuera una niña y me miró. Se rio, como si estuviera encantado con lo que vio, y me dio un beso sonoro en la mejilla.


  —Ah, sois afortunada, cariño —dijo—. ¿Veis cómo hago planes para vos? Debéis tener un matrimonio grandioso, tal como lo merecéis. Lo sé muy bien. Son los reportes que he tenido de milady Salisbury. Y ahora al jolgorio.


  Mi madre estaba callada. El cambio en ella me dio una terrible sensación de miedo. No estaba todo bien. Vi las canas en su pelo; había subido de peso —y no de forma sana— y su piel lucía amarillenta.


  Me sonrió con gran ternura, y yo anhelaba reconfortarla.


  Percibí que algo estaba terriblemente mal, aunque no había señal de ello en mi padre. Supe que tendría que asumir el papel principal en las festividades para los enviados franceses, dirigidos por el obispo de Tarbes, y debía estar preparada.


  En mis aposentos, los cuales compartía con la condesa, debía continuar con mis estudios. Debía perfeccionar mi francés, porque naturalmente debía conversar en ese idioma con los enviados. Debía ensayar mi danza, pues requerirían que les mostrara cuán proficiente era en ese arte. Debía recordar que el grupo francés apreciaba mucho las gracias sociales, y no debían encontrar que carecía de ellas.


  Estaba de un humor extraño. Podría haber estado nerviosa; ciertamente resentía que me hicieran desfilar para asegurarse de que era digna de ser la esposa de un niño más joven que yo; pero todas estas emociones eran opacadas por mis temores acerca de la salud de mi madre.


  Le mencioné a la condesa que lucía enferma.


  —Ha tenido mucho en mente, no lo dudo —respondió ella evasivamente.


  Había un ambiente extraño en la corte. Noté secreteos, silencios, ojos vigilantes.


  Deseaba saber lo que ocurría, pero nadie me lo decía.


  En un tiempo llegaron los enviados.


  Durante semanas, la sala de banquetes de Greenwich estuvo en proceso de remodelación. Muchos trabajadores laboraron a gran velocidad para terminar a tiempo; habría bailes y banquetes como nunca antes se habían visto. Mi padre era famoso por sus muestras de extravagancia, y esto eclipsaría todo lo que había ocurrido antes. A pesar de mis temores por mi madre y la aprensión por mi persona, no podía evitar sentir cierta satisfacción de que todo esto se estaba haciendo por mí.


  La sala de banquetes impresionó a todos los que la contemplaron. Mucho se había dicho del teatro que estaba junto al gran salón. Los franceses se percibían a sí mismos como los grandes árbitros del campo de las artes, así que mi padre deseaba impresionarlos con su gusto y apreciación por la belleza. Ordenó que las alfombras de seda decoradas con fleur-de-lys en oro se extendieran en los pisos; en el techo se representaron la luna y las estrellas. Quizás hubo menos tacto en la sala de banquetes, donde había un cuadro pintado por Hans Holbein en los tiempos de la batalla de Thérouanne para celebrar la victoria de mi padre sobre los franceses, lo que pensé que podría opacar su complacencia ante el fleur-de-lys.


  En esta sala habría de danzar. Se escribieron mascaradas especiales para la ocasión, y tuve que ensayarlas con las otras damas que bailarían conmigo.


  Disfrutaba bailar, pero había ciertas cuestiones que debía empujar hasta el fondo de mis pensamientos antes de entregarme al goce. Además de la melancolía de mi madre, había significados reales detrás de estas celebraciones suntuosas. Después de todo, ¿quería yo casarme con ese niñito? Ciertamente no lo quería, y era un consuelo que fuera tan joven. Mi matrimonio estaba en el futuro y, como seguía repitiéndome, tales matrimonios rara vez ocurrían.


  En un rato llegaron los enviados. Fui a recibirlos. Estaba muy consciente de mi padre, quien rebosaba de alegría, pero ya había notado la rapidez con la que podía cambiar su temperamento de cordialidad afectuosa, y temía ver el fruncir de su rostro y su entrecejo, y los ojos que se le cerraban hasta volverse helados puntos azules y —lo más expresivo de todo— que cerrara la boca en una línea apretada. Ahí era cuando uno debía tener cuidado.


  Pero todo salió bien. Hablé con fluidez en francés y los enviados quedaron impresionados. Me extendieron sus cumplidos corteses, y mi padre me acompañó, sonriendo benignamente. Todo iba bien. Estaba superando la prueba.


  Nos sentamos para cenar. Mi padre y madre estaban juntos en la gran mesa que disponía de una vista completa del salón. Yo estaba en el centro de otra mesa con los enviados franceses y algunas damas, todas las familias más nobles del territorio. Los festejos parecían seguir sin cesar, y todo el tiempo debía hablar graciosamente en francés, lo que de alguna manera logré a la satisfacción de los demás. La comida se sirvió en platos de oro y plata. Hubo carne, pescado y tartas de todas las descripciones, y mientras comimos los músicos tocaban música suave.


  Cuando terminó el banquete, comenzó el espectáculo. Se trajeron a niños para cantar y recitar. Hubo un simulacro de batalla entre la rectitud y la maldad; naturalmente, la victoria fue de la rectitud.


  Yo me había escabullido como se había arreglado, para hacer mi parte. La cortina que dividía el teatro del salón de banquetes se descorrió para revelar una cueva, desde la que surgí con siete damas. Todas vestíamos telas de espumillón dorado y carmesí, con sombreros también carmesí cubiertos de perlas y piedras preciosas. A medida que salíamos de nuestra cueva, salían siete jóvenes caballeros de otra, y bailamos el ballet como lo practicamos. Me complace decir que todo fue incluso mejor que en los ensayos.


  Hubo una tremenda ovación, y la compañía dejó claro que habían quedado particularmente encantados por mi representación.


  La reunión había sido muy satisfactoria y mi padre estaba complacido. Esa noche me fui a dormir contenta y enardecida por mi triunfo.


  Hubo otras diversiones, y siempre estaba yo ahí, sentada cerca de los enviados franceses. Todos fueron muy galantes conmigo y me dijeron que estaban asombrados por mi belleza y erudición.


  Hubo, sin embargo, una palabra de crítica. Turenne, el embajador francés, comentó que yo era sin duda guapa y de buenas dotes mentales, pero que era enjuta, escasa y flaca, y que probablemente no estaría lista para el matrimonio antes de tres años.


  Cuando se enteró de eso, la condesa dijo con un aire de te lo dije que me habían dejado frente al escritorio demasiado tiempo y que no había tenido suficiente aire fresco y ejercicio, por insistencia de Iohannes Ludovicus Vives, y que ella siempre había estado en contra de ello. Se me debería permitir una vida más normal, un poquito más de tiempo para la recreación en vez de tantas lecciones.


  Quizá tenía razón, pero por lo menos pude conversar e impresionar a la gente con mi erudición.


  En una de las diversiones mi padre me guió al baile y danzamos la majestuosa pavana juntos. Me trató con gran afecto y mientras bailábamos le mostró a todos cuánto cariño me tenía. Mi padre tenía eso —y fue así después, cuando no había mucho entre nosotros que estuviera bien— que hacía que cualquier muestra de afecto de su parte fuera alentadora; podía eliminar resentimientos con una sonrisa; esta calidad era la que lo hacía lo que era, y luego lo llevó a creer que podía actuar de la manera que quisiera.


  Así que dancé felizmente con él, y fue una de las ocasiones más felices de la visita francesa.


  Algo ocurrió esa noche. Fue cuando la música tocaba una de las danzas en las que cada caballero le pedía a la dama de su elección que bailara con él. La regla era que el rey seleccionara a su dama, y los demás lo seguirían. Yo me imaginaba que él bailaría con mi madre, pero no lo hizo. Atravesó el salón y se paró ante una joven. Yo la había visto en algunos de los festejos antes. Era el tipo de persona que uno notaba. No puedo decir qué era lo que tenía. No era hermosa… por lo menos no de manera convencional. Pero tenía algo distintivo. Cuando trataba de compararla con las otras damas, parecía que había una uniformidad en ellas, y a menudo uno podía confundir a una con otra. Eso jamás podría sucederle a esta joven. Nadie más se veía remotamente como ella. Su cabellera oscura le caía hasta la cintura. Sus enormes ojos eran resplandecientes y luminosos; su vestido no era exactamente de la moda del tiempo, y aún así tenía más estilo. Tenía largas mangas que colgaban, y llevaba una joya en una banda alrededor de su cuello. Me impresionó aún más la gracia con la que se movía.


  Noté que la gente la miraba todo el tiempo. Pensé que susurraban sobre ella. Había querido preguntarle a alguien quién era, pero en ese momento aún no lo hacía.


  Parecía un poco renuente a bailar pero, por supuesto, no podía negárselo al rey.


  La música tocaba. El rey tomó su mano y la danza comenzó. El embajador francés me pidió que bailara y entramos detrás del rey y su pareja.


  Yo estaba sola con mi madre. Tales ocasiones eran raras, y por lo tanto muy preciadas para mí. Me dijo lo orgullosa que estaba de mí. Mi padre estaba complacido; los franceses estaban satisfechos; llevaría un buen reporte sobre mí de vuelta al rey.


  De repente dijo:


  —El emperador ya es padre.


  La miré fijamente. Sentí que mi rostro se endurecía.


  Ella prosiguió:


  —Tuvo un hijo… un pequeño varón. Se llamará Felipe, como el padre del emperador. Me pregunto si será tan hermoso.


  Enmudecí.


  Mi madre tomó mi mano y la aferró. Vi las lágrimas en su mejilla.


  —Querida madre —comencé, dejando a un lado la formalidad. Me levanté y la rodeé con mis brazos. Por lo visto fue un error, ya que las lágrimas comenzaron a fluir con más rapidez.


  Ella dijo:


  —Lleva tan poco tiempo casado y ya tiene un hijo. ¿Por qué no…? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Por qué me castiga Dios?


  Yo dije:


  —Me tenéis a mí…


  Y entonces comenzó a sollozar abiertamente.


  —Vos significáis más para mí, hija mía, de lo que cualquier hijo pudiera significar, excepto… excepto… Veréis, vuestro padre quiere hijos. Oh, lo sabréis tarde o temprano. ¿Cuánto más tiempo os lo podrán esconder?


  —Decidme, madre, decidme —le rogué.


  —Pero todavía sois una niña…


  —Los enviados creyeron que estaba lejos de ser una estúpida.


  Me acarició el pelo.


  —Sois mi hija lista. Quiero que sepáis que os amo. Ha sido mi gran tristeza que hayamos tenido que estar separadas con tanta frecuencia.


  —Yo siempre entendí —le dije, besándole la mano—. Por favor decídmelo. Quizás os pueda consolar.


  —Vuestro padre se quiere deshacer de mí.


  —Pero… no… ¿cómo…?


  —Está buscando los medios. Dice que teme que nuestro matrimonio no es un matrimonio verdadero, y que por eso no he podido darle hijos.


  —Pero vos sois la reina…


  —Sabéis que estuve casada antes.


  —Sí, con el príncipe Arturo. Todos lo saben.


  —En la Biblia dice que si un hombre se casa con la viuda del hermano, la unión será sin hijos.


  —¿Pero por qué…?


  —Se considera impura. Una y otra vez le he dicho que nunca fui la mujer de Arturo en el sentido verdadero.


  —Y no estáis sin hijos. Me tenéis a mí… y hubo otros.


  —Vos, querida mía, sois la única que sobrevivió, y sois niña.


  —Entiendo, cree que Dios lo castiga por desobedecer Sus leyes.


  —Yo nunca desobedecería las leyes de Dios. Nunca fui la esposa de Arturo. Vuestro padre es el único hombre que conocí como marido.


  —Se lo habéis dicho.


  —Mil veces.


  —Madre más querida, no os aflijáis. Todos entenderán.


  —Vuestro padre está decidido. Dice que debe tener un hijo… un hijo legítimo. Y la única manera en que lo puede hacer es deshaciéndose de mí.


  Yo estaba perpleja. Me parecía imposible. Mi madre era la reina. Mi padre estaba casado con ella, así que ¿cómo podía él casarse con otra persona para poder obtener un hijo?


  Y le dije:


  —Sé que quiere un hijo. Todos los gobernantes quieren uno. Desprecian a nuestro sexo. Es muy triste. Pero mi padre está casado con vos, y si es la voluntad de Dios que no tenga un hijo, no hay nada que pueda hacer al respecto.


  —Los reyes son muy poderosos, hija.


  —Pero… está casado…


  —Los matrimonios, en algunas circunstancias, se hacen a un lado.


  —¡Se hacen a un lado!


  —Una dispensación del papa…


  —Pero ni el papa puede ir en contra de las santas leyes de la Iglesia.


  Ella dijo:


  —Lucharemos por nuestro lugar. Yo lucharé… y será principalmente por vos.


  —¿Por mí?


  —Oh, olvido lo joven que eres. Me lo hacéis olvidar, hija, porque sois tan seria y yo estoy tan consternada.


  —Mi querida madre, sí lo entiendo. Sé cómo habéis sufrido por mucho tiempo.


  —¿Lo sabíais?


  —Lo he visto en vuestro rostro… porque os amo tanto.


  —Mi pobre niña. Lucharé por vuestra posición tanto como por la mía, pues veréis, si esta cosa terrible llegara a suceder, ya no seríais la princesa de Gales.


  —Pero soy la princesa de Gales. Soy la hija del rey…


  —Es difícil de explicar. Si el rey llegara a comprobar que sus nupcias conmigo no fueron un matrimonio verdadero, aunque hayamos vivido juntos durante todos esos años como marido y mujer, a los ojos de la Iglesia nuestro matrimonio ya no sería verdadero, y por lo tanto nuestra hija no sería la heredera legítima al trono.


  A medida que la enormidad de esto cayó sobre mí, iba quedando estupefacta.


  —Eso no podría suceder jamás —dije.


  Mi madre respondió:


  —Debemos ver que nunca ocurra.


  Nos sentamos mucho tiempo, yo a sus pies, apretando sus manos. Estuvimos en silencio, ella sin duda meditando melancólicamente sobre los años pasados, quizá recordando la felicidad que disfrutó con mi padre durante los primeros años de su matrimonio; y yo, horrorizada y apabullada por la repentina realización de lo que había estado sucediendo desde hace tanto.


  Era la razón de la tristeza de mi madre, de los silencios de la condesa. Habían creído que a los once años era demasiado joven para entender algo que podría tener un devastador efecto sobre mi futuro.


  Tenía miedo del futuro; temía a mi poderoso padre. Joven como estaba, sabía que mi destino, y el de mi madre, estaban en manos de un hombre despiadado.


  Pero estaba contenta de saber finalmente de qué se trataba todo.


  Reginald nos había acompañado a la corte de Ludlow, y tuve la oportunidad de hablar con él.


  Fui directo al grano:


  —Ya sé lo que ha estado preocupando a mi madre por tanto tiempo. Mi padre teme que el suyo no sea un matrimonio verdadero. Sabéis de eso, supongo.


  —Sí —respondió.


  —Me imagino que todos en la corte lo saben.


  —Muchos lo saben —admitió—, aunque se conoce como el Asunto Secreto del Rey.


  —¿Qué sucederá? —pregunté.


  —¿Qué puede suceder? Vuestro padre está casado con la reina. Ahí termina todo.


  —¿Pero si el matrimonio no fue un matrimonio verdadero…?


  —Fue un matrimonio verdadero.


  —Mi padre piensa que, ya que mi madre estuvo casada antes con su hermano Arturo, ellos se casaron en contra de las leyes de la Santa Iglesia.


  —Le tomó mucho tiempo llegar a esta decisión.


  —Le llegó porque Dios le negó hijos.


  —Puede haber varias razones detrás de eso.


  —Pero él cree que es porque se casó con la viuda de su hermano.


  Reginald negó con la cabeza.


  —Mi madre reza por un hijo —proseguí—. Si tan solo pudiera tener uno, todo estaría bien.


  Reginald me miró con tristeza.


  —Mi querida princesa —me dijo—, sois demasiado joven para preocuparos con tales asuntos.


  —Pero me conciernen —indiqué.


  —Estáis pensando en vuestro derecho al trono. Si vuestro padre no tiene un hijo, vos seréis reina algún día. ¿Eso significaría tanto para vos?


  Titubeé. Recordaba los meses en Ludlow donde tuve mi propia pequeña corte. Poder. Sí, tenía cierta intoxicación. Sería mi derecho seguir a mi padre, gobernar al país… a menos que hubiera un hermano que me reemplazara.


  —Veo —dijo— que la ambición ya os ha hechizado.


  —¿Acaso no sois ambicioso, Reginald?


  Calló un momento.


  —Pienso que todos tenemos las semillas de la ambición en nosotros —dijo después de un rato—. Algunos podrán tener la ambición de poseer una corona; otros de una vida tranquila. Todo es ambición de alguna manera.


  —Podríais llegar muy alto en la Iglesia.


  —No estoy seguro de querer eso. Quiero ver el mundo… aprender. Hay tanto que descubrir. Cuando seáis mayor, lo entenderéis. Y ahora… no os lamentéis. Esto pasará, estoy seguro. Vuestro padre está impaciente. Los hombres a veces lo son en ciertos periodos de sus vidas. Está decepcionado porque no tiene un hijo. Buscará razones. Eso pasará. Debe pasar. El papa jamás le otorgaría lo que quiere. Hay que considerar al emperador Carlos.


  —¿Por qué al emperador?


  Me dijo con dulzura:


  —El emperador es el sobrino de la reina. Nunca accedería a que la madre sea hecha a un lado. Sería un insulto para España. El emperador es el hombre más poderoso de Europa… y sus éxitos recientes lo han vuelto más importante que nunca. Los hijos del rey de Francia son sus rehenes.


  —Mi prometido es uno de ellos.


  —¡Ay, estos tratados, estos matrimonios! Casi nunca llegan a nada cuando son entre niños.


  —Me consoláis, Reginald.


  —Eso es lo que siempre haré si está en mi poder.


  Se inclinó y me besó la frente.


  Estaba agradecida por Reginald.


  La única luz durante este tiempo de ansiedad se debió a su presencia y al hecho de estar bajo el mismo techo que mi madre.


  Ella y la condesa a menudo estaban juntas; siempre habían sido las mejores amigas. Con frecuencia tenían profundas conversaciones, y yo estaba segura de que mi madre era completamente franca con la condesa, pues confiaba mucho en ella.


  Yo había crecido considerablemente desde que dejamos Ludlow; y cuando estaba en ese lugar placentero, había salido de mi niñez para tener una noción de lo que en realidad significaba gobernar.


  Pero estar sumergida en esta tragedia que rodeaba a mi madre había traído nueva seriedad a mi vida. Deseaba saber más. Era frustrante estar al borde de grandes eventos y solo tener la perspectiva que se puede obtener por el ojo de la cerradura.


  Reginald a menudo estaba con nosotros, y los cuatro estábamos solos juntos —mi madre, la condesa, Reginald y yo—. Estoy segura de que tanto la condesa como su hijo hicieron mucho por darle apoyo a mi madre, pero había poco que cualquiera pudiera hacer para levantar la amenaza suspendida sobre ella.


  Ella había sufrido olvido y pobreza tras la muerta del príncipe Arturo, cuando su padre no quiso que regresara a España, y mi abuelo no la quería en Inglaterra. Durante siete años vivió así, hasta que mi padre la desposó, galante y románticamente. Creo que ella temía que la obligarían a tomar una postura similar a la que había sufrido antes, si el rey, mi padre, la abandonaba.


  Ella tenía mucha decisión. Pelearía… si no por ella, por mí, porque mi destino estaba tan envuelto en el suyo.


  Estaba contenta de ver mi amistad con Reginald, y de repente se me ocurrió que ella y la condesa podrían estar contentas de ver un matrimonio entre nosotros. Por instinto supe que era un tema que a menudo discutían entre ellas. Me emocionó este anuncio. Qué maravilloso sería casarse con alguien conocido, en vez de que me mandaran con un príncipe hasta entonces desconocido, por culpa de una cláusula en un tratado.


  Comencé a pensar en lo feliz que podría ser con Reginald. Tenía once años. Él tenía veintisiete o veintiocho. Había una gran diferencia, pero éramos buenos amigos y podríamos ser más, puesto que yo, criada bajo las reglas de Vives, era más erudita que la mayoría de la gente de mi edad y Reginald y yo nos entendimos muy bien desde el inicio. No era tan incongruente como pudiera parecer. Él era un Plantagenet real, y si yo fuera reina algún día, él sería rey. Al pueblo le gustaría ver la unión de ambas casas. Ese siempre era un factor que brindaba estabilidad. Sería como la alianza de las casas Tudor y York, cuando mi abuelo EnriqueVII desposó a Isabel de York, hija de EduardoIV, poniéndole fin así a la Guerra de las Rosas.


  Fue un pensamiento maravilloso y reconfortante durante esos meses.


  A menudo estaba presente cuando mi madre y la condesa hablaban juntas. Creo que habían llegado a la conclusión de que ahora que sabía del Asunto Secreto del Rey, podría no ser dañino para mí saber más del tema, porque, después de todo, estaba profundamente involucrada en él.


  Así fue que me enteré de los absurdos procedimientos cuando mi padre fue convocado a York Place, donde el cardenal vivía en fastuoso esplendor.


  Allí, el rey había permitido que levantara el cargo de inmoralidad en su contra porque vivía con una mujer que no era, a ojos de la Iglesia, su mujer.


  La idea de que mi padre fuera llamado a cualquier lugar por sus súbditos era ridícula, pero fue dócilmente; escuchó con humildad sus acusaciones —las cuales, por supuesto, él había ordenado que hicieran—. El arzobispo Warham presidió.


  —John Fisher, obispo de Rochester, estaba presente —dijo la condesa—. Siempre pensé que era uno de los hombres más buenos que conozco.


  —Fue el doctor Wolman, me parece, quien presentó el caso contra el rey —agregó mi madre.


  —Y el doctor Bell fue le defensor del rey —dijo la condesa y agregó con desprecio—: Ya lo puedo imaginar. «Enrique, rey de Inglaterra, habéis sido convocado a esta corte archiepiscopal para responder a los cargos de vivir en pecado con la esposa de vuestro hermano».


  —Es tan falso. ¡Es una mentira tal! —espetó mi madre—. Nunca fui la esposa de Arturo en verdad.


  Parecían haber olvidado mi presencia, y me senté ahí en silencio, tratando de borrarme para que no se acordaran de mí y dejaran de hablar con esa franqueza.


  Lo podía imaginar todo… esa escena con mi padre luciendo estupefacto y ansioso. Era un cargo grave el que traían en su contra. Si no hubiera deseado que se hiciera, los que lo llevaron, sin duda, ya habrían perdido las cabezas. Los argumentos en favor de la validez del matrimonio eran que, debido a la salud de Arturo, el matrimonio no se había consumado. El papa JulioII había dado una dispensa, y el rey había creído inocentemente que todo estaba en orden.


  —Y ahora el arzobispo de Tarbes ha dicho esta cosa monstruosa… —dijo mi madre.


  Me miró y se detuvo, y la condesa abruptamente cambió de tema.


  Pero habían levantado mis sospechas. Debía descubrir lo que había sugerido el arzobispo de Tarbes.


  Después de esto estuvieron desanimadas, y su conversación tensa. Yo sabía que ignoraba mucho de este tema. Pero después de un rato no pudieron resistir la tentación de hablar de ello, y entonces parecieron olvidar mi presencia.


  La condesa dijo:


  —El arzobispo Warham es un anciano. Los ancianos buscan consuelo. Quiere vivir en paz en su vejez. Accederá a todo lo que el rey desee que haga.


  —Y nosotros sabemos lo que es —dijo mi madre trágicamente.


  —Warham declara que, si el matrimonio con Arturo se consumó, fuisteis verdaderamente su esposa, y por lo tanto el rey desposó a la viuda de su hermano.


  —No lo fue. No lo fue. Os lo digo a todos que no. Yo era virgen cuando me desposé con el rey.


  —John Fisher es un hombre honesto. Declaró que el papa dio la dispensa para que el rey pudiera suprimir sus temores. No tenía duda de que su matrimonio fuera bueno. Hubo una bula papal para legalizarlo. No hubo necesidad de que el rey cuestionara su validez.


  La condesa miraba a mi madre con total compasión y, buscando consolarla, prosiguió:


  —El rey habló tan bien de vos. Dijo que en los años de vuestro matrimonio había encontrado en vos todo lo que pudiera esperar en una esposa.


  —Salve esta sola cosa —dijo mi madre— y una de mayor importancia.


  —Solo es la sugerencia del obispo de Tarbes… —pausó. Después prosiguió—: Nosotros sabemos que no es así. No es una ocurrencia inusual. Solo que este es el rey…


  —Y su necesidad de tener hijos varones.


  —Dijo que, si tuviera que volver a casarse y si no fuera un pecado escogeros, vos seriáis a quien desposaría. Os elegiría entre todas las demás.


  —Palabras —dijo mi madre con amargura—. Palabras que esconden la verdad.


  Callaron otra vez. La condesa dijo enérgicamente:


  —Bueno, no han llegado a ningún acuerdo.


  —Creo que el rey está muy decepcionado con ellos. Tenía muchos deseos de que la cuestión se resolviera.


  La condesa tomó la mano de mi madre y la aferró con firmeza.


  —No puede ser —dijo—. Los buenos hombres de la Iglesia nunca lo permitirían… y tampoco el pueblo.


  —Me parece que subestimáis la decisión del rey —dijo mi madre con tristeza.


  Me senté ahí en silencio mirándolas. Sabía que este no era el fin del tema, por mucho.


  Íñigo de Mendoza, el embajador español, vino a visitar a mi madre y estuvo con ella mucho tiempo.


  La condesa estaba en silencio y retraída. Fue inútil tratar de hacerla hablar. Deseaba que no me dejaran tanto a oscuras. Pensaban que yo era demasiado joven para entender. Me irritaba mi juventud. Mi futuro estaba involucrado. Yo lo debería saber. Este tema me concernía. Y estaba decidida a descubrir todo lo que pudiera.


  Con el tiempo supe que habían comenzado los problemas. Ocurrió durante las celebraciones de compromiso. El obispo de Tarbes dijo que, ya que el rey cuestionaba la validez de su matrimonio con la reina, ¿no le hacía dudar de mi legitimidad? El rey de Francia estaba muy dispuesto a acordar un matrimonio propuesto entre su hijo y yo, si yo era la princesa de Gales. ¿Pero cómo se sentiría si yo fuera una hija ilegítima del rey?


  Henry Fitzroy sería heredero del trono si fuera legítimo; como bastardo, nunca podría serlo. Y ahora algunas personas —mi propio padre incluso— trataban de comprobar que yo estaba en una situación parecida.


  Mi padre vivía con temor de ofender a Dios al vivir con una mujer que no fuera su esposa ante Sus ojos. Mi padre era enfático. Podría haber aceptado el juicio del obispo de Rochester, pero no lo hizo.


  Tenía sus razones.


  Esta fue la primera vez que escuché el nombre de Ana Bolena.


  Mientras esto sucedía, ocurrió un evento terrible que habría de sacudir al mundo muchos años después.


  Fue el saqueo de la ciudad de Roma. Todos hablaban de ello. Había cuentos de terror en todas las bocas. Era increíble que hechos tan terribles pudieran ser perpetrados por el hombre.


  Reginald me habló al respecto. Como un hombre profundamente religioso, estaba muy afectado.


  —Nunca ha habido una tragedia tal en la historia del mundo —dijo—. Fueron los hombres del condestable de Borbón.


  —Los franceses…


  —No. No. Borbón estaba del lado del emperador. Borbón y Francisco llevaban años luchando uno contra el otro, y Borbón luchaba junto con el emperador.


  —Así que los aliados del emperador hicieron algo terrible.


  —El emperador jamás habría accedido a algo así. Tampoco el mismo Borbón lo habría hecho, de estar vivo. Fue asesinado al inicio de la reyerta. De no ser así, habría controlado a los soldados rudos, no me cabe duda. Ningún hombre de educación habría permitido que eso ocurriera. Fue una mancha sobre el mundo cristiano. Creo que Borbón no tenía deseos de atacar Roma, pero a sus hombres no se les había pagado, habían marchado por kilómetros y tenían hambre. Fue una manera de cobrar algo de la campaña: saquear. ¿Y dónde podían encontrarlo con más abundancia que en la ciudad de Roma? Asaltaron la ciudad. No hubo cuartel. Profanaron iglesias, robaron ornamentos ricos. Estaban decididos a compensar sus meses de privaciones, falta de despojos de guerra, falta de alimento.


  Era difícil para una niña de once años entender todos los horrores que se llevaron a cabo durante esos temibles cinco días en que los soldados saquearon Roma. Supe después de sucesos terribles. Las monjas, quienes tenían la esperanza de que sus túnicas las protegerían, fueron tomadas en los altares donde se hincaban a rezar; les arrancaron sus túnicas lascivamente y las violaron de la manera más horrible. Soldados borrachos rumiaban por las calles. Hubo procesiones de burla en las iglesias. El hecho de llevar a cabo hechos repugnantes en lugares sagrados estimuló el asqueroso comportamiento de estos hombres malvados. Llevaron prostitutas a las iglesias. Se burlaron de Dios, el papa y todo lo que Roma representaba.


  El papa Clemente VII había escapado al castillo de San Ángel con trece de los cardenales. Ahí estuvo a salvo de la turba.


  Pero estaba a la merced del emperador, y mi padre buscaba auxilio papal para anular su matrimonio. El emperador nunca dejaría que el papa ayudara a mi padre a divorciarse de su esposa.


  Así que el saco de Roma tuvo una importancia particular para el rey.


  Cuando escuché el nombre de Ana Bolena, estaba decidida a conocer todo lo que pudiera sobre ella.


  No cabía duda que era la mujer más atractiva de la corte. Antes de conocer el papel que representaría en nuestras vidas, la había notado. Era deslumbrante. Tenía todas las artes de la seducción en las puntas de los dedos. Criada en Francia, tenía cierto aire exótico que supongo que algunos hombres encontraban atractivo. Su magnífico pelo oscuro y sus grandes ojos luminosos eran su gran belleza, pero todo en ella era fascinante. Quedaba claro que ponía mucha atención a su forma de vestir. Me enteré de que diseñaba su propia ropa. La característica más impresionante de sus elegantes vestidos eran las mangas colgantes que escondían la deformidad de uno de sus dedos. Sus enemigos solían decir que tenía una marca en el cuello que pocos habían visto, porque siempre la cubría con una cinta con joyas. La marcaba como bruja, decían. Yo no estaba tan segura de ello, pero hubo momentos, cuando mi odio por ella llegó a su ápice, en que me obligué a creerlo.


  Ella había venido de la corte de Francia, de la cual formó parte, de niña, en el cortejo de mi tía María Tudor, quien a su vez fue ahí para casarse con el anciano LuisXII. No regresó hasta poco después de la ocasión de El Campo del Paño de Oro, debido a las relaciones en rápido deterioro entre Francia e Inglaterra. Entonces debía casarse con Piers Butler. Había alguna disputa en la familia Bolena sobre un título, y se arregló el matrimonio de Ana con un hijo de los Butler para poner fin al asunto.


  Mi padre debe de haber estado consciente de ella en ese tiempo, pues la propuesta de matrimonio se evitó de manera misteriosa. Yo no podía creer que entonces pensara en casarse con ella. La sugerencia sería inconcebible. Me horrorizó escuchar que María Bolena, hermana de Ana, fue la amante de mi padre por un tiempo.


  Estos rumores sobre sus amoríos me alteraron mucho cuando me enteré de ellos por primera vez. Ahora sé que así son los hombres. Bueno, María Bolena fue su amante, y supongo que cuando Ana volvió a Inglaterra, el rey la notó y decidió sustituir a una hermana por otra.


  También supe del amor apasionado entre Ana y el joven Henry Percy, hijo mayor del conde de Northumberland, y de cómo planeaban casarse. Habría sido un muy buen partido para la dama Ana Bolena, pues su padre tenía raíces en el comercio, aunque había recibido muchos honores, principalmente porque el rey favorecía a María Bolena, y la madre de Ana era una Howard de la gran familia de Norfolk. Había alguna historia sobre un ancestro que era mercader. Cierto, había adquirido un título y se convirtió en lord mayor, pero aún así, era comerciante.


  Ana sin duda pensó que todo estaba arreglado. Decía la gente que ella estaba muy enamorada de Percy. En cuanto a Percy, estaba loco por ella. La gente solía maravillarse por su devoción hacia él, porque no era el tipo de joven heroico, sino que algo débil. Que él la adorara no era sorprendente, pero el amor genuino de ella por él era increíble, pues decían que no se debía al gran título que algún día heredaría.


  Llegué a odiarla tanto que no podía ver nada bueno en ella; pero más adelante, cuando la sorprendió su terrible destino, mi amargura disminuyó un poco y a menudo pensé que, si le hubieran permitido casarse con Percy, podría haber sido una esposa y madre feliz, y a muchos se les habría evitado gran angustia.


  Para este entonces, mi padre comenzaba a estar profundamente enamorado de ella, y le ordenó a Wolsey que evitara que el matrimonio con Percy se llevara a cabo. El joven Henry Percy fue humillado por el cardenal, y se mandó llamar al conde de Northumberland. Vino a Londres y reprendió a su hijo por tal locura. Henry Percy fue desterrado a Northumberland, y Ana Bolena a Hever.


  Yo podía imaginar su dolor y su enojo. Era apasionada en sus emociones, aunque en ese tiempo no sabría que la ruptura de su matrimonio había sucedido por el efecto que estaba teniendo sobre el rey, y a que él tenía planes para ella. Ella pensó que era porque no se le consideraba de linaje lo suficientemente noble como para unirse a la poderosa casa de Northumberland, lo que hirió su dignidad profundamente.


  El resto de la historia es bien conocida: su regreso a la corte por instigación del rey; un lugar en la casa real de mi madre como una de sus damas de compañía, para poder agraciar a la corte con sus talentos especiales de danza, canto y escritura de mascaradas con los jóvenes poetas de la Corte, la mayoría de ellos sus fieles esclavos.


  Era una de esas mujeres a las que, me parece, llaman  femme fatale. Mi padre no era el único que la deseaba.


  Y no sabía —ni si quiera estoy segura ahora, después de que pasaron tantos años— si ella tuvo la intención deliberada de usar la corona. No podría haber pensado al principio que fuera posible: ella, de una familia asociada con el comercio; y en todo caso, el rey ya tenía esposa. Parecía bastante absurdo. No, creo que en esa etapa podría haber sido sincera.


  Cuando él dejó en claro que deseaba que ella fuera su amante, ella le dijo que no sería la amante de ningún hombre; y ya que, debido a que no era digna porque él estaba casado, ella no podría ser su esposa; debía ponerle fin a sus aspiraciones.


  Fue audaz. Sin embargo, ella vivía para la audacia. Le serviría bien al inicio, pero sería su perdición al final.


  Mi padre no soportaba que lo contrariaran; en todo caso, estaba obsesionado con la mujer. La deseaba con tal desesperación que contempló pasos drásticos para obtenerla.


  Al principio no podíamos creerlo; ni siquiera Wolsey, quien conocía al rey tan bien como cualquiera de nosotros. Wolsey era nuestro enemigo, el de mi madre y mío. Era un hombre astuto que creía necesario producir un heredero varón, aunque para él había una necesidad mayor que esa: aplacar al rey. Pero era un político astuto que de inmediato vería la locura de divorciar a mi madre para poder poner a Ana Bolena en el trono. Él tenía sus ojos puestos en una alianza con Francia. Divorciar a mi padre de mi madre, sí, pero solo para casarlo con una princesa, posiblemente de Francia.


  Yo no sabía qué tanto del posible divorcio se debía a la falta de un hijo, y cuánto al deseo del rey por Ana Bolena. Mi padre era experto en el disimulo. Tenía el don de engañarse frente a la lógica, y lo hizo con tal eficacia que uno se inclinaba a creerle… como él creía en sí mismo.


  Vino a ver a mi madre un día, y yo estaba presente. Al recordarlo ahora, pienso que ese fue un momento decisivo en nuestra relación.


  Mi madre y yo estábamos bordando juntas, algo que solíamos hacer a menudo. La condesa decía que tenía el efecto de calmar los nervios. Parecía hacerlo, pues mi madre se interesaba mucho en las puntadas, y a veces hablábamos de temas más felices del que era más importante para nosotras.


  Cuando llegó mi padre, me levanté e hice una reverencia. Se acercó, sonriendo benignamente.


  —Pues, Catalina —le dijo a mi madre—, quisiera hablar con vos.


  Volteó hacia mí y puso una mano en mis hombros.


  —Así, que… le hacéis compañía a vuestra madre. Bien. Muy bien. Y estáis adelantando vuestros estudios para que no nos deshonres, ¿eh?


  Había una mirada ausente en sus ojos, y su boca mostraba señales de fruncirse. Eran aspectos que siempre me alarmaban a mí y a otros, porque comenzaba a reconocer lo que significaban.


  Su mano fue a mi cabeza y le dio unas palmaditas.


  —Estáis creciendo. Bueno, bueno, quisiera hablar con vuestra madre. Salid ahora. Id con vuestra institutriz. Dejadnos…


  Hice una reverencia y salí, pero pausé al otro lado de la puerta. Había una pequeña antesala que llevaba a la cámara en la que se encontraban ahora. Me metí con sigilo a ese cuarto. Cometería el pecado de escuchar conversaciones ajenas. No me podía contener. ¿Cuántas veces había sentido que estaba dando manotazos en la oscuridad, y cómo consolaría a mi madre, y cómo me protegería, si no sabía plenamente contra qué?


  Sin vergüenza, me escondí y escuché. La puerta estaba ligeramente abierta, y podía escuchar cada palabra.


  —Ya es hora de que discutamos esta cuestión que me está causando tanto dolor —dijo.


  —Deseo hacerlo con todo mi corazón —replicó ella.


  —Ah —prosiguió él—. Qué bien recuerdo cuando pasamos por la ceremonia de matrimonio. ¿Lo recordáis? Estabais tan desolada.


  —Sí, abandonada por todos…


  —Sufrí con vos… la viuda de mi hermano… no deseada en España y sin lugar para vos aquí. Nunca lo olvidaré.


  —También tengo buena razón para recordarlo.


  —Días infelices… hasta que cambié todo eso.


  —Sí, lo cambiasteis.


  —Todo parecería estar bien arreglado. Éramos jóvenes. Estábamos enamorados. Yo era un chico romántico. Quería hacer lo correcto. Quería ayudaros.


  —Os complacía mi persona, me parece.


  —Catalina… siempre me complació vuestra persona. Es esta pregunta que me están haciendo. Me provoca noches en vela. No puedo descansar. Está en mi mente… en mi conciencia. Sentí un gran enojo contra estos clérigos metiches que hicieron esta pregunta. Creen que el nuestro no es un matrimonio verdadero. Pensad en lo que eso significa, Catalina.


  —No tengo que hacerlo. No es cierto.


  —Citan las escrituras. Eso no se puede ignorar. Juro que deseo decirles que se queden en su lugar… que nos dejen… pero no lo puedo hacer, Catalina. Mi conciencia… me atormenta… noche y día me pide que me detenga y considere. Estoy cometiendo un pecado ante los ojos de Dios.


  —Vuestra conciencia debe haberos dado problemas por bastante tiempo —dijo mi madre con frialdad—, en cuanto a Bessie Blount y María Bolena.


  —Vamos, vamos, este charloteo no sirve de nada. Fue ese tipo Tarbes… esa monstruosa sugerencia sobre nuestra hija.


  —Es imperdonable.


  —Imperdonable… ¿pero es cierta, Catalina? Pensad en lo que nos sucedió. Se nos negó eso que más deseamos… un hijo, Catalina. Dios ha dejado en claro que está descontento. Cada vez… cada vez…


  —Tenemos a nuestra querida hija.


  —Sí… sí… y no hay nadie más querida… una hija preciada, pero una niña, Catalina. Una niña… cuando el país necesita que un hombre me siga.


  —Ha habido reinas dignas.


  —Una reina no puede dirigir a un ejército.


  —Yo fui tu regente mientras estabais en Francia.


  —Mi madre lo fue, y una buena, también. Ah, Catalina, ¡si tan solo este hombre no hubiera hecho esa pregunta! Ya es demasiado tarde para que tengamos hijos. Mi preocupación por vuestra salud…


  —Y vuestro deseo de una nueva esposa.


  —Lo decís en broma. Sabéis que eso no es lo que deseo… aunque me podrían obligar a hacerlo… por el pueblo, Catalina, por el bien del país… por la esperanza de un hijo.


  —Y para satisfacer vuestro propio deseo.


  —De un hijo, Catalina, solo de un hijo. Por la sangre sagrada de Dios, quisiera que Él nos hubiera dado un hijo… solo un hijo sano… y yo le sacudiría el puño a este Tarbes y a cualquiera que se atreviera a hacer una pregunta así. No lo toleraría.


  —Pero lo haréis —dijo con suavidad mi madre.


  —Si pudiera callar a mi conciencia… si pudiera alejar mi rostro de la verdad… sería el hombre más feliz de la Tierra.


  —No necesitáis preocuparos, pues son mentiras. Nunca fui esposa de Arturo.


  —Si pudiera tan solo tranquilizar mi conciencia…


  Estaba a punto de entrar corriendo a la sala para gritarle:


  —Deteneos. Dejad de hablar de vuestra conciencia. Sabemos demasiado. No es a vuestra conciencia a la que debéis aplacar, sino a vuestro deseo de una nueva esposa.


  Me quedé ahí, dubitativa, por un momento, pero sabía que no debía revelar mi presencia. Me pregunté qué sucedería si él supiera que yo escuché su conversación, que yo sabía que vivía una mentira, que él quería este divorcio. Quería deshacerse de mi madre aunque me proclamaran ilegítima.


  Era infiel a nosotras y a sí mismo.


  No podía soportar que mencionara su conciencia una vez más. Me alejé en silencio de la antesala y me dirigí a mis aposentos.


  Cuando vi a mi padre de nuevo, me alineé con firmeza del lado de mi madre.


  Mi padre había dicho que ya no debían vivir juntos, pues temía que era un pecado a los ojos del Cielo. Su parloteo sobre su conciencia me pareció tan burdamente insincero; y yo había escuchado los murmullos sobre Ana Bolena. Como estaba en la corte en calidad de una de las mujeres de mi madre, la veía de vez en cuando. Me fascinaba. Resplandecía y deslumbraba a todos a su alrededor. Estaba rodeada de los más ocurrentes jóvenes, todos los poetas y músicos; ella planeaba las mascaradas; había risas a todo su alrededor; y el rey quería estar cerca de ella todo el tiempo.


  Yo estaba profundamente consciente de su resplandor cegador, su rápido ingenio, su rostro astuto e inteligente. Me asustaba. Mi ternura por mi madre era casi dolorosa. Me sentaba y miraba su rostro triste, triste, y me sentía profundamente triste. Anhelaba más que cualquier otra cosa reconfortarla.


  Una vez me sorprendió mirándola y, tomando mi mano, me sonrió.


  —No debéis lamentaros, hija querida —dijo—. Quizá no suceda, ¿sabéis? No me puede alejar de él. Soy su verdadera esposa. Además, soy la hija de un gran rey y una gran reina. Los dos ya murieron, cierto, pero sigo siendo una princesa de España, además de reina de Inglaterra.


  —El emperador no permitiría que sucediera —dije con seguridad.


  —Creo que tenéis razón.


  —¿Él sabe del tema? Le dicen el Asunto Secreto del Rey, así que debe ser un secreto para algunos.


  —No es fácil guardar secretos como este. La corte sabe lo que está ocurriendo. En las calles hablan de ello. El emperador nunca permitiría que el rey me hiciera daño, y el emperador es más poderoso que nunca desde que derrotó a los franceses. Vuestro padre ha tratado de obtener la aprobación del papa de un divorcio pero, como sabéis, el papa es ahora virtualmente un prisionero en el castillo de San Ángel. Se podría decir que es prisionero del emperador. Vuestro padre está muy enojado por eso.


  —Su conciencia le preocupa, dice.


  Mi madre sonrió lánguidamente, después dijo:


  —Este peso es demasiado grande para vos, querida hija. Sois demasiado joven para entender plenamente la magnitud de esto.


  —Sí la entiendo —le dije.


  —Quizás así debe ser, pues podría ser vital para vuestro futuro.


  —Eso lo sé, milady.


  —Entonces escucha. Os diré un secreto. Mandé a uno de mis sirvientes a España. Llevó una carta mía al emperador, en la que le digo exactamente lo que está ocurriendo.


  Entrelacé las manos en alivio.


  —Todo saldrá bien ahora —le dije con convicción. Todavía recordaba al héroe de mi juventud.


  Mi madre estaba radiante de júbilo, pues había recibido respuesta del emperador, traída a ella por medio del embajador Mendoza.


  Me llamó, pues sabía lo que había sentido por el emperador.


  —Aquí está su respuesta —me dijo—. Está completamente estupefacto. Dice que, como llevo tanto tiempo casada con él, el rey debe haber olvidado que soy una princesa de España, y que el emperador no permitirá que un miembro de su familia sea tratado así. Está enviando al cardenal Quiñones, general de los franciscanos, a Roma sin demora. Se encargará del asunto ahí. Escribe: «Mi querida tía… —sí, me llama su querida tía—, podéis estar segura de que Clemente, aún en el castillo de San Ángel, no estará en una posición de desacatar mis deseos».


  —¡Qué mensaje tan maravilloso! —exclamé.


  Me arrojé a sus brazos, olvidando toda la formalidad que se le debe a la reina, y reímos juntas aunque estábamos cerca de las lágrimas.


  Aprendí después tantas cosas de este tema que pude juntar los trozos de la información como piezas de un rompecabezas. Como consecuencia, ahora entiendo más de lo que entendía cuando ocurrió.


  Pienso que éramos pocos quienes creíamos entonces que el rey realmente quisiera casarse con Ana Bolena. Parecía absurdo en ese momento, pero mi padre era un hombre muy poderoso; era el soberano déspota de nuestro país, y solo las cabezas de otros países podrían evitar que obtuviera lo que quería. El divorcio se podría haber llevado a cabo en unos cuantos meses, si no hubiera sido porque la reina era tía del hombre más poderoso de Europa y porque, al ser un asunto para la Iglesia, el papa estaba involucrado… y que el papa era ahora virtualmente prisionero del emperador.


  Puedo bien imaginar cómo mi padre rabió contra el destino que estableció el saco de Roma en este momento. Un papa dócil podría haberle dado el divorcio como lo habían hecho papas en el pasado para hombres poderosos que lo buscaban… y le habría puesto fin al asunto.


  Pero lo que fue mala fortuna para mi padre fue bueno para mi madre y para mí. Sé que ella creía, hasta que se comprobó lo contrario, que la demora haría que el rey volviera a sus cinco sentidos y que se cansaría del juego de esperar. Eran bienvenidas tales prevaricaciones y cualquier obstáculo que impidiera a mi padre alcanzar su meta.


  Ahora que me queda tan claro, y que al mirar los hechos que son tan conocidos por tantos, es fácil de entender. Realmente sí era su intención contraer nupcias con Ana Bolena. Estaba tan embelesado con ella, y ella era categórica. No sería su amante, así que si la iba a poseer, debería desposarla. Alguien tenía que ceder. A menudo me pregunté por su conciencia. Él hablaba a menudo de esta, y siempre estaba ahí para ayudarle a obtener lo que quería. Le estaba funcionando bien en esta cuestión del divorcio. Debe de haber sido tan reconfortante culpar a su conciencia y no a su lujuria. Extrañamente, a veces estoy segura que él realmente creía en esa conciencia. Lo obligó a trabajar contra Wolsey, y probablemente fue el principio de la ruptura entre ellos.


  Wolsey no estaba en contra del divorcio. Sin duda coincidía en que un heredero varón sería una ventaja, y era claro que mi padre nunca obtendría uno de mi madre. Ella era mucho mayor que él, e incluso cuando era más joven había mostrado lo difícil que era para ella tener hijos sanos. El tema constante en todos esos años había sido: ¡Tantos intentos y tan solo una hija!


  Así que Wolsey estaba en favor del divorcio pero definitivamente no estaba a favor del matrimonio con Ana Bolena. Debe de haber temido el poder cada vez mayor de su familia. Ana Bolena era su enemiga proclamada. Ella lo culpaba de la ruptura de su compromiso con Henry Percy, aunque para este entonces debe de haber sabido que lo hacía por órdenes del rey. No podía regocijarse Wolsey por un matrimonio entre Ana Bolena y el rey, así que estaba tramando llevar a cabo una alianza más fuerte con una princesa francesa que sustituyera a mi madre.


  El rey, quien normalmente habría expresado su placer y esperado que todos siguieran el paso de sus deseos, le tenía recelo a Wolsey, pues sabía que estaba proponiendo algo que debe de haber parecido escandaloso a la mayoría de sus cortesanos. Primero quería su divorcio, y que a Wolsey se le presentara como un fait accompli. Siempre me pregunté por qué no fue tan franco como pudo serlo con Wolsey. Podría haber sido porque respetaba al hombre y en realidad tenía gran cariño por él. En todo caso, permitió que Wolsey fuera a Francia y obtuviera la aprobación de Francisco para el divorcio, y que sugiriera el matrimonio del rey con una de las princesas de Francia.


  Mi padre había acudido a su conciencia tantas veces que esta comenzó a tener vida propia y no siempre se dejaba guiar por él. Ahora lo molestaba debido a su relación previa con María Bolena y, ya que había vivido en la intimidad con la hermana de la mujer que quería desposar, ¿no estaba en una posición parecida a la que trataba de achacarle a mi madre? Esto lo supe porque salió a la luz más tarde que había enviado a un secretario, un cierto doctor Knight, con el papa para obtener una dispensa anticipada y sentirse en perfecta libertad de desposar a Ana.


  Esta misión debía mantenerse en secreto de Wolsey, quien en este momento estaba presentándose con Francisco, sugiriendo un matrimonio francés para el rey. Así que mi padre estaba jugando un doble juego en su propio círculo cercano. Pobre Wolsey. Aunque no era amigo de mi madre ni mío y se hubiera deshecho de nosotros sin el menor reparo, de ser necesario, podía sentir un poco de lástima por él. Había llegado a grandes alturas, y para la gente así siempre es más dura la caída.


  Logré obtener un vistazo de Wolsey saliendo a su misión. «Su orgullo y pasión por el esplendor serán su caída», pensé entonces. Cabalgaba con una pompa como la del mismo rey. Estaba en el centro de su séquito en su mula, enjaezada en terciopelo rojo, con estribos de cobre y oro. Frente a él cargaban sus cruces de plata, dos pilares de plata, el gran sello de Inglaterra y el sombrero de cardenal. Era un espectáculo espléndido, y la gente salió de sus casas para captar un destello mientras pasaba. Lo miraban hoscamente, murmurando «perro de carnicero».


  He llegado a aprender que los humildes, en vez de admirar a los que se han elevado, se dejan consumir tanto por la envidia hacia ellos que no pueden contener su animosidad. A menudo me preguntaba por qué no los miraban como un ejemplo; pero no, prefieren odiar. Siempre creí que el esplendor exagerado de Wolsey aumentó su ira contra él. No les gustaba su costumbre de llevar una naranja repleta de ungüentos como antídoto a los olores inmundos que salían de la multitud. Eso parecía marcar una diferencia entre ellos y él. No es sorpresa que eso aumentara el resentimiento.


  Debe de haber sido durante esta visita a Francia que Wolsey se dio cuenta de que su influencia sobre el rey estaba en declive, pues uno de sus espías logró robar documentos del equipaje del doctor Knight, así que el cardenal supo que mi padre había enviado al doctor Knight para actuar en total oposición a él. Era una señal de advertencia. ¿Qué podía hacer Wolsey? ¿Cómo asumir cualquier autoridad si el rey trabajaba en su contra? Debe haber regresado de esa visita a Francia un hombre desilusionado.


  Supe de su regreso. El rey estaba rodeado de sus cortesanos, con Ana Bolena a su lado, cuando Wolsey envió a un mensajero para avisarle de su arribo, esperando que mi padre le dijera que lo recibiría de inmediato y, naturalmente, en privado. Estaba percudido por el viaje y quería lavarse y cambiar su ropa antes de reunirse con el rey, pero Ana le ordenó imperiosamente que viniera como estaba, ahí al salón de banquetes. Wolsey estaba consternado. No estaba acostumbrado a ese tipo de comportamiento, pero cuando el rey no revocó la orden de Ana Bolena, debe haber sabido que era el fin.


  Era la intención del rey casarse con la mujer; y con lo perspicaz y astuto que era, Wolsey podía ver que no habría lugar en la corte para él mientras estuviera ella.


  Cuando mi madre supo lo que había pasado, estaba muy melancólica. Parecía que el rey estaba decidido. Dijo:


  —Pero el tiempo está de nuestro lado. A la larga se cansará de ella. Estoy segura de ello.


  Estaba justo frente a ella, pero no lo veía. Quizá lo conocía demasiado bien como para confiar en su fidelidad. Dios sabe que ella tenía experiencia sobre su naturaleza en ese sentido.


  Había poco consuelo para nosotras excepto en el amor y apoyo de la gente. Cuando mi madre y yo tomamos una barcaza de Greenwich a Richmond, se formaron a lo largo de las orillas del río para vitorearnos. El sonido era alentador. «¡Larga vida a la reina! ¡Larga vida a la princesa!».


  ¿Lo imaginamos, o había un fervor adicional en sus vítores? ¿Cuánto sabían del plan del rey de reemplazar a mi madre y desheredarme?


  Había problemas por doquier. Mi padre estaba en términos poco amistosos con el emperador. No cabía duda de que este estaba estupefacto por los intentos de mi padre de divorciarse de mi madre, y lo veía como un insulto a España. Me regocijó que tuviera un defensor tan fuerte. Esto significó un alto al comercio, lo que causó disturbios en el país. Inglaterra hacía cierta cantidad de negocio con España, pero el que hacía con Holanda era vital para nuestro pueblo, y especialmente los sastres de Suffolk. Como antes, los productores tuvieron que despedir a sus trabajadores, y volvieron los motines.


  Mi padre siempre había temido perder el afecto de sus súbditos. Nunca había visto a nadie tan encantado por la aprobación como él. Habrá sido un déspota, pero quería que lo amaran. Era una muestra de su embelesamiento con Ana Bolena que se arriesgara a su desagrado.


  Sin embargo, hubo una tregua inmediata con Holanda.


  Entonces cayó el desastre. Llegó la enfermedad del sudor a Inglaterra. Esta era la enfermedad más temida, y parecía golpear a nuestro país más que a cualquier otro, a tal grado que a menudo se le conocía como el «sudor inglés». Había una superstición al respecto, porque apareció por primera vez en el año 1485, en el tiempo de la batalla de Bosworth, cuando mi abuelo, EnriqueVII, se volvió rey tras derrotar a RicardoIII. La gente dijo que era una venganza contra los Tudor por haber usurpado el trono; ahora volvía cuando mi padre contemplaba divorciarse de mi madre.


  Todos la temían, y así se llamaba porque a la víctima la arrasaban unos sudores profusos hasta su muerte —que era el resultado usual—. Era una fiebre violenta; a sus víctimas las sometía a dolores de cabeza y estómago y una terrible letargia. El calor que debía soportar el paciente era intenso, y cualquier intento de enfriarlo significaba una muerte instantánea.


  Cuando descubrieron víctimas en Londres, hubo gran consternación.


  La corte se disolvió. El rey creía que la mejor manera de escapar de la enfermedad era salir al campo sin demora y moverse de lugar en lugar, y procedió a hacer eso.


  No pude evitar sentir gran satisfacción cuando escuché que Ana Bolena se había infectado. La enviaron de inmediato a Hever, lejos de la corte.


  Mi padre estaba profundamente afligido y envió a su segundo mejor médico —aunque solo porque su primero no estaba— para cuidarla. Este era el doctor Butts, un hombre de gran reputación. Escuché que mi padre sentía pánico de que ella muriera.


  Yo francamente esperaba que lo hiciera.


  Le dije a mi madre y a la condesa:


  —Esta es la respuesta de Dios. Cuando muera, todos nuestros problemas terminarán.


  Mi madre contestó:


  —Puede ser que su muerte sea el fin de nuestros problemas.


  Yo repliqué enojada:


  —Mi padre dice que teme que su matrimonio no sea un matrimonio verdadero, pero la verdad es que se quiere casar con Ana Bolena.


  La condesa me clavó la mirada. Desde que entendieron que estaba consciente de lo que ocurría, me trataban más como adulto y me hablaban con franqueza, y por lo menos eso lo agradecía.


  Ella dijo:


  —Quiere casarse con Ana Bolena, pero es cierto que también quiere hijos.


  —Y él cree que ella se los dará.


  —Tiene dos deseos: uno de ella, y otro de hijos.


  —¿Suponiendo que ella no pudiera tenerlos?


  La condesa dijo lentamente:


  —Bueno, entonces dependería de…


  —¿De qué?


  —¿Qué tan profundo es su sentimiento por ella? ¿Es amor? Quizá nunca lo sabremos. Diré lo siguiente: tengo la sensación de que estas negociaciones seguirán por mucho, mucho tiempo.


  —Pero deseo que ella muera —dije—. Nos ahorraría a todos mucha infelicidad si lo hiciera.


  La condesa calló. Yo estaba segura de que estaba de acuerdo conmigo en que sería la mejor solución.


  Durante ese periodo todos en la corte se dieron cuenta de lo obsesionado que estaba el rey por Ana Bolena. Yo estaba en una desesperación oscura. Mi odio por la mujer me dominaba por completo; nunca estaba lejos de mis pensamientos. Y me regodeaba en que estuviera sufriendo la temida enfermedad. Me repetí una y otra vez que no había muchos que sobrevivieran. La gente decía que era un castigo de Dios. Seguramente, si la ira divina se volteaba contra alguien, debía ser contra Ana Bolena. Así que avivé mi odio. Oré por su muerte. ¡Qué maravillosa liberación sería!


  Mi padre le escribía a menudo. Estaba hundido en la melancolía. Cada hora esperaba noticias de Hever. Yo también… la noticias de su muerte.


  Pero no murió. Fue cuidada por su madrastra devota hasta que se repuso. Mi padre estaba lleno de júbilo. Su amada se salvó. Mientras tanto, mi madre y yo viajábamos de un lugar a otro con la corte.


  —Dios no está de nuestro lado —dije con amargura, y mi madre me amonestó.


  —Pase lo que pase —dijo— debemos soportarlo, porque es la voluntad de Dios.


  Así que cuando terminó la epidemia, nos encontramos en la misma posición que teníamos antes de que comenzara.


  Ese año fue el más infeliz que jamás hubiera pasado… hasta entonces. Felizmente, aún no sabía que apenas era el principio. Agradecí a Dios vivir rodeada por mis seres amados. Estaba con mi madre todos los días, tenía a mi querida condesa, y también estaba lady Willoughby, la amiga más cercaba de mi madre. María de Salinas estuvo con ella cuando llegó de España y se había quedado allí desde entonces. Se casó en Inglaterra y se volvió lady Willoughby, pero su amistad había permanecido inquebrantable.


  Después, por supuesto, estaba Reginald. Qué agradecida me sentía por su presencia. Él había dicho que no se quedaría en Inglaterra, pero creo que quizá mi necesidad de él le hizo cambiar de parecer. Él le tenía mucho cariño a mi madre y, como todos, estaba muy entristecido por su sufrimiento.


  En febrero del siguiente año cumpliría trece años. Quizá me hago ilusiones, pero estoy segura de que parecía una niña por lo menos cuatro años mayor. Mi educación y crianza habían hecho eso por mí. Además, desde una temprana edad estaba consciente de mis responsabilidades y de un gran futuro, ya fuera como esposa de un monarca o como gobernador en mi propio derecho.


  A menudo estaba en compañía de Reginald; de hecho, creo que lo buscaba, pues estaba claramente ansiosa de que así fuera. La única luz en esos días la proporcionaba él. Lo más gratificante era que me trataba como un adulto, y de él comencé a tener una visión más clara de la situación. Mi padre estimaba mucho a Reginald, pues tenía gran respeto por la erudición. Lo llamaba y recorrían juntos la galería hablando de religión y, por supuesto, del tema principal en su mente: su deseo de hacer lo correcto; sus temores de haber ofendido a Dios al vivir con una dama que no fuera en verdad su esposa. Todo eso se lo dijo a Reginald, buscando ganarse su simpatía para esa causa, yo creo, pues le importaban mucho las opiniones de los eruditos.


  Debe haber sido difícil para Reginald, cuyas simpatías estaban con mi madre y conmigo, escoger sus palabras con cuidado, pues yo estaba segura de que si mi padre creía que no estaba de acuerdo con él, se enojaría mucho. A veces temblaba por Reginald durante esos encuentros, pero él era astuto; tenía facilidad de palabra y aprendía mucho de lo que pasaba por la mente del rey durante esas entrevistas. Pero yo conocía el temperamento de mi padre, y estaba intranquila.


  Mi padre era, en ciertos sentidos, un hombre sencillo. Hacía mucho alarde de Reginald, llamándolo primo y rodeándole los hombros con su brazo cuando paseaban por la galería. En el fondo estaba la memoria de lo que su padre le hizo al conde de Warwick por temor a que la gente pensara que Warwick Plantagenet tenía un mayor derecho al trono que Enrique Tudor. Después, cuando comencé a entender mejor el carácter de mi padre, pude creer que quería hacer mucho alarde de Reginald porque buscaba aplacar al Cielo de alguna manera por el asesinato del tío de Reginald.


  Qué días tan intranquilos eran, cuando nunca sabíamos qué evento trascendental estaba por estallar.


  Así que mi consuelo era Reginald.


  Fue él quien me dijo que el papa había sido liberado y estaba en este momento en Orvieto tratando de armar una corte ahí.


  —Está en un dilema —dijo Reginald—. El rey exige un juicio en su favor, y es demasiado poderoso para desacatarlo. Pero ¿cómo puede desafiar al emperador?


  —Debe hacer lo que considere correcto.


  —Pedís demasiado de él —dijo Reginald con una sonrisa sardónica.


  —Pero seguramente como cristiano…


  Reginald negó con la cabeza.


  —Todavía está en manos del emperador. Pero quién sabe, la semana que viene todo podría haber cambiado. Su posición es demasiado débil como para desafiar a cualquiera.


  —¿Entonces qué hará?


  —Me imagino que se andará con rodeos. Siempre es la acción más sabia.


  —¿Puede hacerlo?


  —Ya veremos.


  Y lo hicimos. Fue Reginald quien me dijo:


  —El papa está enviando al cardenal Campeggio a Inglaterra.


  —¿Eso es bueno? —le pregunté.


  Reginald se alzó de hombros.


  —Tenemos que esperar y ver. Juzgará el caso con el cardenal Wolsey.


  —¡Wolsey! Pero él estará en favor del rey.


  —No debería ser el caso que estén por uno o por el otro. Debería ser una cuestión de justicia.


  —Me temo que esto provocará más ansiedad para mi madre. Me preocupo tanto por ella, y creo que ella se preocupa demasiado por mí. Creo que pelea por mí más que por ella.


  —Es una santa, y es cierto que lucha por vos. Pero sois su mayor esperanza. La gente os ama. Os llaman su princesa, lo que significa que os miran como heredera al trono. No aceptarán a ningún otro.


  —Nunca pensé que algo así podría ocurrir.


  —Ninguno de nosotros puede ver el futuro. Nadie sabe lo que el porvenir guarda para nosotros.


  —Reginald —dije—, ¿todavía no partiréis?


  Me miró con ternura.


  —Mientras me permitan quedarme aquí, lo haré. —Tomó mi mano y la besó.


  —Espero que nunca os vayáis —le dije. Presionó mi mano con firmeza, después la soltó y se dio la vuelta.


  Sabía que había un sentimiento especial entre nosotros, y estaba contenta de que no se hubiera llevado a cabo un matrimonio con el emperador Carlos. Mi compromiso con el pequeño príncipe de Francia ni lo consideré. Estaba segura de que no llegaría a nada.


  Así debía ser… por Reginald.


  Esta ya es una vieja historia. Todos saben que el cardenal Campeggio no llegó a Inglaterra sino hasta octubre, aunque salió de Roma tres meses antes. Estaba tan viejo, tan enfermo de gota, que se vio forzado a hacer el viaje en etapas muy lentas, descansando por semanas cuando se prolongaban los ataques generados por el malestar.


  Reginald, quien era muy perspicaz en todas las cuestiones, me confió que pensaba que Campeggio no tenía la intención de tomar una decisión. ¿Cómo podía, cuando el emperador estaría observando el resultado con tanto interés? No se atrevería a dar el veredicto que el rey quería, porque desagradaría al emperador, e ir contra el rey incitaría su furia.


  —¡Qué posición para un pobre viejo enfermo! —dijo—. Creo que el papa envió a Campeggio debido a su enfermedad. ¿Por qué no habrá enviado a un hombre sano? Oh, estoy seguro de que Campeggio tiene instrucciones de retrasarlo —Reginald entendía estas cuestiones; había viajado mucho en el continente y tenía conocimientos de la política y de cómo funcionaban las mentes de los hombres.


  ¡Qué razón resultó tener!


  Escuché de Reginald que el rey estaba furioso. Le dijo que este hombre Campeggio estaba decidido a hacer más difíciles las cosas:


  —«Vino aquí no tanto para juzgar el caso como para hablar conmigo. Como si yo necesitara que me hablaran», exclamó. Citó a su hermana de Escocia, quien se divorció de su segundo marido, el conde de Angus. LuisXII de Francia se había divorciado de Jeanne de Valois con poco alboroto. «¿Por qué tanto preámbulo, porque el rey de Inglaterra está tan preocupado por su país, al que le debía dar un hijo, y meramente pedía la oportunidad de hacerlo?». Así prosiguió. Agarró mi brazo con tanta firmeza. Yo estaba agradecido de que no esperara que yo dijera algo.


  —Oh, debéis tener cuidado.


  —Mi querida princesa, podéis estar tranquila de que lo tendré. Lo que me alarmó (disculpadme por disturbaros, pero pienso que deberíais ver el caso con claridad) es que el rey montó en cólera cuando el cardenal sugirió que el papa estaría más que feliz de enmendar la dispensa y dejar en claro que el matrimonio del rey con la reina fue válido.


  —Sé que no quiere eso. Está cegado por su pasión hacia esta mujer.


  —Eso… y su deseo de un hijo.


  —¿Como puede estar seguro de que ella le puede dar uno?


  —Tiene que arriesgarse, y está decidido a que le den la oportunidad de intentarlo.


  Me alegré de que estuviéramos preparados, pues poco tiempo después de eso Campeggio y Wolsey visitaron a mi madre.


  Yo estaba con ella, y quisieron que me fuera, pero dijo:


  —No, quédate, hija. Esto te concierne a ti tanto como a mí.


  Yo estaba contenta de quedarme.


  Eran formidables esos dos en sus túnicas escarlata, rodeados de un aura de santidad y poder. Querían recalcar el hecho de que venían de la autoridad más alta, su santidad el papa.


  Vacilaron en permitir que me quedara, pero mi madre fue categórica, y aparentemente pensaron que mi presencia no haría ningún daño.


  Wolsey comenzó por citar casos en que los matrimonios reales habían sido anulados por razones de Estado. Se mencionó ese al que se refirió mi padre con Reginald, el de LuisXII y Jeanne de Valois.


  —La dama se retiró a un convento —dijo Wolsey— y ahí disfrutó una vida de santidad hasta el final de sus días.


  —Yo no haré eso —replicó mi madre—. Soy la reina. Mi hija es heredera al trono. Si consiento esto, se dirá que expío el pecado de haber vivido con el rey mientras no era su esposa. Esa es una mentira burda y no le daré crédito. Además, la princesa María es la hija legítima del rey, y a menos que tengamos un hijo, ella permanecerá como heredera al trono.


  Wolsey le rogó que aceptara su consejo.


  Ella se dirigió de inmediato a él.


  —Vos abogáis por el rey, cardenal —dijo—. No podría tomar consejos de usted.


  Campeggio se inclinó hacia delante en su silla y se acarició el muslo, y su rostro se contorsionó un momento por el dolor.


  —Vuestra gracia —me dijo—, el rey está decidido a revelar la verdad.


  —No hay nada que yo más quiera —replicó mi madre.


  —Si esta cuestión se lleva ante una corte, podría ser de lo más angustiante para usted.


  —Conozco la verdad —respondió—. Estaría muy bien que todos la supieran.


  —Vuestra gracia estuvo casada con el príncipe Arturo. Vivisteis con él por algún tiempo. Si el matrimonio se consumó…


  —El matrimonio no se consumó.


  —Eso se debe poner a prueba.


  —¿Cómo?


  —Los que os sirvieron cuando vos y vuestro primer marido estuvieron juntos podrían tener alguna evidencia.


  Mi madre lo miró con desdén. Desde hacía tiempo lo veía como uno de sus peores enemigos.


  —¿Vuestra gracia se confesaría conmigo? —preguntó Campeggio.


  Ella le clavó la mirada. Debe haber visto, como yo, a un pobre anciano enfermo a quien no le estaba gustando su tarea. Podrá no haber sido su amigo, pero tampoco su enemigo. Además, era el mensajero del papa, y confiaba en él.


  —Sí —dijo—. Lo haría.


  Entonces me pidió que me retirara, y ella y Campeggio fueron a su confesionario privado. Me contó después que la cuestionó sobre su primer matrimonio.


  —Dije la verdad —aseguró—. Juré en nombre de la Santa Trinidad. No me pueden condenar. La verdad debe prevalecer. Soy la verdadera esposa del rey y no dejaré que me hagan a un lado.


  Estaba entrando a uno de los periodos más angustiantes de mi vida hasta entonces. Es bien conocido cómo la corte legatina abrió en Blackfriars en 1529, y que cuando mis padres fueron llamados para presentar sus casos, mi madre se arrojó a los pies de mi padre y le rogó que recordara la felicidad que alguna vez compartieron, y que considerara el honor de su hija.


  Puedo imaginar su bochorno y cómo declaró que, si tan solo pudiera creer que no estaba viviendo con ella en el pecado, sería ella a quien escogería antes que cualquier otra como esposa.


  Me pregunté cómo podía expresar una hipocresía tan burda cuando todos sabían que su pasión por Ana Bolena era la razón principal tras su deseo de divorcio, pues ella no sería su amante, e insistía en el matrimonio.


  Es un hecho consabido que mi madre declaró que no respondería a ninguna corte sino a la de Roma, que ella se retiró y que cuando la llamaron no quiso volver. Me pregunté cómo era posible que él sostuviera que la razón por la cual quería un divorcio se basaba únicamente en su temor a ofender a Dios, cuando todos conocían su obsesión. Como sintió que yo era un obstáculo para el cumplimiento de sus deseos, debido a la actitud del pueblo hacia mí y al hecho de que yo era sin duda su hija, estaba ansioso de buscarme un marido y sacarme del juego. La posibilidad de que me casara con el principito francés se volvía cada vez más remota, y en todo caso no sucedería por años. Y en un momento el rey tuvo la desfachatez de sugerir un matrimonio entre Henry Fitzroy, duque de Richmond, y yo. ¡Cómo podía, mientras fingía estar tan afligido por su vínculo con la viuda de su hermano, sugerir que yo me casara con mi medio hermano!


  Por fortuna, esta sugerencia no se llegó a conocer extensamente, pero me impresionó que la posibilidad hubiera pasado por su mente y que el papa considerara la idea, y que estuviera dispuesto a proporcionar la dispensa necesaria. Hizo que me diera cuenta del hecho de que la mayoría de los hombres estaban completamente preocupados con su propio control sobre el poder, y harían lo que fuera, no importaba qué tan deshonroso, por mantenerlo. Estaba desarrollando cierto cinismo.


  No me sorprendió que mi madre estuviera afligida. ¿Cómo podría, en un mundo así, esperar que alguna vez hubiera justicia?


  —¿Qué opináis? —preguntó a la condesa—. ¿Algún inglés súbdito del rey sería mi amigo e iría contra el placer del rey?


  Reginald se convenció más y más de que Campeggio tenía órdenes de dejar el asunto inconcluso y de que su tarea era demorarlo tanto como fuera posible. Parecía hacer esto con cierta habilidad, mientras que mi padre se enojaba más y más a medida que el caso se arrastraba y no se lograba nada.


  Lo que Reginald había pronosticado sucedió. El papa retiró a Campeggio. Se anunció que el caso se juzgaría en Roma. Mi madre estaba jubilosa, y mi padre furioso. Los dos sabían que Roma nunca se atrevería a ofender al emperador al grado de darle el veredicto que el rey deseaba. Naturalmente se rehusó a salir del país.


  Durante esas semanas agotadoras, mi madre y yo fuimos nuestro mutuo sustento, junto con nuestros amigos. Cambiaba la escena a nuestro alrededor. Ana Bolena ya estaba instalada en la corte; era la reina en todo menos en nombre, pero todavía mantenía a mi padre a distancia. Así mantenía su poder sobre él. Wolsey estaba en desgracia; había fracasado; según el rey, había servido a su amo, el papa, contra él, y eso era algo que mi padre no toleraría. ¡Pobre Wolsey! Podía honestamente sentir lástima por él. Haber llegado tan alto y ahora caer tan bajo; era una tragedia, y uno no podía evitar compadecerse siquiera un poquito, aunque no hubiera sido un amigo con nosotras. Había trabajado por el divorcio; donde fracasó fue en no trabajar por el matrimonio entre rey y Ana Bolena.


  Campeggio había dejado el país, y el rey estaba tan furioso con el anciano que ordenó que su equipaje fuera revisado e inspeccionado antes de que se embarcara hacia el continente. Campeggio se quejó amargamente de esta indignidad, una cuestión pequeña cuando uno consideraba lo que le estaba ocurriendo a Wolsey.


  Thomas Cranmer había saltado a la prominencia al sugerir que el rey apelara a las universidades de Inglaterra y Europa en vez de depender de una corte papal. Esto encontró gran favor con el rey, quien adivinó que los sobornos distribuidos por ahí podían traer el resultado deseado.


  Yo estaba profundamente enferma y cansada —y completamente desilusionada— por todo el asunto.


  Cuando vuelco la mirada sobre esos años de 1529 a 1531, no me sorprende que la salud de mi madre, y la mía también, se deterioraran. Ella estaba realmente enferma, yo languidecía y sufría dolores de cabeza. Pero por lo menos estábamos juntas la mayor parte del tiempo, aunque yo tenía una casa real separada en Newhall, cerca de Chelmsford, en Essex. Mi madre todavía vivía como la reina, e iba de un lugar a otro con la corte, pero estaba siendo ignorada cada vez más, y a menudo el rey la dejaba y se iba a algún otro lugar con Ana Bolena. Por lo menos a mí me consolaba la constante compañía de la condesa y de su hijo.


  Yo sabía que le daba alguna preocupación al rey. No que le preocupara mi bienestar, pero me consideraba un impedimento para que se le otorgara el divorcio y que, si no fuera porque ella estaba decidida a luchar por mis derechos, mi madre ya se hubiera ido a un convento y toda la cuestión estaría decidida.


  Era triste ver a mi madre debilitarse, aunque al mismo tiempo su determinación era más fuerte que nunca, y se volvía mayor, me parece, con cada día que pasaba y con cada nueva dificultad.


  Cosíamos juntas y leíamos la Biblia. Le gustaba que yo le leyera. Me dijo una vez que el camino al Cielo nunca es fácil, y que cuantas más tribulaciones sufriéramos en la Tierra, mayor sería la dicha cuando nos recibieran en el Cielo.


  —Piensa en los sufrimientos de nuestro Señor Jesús —dijo—. ¿Qué son nuestros dolores comparados con los Suyos?


  Solíamos orar juntas. Ella fue quien me inculcó con tanta firmeza mis creencias religiosas. La religión era nuestro bastón y consuelo. Nunca olvidaré cómo nos apoyó durante esos días.


  Mi madre y yo éramos tan íntimas que creo que a veces cada una sabía qué había en la mente de la otra. Sé que ella anhelaba morir, aunque se aferraba a la vida porque creía que debía luchar por mí. Nunca le daría al rey lo que pedía, pues eso significaría que había aceptado el hecho de que yo era su hija ilegítima. Ella quería que yo fuera reina. Quería que yo gobernara el país con mano firme y amorosa. Ella creía que no había suficientes prácticas religiosas en Inglaterra. El pueblo, en general, no era una raza devota. Estaban demasiado preocupados por la diversión y las ropas finas y le daban muy poca atención a los asuntos sagrados.


  —Necesitáis a un hombre fuerte a vuestro lado —me dijo una vez.


  —Milady, estoy comprometida con el hijo del rey de Francia.


  —Eso no llegará a nada. La amistad de los reyes es como una hoja en el viento. Ondula por aquí y por allá, y cuando hay un viento lo suficientemente fuerte, cae al suelo, la pisotean y la olvidan. No deseo veros emparentada con Francia.


  —Me atrevo a decir que contraeré nupcias en donde a mi padre le plazca.


  —Mi querida hija, si os pudiera ver casada con un hombre bueno, un hombre de convicciones religiosas profundas, alguien en quien yo pudiera confiar, moriría feliz. Quiero veros protegida del mal del mundo. Quiero a alguien que esté a vuestro lado, pues vuestra posición podría ser difícil en los días venideros. Es mi sueño más preciado veros en el trono de Inglaterra, y quiero que tengáis al hombre correcto junto a vos cuando lleguéis.


  —¿Dónde hay tal hombre? —me pregunté, aunque sabía en quién pensaba.


  De nuevo me leyó el pensamiento:


  —Hija mía, creo que lo sabéis. Su madre y yo hemos observado la creciente amistad entre ustedes. Es más que una amistad. Su madre lo ha visto… y nuestra opinión es la misma en este tema.


  Me ruboricé y dije quedamente:


  —¿Pero sería su decisión?


  —¿Acaso no lo ha dejado claro? Iba a dejar Inglaterra. Iba a volver a Italia para completar sus estudios, pero todavía está aquí.


  Me invadió la felicidad. ¡Si tan solo pudiera ser! Podría evitárseme el destino que le acaecía a la mayoría de las princesas: ir a una tierra extranjera, con un marido a quien nunca había visto…, ¡si pudiera ser Reginald!


  Mi madre sonreía y lucía más feliz que en mucho tiempo. Dijo:


  —Sería una pareja apropiada. Él es de sangre real. Es un Plantagenet y vos sabéis qué siente la gente por ellos. Ahora que no son gobernados por ellos, los ven como santos o héroes. Algunos estuvieron lejos de ser eso… pero así es la naturaleza humana, y en este caso nos viene bien. Ah, hija mía, si tan solo pudiera ser. Si pudiera ver que esto ocurriera, moriría feliz.


  —Por favor, milady, no habléis de morir. No debéis dejarme ahora. ¿Qué haría yo sin vos?


  Ella bajó su costura y abrió sus brazos a mí. Nos abrazamos fuerte.


  —Tranquila —dijo—. Mi amada hija, ¿creéis que alguna vez os dejaría si estuviera en mi poder quedarme? Tenedlo por seguro que donde sea que esté, estaré con vos en espíritu. Sois mi razón de luchar, de vivir… nunca lo olvidéis.


  Más tarde me preguntaría si tuvo una premonición de lo que vendría.


  Pronto después, Reginald acudió a mí en un humor muy serio.


  Dijo:


  —Princesa, debo partir.


  Fue clara mi consternación.


  Él estaba en un gran dilema. Quería apoyar la causa de mi madre, pero el rey le tenía cariño y contaba con que estuviera en su compañía. Era muy difícil para él expresar sus sentimientos con franqueza.


  —No puedo quedarme aquí —me dijo— sin dejar al rey saber que no estoy de acuerdo con sus planes de divorcio.


  —¿Le habéis hecho saber que no los aprobáis?


  —Aún no, pero me temo que pronto lo haré. Me es difícil engañarlo. Hubo un tiempo en que hablaba de otros asuntos, pero esto no está nunca lejos de su mente y pronto descubrirá mis verdaderos sentimientos.


  —Reginald… tened cuidado.


  —Lo intentaré, pero no puedo andar con rodeos para siempre. Esto podría costarme la cabeza.


  —¡No!


  —Recordad que ya estoy en una postura vulnerable debido a mi cuna. Si yo mostrara oposición al rey, mi vida valdría muy poco.


  —Oh, es cruel… cruel —exclamé.


  —Mi querida princesa, debemos enfrentar los hechos. Le pedí permiso de irme a París a estudiar. He abandonado mis libros por demasiado tiempo.


  —Partiréis —dije sin comprender.


  Tomó mi mano y me miró con seriedad.


  —Volveré —dijo—. Tan pronto como termine este asunto miserable, estaré con vos. Tenemos mucho de qué hablar.


  Me besó la frente con ternura.


  —Es a vos, princesa —dijo— a quien detesto dejar.


  Así que se fue, y eso agregó desolación a los días.


  —Lo convencí de que se fuera —dijo la condesa—. La vida puede ser peligrosa para quienes no están de acuerdo con el rey.


  Supongo que todos pensábamos en el cardenal Wolsey, quien había caído tan repentinamente en desgracia con el rey y había muerto, decían algunos, de un corazón roto.


  Escuché que el rey había dado órdenes a Reginald de conseguir opiniones favorables sobre el divorcio en las universidades de París. ¡Pobre Reginald! Cómo estaría dividido. Yo no creía ni por un momento que obedecería al rey. Por fortuna salió del país. Quizá debería sentir más felicidad por eso, pero era tan triste perderlo.


  Así pasamos esos días. A menudo mi madre no estaba con nosotras, pero la condesa y yo hablábamos mucho de ella y de Reginald, y entonces no parecía que estuvieran tan lejos.


  La condesa me dijo que Reginald encontraba tan desagradable la tarea que el rey le asignó, que le escribió para pedirle que lo liberaran de ella, debido a su falta de experiencia. Pero mi padre estaba seguro de los poderes de Reginald, y envió a Edward Fox a que lo ayudara. Me lastimó saber que la respuesta deseada por el rey llegó de París, hasta que descubrí que había sucedido por la intervención de FranciscoI, quien, ya que sus hijos habían sido liberados y estaba casado con Leonor, era un hombre libre.


  Entonces el rey mando a pedir que Reginald volviera a casa.


  Visitó a su madre de inmediato, y por lo tanto a mí.


  Nos abrazamos. Lucía menos sereno que cuando partió. Estaba muy perturbado por la situación.


  —El rey sigue decidido —dijo—. Cuantos más obstáculos se coloquen en su camino, mayor es su deseo de superarlos. Ahora es una batalla entre el poder de la Iglesia y el del rey. Y él ha decidido que la Iglesia no le ganará. Obtendrá lo que quiere sin importar las consecuencias. En lugar de una batalla por una mujer, se está volviendo una batalla entre Iglesia y Estado.


  —Y si es así, significa que todos tendrán que tomar partido. Sé cuál lado deberá ser el tuyo.


  —Debo defender a la Iglesia.


  —Y ahora el rey os ha mandado llamar.


  Asintió.


  —No os preocupéis —dijo—. Sé cómo cuidarme.


  Yo estaba encantada de tenerlo en casa, pero estaba preocupada por lo que ocurriría. Traté de consolarme con el hecho de que el rey siempre le había tenido cariño. Reginald fue llamado a su presencia.


  La condesa estaba en un estado de gran ansiedad; todos lo estábamos. Pensábamos en el destino de Wolsey.


  Parecía que, aparte de que la situación del divorcio seguía en el mismo punto muerto, todo lo demás estaba cambiando… mi padre, ante todo. Estaba irascible y era temido por todos. Podía voltear repentinamente contra los que habían sido sus mejores amigos. El conflicto lo obsesionaba día y noche. Se decía que su odio por el papa era mayor que su amor por Ana Bolena.


  Adivinaba dónde estaban las simpatías de Reginald y, además de su afecto por él, tenía gran respeto por su erudición. Si pudiera tener a hombres como él de su lado, estaría más feliz. Además, Reginald era un Plantagenet. La gente no olvidaba eso.


  Todavía era un lego, aunque era su intención ordenarse más adelante en su vida. Después se dijo que demoró en hacerlo porque pensaba que era posible un matrimonio entre nosotros. Podría haber sido así pero, aunque fuera lego, el rey le ofreció la opción alternativa del arzobispado de York y de Winchester.


  Este era un gran honor, pero Reginald sabía que buscaba obtener su apoyo. Era difícil para él rehusarse por temor de ofender al rey pero, por supuesto, debía hacerlo.


  Habló de esto con su madre, y yo estaba presente. Dijo:


  —Esto no puede seguir así. Tarde o temprano deberé decirle al rey que no puedo apoyarlo en este asunto del divorcio.


  —Quizá debáis regresar a París —sugirió su madre—. Odiaría perderos, pero no tendré paz mientras sigáis aquí.


  —Siento que debería hablar con él —dijo Reginald.


  —¡Hablar con el rey!


  —Creo que podría hacerle ver que no podrá encontrar felicidad por medio del divorcio.


  —Nunca lo haríais. Está decidido a desposar a Ana Bolena, y ¿cómo puede hacerlo si no hay divorcio?


  —Acudiré a él. Apelaré a su conciencia.


  —¡Su conciencia! —dijo la condesa con desdén.


  —Hace constantes referencias a ella. Sí, lo he decidido. Iré con él. Le pediré una audiencia. Sé que me verá.


  Por cuántas agonías pasamos cuando dejó Newhall para ir a la corte. La condesa y yo nos sentamos juntas en silencio imaginando lo que ocurriría. Estábamos aterradas por él. Me alegra que no estuviera mi madre con nosotras. Estoy segura de que habría estado profundamente consternada.


  Cuando Reginald volvió con nosotras de York Place, nos apuramos a encontrarlo. Lucía pálido y tenso. La reunión había sido incómoda, dijo.


  —Le rogué al rey que no arruinara su fama ni destruyera su alma al proceder con el tema.


  —¿Y qué dijo? —masculló la condesa.


  Reginald estuvo en silencio un momento. Después dijo lentamente:


  —Pensé que me mataría.


  Me cubrí el rostro con la mano. Reginald sonrió y puso su mano en mi brazo.


  —Pero no lo hizo —dijo—. Lo veis. Estoy aquí para relatar la historia.


  —¿Os escuchó? —preguntó la condesa con incredulidad.


  —No. No después de mis primeras frases. Estaba muy enojado. Pensaba que había venido a él con sugerencias como las que le están dando Cranmer y Cromwell. Mientras hablaba, movió la mano a su daga. Pensé que sin más me la enterraría en el corazón. El rey es un hombre extraño. Hay tantas contradicciones en su naturaleza. Puede ser tan despiadado… pero sentimental. Cambia de un momento a otro. Creo que por eso a veces uno cree lo que dice, sin importar qué tan absurdo sea. Uno podría aceptar que quiere este divorcio solo por su conciencia. Uno cree que realmente le preocupa el hecho de que contrajo nupcias con la viuda de su hermano, porque cuando lo dice parece creerlo… con sinceridad. Y entonces, un minuto después, uno se da cuenta de que es el deseo por esta mujer. No lo entiendo. No creo que él lo entienda. Justo cuando estaba por levantar la daga y golpearme, pareció recordar que me tenía cariño. Me miró con rabia… y tristeza.


  —Y os dejó ir.


  Reginald asintió.


  —Me gritó: «Decís que entendéis mis escrúpulos y sabéis cómo deben ser manejados». Era como un respiro. Le dije: «Sí, vuestra majestad». «Entonces escribidlo. Escribidlo —exclamó—, y dejadme verlo cuando esté hecho. Ahora iros… iros… antes de que esté tentado a heriros». Así que me fui, sintiéndome profundamente herido y al mismo tiempo regocijándome de que ya no tuviera duda de mis sentimientos verdaderos.


  Esta fue una preocupación más, pero por lo menos Reginald parecía estar en paz, y empezó a escribir su tratado.


  Creo que mi padre le tenía un cariño genuino, ya que lo leyó con interés y no mostró desagrado, aunque Cromwell dijo que no debía hacerse público porque contradecía el propósito del rey, y agregó que los argumentos se escribieron con sabiduría y elegancia, pero tendrían el efecto contrario a lo que el rey quería.


  Temblamos de nuevo cuando escuchamos eso.


  —Ese hombre Cromwell es una influencia maligna sobre el rey —declaró Reginald.


  —Me parece que intenta socavar la supremacía de la Iglesia. Dios quiera que no tenga éxito. Al rey no le gusta ese hombre, pero le agradan sus argumentos. Tengo mucho temor de lo que ocurra después.


  Tuvimos muchas charlas serias después de eso. Su madre tenía un miedo constante, pues estaba convencida de que se hallaba en grave peligro. Lo estaba persuadiendo para que se fuera al extranjero. Me dijo:


  —Sé que no queremos perderlo, ni quiere dejarnos, pero tengo terror cada día que permanece.


  —¿Qué creéis que ocurra? —le pregunté.


  —La idea de Cromwell es que el rey debería romper con Roma y establecerse como cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra. Eso es lo que Reginald cree que ocurrirá. El rey entonces exigirá ser aceptado como tal, y los que se rehúsen a aceptarlo —como deberán hacerlo todos los buenos clérigos— se les acusará de traición.


  —¡No es posible que mi padre llegue tan lejos!


  —Está inmerso en el asunto. Es más que un deseo de desposar a Ana Bolena. Es una batalla entre Iglesia y Estado, y es una que debe ganar para obtener satisfacción.


  —Y vos pensáis que Reginald…


  —Está en peligro si permanece. Debe salir ahora… y quedarse lejos hasta que sea seguro para él regresar.


  A la larga, su madre convenció a Reginald de irse, pero primero debía obtener el permiso del rey.


  Recuerdo el día en que Reginald se presentó ante el rey. La condesa estaba completamente en favor de que se fuera y le escribiera al rey desde París, Padua o alguna distancia segura; pero Reginald no estaba de acuerdo con eso. Le parecía una cobardía.


  Se presentó ante mi padre y le dijo que deseaba continuar con sus estudios en el extranjero. Después nos relató lo que ocurrió. El rey fue agradable con él y Reginald le pudo decir con franqueza que no podía ir en contra de su conciencia. Quizás el rey estaba particularmente bien dispuesto hacia el tema de las conciencias, pues escuchó con simpatía. Reginald le dijo a mi padre que creía que estaba mal divorciar a la reina y que, no importa qué le ocurriera, no podía ir en contra de sus convicciones.


  El rey estuvo apesadumbrado más que enojado, y a la larga permitió que Reginald se fuera.


  Qué alivio sentimos cuando lo vimos regresar con nosotros, pero el alivio estaba templado con tristeza de que nos dejara.


  Yo estaba muy melancólica. Había perdido a uno de mis pocos amigos, y a uno de los mejores que tendría en mi vida.


  3.- Nace Isabel


  NACE ISABEL


  Pasaba el tiempo. Eran casi seis años desde que el rey pensó en el divorcio por primera vez, y todavía no se le daba satisfacción. Nunca había habido un caso así en la historia de la realeza.


  Estábamos mi madre y yo en Greenwich con la corte, cuando escuchamos que habría una mudanza a Windsor.


  Las relaciones entre mis padres se habían vuelto aún más tensas. Aunque a mi madre todavía se le trataba de alguna manera como la reina, el rey casi nunca estaba en su presencia y Ana Bolena tenía sus propios aposentos dentro del hogar.


  Despertamos una mañana para encontrar a la corte lista para partir, pero para ir a Woodstock en vez de a Windsor. Comenzamos a prepararnos para salir de la manera habitual, cuando nos dijeron que el rey no requeriría nuestra presencia en Woodstock y que debíamos ir a Windsor.


  Estábamos anonadadas. La condesa estaba muy ansiosa. No la había visto tan preocupada desde aquellos días en que alentaba a Reginald a salir del país.


  —No puedo imaginar lo que significa —me dijo—. Pero es algo malo.


  Permanecimos en Windsor por tres semanas antes de que viniera un mensajero del rey.


  Vendría a Windsor de cacería, y cuando llegara deseaba que no estuviéramos. Mi madre debía ir con su casa real a los páramos de Hertfordshire. Y luego llegó el golpe. Yo no habría de ir con ella. Iría a Richmond.


  Estábamos consternadas y nos aferramos la una a la otra.


  —No, no —exclamé—. No lo toleraré. Todo menos esto.


  —Quizá solo sea por un rato —dijo la condesa dulcemente.


  Pero ninguna de nosotras lo creía. Entendimos. Cuando salimos juntas a caballo, la gente nos vitoreaba. Ana Bolena recibía un trato muy diferente. Ella era «la concubina», y le gritaban insultos, llamándola la «meretriz de ojos saltones» del rey. Su sentir era otro hacia mí. Yo era su querida princesa, heredera al trono. No querían tener a otra que yo.


  Esto debe haber enfurecido a mi padre y a su amante, y supuse que ella había tenido que ver con esto.


  Así que nos separarían y nadie nos vería juntas. Sin duda, entraríamos en razón si nos dábamos cuenta del poder del rey.


  —No os dejaré —exclamé con pasión—. Oh, madre mía, debemos estar juntas. Escapémonos y escondámonos.


  —Mi querida hija —dijo—, oremos por estar juntas pronto.


  —¿De qué sirven las oraciones? —demandé—. ¿Acaso no hemos orado lo suficiente?


  —Nunca se puede orar lo suficiente, hija mía. Siempre recuerda que mis pensamientos están contigo. Resignémonos a nuestro cruel destino. No puede perdurar, estoy segura de eso. Di tus oraciones mientras estamos separadas. Puede ser que muy pronto volvamos a estar juntas.


  Pero qué triste lucía a pesar de sus palabras valientes. Yo estaba en una agonía de miedo por ella. Él nos había quitado tanto. ¿Por qué no nos podía dejar una a la otra?


  Mi corazón estaba repleto de ira, no tanto hacia él como hacia ella, la ramera de ojos saltones, la mujer que era su genio maligno. Yo la culpaba por todas las vicisitudes que nos habían caído encima.


  Mi madre tuvo un despido triste de la condesa. Se abrazaron con ternura.


  —Cuidad a mi hija —dijo mi madre.


  —Vuestra alteza… podéis confiar en mí.


  —Lo sé, querida amiga, lo sé. Es mi mayor consuelo que ella esté con vos.


  Yo había amado Richmond hasta entonces; la vista del río, los edificios irregulares, las torres octagonales y torrecillas prominentes, las pequeñas chimeneas que parecían peras invertidas… lo había amado entero. Pero ahora era como una cárcel, y lo odiaba porque mi madre no estaba ahí conmigo.


  Intenté seguir las instrucciones de mi madre. Fue difícil. Pensaba en ella constantemente. Temía por su salud; era claro que las ansiedades de los últimos años la estaban socavando, al igual que la mía.


  Le dije a la condesa:


  —Si tan solo pudiéramos estar juntas, sufriría lo que fuera. Pero esta separación es insoportable.


  —Lo sé —replicó—. No puede seguir. Hay murmullos entre el pueblo. Están con vos y vuestra madre. Nunca aceptarán a Ana Bolena.


  —Tendrán que hacerlo si es la voluntad de mi padre. Es todopoderoso.


  —Pero hasta ahora ha fracasado en obtener este divorcio.


  —Espero que nunca lo obtenga. Espero que ella muera. ¿Por qué no lo hizo cuando tuvo el sudor?


  —Fue la voluntad de Dios —dijo la condesa.


  Y no había manera de negarlo.


  Supimos que Ana Bolena vivía como reina y de las joyas que usaba, todas regalos del rey. Pero cada vez que aparecía en público, le arrojaban insultos. «¡Traed de vuelta a la reina! —gritaba la gente—. ¡Larga vida a la princesa!». Era satisfactorio pero ineficaz.


  No teníamos amigos. Solo estaba el embajador de España, Eustace Chapuys, quien podía visitar a mi madre, aconsejarla, consolarla y mantenerla en contacto con el emperador, debido al cual el papa no otorgaría el divorcio, aunque más allá de eso pudiera hacer poco. No podía empezar una guerra con Inglaterra por mi madre. Además, mi padre y Francisco ya eran aliados. Parecía que la situación no tenía salida. Mi madre estaba sola y casi sin amigos en un país que fue su hogar durante unos treinta años, y ahora era un territorio extraño para ella.


  Después, para mi dicha, tras seis meses de separación de mi madre, se me permitió volver a reunirme con ella. ¡Qué felicidad hubo en nuestra reunión y qué ansiedad cuando vi lo enferma que lucía!


  —Lo más difícil que he tenido que soportar en este tiempo triste es mi separación de vos, hija mía —me dijo—. Qué cosa, hay tanto que decir… tanto que preguntar. ¿Cómo va tu latín?


  Las dos reímos un poco histéricamente porque en un momento así pudiera pensar en mi latín.


  Estuvimos juntas cada momento del día. Apreciamos esos momentos, y fue correcto que lo hiciéramos, pues no nos quedarían muchos.


  Nos sentábamos a hablar, leer, coser… ambas tratando con desesperación de aferrarnos a cada instante, disfrutarlo y no dejarlo ir. Supimos que sería una visita breve. Fueron tres semanas en las que me di cuenta de cuánto significaba mi madre para mí y que nada en mi vida compensaría su pérdida.


  ¿Cómo podrían ser tan crueles… mi padre, festejando con su concubina, y ella, la bruja de cejas negras, que no tenían simpatía por una mujer enferma y su hija temerosa?


  No hubo compasión alguna, y al final de esas tres semanas llegó la orden. Mi madre y yo debíamos separarnos. El breve respiro había terminado.


  Me volví apática. La condesa se preocupó mucho por mí. Trataba constantemente de pensar en algo que me alegrara. «Algo debe ocurrir pronto», dijo, y estaba segura de que sería bueno.


  Querida lady Salisbury, fue mi único consuelo. Hablamos de Reginald. Sabíamos de él de vez en cuando. Estaba en Padua, estudiando filosofía y teología y reuniéndose con gente interesante cuya perspectiva de la vida era parecida a la suya. Mencionó a Gaspar Contarini, un buen clérigo, y a Ludovico Priuli, un joven noble a quien encontró de total interés.


  Escribió tan vívidamente de estos amigos que sentimos conocerlos y poder disfrutar sus conversaciones como él. Estaba siguiendo los eventos de Inglaterra, y era increíble cuánto podía saber por medio de sus amigos, ya que había constantes ires y venires, pues el asunto del rey era de sumo interés para todos.


  Vendría pronto a casa con nosotras, escribió. Nunca estábamos lejos de sus pensamientos, y era un gran consuelo para él saber que estábamos juntas.


  Nos sentábamos, la condesa y yo, y hablábamos de Reginald e intentábamos mirar al futuro. La vida tenía sus problemas y dichas, sostenía la condesa, y cuando dije que no parecía haber esperanza de una mejor vida para nosotras, me reprendió y aseguró que pronto Dios mostraría una manera, y que a menudo se enviaban las tribulaciones por una buena razón. Nos volvían fuertes y capaces de lidiar con las vicisitudes de la vida.


  Las cartas de Reginald nos sostuvieron durante este tiempo; pero cuando un día seguía a otro, y no oíamos otra cosa que las noticias de los triunfos de la concubina y de la devoción enloquecida del rey por ella, empecé a perder el ánimo. Sabía que mi madre estaba enferma, y eso me hundió en la desesperación.


  No fue sorprendente que yo misma me volviera pálida y delgada, y una mañana desperté con fiebre. La condesa estaba horrorizada, pues pronto fue obvio que estaba muy enferma.


  Después supe que las noticias de mi enfermedad volaron por el país, y la gente pensaba que no viviría. Hubo rumores, por supuesto. Las espías de la concubina me habían envenenado. El rey había sido engañado por ella. Era una bruja y una asesina.


  Cuando el rey cabalgaba con ella, las multitudes hostiles les gritaban. Eso lo molestaba, pues siempre le había importado con intensa pasión la aprobación de su pueblo; y la había tenido hasta entonces. Pero los había decepcionado y ellos, en particular las mujeres, se habían volteado en su contra. Su trato a la reina los dejó estupefactos. Ella no había hecho nada más que envejecer y no producir un hijo, y la princesita María, quien era la verdadera heredera del trono, estaba —por culpa de la maldad de la amante del rey— al borde de la muerte.


  Mi padre me envió rápidamente a uno de sus mejores médicos para tratarme.


  Recuerdo haber estado en cama, anhelando ver a mi madre. Mencioné su nombre, y la condesa envió una súplica urgente a mi padre, rogándole que permitiera que mi madre viniera a mí.


  Fue categórico. Ella debía permanecer lejos de mí. Puede haber temido lo que ocurriría si nos encontrábamos. Quizá pensó en las multitudes siguiendo a mi madre en su viaje a mí, exclamando su lealtad por ella y por mí. Podrían iniciarse motines con mucha facilidad.


  No. No podía otorgarme lo que sería el mejor remedio para mi enfermedad. Pero sí envió a uno de sus doctores a verme.


  Yo era joven; era resistente. Y me recuperé, gracias al doctor Butts y a los constantes cuidados de la condesa.


  Aunque yo creía que tanto mi padre como su amante habrían estado contentos de ver mi fin, deben haber sentido cierto alivio de que no muriera. Un evento así en ese momento ciertamente habría incitado al pueblo a tomar alguna acción, y ellos lo sabían.


  Esperaba que mi madre tuviera noción del sentir del pueblo. Podría haberle traído un grano de consuelo. Le habría hecho sentir menos foránea en una tierra extraña.


  Hubo algunos hombres valientes dispuestos a enfrentar la ira del rey por sus creencias. William Peto fue uno de ellos. Él era el provincial de los franciscanos, y en el día de Pascua en Greenwich ofreció un sermón en presencia de mi padre. Con franqueza, dijo que el divorcio era una maldad, y no podría gozar el favor del Cielo.


  Me exulté al pensar en mi padre sentado, escuchándolo. Estaría hirviendo de rabia. Era un predicador muy valiente el que pudiera pararse frente él y decir palabras así. Podía imaginar su ira también. Podía ver cómo sus ojitos se volvían gélidos, aquella boca expresiva indicando su humor. Pero este era un hombre que no podía ser desdeñado del todo; y había que considerar el sentir del pueblo.


  Durante algún tiempo Peto había querido ir a Toulouse, ya que estaba escribiendo un libro sobre el divorcio y deseaba que lo publicaran ahí, pues por supuesto no podría hacerlo en Inglaterra. Quizá mi padre tenía algún indicio de esto, pues le negó el permiso, pero ahora, tras los consejos de uno de sus capellanes, quien temía que un hombre así pudiera hacer mucho daño, mi padre lo mandó llamar y le dijo con frialdad que saliera del país de inmediato. Después mandó llamar al doctor Curwin, quien predicó un sermón más a su parecer.


  Tenía razón. Curwin lo hizo a satisfacción mi padre, incluso insinuando que fray Peto, después de su desleal estallido, había huido del país por cobardía.


  Algunos hombres le hacen la corte al martirio. Peto era uno de ellos; fray Elstowe era otro. Elstowe de inmediato declaró públicamente que todo lo que Peto había dicho se podía confirmar por las Escrituras, y que lo haría de todo corazón para apoyar a Peto y para, esperaba, darle al rey una pausa para pensar antes de poner en peligro su alma inmoral.


  Este tipo de plática era inflamatoria, y Elstowe, con Peto, fue arrestado en Canterbury, donde descansaban en su camino al continente. Lo llevaron ante el Consejo, donde les dijeron que los alborotadores como ellos debían de ser metidos en un saco y echados al Támesis, a lo que Elstowe replicó que los hombres de la corte podrían amenazarlos si querían, pero debían saber que hay camino al Cielo tanto por agua como por tierra.


  Sin embargo, el rey no quería que se llevara a cabo ninguna acción en contra de ellos. Creo que temía cómo se comportaría la gente.


  Pero la actitud de estos hombres hizo mucho para aumentar su exasperación, que en ese tiempo debe haber sido casi insoportable para un hombre de su temperamento y poder. Supongo que fue la única vez en su vida que se le había rehusado algo. Durante toda su dorada juventud, sus deseos habían sido órdenes; su altura, su apostura, su naturaleza jovial —hasta que lo contrariaran— lo había convertido en el monarca más popular en la memoria del pueblo. Lo habían amado, idolatrado, y ahora lo criticaban; y todo era porque la esposa que no quería era tía del emperador Carlos. Si hubiera sido de menor consecuencia, se habría deshecho de ella desde hacía mucho.


  Había otros más poderosos que los frailes Peto y Elstowe. El obispo Fisher era uno de ellos, se había expresado en contra del divorcio y no tenía el menor reparo en dejar que se supiera. La condesa decía que temblaba por él. Pensaba que lo arrestarían y lo enviarían a la Torre. Ese todavía no era el caso. Mi padre debe haber estado muy preocupado por la actitud del pueblo.


  Lo único que resultó de esto fue que movieron a mi madre del páramo a Bishop’s Hatfield, que pertenecía al obispo de Ely. Me preocupaba mucho por ella. Me dificultaba la convalecencia. Me había vuelto pálida y delgada y parecía un fantasma. Sin tan solo hubiera podido estar con mi madre, habría estado mucho más en paz; todo sería preferible a esta ansiedad por ella. Recordaba con profunda nostalgia esos días en que todos estuvimos juntos —mi madre y yo, Reginald y la condesa—. Y ahora solo estábamos la condesa y yo. Reginald estaba en Padua, mi madre en Bishop’s Hatfield. ¿Era templado ahí?, me preguntaba. Ella sufría cruelmente de reumatismo, y la humedad de algunas de las casas en las que la habían obligado a vivir la agravaba. Me preguntaba si tenía suficiente ropa caliente. Era insoportable que ella, una princesa de España, una reina de Inglaterra, fuera tratada así.


  Pero sabía que nos movíamos hacia un clímax cuando escuché que el rey iría a Francia y llevaría a Ana Bolena con él.


  —Eso no puede ser —le exclamé a la condesa—. ¿Cómo la puede llevar consigo? Ella no puede ir como la reina.


  —El rey de Francia ya es su amigo, recordad. Si recibe a Ana Bolena, equivale a dar su opinión.


  —Hará lo que es conveniente para él.


  —Sí, y Francisco necesita el apoyo de vuestro padre, y hará lo que sea para obtenerlo.


  —¿Pero cómo pueden recibir a Ana Bolena en la corte francesa?


  —Escucharemos del tema, sin duda.


  —Pero, mi madre… ¿qué pensará cuando se entere de esto?


  La condesa negó con la cabeza.


  —Estas cosas no pueden seguir adelante. Pero en verdad no puedo creer que la lleve a Francia. Es solo uno de esos rumores, y el Cielo sabe que ha habido muchos.


  Pero no era un rumor. Mi padre cubrió a Ana Bolena de más honores. La nombró marquesa de Pembroke. Eso era significativo. Ya no era meramente lady Ana.


  Así que realmente era su intención llevarla a Francia. Le decía al mundo que ella era su reina de verdad, y que el matrimonio era inminente.


  Creo que mis esperanzas murieron en ese momento. Me hundí en la desolación; mi madre estaba enferma, y fuimos separadas por un padre cruel y su malvada amante. Si pudiéramos haber estado juntas, ¡qué diferencia! ¿Cómo podían ser tan crueles con nosotras? Era bien conocido nuestro amor mutuo, y además de las vicisitudes que nos obligaron a soportar, estaba la ansiedad que sentíamos la una por la otra.


  Como temíamos, los eventos se movieron con rapidez después de eso. Fueron a Francia; los recibió Francisco, aunque no las damas de la corte, quienes, me dio gusto escuchar, se ausentaron de manera bastante mordaz.


  Pero cuando regresaron, el resultado fue inevitable. Había el rumor de que Ana estaba embarazada con el hijo del rey, y que se habían casado en secreto.


  Yo no podía creerlo. Era un rumor falso, le insistí a la condesa. Nadie parecía saber dónde se había llevado a cabo ese matrimonio. Algunos decían que en la capilla del convento Sopewell, otros que en Blickling Hall.


  ¿Qué importaba dónde fue?


  Por supuesto que se mantuvo en secreto. Era un paso altamente controversial, pues habría muchos que preguntarían cómo el rey podía casarse con Ana Bolena cuando era esposo de la reina.


  Pero la ceremonia debía llevarse a cabo y sin demoras, pues Ana estaba embarazada y era imperativo que el bebé naciera en la legitimidad.


  A menudo me pregunté después qué fue mayor: el anhelo de mi padre por un hijo o su pasión por Ana Bolena. Conociéndolo tan bien, creo que consideró un insulto a su hombría el que se le negara un hijo; y como deseaba que el mundo lo viera como un ser perfecto, eso lo irritaba considerablemente.


  Deben haber estado en un momento de cierta ansiedad, pues el matrimonio tenía que ser legal y era claro que no estaban obteniendo ayuda de Roma. ¿Cómo podían fingir que ella era su esposa cuando la gente sabía que seguía casado con la reina? Yo me regocijaba ante sus dificultades.


  Fue en mayo de 1533, después de mi cumpleaños diecisiete, cuando Cranmer, ahora arzobispo de Canterbury, presidió sobre un tribunal en Dunstable. No había necesidad de un divorcio entre el rey y Catalina de Aragón, dijo, pues su llamado matrimonio no fue un matrimonio. La ceremonia que habían llevado a cabo se contrajo en contra de la Ley Divina.


  Después de esta declaración, se sintieron en libertad de coronar a Ana.


  Fue increíble que algo así sucediera. Pero mi padre estaba decidido a que así fuera.


  Mi madre había sido movida una vez más y estaba en Ampthill. Creo que mi padre temía dejarla mucho tiempo en un solo lugar. Constantemente me preguntaba por qué no nos dejaba estar juntas, pero si no permitió que nos viéramos durante mi enfermedad —cuando realmente temía el efecto que mi muerte pudiera tener sobre la opinión pública— seguramente no lo haría ahora. Yo estaba muy, muy preocupada, pues sabía que mi madre sufría de constante mala salud y temía que me escondieran lo peor.


  Los eventos avanzaban con rapidez. Supimos, por supuesto, de la espléndida coronación, de cómo Ana Bolena salió de Greenwich vestida en tela de oro, luciendo espléndida, dijeron, con su elegancia y su larga cabellera negra y grandes ojos centelleantes —ojos de bruja, yo los llamaba—. Muchos creían que era una bruja, y que solo sus poderes sobrenaturales le habían permitido llevar al rey a comportarse como lo había hecho.


  Podía imaginarme a los cañones disparando y a mi padre esperando a darle la bienvenida cuando llegara a la Torre. Se quedó ahí por varios días, según la tradición de los monarcas que van a su coronación. Cómo me enfermaba pensar en esta mujer, esta advenediza Bolena, cuya familia, por medio del comercio astuto y los matrimonios nobles, había escalado hasta la posición en que Ana pudiera ser notada por el rey. Todo el honor para ella mientras que mi madre estaba fría y enferma, abandonada; mientras se hacía todo lo posible para degradarla.


  ¡Cómo odiaba a esa mujer! ¡Cómo le deseaba mal! Recuerdo que mi madre una vez dijo: «El odio no es bueno para el alma, hija mía. Mejor ora por esta mujer. Es muy posible que algún día ella necesite de nuestras plegarias». Pero yo no podía. No era santa como mi madre.


  Así que le di salida a mi odio. Oraba por que el hijo que estaba por tener fuera deforme, un monstruo, ¡una niña! Oré por que muriera en el parto —que los dos murieran y no tuviera que tomarlos en cuenta nunca más.


  Podía imaginarla haciendo la procesión por las calles de Londres. Luciría magnífica en su modo maligno. Incluso sus peores enemigos no podían negar que tenía algo más que belleza. Era un hechizo de brujería. La podía imaginar en tela de plata y en su abrigo decorado de armiño. Podía visualizar la litera forrada con tela de oro y dos palafrenes blancos que lo jalaban.


  ¿La gente la vitoreaba? Estarían superados por la pompa, pues amaban un espectáculo. Quizás olvidarían temporalmente las injusticias contra la verdadera reina. Solo recordarían que era una fiesta y que los acueductos estaban llenos de vino.


  Durante todo el día de la coronación, yo rumiaba, abrigando mi odio, pensando en mi madre, preguntándome qué estaría en su mente en este trágico día. Pensé en esa mujer, coronada reina, en terciopelo púrpura y armiño; podía imaginar los ojos del rey, vidriosos por el deseo por esta bruja que lo había seducido lejos de sus deberes y lo guiaba por el sendero al infierno.


  ¿De qué servía orar por un milagro?


  No hubo milagro alguno, y Ana Bolena fue coronada reina de Inglaterra, cosa que nunca podría ser para mí —ni para muchos otros, esperaba— mientras mi madre viviera.


  Qué bien recuerdo esos meses antes del nacimiento del bebé de Ana Bolena. Estaba en mis pensamientos constantemente. Me torturaba con imágenes de ella; imaginarias, por supuesto. Mi padre la idolatraba, convencido de que estaba por darle el hijo tan anhelado.


  Pero comenzaron los rumores de que no todo estaba bien y que, después de haberla esperado tanto tiempo, ahora se preguntaba por qué había tolerado tanto por ella; y que estaba mirando otras mujeres, algo que no había hecho en mucho tiempo, desde que se obsesionó con ella por primera vez. ¿Eran meramente rumores, o realmente estaba ocurriendo? Por mucho que quisiera creerlos, no podía aceptar el hecho de que su loco deseo se hubiera evaporado tan rápidamente.


  Y ella estaba embarazada; eso la debería hacer doblemente atractiva. Estaba por darle lo que tanto deseaba.


  Llegó un mensajero a Newhall con una orden del rey. Yo debía ir a la corte para estar presente cuando naciera el niño.


  Yo estaba furiosa. Pataleé y rabié.


  —No iré —exclamé—. No lo haré.


  La condesa se veía apesadumbrada.


  —Querida princesa —dijo—. Consideradlo. Es una orden del rey.


  —No me importa. ¿Cómo puede esperar que yo participe en el regocijo con el nacimiento del hijo de  ella?


  —Lo espera, y debéis hacerlo.


  —Nunca —exclamé—. ¡Nunca!


  La condesa levantó los hombros.


  —¿Qué creéis que el rey diría de eso? Debéis pisar con cuidado. Podríais estar en terrenos peligrosos.


  —¿Queréis decir que me podría matar?


  La condesa calló.


  —Realmente creéis que podría, ¿verdad? —demandé.


  —Creo que la vida podría ser muy poco placentera para vos si desobedecéis —contestó.


  —Ya es desagradable.


  —Más desagradable. Peligrosa, de hecho. Princesa, os lo ruego. Tened cuidado.


  —Entendedme por favor —le supliqué—. Debo rehusarme.


  Ella negó con la cabeza.


  Llegó una carta de mi madre.


  —Debéis obedecer al rey —escribió—. Es vuestro deber. Es vuestro padre. No agreguéis una más a mis ansiedades. Son muchas, y serían más si pensara que habíais desafiado a vuestro padre y así provocado su ira en tu contra. Por ahora recuerda que sois su hija. Te ruego no hagáis nada que lo vuelque en contra vuestra.


  Entonces supe que debía aceptar lo que se me pedía. Tendría que estar ahí cuando naciera el odioso niño.


  Así que emprendí el camino a Greenwich. Hasta que el bebé naciera, yo debía vivir bajo el mismo techo que mi padre y que la mujer a la que seguía llamando su concubina. Desde el momento en que llegué, me hicieron saber que mi situación había cambiado mucho desde aquellos días en que mi padre me acariciaba y se deleitaba con su hija.


  Lo vi brevemente. Me asintió fríamente con la cabeza y de alguna manera logró comunicar que más valía que me comportara de una manera apropiada, o saldrían peor las cosas para mí.


  También me la presentaron a ella. Ahí estaba, grande y preñada, petulante, complaciente, cargando al heredero al trono, pensaba ella. ¡Cómo la odié! Elegante en sus terciopelos opulentos, imitaba a una reina.


  Me dio la mano para besarla. Podría haberla desairado, pero creí escuchar la voz de mi madre suplicándome; y pude imaginar la ira de mi padre si mostraba mi desdén por ella.


  Así que fui fría con ella y ella conmigo, y si alguna vez hubo odio entre dos personas, fue el que fluyó entre nosotras dos.


  —Por favor, Dios, no la dejéis vivir —oré—. Dejad que ella y el niño mueran. Dejad que el rey se dé cuenta de su crueldad y todo estará bien entre nosotros.


  Era septiembre. Al bebé lo esperaban a cada momento. El rey se encontraba en un estado de mucha emoción, seguro de que finalmente tendría su hijo. Me pregunté qué diría si supiera que yo oraba en silencio por la muerte de la bruja y su vástago.


  Entonces Ana Bolena fue llevada a su lecho.


  La cámara especial en el palacio de Greenwich había sido preparada para el nacimiento. La habían cubierto de tapices que presentaban la historia de las santas vírgenes. Mi padre le había dado una de las camas más hermosas que jamás hubiera poseído para recibir a su hijo cuando llegara al mundo. El lecho era francés, y le había llegado por medio del duque de Alençon como rescate cuando fue prisionero de mi padre.


  Fue un parto largo y arduo. Sentados con otros en la cámara junto a la que yacía ella, cuya puerta estaba abierta, podíamos escuchar sus quejidos de agonía, y debo admitir que yo me regocijaba con cada uno.


  —Oh, Dios —oré—, dejad que este sea su último. Dejadla morir… y al bastardo con ella.


  Me pareció ver el rostro de mi madre amonestándome. «Esta mujer está en trabajo de parto. Hija mía, no tenéis noción de lo que esto significa. Ella sufre un dolor como no puedes imaginar. ¿Acaso no os enseñó Nuestro Señor a ser piadosa?».


  ¿Piadosa con esa mujer que privó a mi madre de su salud, fuerza y felicidad? ¿Cómo podría? Por lo menos estaba siendo honesta. En algún lugar de mi corazón, creía que un Dios benigno —benigno con nosotros, por supuesto, no con ella— arreglaría su muerte, y todo estaría bien entre mis padres.


  El rey no vino a verla. Sabía que le avisarían tan pronto como el niño apareciera.


  Nos sentamos toda la noche. Llegó el alba. Nunca olvidaré ese día: septiembre. Debe de haber sido entre tres y cuatro de la mañana cuando escuché el llanto de un niño.


  Esperé sin aliento, enfurecida con Dios por no responder a mis plegarias. Estaban vivos… los dos. Ana Bolena le había dado al rey el hijo que ansiaba.


  Y después las noticias. Mi corazón comenzó a cantar. ¡Una niña! Quería carcajearme en voz alta. Mi madre lo había hecho igual de bien. Le había dado una niña —yo—. ¡Y él había pasado por todo esto para tener otra! Era una broma. Una risa histérica comenzó a brotar dentro de mí.


  ¿Cómo se estaba sintiendo  ella ahora, la concubina? Era una bruja, pero esto era algo que no podía lograr.


  ¿Y el rey? ¿Cómo se estaba sintiendo? Se estaría dando cuenta ahora que sus esfuerzos fueron en vano.


  No se había permitido que la condesa me acompañara, y yo estaba desolada sin ella. No había nadie en quien pudiera confiar como en ella, y era lo suficientemente mayor para saber que fácilmente podía cometer alguna indiscreción que me podría hacer mucho daño.


  Sin embargo, sí vi a Chapuys, el embajador del emperador. Creí que mi padre habría preferido mantenernos separados, pero no podía hacer eso sin despertar comentarios hostiles, y probablemente en este momento estaba sintiendo demasiada frustración como para pensar en ello.


  —El rey está tremendamente decepcionado —me dijo Chapuys—. No puede esconderlo del todo, aunque junto a su lecho le dijo que nunca la abandonaría. Pero eso en sí delata que la idea de hacerlo debe haber pasado por su cabeza. Tendrán más hijos, dijo, varones… varones… varones. Ella sigue siendo la reina, pero se le va la vista y parece ser que hay otras.


  —¡Pero la buscó por tanto tiempo! Ella fue la única para él durante tantos años.


  —Tal vez ahora se arrepiente de lo que tuvo que pagar por ella. Ha tomado grandes riesgos, y aún no sabemos cuál será el resultado de eso. Pero lo que puedo deciros es: vos sois la princesa de Gales, pero ahora hay otra a quien podría intentar poner antes de vos.


  Yo estaba horrorizada.


  —¡No puede! —exclamé.


  —Puede, y quizá lo haga. Debéis estar preparada.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Esperaremos y veremos.


  —¿Qué del emperador? —dije—. ¿Por qué queda a un lado cuando ve que mi madre y yo somos tratadas de esta manera?


  —El emperador observa. Le importa qué ocurra con ustedes. Las acciones del rey hacia ustedes son un insulto a España, pero el emperador no puede comenzar una guerra por eso. El tiempo no es ideal, y los franceses e ingleses son aliados para levantarse en su contra.


  Me cubrí el rostro con las manos.


  —Preparaos —dijo.


  Recordé esas palabras cuando me dijeron que debía asistir al bautizo de la niña, esa Isabel, mi media hermana cuyo destino me asediaría en los años venideros.


  Fue cuatro días después de su nacimiento —cuatro días de amarga aprensión para mí—. ¿Por qué me habían sometido a esta tortura adicional? ¿Por qué debía ver cómo le llovían los honores? ¿No era suficiente con que hubiera nacido?


  Tras su desilusión inicial, el rey estaba expresando cierto encanto por la niña. A veces pensé, en los siguientes años, que había heredado la brujería de su madre. Era hermosa y sana. «Oh, Dios —pregunté angustiada—. ¿Por qué no escuchasteis mis plegarias?».


  Desde el principio encantó a todos los que entraron en contacto con ella.


  Fue el acto más cruel hacerme ir a su bautizo.


  Llegó una carta de mi madre que me fue traída en secreto. Yo estaba segura de que esa mujer y mi padre habrían detenido nuestra correspondencia si supieran que sus cartas me estaban llegando.


  Me dijo que Ana Bolena tuvo la desfachatez de escribirle para pedirle la túnica especial que se utilizó en el bautizo de aquel hijo que brevemente trajo tanta dicha al rey y a ella, y que murió casi inmediatamente después.


  Recordé que mi madre me mostró la túnica. Ella la trajo consigo de España. Debía ser usada por sus hijos en su bautizo. Qué irónico que hubiera podido usarla solo una vez, y luego para tan poco propósito. Ni siquiera yo —por ser niña— la había usado. ¡Y esa mujer se había atrevido a pedírsela para su hija!


  Mi madre se rehusó, sorprendida de que mi padre supiera de la solicitud de la concubina y no la detuviera.


  Mi madre se preguntó si vendrían por ella y se lo llevarían a la fuerza; pero ahí lo dejaron, y aunque la pequeña Isabel fue llevada en un vestido de terciopelo púrpura con bordes de armiño, no fue la túnica española de bautizo.


  Para mí fue como una pesadilla. Yo pasaba el tiempo maravillándome de cómo podían ser tan insensibles como para insistir en que yo participara. Podría haber sido para mostrarle al pueblo que mi padre no me estaba echando. Yo sabía que circulaban muchos rumores sobre su trato hacia mi madre y hacia mí, y que lo molestaban.


  Esta fue una ceremonia muy grandiosa. Los muros entre el palacio y Grey Friars fueron cubiertos de arras, y el camino esparcido con frescos juncos verdes. Isabel fue cargada por la duquesa viuda de Norfolk, quien era su bisabuela, y el dosel le fue sostenido por el hermano de Ana, George Bolena, ahora lord Rochford, por los lores William y Thomas Howard, y por lord Hussey, otro más del clan Bolena recientemente ennoblecido.


  Los duques de Norfolk y Suffolk caminaron junto a la beba.


  Y fue un bautizo real.


  Yo estaba tan desconsolada. ¿Por qué habían insistido en que yo estuviera presente? Por lo menos mi madre había escapado de esto.


  Después vino el golpe final. Me sentí aturdida cuando el rey de armas de la Orden de la Jarretera proclamó: «Dios, en Vuestra infinita bondad, enviad una vida próspera y larga a vuestra señoría Isabel, princesa de Inglaterra».


  ¡Princesa de Inglaterra! Pero  yo era la princesa de Inglaterra. ¿Cómo podía ser?


  Escuché los gritos y las trompetas en medio de la bruma de la aprensión. ¿Qué significaba esto? ¿Había que preguntármelo? Lo sabía. Este era el insulto final.


  Cuando recuerdo esos tiempos, pienso que deben de haber sido uno de los más peligrosos de mi vida. He pasado muchas crisis, y mi vida ha estado en riesgo muchas veces, pero entonces yo era tan joven, tan inexperta en los modos del mundo, tan poco preparada para manejar las situaciones en las que me encontraba; era imprudente y me hacía tanta falta el buen consejo. Lady Salisbury no estaba conmigo en este momento y entonces yo no me daba cuenta de cuánto dependía de ella. Mi madre me había escrito para advertirme, pero mi resentimiento natural me transformaba en uno de mis propios peores enemigos.


  Tenía diecisiete años y ya había enfrentado más peligros en esos pocos años de los que la mayoría enfrenta en toda una vida.


  Ahora sé que hay gente en el mundo que se regodea en los problemas ajenos y busca la emoción de fomentarlos. Se deleitan en ver lo que ocurrirá después. Ahí estaba yo, alguna vez princesa de Gales, heredera al trono… y ahora también estaba esta niña que había usurpado mi lugar y había sido nombrada princesa de Inglaterra.


  Cómo me seducía la gente a mi alrededor con su chismerío. Me trataban como adulta. ¿No era escandalosa la manera en que la reina Ana se comportaba con todos esos hombres a su alrededor? Nunca estaba sin un grupo de jóvenes que la idolatraban. Habían visto las miradas que circulaban entre ellos… y las miradas decían mucho. ¿Y el rey? No estaba tan embelesado como alguna vez lo estuvo.


  Yo era demasiado joven, demasiado ingenua para contenerme. Por supuesto que no debí escuchar. No debí hablarles de mi odio hacia ella y de cómo había rezado para que muriera en el parto… y su bebé con ella.


  Lady Salisbury jamás lo hubiera permitido; mi madre lo habría prohibido. Pero me habían separado de ellas; estaba sola en un semillero de traición, y estos chismosos parecían tener tanta simpatía por mí que me engatusaron para que expresara mi verdadero sentir.


  Yo no sabía que mis comentarios eran registrados y llevados de vuelta a Ana Bolena.


  Estaba apabullada y amargamente humillada. Yo era la princesa de Inglaterra, declaré y, tontamente, no solo a mí misma. Un bastardo no contaba. El rey seguía casado con mi madre y yo había nacido en el matrimonio.


  Con el tiempo me reenviaron a Beaulieu. Por lo menos la condesa estaba ahí.


  Caí en sus brazos y le conté llorando lo que había ocurrido.


  —¡La llamaron princesa de Inglaterra! —sollocé—. ¿Qué significa eso?


  La condesa calló. Sabía muy bien lo que quería decir.


  Pero por lo menos estaba de nuevo con ella y encontré cierto consuelo en contarle mis experiencias mientras me acariciaba el pelo y me tranquilizaba con palabras gentiles, aunque no podía esconder el temor de sus ojos.


  Sir John y lady Hussey llegaron a Beaulieu. Él iba a ser mi chambelán, me informó, y su esposa habría de unirse a mi casa real.


  La condesa estaba preocupada. Me dijo que Hussey era uno de los sirvientes de más confianza del rey. Imaginé ahora que había sido enviado por los comentarios que hice y que habían sido reportados a Ana Bolena, quien habría convencido a mi padre de que yo era peligrosa. Por tanto había enviado a Hussey a vigilarme. Podrá tener sospechas de la condesa; después de todo, ella era una Plantagenet, y su hijo Reginald había expresado abierta y tajantemente su sentir sobre el matrimonio del rey.


  Hussey había sido un amigo comprobado desde hacía mucho tiempo de los Tudor; luchó por mi abuelo cuando llegó al trono y fue nombrado contralor de su casa real. Cuando mi padre se volvió rey, sintió la necesidad de ganarse la aprobación del pueblo vengándose de quienes ayudaron a su padre a recolectar impuestos, y ejecutó a Dudley y Empson, los odiados encargados de la extorsión real. Hussey había estado involucrado con ellos, pero adivinando con perspicacia que sería un buen amigo, mi padre lo perdonó y le otorgó terrenos en Lincolnshire. Así tenía un sirviente leal en Hussey. Ya era un hombre bastante viejo, por tanto con mucha experiencia; y había sido útil para mi padre durante las negociaciones enrevesadas del divorcio.


  Mi corazón se sumió cuando Hussey me fue presentado como mi chambelán; y creo que también de la condesa. Ella adivinó más certeramente que yo lo que podía significar esto. Uno de los deberes de Hussey fue contarme la compungida —aunque no inesperada— noticia de la decisión de los ministros del consejo.


  Hussey se veía intranquilo, y me pareció ver un destello de simpatía en sus ojos.


  —Milady —dijo—. Recibí órdenes.


  Sentí una punzada de intranquilidad, ya que no se dirigió a mí como princesa.


  —Lamento mucho tener que decíroslo.


  —Entonces decídmelo —solicité con toda la frialdad que pude.


  Sostenía un trozo de papel en su mano. Lo miró y se mordió el labio. Yo no había sospechado que pudiera tener tal sensibilidad.


  —Las órdenes son que ya no deberán dirigirse a vos como princesa.


  —¿Por qué no?


  —Yo… eh… al parecer, este ya no es vuestro título.


  Le clavé la mirada.


  —¿Cómo puede ser? Soy hija del rey.


  —Sí, milady, pero debido a que el matrimonio del rey con la princesa de España no fue un matrimonio verdadero, ya no tenéis derecho a ser llamada princesa. De hecho, milady, tenemos prohibido hacerlo.


  —No lo puedo creer. ¿Puedo ver ese documento?


  Asintió y me lo entregó.


  Ahí estaba, claro a la vista. Habrían de llamarme lady María, hija del rey. Pero ya no era princesa de Inglaterra. El título había pasado a la pequeña bastarda cuyo bautizo había tenido que presenciar en Greenwich.


  Hussey inclinó la cabeza y dijo:


  —Os enviaré a la condesa.


  Ella vino y me arrojé en sus brazos.


  —¡Tranquila, tranquila! —dijo—. Por lo menos tenéis un hombro donde llorar. No os lamentéis, princesa.


  —Ya no debéis llamarme así.


  —Cuando estemos solas, juntas…


  De repente me volví adulta. Vi todos los peligros a nuestro alrededor.


  —Oh, no, querida condesa. No debéis hacerlo. Alguien podría escuchar. Contarían chismes de vos. Creo que los que me llamen por mi legítimo título serán castigados.


  —Así es —confirmó—. Hemos sido advertidos.


  —Pero  soy la princesa. Yo me referiré a mí misma como princesa, pero no os traeré problemas. Os arrebatarían de mí. Quizás os colocarían en la Torre.


  —Oh —susurró—. Estáis creciendo, princesa. Comenzáis a entender lo peligrosos que son los tiempos en que vivimos.


  —Pero no lo aceptaré —dije—. Soy la princesa. Ese divorcio fabricado está mal. Es un pecado a los ojos de Dios, y Ana Bolena no es ninguna reina verdadera.


  —Silencio. ¿Dije que estabais creciendo? Ahora os comportáis como niña.


  —Seguramente le importaré algo a mi padre.


  —Vuestro padre quiere obediencia total. Debemos esperar calladas… sin llamar la atención hacia nosotras.


  No respondí.


  Era joven y temeraria. Me decía que no podía tolerar esto. No me haría a un lado ni dejaría que nos trataran a mi madre y a mí de esta manera. Ella había advertido que tuviera discreción, pero estaba cansada y enferma y no tenía el ánimo para la lucha. Yo era otra cosa.


  Podrían intimidar a mi casa para que abandonaran el título de princesa al dirigirse a mí, pero yo seguiría usando el título. Era mío. El Consejo no tenía derecho de arrebatármelo.


  Cuando salía a las calles, siempre había gente que me vitoreaba. Exclamaban: «Larga vida a la princesa María». Debo haber causado mucha ansiedad al rey y a su concubina, pues ellos sabían cuánto apoyo teníamos mi madre y yo en el país. La gente sabía que nos habían separado, y les parecía cruel. Sí, mi padre y Ana Bolena debían de estar pasando momentos muy intranquilos.


  Siempre habría esos fanáticos que parecían hacer la corte al martirio y en el transcurso harían un gran escándalo. Una era conocida como la monja de Kent. Era una cierta Elizabeth Barton, y comenzó su vida como sirviente en el hogar de un hombre que era el encargado de la finca que pertenecía al arzobispo de Canterbury. Ella parecía tener poderes especiales de profecía, y fue aceptada por una cantidad de gente conocida que le daba gran prestigio. Se dice que sir Tomás Moro se interesó en ella. Saltó a la prominencia cuando mi padre volvió de Francia con la recién nombrada marquesa de Pembroke. Elizabeth Barton se había reunido con él en Canterbury y le advirtió que si se casaba con Ana Bolena, moriría un mes después.


  Ella le rogó a mi madre que la viera. Mi madre era demasiado sabia para hacerlo y se rehusó.


  Me pregunté por qué mi padre no la había echado hace mucho. Pero siempre fue algo supersticioso, y ya que la monja había sido aceptada por gente prominente —en particular por sir Tomás Moro— lo intimidaba un poco. Estaba muy ansioso en ese tiempo de volver a ganarse la aprobación pública que había perdido desde que se reveló su Asunto Secreto.


  Después del matrimonio, todos esperaron a que la profecía se cumpliera. Pasó un mes, y nada sucedió. Ahora Ana Bolena había superado la dura experiencia del parto y tenido un bebé sano, aunque fuera una niña. Ana estaba mejor que nunca. La profecía de la monja no se cumplió.


  Durante los dos meses posteriores a mi regreso, esperé con temor para ver qué sucedería después. La beba Isabel se había quedado en Greenwich con su madre durante esos dos meses; después el rey decidió que debería tener una casa real propia. Escuché que se había elegido Hatfield.


  Para mi horror, Hussey vino a mí con más instrucciones del Consejo. Yo también había de mudarme. Me imagino que mi actitud recalcitrante había sido reportada.


  —Vuestra casa real será disuelta, milady —dijo—. Deberéis ir a Hatfield.


  —¡Mi casa real disuelta! —repetí estúpidamente.


  Asintió con lentitud, y fui cayendo en cuenta del horror.


  —La condesa de Salisbury… —comencé.


  No me miró a los ojos. Dijo:


  —La nueva dama de vuestra casa real será lady Shelton.


  —Lady Shelton —exclamé consternada—. ¿No es pariente de… de…?


  —De la reina, milady.


  —¡De Ana Bolena!


  —Es tía de la reina.


  ¡Tía de Ana Bolena —miembro de esa odiada familia— para reemplazar a mi amada condesa! Esto era intolerable. Podría soportar que se me cargara con otra humillación, podría tolerar insultos, pero que me privaran de la persona a quien acudí cuando perdí a mi madre… eso no podía soportarlo.


  —Eso no puede ser —balbuceé.


  —Me temo que sí, milady.


  —Nadie puede ser tan cruel. Si la condesa pudiera estar conmigo… si…


  —Son órdenes del rey, milady.


  Me di la vuelta y salí corriendo de la habitación.


  Ella vino a mí casi de inmediato.


  —Lo habéis escuchado —dijo.


  —¿Cómo puede hacerlo? ¿Cómo? He soportado todo lo demás, pero esto…


  —Lo sé, querida. Tiemblo contigo. Hemos estado tan cerca… has sido como una hija…


  —Ya que no permitieron que estuviera con mi madre, tomasteis su lugar.


  Ella asintió y simplemente nos abrazamos con fuerza.


  —Pasará —dijo después de un rato—. Solo puede ser temporal. Volveremos a estar juntas…


  —Oh, condesa, condesa querida, ¿qué debo hacer?


  —No hay nada que hacer más que permanecer en silencio y con confianza en el futuro. Debemos orar a Nuestro Señor en el desierto.


  Yo no era tan sumisa como ella. Nunca podría serlo. Era como mi madre, y las dos estaban hechas del material del que se construyen los mártires. Pero yo no. Yo estaba llena de odio hacia esta mujer a quien culpaba de todos nuestros infortunios. Odiaba al bebé inocente que había tomado mi lugar y por quien me hacían sufrir de esta manera.


  Tomé mi pluma y, contra las recomendaciones de la condesa, le escribí al Consejo. Le di salida a la ira que sentía. El acto mismo de tomar una pluma, sin embargo, me volvió a hacer entrar un poco en razón. Sabía que debía ir a Hatfield, separarme de la condesa, que no tenía sentido protestar por eso. Pero podría llamar la atención hacia la privación del título que era mío por derecho de nacimiento, y eso lo haría.


  —Mis lores —escribí—, en cuanto a mi retiro a Hatfield, obedeceré a vuestra gracia como es mi deber… Pero protesto ante todos ustedes, y todos los demás presentes, que mi conciencia de ninguna manera me permite llamarme otra cosa que princesa o hija del rey, nacida en matrimonio legal, y que nunca a sabiendas ni voluntariamente he dicho o hecho algo, que yo sepa, que cualquier persona aproveche para pensar que estoy de acuerdo con lo contrario. De hacerlo, estaría calumniando a mi madre, a la Santa Iglesia y al papa, quien es juez en este asunto y ningún otro, y deshonraría al rey, mi padre; a la reina, mi madre; y confesaría falsamente ser una bastarda, y que Dios defiende que yo lo haga, ya que el papa no lo declaró en su sentencia definitiva, a cuyo juicio me someto…


  Fue una tontería. Fue imprudente. Pero estaba fuera de mí por el dolor, porque mi amiga más querida, quien había sido una madre para mí, sería arrebatada de mi lado.


  Hubo otro golpe más. La princesa Isabel debía ir a Hatfield con su casa real, y parecía que, sin casa real propia, yo debería ser miembro de la suya. ¡Una dama de compañía, quizás! Era intolerable. Eso era proclamarle al mundo que ella era la princesa, heredera al trono; y yo, la bastarda.


  No entendía cómo mi padre podía hacerme esto. Recordaba aquellos días en que había mostrado gran afecto por mí. ¿Cómo pudo cambiar? Solo podía ser porque estaba bajo el influjo de la brujería.


  Un impulso me llevó a escribirle. Le dije que me había informado mi chambelán que debía partir para Hatfield y que, cuando le había pedido ver la carta y me la mostró, decía que «lady María, hija del rey, deberá mudarse al lugar mencionado». No se habló de mí como la princesa. Estaba sorprendida y no podía creer que su gracia estuviera consciente de lo que se había escrito, pues no podía creer que él no me tomara como su hija verdadera, nacida en el matrimonio. Yo lo creía y, si decía lo contrario, entonces me ganaría el disgusto de Dios, cosa que estaba segura que su gracia no querría que hiciera. En todas las demás cuestiones siempre sería su humilde y obediente hija.


  Firmé como: «Vuestra más humilde hija, María, Princesa».


  Fue un acto de desafío. Estaba diciendo claramente que en mi opinión su matrimonio con Ana Bolena no era un matrimonio verdadero, y que como yo era legítima, Isabel era bastarda.


  Tan pronto como envié la carta me di cuenta de la enormidad de lo que había hecho. Tanto mi madre como la condesa se habrían horrorizado.


  El resultado fue traer al duque de Norfolk a Beaulieu con lord Marney, el conde de Oxford, y el limosnero del duque, el doctor Fox. Su propósito era, me parece, advertirme de la insensatez de seguir en mi actitud necia, administrar la disolución de mi casa real y ver que partiera.


  Supe, por la actitud del duque hacia mí, que no podía esperar simpatía de su parte ni de ninguno de sus secuaces; esa era una indicación del sentir de mi padre hacia mí.


  Los Hussey permanecerían en mi casa, y podría llevar dos doncellas personales. Debía despedirme de las demás. Incluso ahora no soporto pensar en mi separación de la condesa. Fue una de las experiencias más desgarradoras que me hayan pasado. Cuando me separaron de mi madre, me entregó a la condesa, y pudimos llorarla juntas.


  Nunca me había sentido tan sola, tan despojada, como cuando dejé Beaulieu y emprendí el camino a Hatfield.


  Las noticias viajaban rápidamente y corrían por el barrio. La gente de Beaulieu sabía que partía y los de Hatfield que llegaba.


  Los cortesanos son serviles a sus amos; más no al pueblo. Tienen maneras de expresar su sentir que se le niegan a menudo a quienes están en posiciones elevadas.


  Estaban en el camino… grupos de ellos… vitoreándome. «¡Larga vida a la princesa María! ¡Larga vida a la reina Catalina! ¡No aceptamos a ninguna ‘Na Bulena!».


  Fue música para mis oídos, en particular cuando me llamaron princesa.


  Sonreí, reconociendo sus saludos. Esperaba que mi padre escuchara de la actitud de la gente hacia mí. Estaba segura que le daría unos cuantos momentos de intranquilidad.


  El viaje terminó demasiado pronto. Había llegado al palacio Hatfield, y sentí como si me hubieran llevado a prisión.


  El sufrimiento descendió sobre mí. Lady Shelton estaba ansiosa por dejarme saber que yo era una persona sin importancia, y que si me daba aires, sería peor para mí.


  La traté con un desprecio frío, lo cual provocó tanto su rabia que me dijo que si insistía en mi necio mal comportamiento, la habían aconsejado que me golpeara.


  —¿Aconsejada por quién? —le pregunté.


  No respondió pero yo lo sabía. Estaba tan orgullosa de ser pariente de la mujer a quien llamaban reina.


  Durante los primeros días de nuestro encuentro supe que jamás me pondría las manos encima. Cuando me insultaba me estiraba por completo y simplemente la miraba. Yo era de la realeza, y quizás eso era evidente. Podía ver las chispitas de aprensión en sus ojos. ¿En qué estaba pensando? «¿Algún día, esta prisionera podrá ser la reina de Inglaterra? Sería sabio no antagonizarla demasiado. Golpearla sería bastante imperdonable».


  Encontré solo un poco de consuelo en medio de mi pesar al saber que, aunque me incomodara de cien maneras y abusara de mí verbalmente, jamás levantaría una mano en mi contra.


  Hatfield es un lugar hermoso, pero yo estaba sola y desconsolada, abandonada por mi padre y separada de mi amada madre y de la condesa.


  Toda la atención en la casa real era para la beba. La princesa, le decían. Yo no la llamaba así. Para mí era hermana, así como el duque de Richmond era hermano. No había diferencia. Los dos eran hijos ilegítimos del rey.


  A veces sueño con esos días. Son ya remotos, pero todavía puedo traer a la memoria la tristeza infinita, la profunda soledad, la añoranza de mi madre y de la condesa, el sufrimiento abyecto. Sentí entonces que, pasara lo que pasara, nunca volvería a ser verdaderamente feliz.


  Algunas veces pensé que el objeto de la casa real era humillarme. El duque de Richmond tenía una elegante casa real; el rey le daba mucha importancia. Pero, claro, era distinto conmigo. Yo era un continuo reproche hacia él. Estaba ahí, su mente, escuchando a esa gran conciencia suya para que se rehusara de vez en cuando a hacer lo que pedía. ¡Hatfield! El nombre mismo significa dolor sin comprensión, una cierta sensación de desesperanza que le llega a aquellos en prisión que no tienen indicación de cuánto durará su encarcelamiento, preguntándose si solo la muerte los liberará de la miseria de sus días.


  Pero supongo que no todo era pesadumbre. Aunque al principio resentía a los Hussey, ahora estaba bastante contenta de que estuvieran conmigo… en particular lady Hussey quien, yo estaba segura, tenía gran simpatía por mí. Una o dos veces se me llamó princesa. Pudo haber sido a propósito. Por otro lado, estaba acostumbrada a referirse a mí así antes de que se prohibiera. Pero estaba yo tan despojada de amigos, que agradecía esa pequeña muestra de simpatía.


  Luego tenía las dos doncellas que vinieron conmigo de Hatfield. Me sirvieron con lealtad y mostraron de cien maneras que me consideraban su princesa.


  Había otra bendición. Resultó que la institutriz de Isabel fue lady Bryan, quien tuvo el mismo puesto conmigo en mis años tempranos.


  Parece haber un vínculo entre una mujer maternal y el niño que la tuvo cerca en la infancia. Quizá fue porque Margaret Bryan era una mujer bondadosa, o quizás porque estaba ese vínculo temprano entre nosotras, pero pronto quedó claro que deploraba la manera en que me trataban bajo las reglas de lady Shelton. Intercambiábamos miradas, y entonces encontramos oportunidades para hablar. Me trajo algo de consuelo, y siempre le estaré agradecida a Margaret Bryan.


  Estaban sucediendo muchas cosas. Supongo que ese año fue uno de los más significativos de la historia.


  La monja de Kent fue arrestada poco después de que yo llegara a Hatfield. La enviaron a la Torre con algunos de sus asociados. Cuando los llevaron a la cámara estrellada, todos confesaron el fraude y Elizabeth Barton fue acusada de tratar de destronar al rey, cosa que era, por supuesto, traición.


  Llegó la Navidad, la más lóbrega que jamás hubiera pasado. Hacía frío. Había pasado mucho tiempo desde que tuve ropa nueva, y no veía la manera de obtener ninguna. No se me permitía que me sirvieran alimentos en mi habitación. Si deseaba comer, tenía que bajar al salón y sentarme donde pudiera, y si no iba, a nadie parecía importarle. Excepto, claro, a Margaret Bryan, quien me vigilaba con algo de ansiedad. Ella tomaba el papel de enfermera y me hablaba como si fuera una niña desobediente.


  —¿En qué os beneficia? —demandaba—. Es difícil para vos, pero debéis hacer vuestro mejor esfuerzo. Estar sin comida no os ayudará.


  Dije:


  —Vos y mis dos doncellas sois las únicas amigas que tengo. Quizá lady Hussey lo sea… de cierto modo.


  Vi lágrimas en sus ojos. Sabía que era difícil para ella hablar conmigo, pues podrían notarlo, y si sucedía la echarían de ahí. Pero como vio que me tornaba cada vez más lánguida, se volvió temeraria. Alguna vez fui su responsabilidad, y no lo podía olvidar. Además, como cualquier buena mujer, estaba horrorizada por la manera en que trataban a mi madre.


  Me dijo:


  —Si yo viniera a vuestra habitación después de que la casa real se retire, podríamos hablar.


  La emoción me superó. Sentí como si una luz hubiera aparecido en una habitación oscura, y me trajo un brillo de consuelo.


  Fue Margaret Bryan quien me mantuvo cuerda durante ese largo rato. A veces sentía el impulso de arrojarme por la ventana. Era un pecado tomar una vida… incluso la propia. Era ese pensamiento el que me retenía. Mi gran consuelo era la oración. Me sustentaba la lectura de los libros sagrados, recordar los sufrimientos de Jesús y tratar de emular su ejemplo. Por lo menos había logrado someter a lady Shelton lo suficiente como para escapar de la humillación del castigo físico.


  Y estaba Margaret Bryan…


  Cuando la casa estaba en silencio, venía a mi habitación. Yo estaba aterrada por el riesgo que tomaba, pues sabía que, si lady Shelton la descubría, definitivamente la echarían; podrían incluso encarcelarla. Yo estaba segura que tanto el rey como Ana Bolena le temían mucho al sentir del pueblo por mi madre y por mí.


  En esto le ayudó una de las doncellas, una muchacha dulce, quien quería hacer más por mí. Temía que alguien notara su devoción y la retiraran; le dije que eso me dolería mucho.


  Había un trato secreto entre nosotras para que fingiera ser brusca conmigo, al igual que los demás que me rodeaban. Era muy importante para mí que ella estuviera cerca mío, y aunque ella me pensaba como la princesa, era necesario que no lo mostrara.


  Eran los incidentes pequeños como este los que me sustentaban. Después se volvió más audaz, y fue por medio de ella, con ayuda de Margaret Bryan, que me trajeron secretamente las cartas de mi madre e incluso de Chapuys, embajador del emperador.


  Un día Margaret me dijo que el rey vendría a Hatfield para ver a la princesa.


  Esta era mi oportunidad. Si pudiera hablar con él cara a cara, seguramente lograría que se conmoviera por mi apuro. Yo se lo suplicaría. Lo haría entender. Debía verlo, me dije.


  La casa era un tumulto. ¡El rey venía! Me pregunté si ella estaría con él. Seguramente sí, pues era a la beba a quien venían a ver… su beba. Si venía, no había esperanza alguna de que lo viera. Estaba segura de eso.


  Pensé qué debía hacer. Me lanzaría a sus pies. Le rogaría recordar que yo era su hija.


  Llegó el gran día.


  Mi pequeña doncella moría de la emoción.


  —Dicen que la reina Ana no vendrá a Hatfield porque vos estáis aquí —me dijo.


  —Seguramente vendrá a ver a su propia hija.


  —Dicen que no.


  —Si viene solo… —murmuré—. La chica asintió. Sabía a qué me refería.


  Después de un rato llegó. Era cierto que Ana Bolena se había quedado a algunas millas de distancia y que él se volvería a encontrar con ella tras la visita.


  Podía oler las carnes que asaban; estaba consciente del ajetreo de los mozos que corrían de un lado al otro en las últimas agonías de preparación para la visita real. Y finalmente ahí estaba, entrando a Hatfield a galope.


  Yo permanecía en mi habitación… esperando. ¿Me mandaría llamar? Seguramente lo haría. ¿No era yo su hija? Había venido a ver a una; seguramente vería a la otra.


  Pasaron las horas. Margaret me vino a decir que había estado con Isabel y parecía extremadamente complacido con ella. Margaret resplandecía de orgullo cada vez que mencionaba a Isabel.


  —Ahora está comiendo en el salón —prosiguió.


  —En las cocinas tenían gran temor de que algo saliera mal.


  Seguramente debía preguntar: «¿Dónde está mi hija María? ¿Por qué no está aquí?».


  Pero yo no podía ir, a menos que me mandara llamar. Quizá no había preguntado por mí. Debía verlo, debía.


  Pero no me mandaría llamar, y ya salían cabalgando del palacio.


  Corrí al balcón. Ahí estaba. Me paré ahí, mirándolo desde arriba.


  No dije su nombre. Solo lo miré y miré, mis labios moviéndose en una oración, Padre… vuestra hija está aquí… por favor… por favor… no os vayáis sin verme. Tan solo una mirada… una sonrisa… pero miradme.


  Y después algo lo hizo voltear, y por unos segundos nos miramos directamente el uno al otro. No sonrió. Simplemente miró. Qué pensamientos pasaron por su cabeza, no lo sé. Qué pensó al ver a esta doncella de rostro pálido que alguna vez fue su niña bella, vestida pobremente, esta que alguna vez había vestido terciopelo y tela de oro, una paria de la casa real de su hija bastarda… ¿qué pensaba?


  Había pasado. Sí, levantó su sombrero, en reconocimiento de mi presencia, cuando se dio la vuelta.


  Todos los hombres a su alrededor hicieron lo mismo.


  Me habían notado. Y eso fue todo lo que significó su visita.


  Me llegaban noticias de mi madre por medio de Margaret y mi doncella.


  Cuando hicieron que me mudara a Hatfield, trataron de mudarla de Buckden a Somersham, al mismo tiempo despidiendo a parte de su casa real. Me preocupaba que estuviera en Buckden, un lugar de lo más perjudicial para la salud, pero Somersham era peor. Está en la Isla de Ely y es notoriamente húmedo, y como mi madre sufría dolores atroces en sus miembros, yo estaba segura de que sería desastroso para ella. A menudo me maravillaba ante el espíritu indomable de mi madre y la manera en que se aferraba a la vida. Debe de haber sabido que no viviría por mucho en Somersham, y se me ocurrió que mi padre —provocado por su concubina— podría haber pensado que la mataría quedarse ahí por mucho tiempo. Su muerte le facilitaría las cosas, y estoy segura de que eso era lo que deseaba la concubina, si no es que mi padre.


  Mi madre desafió a los comisionados enviados para llevar a cabo las órdenes de mi padre; se encerró en sus aposentos y les mandó decir que si deseaban retirarla, tendrían que derribar su puerta y llevarla por fuerza.


  Podrían haberlo hecho, por supuesto, pero corría el rumor de que la gente del barrio estaba sacando sus guadañas y otros instrumentos parecidos, sugiriendo que, si se llevaban a la reina, sus captores tendrían que enfrentar al pueblo, y esto les hizo vacilar.


  El resultado fue que mi madre se quedó en Buckden.


  Supe cómo era su vida ahí. Encontraba gran consuelo en la oración. Yo también, pero ella estaba más intensamente involucrada. La religión lo era todo para ella. Estaba sucediendo lo mismo conmigo, como sucede con la gente que no tiene otra cosa a qué aferrarse. Ella, sin embargo, nunca clamaba contra sus infortunios, sino que los aceptaba dócilmente. Esa era la diferencia entre nosotras. Pasaba su tiempo en plegarias, meditación y cosiendo para los pobres. Había una ventana en su habitación desde la cual podía mirar la capilla, y ahí pasaba mucho de su tiempo. Yo estaba agradecida de que tuviera una criada leal que cocinaba para ella. Le habían asignado a varios nuevos sirvientes, y naturalmente debe haber sospechado de ellos.


  Es un terrible estado cuando sospechas que alguien a quien alguna vez amaste puede tratar de envenenarte. Entendí muy bien lo que sufría. Después de todo, yo estaba pasando por algo parecido.


  Estaba en mis pensamientos constantemente. Me preocupaba por ella y por la condesa. A menudo pensaba en Reginald y me preguntaba qué estaba haciendo ahora. Lo único que sabía era que estaba en el continente y que había enfurecido al rey aún más al escribirle y aconsejarle que volviera con mi madre. ¿Nos volveríamos a ver? ¿Ese amor entre nosotros que había comenzado a despertar llegaría algún día al goce?


  Entonces pensé en el poco control que tenemos sobre nuestros destinos. Eran solo los poderosos como mi padre quienes podían arrojar a un lado a aquellos que los estorbaban en su camino, pero incluso entonces se topaban con obstáculos.


  En enero de ese año trascendental de 1534, anticipando el veredicto de la corte de Roma, mi padre ordenó al Consejo declarar que a partir de entonces el papa sería conocido como el obispo de Roma, y los obispos se nombrarían sin referirse a la Santa Sede de Roma. Fue el primer paso en el gran plan que ideó con ayuda de Cranmer y Cromwell. Eso tendría un efecto de largo alcance que debe de haber sido obvio para todos.


  Muy poco después, se anunció el veredicto de Roma. El matrimonio de mi padre con mi madre era legal, y el papa aconsejaba al rey que alejara a Ana Bolena de su lado inmediatamente.


  Mi padre respondió con el anuncio de que los hijos de la reina Ana eran los verdaderos herederos al trono, y que todos los que ocuparan altos puestos debían hacer un juramento para aceptarlos como tales. En todo el país, se ordenó a los predicadores que aplaudieran la acción del rey e injuriaran al papa.


  No podía esperarse que esto se recibiera en silencio por todos, y naturalmente hubo quienes estuvieron prontos a arriesgar sus vidas y levantarse en contra de la orden del rey. El obispo Fisher y sir Tomás Moro fueron dos de los enviados a la Torre.


  Hubo murmullos de revuelta en todo el país. El pueblo seguía culpando a Ana Bolena.


  Yo estaba más frustrada que nunca. Incluso me enfurecía tan solo recibir noticias traídas por Margaret Bryan y mi doncella. A menudo me preguntaba qué tan ciertas eran. ¿Podía realmente ser que el país estaba en revuelta, que aclamaban la restauración de la reina Catalina y de la religión que ellos, y sus ancestros antes que ellos, conocieron durante sus vidas?


  ¿Cómo podía el rey repentinamente cortar a su país de Roma? ¿Y solo porque el papa no le otorgaba el derecho de alejar a su buena esposa de él y sustituirla por su concubina?


  Creo que él debió de haber estado muy molesto. Siempre le hacía la corte a la popularidad con tal tesón; se regodeaba en ella, la buscaba en toda ocasión; y ahora, cuando salía a caballo, solo se encontraba con miradas hoscas, y cuando esa mujer estaba con él, había algunos seres audaces que se atrevían a dar voz a su desaprobación. Él debió de haber temido que estuviéramos al borde del desastre… incluso quizá la guerra civil.


  Hubo rumores de que el emperador invadiría Inglaterra, rescataría a la reina, destronaría al rey y me pondría como reina. Era aterrador estar en medio de una tormenta así.


  La atención viró hacia Elizabeth Barton, la monja de Kent. Cromwell había hecho mucho alarde de su confesión, y la de sus adherentes. Quería que todo el país conociera su engaño. Supongo que por eso no la habían ejecutado inmediatamente después de su arresto. Creo que trataban de incriminar a otros… todos los que estaban dificultando las cosas para el rey. Sir Tomás Moro alguna vez escuchó las profecías de esta mujer con interés y fue incriminado, pero, como abogado astuto que era, pudo liberarse del cargo, aunque seguía en la Torre porque se rehusaba a aceptar que el matrimonio de mi padre con mi madre era inválido, y tampoco aceptaba que los hijos de Ana Bolena fueran los verdaderos herederos al trono. El pánico corría por todo el país; la gente descubría que su cordial y simpático rey podía ser cruel y despiadado. Aún no sabían cuán cruel, cuán despiadado… pero comenzaban a sospecharlo.


  Todos los que expresaron interés en la monja —y hubo algunos en altos lugares— ahora deseaban desvincularse de ella.


  Sin embargo, el rey estaba decidido a mostrar a la gente lo que le sucedía a quienes se le oponían; pero a pesar de todos los problemas que le causó, la confesión de la monja fue satisfactoria para él. Ella dijo, ante las multitudes que habían llegado para atestiguar sus últimas horas en Tyburn, que era una pobre miserable ignorante a quien habían hecho creer que tenía poderes especiales los que la animaron a fabricar invenciones que traían ganancias para ellos.


  Pobre criatura, la colgaron con los que fueron sus asociados cercanos.


  Todos los días esperábamos para saber lo que ocurriría después. Lady Bryan tenía mucho miedo por mí. Trató de esconderlo, pero le pidió a mi doncella que tomara especial cuidado con mis alimentos.


  Si yo estaba en esta situación peligrosa, me pregunté, ¿qué era de mi madre? ¿Cómo le iba? Si tan solo pudiera haberla visto, si tan solo pudiéramos haber estado juntas, podría haberlo soportado. Adelgazaba y palidecía cada vez más, sufría dolores de cabeza y dificultades internas periódicas. Me descubría murmurando plegarias y pidiéndole a los Cielos que vinieran en mi auxilio.


  Un día llegó mi pequeña doncella y dijo:


  —Señora… princesa… hay dos carretas de frailes que se están llevando a la Torre. La gente los observa. Están parados en la carreta, sus manos unidas en plegaria. La gente pregunta, ¿eso nos sucederá a todos?


  Después, Margaret me dijo que habían suprimido a la Orden Franciscana. Entonces supe que el rey había volcado su atención hacia mí, pues sus comisionados llegaron a Hatfield. Revisaron las habitaciones de todos los que me rodeaban; y, para horror mío, se llevaron a lady Hussey con ellos.


  Yo estaba aturdida. Nunca fue una gran amiga conmigo en la manera en que lo fue Margaret Bryan, pero había mostrado cierta simpatía por mí. Siempre me trató con respeto, y en ocasiones me llamó princesa. Temblé al pensar que se llevaran a Margaret. Ella había sido muy cuidadosa, pero no podía pensar en ninguna fechoría que hubiera cometido lady Hussey.


  Después supe que la habían encarcelado porque la habían oído llamarme princesa en alguna ocasión. Dijo: «La princesa salió a caminar», y en otra le pidió a alguien que le llevara a la princesa algo de tomar.


  ¡A qué punto habíamos llegado, si una mujer podía temer por su vida por haber hecho un comentario así!


  Me preocupé mucho por ella; oré por ella; estuve encantada cuando escuché después que, tras una humilde confesión y una súplica de misericordia al rey, fue liberada.


  Hubo un cambio en mi casa. Todos estaban aterrados. Dijo mucho del valor de lady Bryan que siguiera visitándome y trayéndome mensajes, llevándose los míos a la vez. Hubiera sido una muerte segura para ella el ser descubierta.


  Mi madre podría saber del arresto de lady Hussey. Qué angustia le provocaría, pues sus temores no eran por ella sino por mí.


  Me fortalecieron los mensajes de Chapuys, el embajador español. Mi doncella, estando en una posición humilde, no era observada tanto como lo era Margaret; tenía informantes fuera del palacio, y por medio de ella me mantuve en contacto con el embajador.


  Él me aseguró que el emperador observaba los eventos con sumo cuidado. Si hubiera sido posible, habría venido a rescatarnos a mi madre y a mí. No podía hacerlo. Francisco era ya el aliado de mi padre, y el emperador debía estar atento y no podía abandonar sus propios dominios. Esto lo entendí, y fue reconfortante saber que estaba consciente de lo que ocurría.


  Chapuys escribió que tenía información sobre una conspiración para ejecutarnos a mi madre y a mí, ya que nos rehusamos a aceptar a Ana como la verdadera reina. Otros estaban sufriendo por eso, y el rey jamás podría estar en paz mientras viviéramos.


  Hubo ocasiones en que pensé que la muerte sería una salida de mis miserias, pero cuando uno está tan cerca de ella, cambia de opinión.


  Ahora dudaba cada noche antes de acostarme; buscaba en mi pequeña habitación que no hubiera un asesino; hacía una pausa antes de tomar una mordida de alimento. Encontré que temblaba al escuchar apenas un paso repentino. Casi no comía. Oraba por orientación. Y de repente, me llegó la idea de que podía escapar.


  ¿Podría hacerlo? Tenía amigos que me ayudarían. ¿Estarían dispuestos a arriesgar sus vidas por mí? Quizá mi padre estaría contento de verme ir y se regocijaría… incluso premiaría a los que me ayudaran a escapar. Oh no, donde estuviera, sería una amenaza para él, y en particular en los terrenos del emperador, mi primo. Era peligroso, pero necesitaba algo de estimulación en ese tiempo.


  Así que planee mi escape. Logré hacer llegar una carta a Chapuys. Debía ayudarme. Ya no podía tolerar esta forma de vida.


  Chapuys estaba considerando qué podía hacerse y, supuse, cómo mi escape afectaría a la causa imperial. Esa era siempre una primera consideración. Pero imaginé que el emperador no me consideraría un estorbo, y que si yo estuviera en su territorio sería una ansiedad continua para mi padre, lo que podría complacer a mi primo. Así que… parecía existir la posibilidad de que se organizara la fuga.


  Fue en ese tiempo que todos los meses de ansiedad, la falta de comida y mi profunda depresión cobraron su precio. Me levanté una mañana y estaba demasiado enferma como para levantar la cabeza.


  Lady Shelton me vino a ver. Había entrado en pánico. Me querían muerta, pero todos temían que los acusaran de haberme asesinado.


  Hubo mucha actividad en la casa. Estaba vagamente consciente de ella.


  Después supe que me sacaron en una litera. Para entonces, la fiebre se había apoderado de mí a tal grado que no estaba consciente de lo que me ocurría.


  Me llevaron a Greenwich.


  Supe de esto después, cuando la gente estuvo más dispuesta a hablar conmigo. El rey estaba en un dilema. Debe de haber estado esperando mi muerte y, al mismo tiempo, temido el tumulto que generaría. Durante seis días estuve echada en Greenwich, sin ver a un doctor, mientras la fiebre se apoderaba cada vez más de mí. Deliraba, me dicen, y llamaba a mi madre.


  Mi padre mandó llamar a Chapuys, para decirle que estaba peligrosamente enferma y que quería que el embajador eligiera médicos para mí. De hacerlo, le dijo mi padre, los mandarían con los médicos reales.


  Chapuys estaba preocupado. Si enviaba doctores y no lograban curarme, ¿cómo afectaría eso al emperador?


  Ahora me divierte imaginar a todos esos hombres mirándome en mi lecho de enferma, y preguntándose qué significaría mi vida o mi muerte para su política.


  Mi padre seguramente esperaba mi muerte y pensaba que no podría vivir mucho, cuando el doctor Butts anunció que yo sufría de una enfermedad incurable. Chapuys, por otro lado, dijo que las palabras del doctor Butts fueron que estaba verdaderamente enferma, pero que con buenos cuidados podría salvarme, y que si me liberaban de mis actuales condiciones la cura sería veloz.


  Estaba ahora bajo los cuidados únicos de lady Shelton. Me habían arrebatado a Margaret, quien por supuesto seguía con Isabel; y habían sospechado que mi pequeña doncella trabajaba para mí. La amenazaron con la Torre y tortura si no confesaba, así que, pobre niña, admitió haberlo hecho un poco. Fue suficiente como para que la despidieran. Así que ahí estaba, enferma de muerte y sin amigos.


  Seguía llamando a mi madre, pero no había quién me escuchara, o en todo caso a quién le importara.


  Le debo mucho a Chapuys. Podrá haberme utilizado como peón político para avanzar la causa de su señor, pero me salvó la vida. Si el rey estaba haciendo circular rumores de mi enfermedad incurable, Chapuys tenía su propia manera de refutarlo. Hubo insinuaciones de veneno.


  Mi madre enviaba mensajes frenéticos al rey. «Por favor dadme a mi hija. Dejadme cuidarla en su enfermedad».


  Sus peticiones fueron ignoradas. Pero la gente supo de ellas y no les gustó lo que escucharon.


  En ese tiempo, mi madre había sido enviada al castillo Kimbolton, una morada lúgubremente incómoda en la planas ciénagas, donde yo temía que los persistentes vientos del este aumentaran sus malestares.


  El pueblo se reunió alrededor del castillo, como lo hicieron en Greenwich, donde yacía yo. Murmuraban su descontento; exclamaban: «Dios salve a la princesa», en pleno desafío de quienes declararan que yo ya no tenía derecho a este título.


  Había una atmósfera intranquila en todo el territorio. El rey ya era cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra, y la ruptura con Roma era total; así que no solo fue el trato de mi madre y mío lo que amenazaba con una revuelta en todo el país.


  A menudo me pregunté si mi padre se detuvo a pensar en lo que había hecho cuando lo poseyó el deseo de desposar a Ana Bolena. Habrá visualizado un divorcio fácil, un matrimonio con su sirena, y una serie de hijos varones. ¡Y qué distinto había resultado todo! La ruptura con Roma, la crueldad con su mujer e hija, y el hijo tan anhelado no había llegado. Con lo que había hecho era imposible que su pueblo se encariñara con él.


  Y ahí estaba yo, esperaban que muriera. Entonces se sustraería por lo menos una de las causas de inquietud. Era una realidad que me vi obligada a enfrentar. Mi padre debe de haber estado orando por mi muerte. Sin embargo, no se atrevía a impedirme la ayuda por completo; y el doctor Butts me atendía. Era un hombre para quien lo primero era la lealtad a su profesión. Yo era su paciente, y estaba decidido a salvarme la vida. Él sabía la causa de mi enfermedad. No era la primera vez que me enfermaba, aunque no era de constitución débil. Me habían sometido a privaciones y ansiedades tales como espero que poca gente deba tolerar; y estas tuvieron su efecto sobre mí. También mi madre estaba enferma, pero sus padecimientos fueron de una naturaleza más física: reumatismo, gota, malestares del pecho generados por viviendas frías e incómodas. Ella era una santa, y su religión la sustentaba; estaba hecha para el martirio. Yo no. Yo también había sufrido de privaciones, pero no fueron estas las que me llevaron al lecho de la enfermedad. Yo sufría de un resentimiento ardiente, un odio contra mis perseguidores. La mía era más una enfermedad de la mente. Si hubiera podido estar con mi madre, si hubiera podido seguir su ejemplo, me recuperaría, lo sabía.


  Ahora debía yacer en mi lecho, enferma y sola, anhelando estar con ella para poder consolarnos una a la otra. Si lady Salisbury pudiera haber venido a mí, me habría ayudado. Pero mi padre no quería que me ayudaran… más que a llegar a la tumba.


  Vino a visitarme debido a las quejas de descontento en el país. Yo estaba vagamente consciente de él junto a mi lecho.


  Escuché que le hablaba entre dientes a lady Shelton: «Ahí yace mi peor enemigo».


  Después descubrí que no había pedido verme, sino que el buen doctor Butts había entrado a la fuerza en su presencia para decirle lo enferma que estaba, y que sabía la causa, y rogaba que enviara a mi madre conmigo; con lo cual el rey arremetió en su contra, llamándolo desleal y declarando que estaba haciendo demasiado alarde de mi enfermedad por razones políticas.


  El doctor se avergonzó, pero nada podía hacer cambiar la postura del rey. Insistió en que si yo podía estar con mi madre, eso haría más por mí que cien remedios.


  ¿Por qué quería yo ir a Kimbolton?, demandó el rey. ¿Para que yo y mi madre pudiéramos confabular en su contra?


  —La princesa viuda Catalina es igual que su madre, la reina Isabel de Castilla —dijo; y a continuación despotricó contra mi comportamiento necio, que era parte de una conspiración para levantar a la gente en su contra. Ya había gente en altos lugares que acudía a nosotras.


  Sí, ciertamente tenía miedo.


  Me pregunté si sabía entonces que ciertos nobles en el norte le insinuaban a Chapuys que estarían listos para apoyar al emperador si invadiera Inglaterra en un intento de volver a llevar a la Iglesia a Roma y restaurar a mi madre en su lugar legítimo, y volverme la reina tras destronar a mi padre.


  Circulaba la historia de una moza de unos diecisiete años —de mi edad— que se hizo pasar por mí en el norte de Inglaterra, donde era poco probable que alguien me hubiera visto. Fue de pueblo en pueblo contando la triste historia de las persecuciones que había sufrido, explicando que había escapado e intentaba llegar al emperador. Su nombre resultó ser Ana Baynton, y recaudó una buena cantidad de dinero, así que logró engañar a la gente. Era muestra de su simpatía por mí el que nadie intentara traicionarla, y que más bien estuvieran dispuestos a ayudarla a seguir su camino.


  Mientras tanto, yo yacía enferma en mi lecho, entre la vida y la muerte.


  Con el tiempo comencé a recuperarme, pues el doctor Butts estaba decidido a que lo hiciera. Tenía que comprobar que mi enfermedad no era incurable. Yo siempre supe que era el mejor doctor del reino. Estaba consciente de la causa de mi enfermedad, y aunque hasta cierto punto se debía a la malnutrición, la absoluta miseria que había sufrido fue la causa principal.


  Y conforme recuperaba la salud, surgió en mí la determinación de vivir para luchar por mis derechos. Había pasado por tanto, que había poco peor que me pudiera suceder. Me habían negado la compañía de mis seres amados; ahuyentaban a los amigos que me visitaban. Me alejaron de mi madre; me privaron de la compañía de mi querida condesa; y lady Bryan ya no estaba conmigo. Me dije que había tocado el nadir mismo de mi sufrimiento.


  Estaba muy débil, y apenas podía atravesar la habitación caminando; pero por lo menos estaba viva.


  Para mi sorpresa, un día recibí una visita.


  Me asombré cuando lady Shelton entró a mi habitación y dijo:


  —Su gracia la reina ordena vuestra presencia.


  Repentinamente sentí mucho frío, y mis manos comenzaron a temblar.


  Lady Shelton sonreía por el prospecto, supongo, de una princesa real que tuviera que obedecer la orden de esa mujer.


  Le dije:


  —Conocéis mi condición. No soy capaz de cruzar la habitación sin ayuda.


  Sonrió de manera furtiva, levantando los hombros.


  —Su gracia la reina ordena vuestra presencia —repitió.


  —Si me quiere, tendrá que venir a mí forzosamente.


  Con una sonrisita, lady Shelton asintió y desapareció.


  Me senté en la cama, poniendo mi mano en mi corazón. Latía furiosamente. ¿Qué había hecho? Había mostrado desdén por ella. ¿Cuál sería el castigo por una conducta así? ¿Me enviarían a la Torre?


  Abrió la puerta de mi habitación. Me quedé mirando sorprendida, pues era la mujer. No lo podía creer. Me levanté a medias.


  Negó con la cabeza e indicó que me quedara sentada.


  Era impresionante, no lo puedo negar. Tenía un aire de distinción. En ese momento, casi pude entender la obsesión de mi padre con ella. Estaba vestida tan elegantemente; no de manera extravagante, sino aún más extraordinaria por su elegancia pura, el corte de su vestimenta y su estilo al portarla.


  Noté la cinta alrededor de su cuello que muchas habían copiado, pero que nadie usaba como ella. Noté las largas mangas colgantes para cubrir la sexta uña. Marcas del diablo, pensé, que ella explotó para aumentar su gracia.


  Sus enormes ojos oscuros me sostuvieron la mirada. Yo temblaba, incapaz de creer que esto en realidad estuviera sucediendo. Debe de haber sido algo de un sueño. Y había pensado tanto en ella. Yo había evocado esta visión. Pero ahí estaba. Se sentó en la cama mirando hacia mí. Me sonrió. Se le transformó el rostro. Era deslumbrante.


  Me dijo en voz gentil:


  —Habéis estado muy enferma —no le respondí y ella prosiguió—: pero estáis mejor ahora. Este distanciamiento… lleva demasiado tiempo. No quiero que siga así. Entiendo vuestro sentir, por supuesto, y he venido a hablar con vos, a haceros una propuesta. Si venís a la corte haré todo lo que esté en mi poder para restaurar el amor de vuestro padre por vos.


  Escuché aturdida, cada vez más convencida de que soñaba.


  Me sonrió con gracia. ¿Qué significaba? Recordé que la odiaba. Había algún motivo oculto en esto… algún propósito maligno. Tal vez ella pensaba que estaba abrumada por esta muestra de amistad. ¿Esperaba que me tirara de rodillas y le agradeciera?


  Permanecí en silencio. No podía encontrar las palabras para responderle.


  Ella prosiguió:


  —Debe haber un fin a estas diferencias entre vos y vuestro padre. No es bueno para el rey, para vos ni para el país. Así que pongámosle fin a ellas.


  Escuché mi voz balbucear:


  —¿Cómo?


  Ella sonrió con confianza:


  —Volveréis a la corte. Os lo prometo, seréis tratada bien. No habrá discordia. Todo lo que teníais antes será vuestro. Quizás incluso mejor. Solo hay una cosa que debéis hacer para lograrlo.


  —¿Y cuál sería? —pregunté.


  —Debéis honrarme como la reina. Debéis ser respetuosa… y aceptar que este es ahora un hecho.


  No podía escuchar más. Lo vi todo. Ella y mi padre me querían ahí para decirle a la gente que no me estaban dejando fuera ni tratando mal. No me querían. No me aceptarían como la princesa María. Yo no sería una princesa. Ese título estaba reservado para el bastardo de esta mujer.


  Le dije:


  —No podría reconoceros como reina porque no sois la reina. Solo sé de una reina de Inglaterra, y esa es mi madre.


  Entrecerró los ojos.


  —Sois una tonta —dijo—. Una tontita necia.


  —Solo puedo hablar con la verdad —repliqué—. Si hablarais en mi favor con mi padre… si le permitierais dejarme ir con mi madre… lo apreciaría.


  —Sabéis que no me refiero a eso. Sugiero que vengáis a la corte. Lo único que debéis aceptar es el hecho de que no hay matrimonio verdadero entre el rey y vuestra madre, que yo soy la esposa del rey, y reina de este reino, y que mi hija, Isabel es princesa de Inglaterra.


  —Pero no acepto nada de esto. ¿Cómo puedo, cuando no es cierto?


  —¿Sabéis que estáis en peligro? —dijo—. Provocaréis la ira del rey. ¿Os dais cuenta lo que podría ocurriros? Os doy la oportunidad de salvaros… de dejar esto… —miró alrededor de la habitación con desdén— toda esta miseria. Tendréis aposentos de lujo. Tendréis todo lo que os corresponde como hija del rey.


  —Como bastarda del rey, quisierais decir.


  —No hay necesidad de que enfaticéis el punto.


  —Lo enfatizo solo para mostrar lo absurdo que es. Soy la hija legítima del rey. Es vuestra hija la bastarda.


  Se había levantado. Pensé que me golpearía.


  —Veo que estáis determinada a destruiros —dijo.


  —Son otros lo que intentarán destruirme —repliqué—. Dios sabe que ya lo han intentado con persistencia, pero aún sin éxito.


  —Veo que cometí un error —prosiguió—. Pensé que tendríais más sentido. Sois estúpidamente ciega. No veis los peligros de vuestra situación. Provocáis la ira del rey sin prestar atención. Eso puedo ser terrible, lo sabéis.


  Disparé un tiro en la oscuridad. Había escuchado que no todo iba sobre ruedas para ella y el rey, que él miraba a otras mujeres de vez en cuando y que quizá comenzaba a arrepentirse del paso precipitado que había tomado. Le dije:


  —Como sabemos las dos.


  «Es cierto», pensé. Noté un repentino rubor en sus mejillas, un brillo en sus magníficos ojos.


  Volteó hacia mí.


  —Os arrepentiréis —dijo. Después se alzó de hombros—. Bueno, os di la oportunidad.


  Después de eso me dejó. Lady Shelton seguía por ahí.


  Escuché a Ana Bolena decir:


  —La niña es una tontita necia. Veo que su orgullo español la hecho caer bajo.


  Había sido una experiencia demoledora. Me senté en la cama, las piernas temblándome con tal violencia que no podía moverme.


  Comenzaba un nuevo año, 1535. ¿Podría volver a haber otro como el que vino antes, cuando mi padre conmocionó a toda Europa con la acción sin precedentes de romper con Roma?


  No podía creer ni que él fuera capaz de mirar con claridad lo que había hecho. Nunca era capaz de admitir un error, pero seguramente sufría algunas inquietudes en rincones oscuros de su mente. ¿Cómo no podría? Era un hombre religioso, un hombre sentimental. Eso sí, si se detenía a pensar, debía haber tenido muchos reparos intranquilos.


  Crecían los rumores sobre las diferencias entre él y su concubina. La vida no iba sobre ruedas para ella desde su matrimonio. Había vuelto a fallar. El niño tan anhelado no nació. Había muchas esperanzas de que tuvieran uno hasta que ella —como le ocurrió a mi madre tantas veces— lo perdió. Parecía haber una maldición sobre los hijos de mi padre. Hasta ese niño dorado, el duque de Richmond, estaba muy enfermo en ese momento, y no se esperaba que viviera. Si moría, como seguramente sucedería pronto, solo quedarían dos de los vástagos del rey —las dos niñas.


  La actitud de la gente hacia mí cambió a inicios de ese año. Incluso lady Shelton era menos insolente. Puede ser que temiera haber llegado demasiado lejos. Eso era porque la concubina estaba cayendo en desgracia. Tenía un temperamento feroz; era tiránica. Debo decir que encontraba difícil creer que ella, quien logró sujetar con firmeza el afecto del rey por tantos años, lo pudiera perder tan rápidamente. Se estaba enamorando de una dama de la corte que, parecía, había decidido defenderme. No estaba segura de si lo hacía por dar un golpe contra Ana Bolena o porque estaba genuinamente horrorizada por la manera en que se me trataba. El resultado fue que la gente comenzaba a preguntarse si debían cuidar su comportamiento hacia mí.


  Ya se me permitía salir a caminar. Incluso podía llevar mi azor conmigo. Me sentía un poco mejor, estaba en recuperación, y cuando dejé Greenwich y fui a Weltham, se me permitió ir en litera, debido a que estaba muy débil.


  ¡Y cómo me vitoreó la gente en el camino! «¡Buena salud y larga vida a la princesa!».


  Estas palabras eran música para mis oídos.


  A inicios de ese año definitivamente hubo peligro de revuelta. No había ninguna debilidad en mi padre. Era el rey en todo el sentido de la palabra. Todos lo reconocían; y cuando confrontaba peligros, esas cualidades de liderazgo se ponían en evidencia. Todo lo que sucedió lo había cambiado visiblemente. Apenas podía reconocer al jovial hombre, amante de la diversión, en ese autócrata despiadado que comenzaba a emerger.


  Los que no estaban con él eran sus enemigos, como se pudo ver en el caso de sus propias esposa e hija.


  Su paz se destruiría con los rumores de insatisfacción en todo el país; sabía que si mi primo el emperador Carlos no hubiera estado tan ocupado, podría haber tratado de invadir Inglaterra. Así que tomó acción y, siendo el hombre que era, fue drástica. Con él no había medias tintas.


  En abril de ese año, se hicieron procesos contra los que se rehusaron a aceptarlo como cabeza suprema de la Iglesia. Cinco monjes —uno de ellos el prior de la cartuja de Londres— fueron condenados como traidores y sometidos a la más brutal de las ejecuciones: fueron colgados, destripados y descuartizados. Hubo muchos para presenciar esta escena macabra, como era la intención mi padre. Debía darle una lección a todos los que se le oponían. Me acordé de las mascaradas que tanto había amado mi padre cuando aparecía entre la compañía con su disfraz. Ahora se había arrancado la máscara, y en lugar del alegre, jovial y cordial rey, había un monarca despiadado y déspota que podía infundirle terror a cualquiera que creía poder desobedecer su orden.


  El obispo Fisher y sir Tomás Moro estaban en los pensamientos de todos. Esos dos hombres habían hecho exactamente lo mismo que los monjes. ¿Cuál sería su destino? El rey había sido un amigo cercano de sir Tomás Moro. Había amado al hombre, como muchos lo hicieron; a menudo se lo había visto caminar en el jardín junto al río de sir Tomás, su brazo rodeando los hombros del otro, riendo por una de esas alegres bromas por las que sir Tomás era tan reconocido.


  ¿Qué le ocurriría a sir Tomás?, se preguntaba la gente. El rey debía encontrar alguna excusa para salvarlo. Una cosa era cierta: sir Tomás era un hombre de altos principios. No era alguien que negara lo que creía simplemente para salvar su pellejo. En todo el país, se ordenó a los obispos que insistieran en que debía predicarse la supremacía del rey.


  Intervino el papa. Al obispo Fisher lo nombró cardenal. Podía imaginar la furia de mi padre. Replicó que enviaría la cabeza del obispo a Roma para que le dieran su sombrero de cardenal.


  Eso pareció significativo. Nada movería al rey.


  El 22 de junio, el obispo Fisher salió a Tower Hill y fue decapitado. El6 de julio lo siguió sir Tomás. Una multitud silenciosa y hosca los miraba.


  Esa fue la respuesta del rey. No importaba quién lo desobedeciera, moriría.


  La ejecución de sir Tomás Moro generó un temblor en todo el país y olas de indignación en el extranjero. Se reportaba que el emperador dijo que habría preferido perder su mejor ciudad que a un hombre así. El papa —uno nuevo ahora, PabloIII— declaró que sir Tomás Moro había sobresalido en la erudición sagrada y sido valiente en su defensa de la verdad. Preparó una bula para excomulgar a mi padre por lo que llamó un crimen. El rey, por supuesto, le chasqueó los dedos al papa. No era ya nada. Podía enviar cuantas bulas de excomunión quisiera. No significaban nada en Inglaterra, que ya estaba libre de su interferencia.


  Hasta Francisco I estaba estupefacto y comentó sobre la impiedad y barbarie de mi padre… así como el emperador; pero Francisco lo necesitaba de aliado, y el poder político venía antes que la indignación pía. Había nobles en todo el país que le habrían dado la bienvenida al emperador si viniera a luchar, pero no podía hacerlo. Estaba involucrado en la conquista de Túnez, y no podía comenzar una guerra en otro frente.


  Así que estos monarcas de Europa no podían hacer nada para prevenir que mi padre mantuviera su poder con firmeza y cambiara el curso de la historia religiosa de Inglaterra.


  El país se había sometido a la cabeza de la nueva Iglesia y había ejemplos de lo que ocurriría a quienes actuaran en su contra. Habían visto el trato hacia su esposa y su hija; habían visto la ejecución de su amigo, sir Tomás Moro.


  Conocían a su amo.


  Todos se daban cuenta de que la pasión del rey por Ana Bolena se desvanecía rápidamente, y no hacía esfuerzo alguno por ocultarlo. Ella era una mujer que nunca podría ser humilde; parecía creer completamente en sí misma. ¿Y quién no lo haría, después de todo lo que hizo para obtenerlo?


  Yo había pasado a una nueva fase, puesto que a medida que palidecía la estrella de la concubina, la mía… bueno, no subía exactamente, pero comenzaba a mostrar una luz tenue en el horizonte; pues, si el rey desechaba a Ana Bolena, ¿qué excusa usaría para hacerlo? Si decidía que su matrimonio con ella no había sido un matrimonio, ¿no podría descubrir que el que tuvo con mi madre lo fue?


  Todo era especulación desenfrenada, pero cuando un hombre rompe con la Iglesia de Roma, seguramente es capaz de lo que sea.


  Si llegara a suceder que me volviera a favorecer, sería insensato que la gente me tratara con desprecio. Yo estaba segura de que eso lo pensaban muchos, y yo había sufrido tantas dificultades que solo podía regocijarme por ese cambio.


  Muchas de mis doncellas hablaban abiertamente ahora, y comencé a saber más de lo que ocurría.


  Después hubo otro cambio. La concubina estaba embarazada. Era un revés para los que habían esperado que fuera el final de ella. Todo dependía del bebé. De ser niño, estaría a salvo para siempre.


  Me trajeron noticias inquietantes sobre mi madre. Era diciembre, y el frío era glacial. Solía yacer en mi lecho preguntándome cómo sería en Kimbolton, con ese viento helado soplando sobre los pantanos. La podía visualizar de rodillas, orando. No pararía de hacerlo. La podía imaginar en su habitación incómoda, con ropa inadecuada, y pensaba en ella como sabía que ella pensaba en mí.


  La noticia me la susurró una de mis mujeres.


  —Mi señora… milady… el embajador del emperador va a ver a la reina, vuestra madre.


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Pero cómo? Está prohibido que la visiten.


  —Mi señora, el rey lo está permitiendo porque…


  Me sentí enferma del temor.


  —¿Porque… la reina está muy enferma?


  Ella asintió.


  Un terrible abatimiento cayó sobre mí. Esto era lo que había temido durante tanto tiempo. Estaba ávida de noticias. Le pregunté a todos los que podrían saber algo, y hubo varios que estaban ansiosos por complacerme ahora. Estaba desconsolada.


  Navidad había llegado —una temporada sin dicha para mí.


  La salud de mi madre había mejorado un poco, pues había visto a Chapuys, y algo más la había animado. Las mujeres me contaron todo lo que sabían de ello.


  El embajador del emperador fue a Kimbolton en Año Nuevo, y más tarde ese día apareció en las rejas del castillo una mujer que rogaba que le dieran refugio. Tenía frío y se había caído de su caballo, y estaba desesperada. Ya que era claramente una dama de porte noble, se le permitió entrar al castillo.


  —¿Quién creéis que era, mi señora? —preguntó mi mujer.


  —Lady Willoughby, la dama que vino con vuestra graciosa madre de España. La reina y lady Willoughby se abrazaron y juraron que nunca volverían a separarse. Lady Willoughby dijo que preferiría morir. Eso y la visita del embajador la animaron muchísimo.


  Me sentí muy aliviada.


  Tiene brío, me dije. Se recuperará.


  Fue el 11 de enero… una fecha que nunca olvidaré. Lady Shelton vino a mi habitación.


  Me dijo:


  —Vengo a deciros que vuestra madre está muerta. Murió hace cuatro días.


  Su rostro era una máscara. Había perdido un poco de su truculencia, pero ahora lograba comunicar su desagrado por mí. Quizás era más intenso por el hecho de ser contenido, ahora que su señora Ana Bolena ya no estaba segura de su posición.


  Me quedé paralizada. Había esperado esto desde hacía tanto que ahora que había llegado, estaba profundamente estupefacta. Quería con desesperación estar sola con mi dolor infinito.


  —Dejadme —dije, y debo haber hablado imperiosamente, pues me obedeció. ¡Muerta! Nunca más la volvería a ver. Durante tanto tiempo me habían separado de ella, pero siempre había esperado poder verla. Y ahora se había ido y no había esperanza. Nunca más…


  Oh, la crueldad de la vida… de gente que satisface sus deseos caprichosos, pisoteando las vidas de quienes los rodean.


  ¿Cómo había estado al final? Ya no habría más dolor para ella. Yo debí haberme regocijado de que estuviera segura en el Cielo y lejos de sus miserias. Debí haber estado con ella. Agradecí a Dios que lady Willoughby hubiera encontrado la manera de llegar a ella. Eso debe haber sido un gran consuelo para mi madre.


  Mi doncella entró. Se quedó mirándome, sus ojos desbordando compasión. Negué con la cabeza.


  —Quiero estar sola —le dije.


  Ella entendió y me dejó, y quedé sola con mi dolor, que era lo que quería.


  ¿Cómo fue al final?, me pregunté. Me pregunté si podría ver a lady Willoughby, quien me podría decir cómo murió. Pero no me lo permitirían, por supuesto.


  Quedé sentada en mi habitación. ¡No podía enfrentar a nadie! Me vestí de negro y pensé en lo que fuimos la una para la otra. Recordé incidentes enternecedores de mi niñez, en algunos de los cuales mi padre estuvo presente. Entonces teníamos una familia amorosa y feliz.


  Estaba horrorizada cuando supe que, tras enterarse de la muerte de mi madre, las primeras palabras de mi padre fueron: «¡Alabado sea el Señor! Ahora estamos libres de todo temor de guerra».


  ¿Acaso no recordaba nada de esos días felices? ¿No tenía ni un trocito de ternura en él por ella?


  Se estaba justificando, por supuesto. Quería creer que la muerte de mi madre era una razón para regocijarse. No hubo duelo de la corte. En vez de eso, hubo celebraciones: un gran baile y una justa. El pueblo debía recordar que su muerte los había salvado de la guerra. En la justa el rey se desempeñó con gran habilidad. Fue el campeón triunfal. Le estaba diciendo al pueblo que él era el líder, en quien podían confiar para alejarlos de la artera Iglesia de Roma. En el baile vistió de amarillo —saco amarillo, medias amarillas y sombrero amarillo con una pluma blanca. También la concubina vistió de amarillo.


  ¿Cómo podía importarle tan poco quien nunca le hizo daño y siempre fue una esposa solícita?


  Me obsesioné con la idea de que mi madre hubiera sido envenenada. Habría sido tan fácil y, como no hicieron secreto alguno de su júbilo por su muerte, mis sospechas podrían estar bien fundamentadas. No podía pensar más que en eso. ¿Cómo había muerto? Debía descubrirlo. Pedí que vinieran a verme el médico de mi madre y su boticario.


  Cuando escuchó esto, mi padre preguntó por qué necesitaba un doctor. Podía entender que me sintiera un poco triste en esas circunstancias, pero debía superarlo. Sin embargo, Chapuys habló con mi padre y, para mi sorpresa, finalmente accedió a dejarme verlos. Sin duda su placer por la muerte de mi madre lo suavizó; además, sabía que había crítica silenciosa sobre la manera en que la trató, y no quería mostrar más rudeza conmigo en ese momento.


  Una de mis doncellas me trajo una carta de Eustace Chapuys en donde me aconsejaba ser valiente y prepararme para todo lo que pudiera suceder, pues me aseguraba que habría cambios. También me envió la crucecita de oro que mi madre estaba muy deseosa que yo tuviera.


  Me conmovió profundamente, y quedé en un estado de indiferencia sobre lo que me pudiera ocurrir. Hubo momentos en que deseaba con todo el corazón estar con mi madre.


  Después de un tiempo llegó el médico, con el boticario, y de ellos supe los detalles de los últimos días de mi madre, de lo encantada que había estado con la llegada de María de Salinas, tanto que su condición mejoró brevemente. Las dos amigas no se separaron ni por una hora desde que María llegó, y mi madre estaba de mejor ánimo que en mucho tiempo. Sus charlas con el embajador también la habían levantado. Eustace Chapuys partió en la mañana del 5 de enero. La dejó en un estado de optimismo, creyendo que, si podía seguir en la compañía de lady Willoughby, se recuperaría.


  —Fue en las primeras horas de la mañana del viernes 7 cuando fue claro que había empeorado —dijo el médico—. En la madrugada recibió el sacramento. Lady Willoughby estaba, por supuesto, con ella. Sus sirvientes vinieron a la recámara, pues sabían que el fin estaba cerca. Muchos de ellos estaban llorando. Les pidió que oraran por ella y le pidieran a Dios que perdonara a su marido. Después me pidió que escribiera su testamento, y procedí a hacerlo. Me dijo que deseaba ser enterrada en el convento de los frailes observantes.


  Le dije:


  —Pero el rey suprimió esa orden.


  —Sí, milady, pero no se lo dije. La habría alterado. Eran las diez cuando recibió la extremaunción, y en la tarde ya había fallecido.


  —¿Hubo cualquier cosa… inusual en su muerte?


  —¿Inusual, milady?


  —¿Tuvo alguna razón para sospechar que fuera algo que comió o bebió?


  Él vaciló y yo temblé perceptiblemente.


  —¿Sí? —lo animé—. ¿Hubo algo?


  —Nunca estuvo bien después de tomar una cerveza galesa.


  —¿Usted piensa…?


  Tomó una respiración profunda y dijo rápidamente:


  —No estaba tan enferma como lo está la gente cuando los envenena algo que tomaron. Solo es que parecía… débil después de tomar la cerveza.


  —¿Y se le ocurrió que su condición podría tener algo que ver con la cerveza?


  —Pues… hubo rumores… sí, me pasó por la cabeza que podría haber tenido que ver con la cerveza. Pero tendría que haber sido una sustancia inusual… no una que se reconociera como veneno.


  —Ah —le dije—. Entonces sí se le ocurrió.


  Permaneció en silencio.


  —Después de que murió… —pausó. Evidentemente trataba de decidir cuánto contarme. Pareció llegar a una decisión—. Ocho horas después de su muerte, fue embalsamada y su cuerpo encerrado en plomo. No se me permitió estar presente… ni tampoco a su confesor.


  —Parece que tenían bastante prisa.


  Permaneció en silencio.


  Quería preguntarle sin más si creía que había sido envenenada, pero podía ver lo incómodo que estaba. Un simple comentario podría hacerle perder la vida.


  Sentí que no podía preguntar más, pero la sospecha permaneció en mi mente.


  ¿Cómo murió? ¿La habían envenenado? Dios sabe que su salud se hallaba en estado patético, y que quienes querían deshacerse de ella seguramente no habrían tenido que esperar mucho tiempo.


  La idea me siguió, y sentí que siempre lo haría. Ahora nunca sabría la verdad.


  Estaba enojada y era desesperadamente infeliz. Había perdido a quien amaba más en el mundo, y nunca me recuperaría de esa pérdida. Pero ahora ella estaría feliz. Había vivido una vida de santa; estaría en paz en el Cielo. Era lo que había estado ansiando en los últimos años.


  Una de mis doncellas vino a darme la noticia. Mi padre había tenido un accidente. Fue en Greenwich durante una justa. Había estado montando un gran caballo de guerra cuando de repente la criatura cayó al suelo, llevándose con él a mi padre.


  Hubo terrible consternación. Todos los presentes pensaron que mi padre se había matado, pues yacía inconsciente en el suelo. Lo llevaron a su lecho y se reunieron a su alrededor. Parecería que esta era la situación que más se temía. El rey muerto… y ningún heredero para tomar su lugar excepto la beba Isabel. ¿Y no habría quien pensaría que ella no era la verdadera heredera de la corona?


  No estaba muerto, y muy pronto se recuperó, pero este incidente enfatizó la necesidad de que el rey viviera muchos más años antes de que un hijo sano apareciera para tomar las riendas. En un momento como este, su muerte podría causar grandes disturbios en el país.


  Nadie hubiera pensado que mi padre pudiera estar cerca de la muerte. Estaba fuerte y todavía podía cabalgar con más velocidad que todos sus amigos; siempre era el campeón de los juegos (aunque quizás había unos cuantos arreglos para que se alcanzara ese resultado), y el más ágil siempre lograba quedar justo atrás de él. Ganar en un juego mísero sería una tontería si al hacerlo el ganador se arriesgara al enojo del rey. Pero hizo que cayéramos en cuenta del hecho de que incluso alguien tan sano y feliz como mi padre podía ser derribado de un momento a otro.


  Había los rumores usuales. Esta era la venganza de Dios por la manera en que trató a su esposa. Este era su castigo por elevar a su mujerzuela y vivir en el pecado con ella mientras abandonaba a su pobre esposa y la dejaba morir.


  Pero eso pronto terminó. En uno o dos días mostraba su exuberante ser otra vez.


  A mi madre se le dio un funeral digno. Mi padre no se atrevió a ofender al emperador aún más dándole menos. Debía recordar después de todo que ella era hija de los finados reyes Fernando e Isabel.


  Ansiaba ir, aunque sabía que sería una experiencia desgarradora, pero no se me permitió.


  Ella sería enterrada en Peterborough, en la iglesia de la abadía, y tres semanas después de su muerte la transportaron en dos etapas. Debí haber estado ahí. Fui quien la lloró más que nadie. Hubiera querido compartir mi dolor con la condesa de Salisbury, pero se me negó ese consuelo. La hija de María Tudor y el duque de Suffolk fueron los dolientes principales en mi lugar. La hermana de la reina fue siempre una amiga con mi madre, y había deplorado la manera en que mi padre la había alejado de él; era apropiado, entonces, que si yo no podía estar ahí, su hija tomara mi lugar. La procesión descansó una noche en la abadía Sawtry antes de seguir hasta Peterborough; ahí, mi madre fue enterrada solemnemente.


  Quizá fue mejor que no estuviera ahí, pues el obispo que dio el sermón funerario dijo que en su lecho de muerte mi madre había admitido que su matrimonio con el rey no era verdadero.


  Todos los que eran cercanos a ella quedaron estupefactos por esto, pues sabían que era una mentira. Yo estaba profundamente herida de que mi padre pudiera hacer esto. ¿No era suficiente que estuviera muerta, llevada a una tumba temprana por medio de su crueldad?


  Fue casi como una señal del Cielo. Primero mi padre tuvo su accidente, lo que algunos dirían que era una advertencia para él; y en el día mismo del funeral de mi madre, Ana Bolena sufrió un aborto. Y para empeorarlo todo, se comprobó que el feto de tres meses era varón.


  ¿Cómo se sentía yaciendo ahí?, me pregunté. Todas sus esperanzas habían recaído sobre este niño. Y volvió a suceder. Era una señal del disgusto del Cielo, estaba segura. Ana Bolena estaba condenada desde ese momento.


  Hubo muchos que reportaron cómo recibió el rey la noticia de que había perdido a su hijo tan anhelado. No había podido esconder su furia y su disgusto. La culpó a ella, por supuesto. Eso era porque ahora quería deshacerse de ella, como una vez antes había querido deshacerse de mi madre.


  Estaba surgiendo un patrón aterrador. Me regocijé. La concubina sería alejada de él… como lo fue mi madre.


  Le había dicho a Ana Bolena, mientras yacía ahí, agotada por su terrible experiencia, apesadumbrada como debe haber estado por la ansiedad y el temor del parto: «No obtendrás más hijos de mí».


  Todos sabíamos que estábamos al filo de grandes eventos y esperábamos a ver cuál sería el siguiente.


  Lady Shelton ya no era insolente, sino ligeramente pacífica. La trataba con frialdad, pero no era tan tonta como para rechazar mi nueva concesión. Su actitud me decía mucho sobre lo rápido que descendía la importancia de Ana Bolena.


  Eustace Chapuys vino a verme. Me maravilló que lo hubieran dejarlo hacerlo, y mi dicha era profunda.


  Me contó que era muy probable que hubiera un cambio en mi posición. Entendía mi profunda tristeza por la muerte de mi madre, pero el evento había hecho más segura mi situación. Había rumores sobre Ana Bolena. Sería removida de alguna manera, no cabía duda al respecto. El rey trabajaba en ello.


  —Todavía no sabemos —prosiguió Chapuys— qué estrategia elegirá el rey. Ana Bolena no tiene parientes reales que le dificulten las cosas. Su familia le debe su posición elevada a los favores del rey por medio de Ana y su hermana María antes de ella. Pueden ser derribados con la misma velocidad que se elevaron. Su caída es inminente. Los Seymour están promoviendo a su hermana. Edward y Thomas son un par de caballeros muy ambiciosos, y Jane es una criatura callada y pálida… un gran contraste respecto de Ana Bolena. Pero tenedlo por seguro, que los eventos avanzarán con rapidez y debemos estar preparados.


  —Sí —respondí.


  —Si el rey aleja a Ana Bolena de él, su próximo movimiento será volverse a casar. Si su plan es declarar inválido el matrimonio con Ana, entonces el matrimonio con la reina Catalina fue verdadero y vos sois su hija legítima. No podemos adivinar cómo lo hará, pero en todo caso parece que vuestra posición deberá cambiar. Hay un rumor de que fue seducido por brujería y ahora se liberó de ella. Debemos estar listos, no importa hacia qué dirección se dirija.


  La intriga de alguna manera me ayudaba. Me sacó de mi abrumadora tristeza y se impuso sobre el desaliento que me había envuelto.


  Era acción… y lo que fuera que sucediera parecía preferible a sentarme sola en mi habitación, dándole vueltas a la muerte de mi madre.


  Ahora ya me enteraba de otras noticias porque podía tener visitas.


  Ana Bolena culpó a su tío, el duque de Norfolk, de la pérdida del bebé, pues le llevó la noticia del accidente del rey muy rápidamente. Ella había estado tan preocupada por el rey que el golpe había llevado al nacimiento prematuro de su hijo.


  Eso no la ayudó. Ya nada podía ayudarla. El rey estaba tan decidido a deshacerse de ella como lo estuvo alguna vez de poseerla.


  Yo había pensado que los últimos dos años, cuando había sido más o menos prisionera, eran los dos más llenos de incidentes por los que hubiera vivido. Pero había más por venir.


  Era un alivio para mí poder hablar con Chapuys y saber que la preocupación del emperador por mí siempre fue grande, y que siempre había estado ansioso por tener la oportunidad de ayudarme.


  Ahora parecía que la oportunidad se presentaba.


  —Si vos estuvierais fuera del país, en España o en Flandes… al cuidado del emperador, él estaría mucho más feliz —dijo Chapuys—. El rey, vuestro padre, ha mostrado ser capaz de cualquier acto imprudente que momentáneamente sirva a su propósito. Rompió con Roma para poder desposar a Ana Bolena. Tomar un paso sin precedentes por una razón así nos debe preocupar a todos. No podemos estar seguros de que la reina Catalina haya sido envenenada, y por órdenes suyas, pero es una posibilidad que no debemos descartar. El emperador se sentiría más contento si estuvierais fuera del país.


  —Mi padre nunca me dejaría ir.


  —Ciertamente no. Sería un gran golpe para él si pensara que estuvieseis con el emperador, pues si declaraba su matrimonio con Ana Bolena nulo y sin efecto, vos sois la heredera al trono.


  —Pero ha declarado que su matrimonio con mi madre no fue verdadero, y dijo el obispo en su servicio fúnebre que ella lo admitió, cosa que es mentira, lo sé… pero todo se hizo por órdenes de mi padre.


  —Eso fue antes de que supiera que Ana Bolena había perdido al bebé. Todo ha cambiado. Su reinado terminó.


  —Dicen que planea ponerla en otro lugar.


  Asintió.


  —No podemos estar seguros de la manera en que se desarrollarán los eventos, pero debéis estar preparada.


  —¿Qué sugerís?


  —Esto es altamente secreto. Si se mencionara fuera de estos muros, podría causar problemas… grandes problemas. Podría costaros la vida y habría poco que yo pudiera hacer para salvaros. Me enviarían de vuelta a España de inmediato. ¿Entendéis la importancia del secreto?


  —La entiendo.


  Él asintió.


  —Mi plan es sacaros de este lugar. Habrá caballos esperando para llevarnos a la costa, y ahí cruzaremos a Flandes.


  —¿Me llevaréis con mi primo?


  Asintió.


  —Ahora, debemos planear bien las cosas. ¿Podrías alejaros sin que vuestras mujeres lo sepan?


  —Tengo unos cuantos buenos sirvientes, sabéis.


  —Eso es bueno.


  —Hay algunos en quienes puedo confiar.


  Chapuys negó con la cabeza.


  —No confiéis en nadie. Debéis alejaros sin ser vista. Nadie debe saber que os habéis ido hasta que estéis en el mar.


  —Están aquí. Me verían salir. A menos que les diera una pócima para dormir.


  —¿Eso sería posible?


  —Creo que sí… si tuviera la pócima.


  —Eso sería un asunto sencillo.


  —Tendría que evitar a lady Shelton.


  —¿Eso sería difícil?


  —Ahora menos. Ella no está tan vigilante como alguna vez lo estuvo.


  Ya no se comporta como mi carcelera.


  —Esto suena bien. Debemos tener caballos esperando. Podríamos llegar a Gravesend fácilmente desde aquí… y embarcar desde ahí. Escucharéis de mí más del tema.


  Después de que se fue, yací en mi lecho, pensándolo. Sería llevada con mi primo. Recordaba tan bien aquella ocasión —hace años y años, parecía ya— cuando mi madre tomó mi mano y nos paramos en los escalones de Greenwich mientras llegaba la barcaza. Podía ver a mi padre deslumbrante, y junto a él el joven en terciopelo negro con una cadena de oro alrededor del cuello… el joven de quien me habían dicho que estaba enamorada.


  Él había roto nuestro compromiso, pero ya lo había perdonado por eso. Entendía que los monarcas como él estaban gobernados por conveniencia. Lo perdoné por eso y por no venir a mi rescate como un caballero de libro de caballerías lo hubiera hecho, no importa qué tan difícil fuera.


  Ya no era romántica. Los eventos me habían vuelto cínica, pero todavía había cierta suavidad en mí. Era capaz de amar profundamente, lo que era claro por la tristeza que me causaba la pérdida de mi madre.


  Así que planeamos, y Chapuys me visitó con frecuencia. Lady Shelton no hizo objeción alguna. Chapuys estaba profundamente ansioso de que todo saliera bien, pues de no ser así, habría consecuencias terribles.


  Me dijo que estaba haciendo arreglos con suma clandestinidad, y me traería la pócima para dormir cuando hubiera que administrarla. Yo había ensayado lo que tenía que hacer. Debía hacer un estudio cuidadoso de cómo debía salir sin pasar por la ventana de lady Shelton. Debíamos esperar una noche sin luna, cuando todo estuviera listo.


  Lady Shelton me vino a ver el día después de que tuve una visita de Chapuys y que él me había dicho que, tan pronto como la luna menguara, pondríamos en acción nuestro plan.


  Ella me dijo:


  —Milady, tenemos órdenes. Salimos mañana para Hundson.


  —Pero… —exclamé—. ¿Por qué?


  Ella levantó los hombros.


  —Órdenes —me dijo lacónicamente.


  Después de que partió, me senté en mi cama y miré por la ventana. Esto cambiaría todo. No podíamos irnos esa misma noche, pues la luna brillaba demasiado. Con toda certeza, alguien me vería escabulléndome por el jardín. Además, los caballos no estarían listos. Todo tenía que estar perfecto. ¿Alguien había escuchado? ¿Cómo podía estar segura? Había espías por doquier. No podía creer que sería alguien en mi propia casa real.


  Chapuys me visitó con algo de consternación.


  —Hunsdon —dijo.


  —¡Hunsdon!


  —Será demasiado difícil desde Hunsdon. No podríamos hacerlo en una noche. Tendríamos que cabalgar por la campiña. Tendríamos que cambiar de caballos. Nos detectarían. Todo depende de la cercanía de Gravesend.


  —¿Qué sugerís que hagamos? ¿Que renunciemos al plan?


  —Renunciar, no. Posponer. Seréis trasladada de nuevo, quizás. Esperemos que sea de nuevo aquí. De una cosa estoy seguro: no lo podemos hacer desde Hunsdon.


  No estaba segura de qué tan decepcionada estaba. Ahora que había perdido a mi madre, a menudo pensaba que había perdido mi interés en la vida y mi razón de vivir.


  Así que hicimos a un lado el plan y después de un tiempo llegué a mi hogar en Hunsdon.


  Había cesado de rumiar sobre lo que habría sido mi destino de haber procedido con el plan de escape, pues los eventos de la corte avanzaban con mucha rapidez. El distanciamiento entre el rey y Ana Bolena era cada vez mayor; sus sentimientos por Jane Seymour eran cada vez más profundos; y la gente estaba apoyando a la familia Seymour como antes lo hicieron con los Bolena. Chapuys estaba emocionado.


  Creía que el matrimonio estaba por declararse inválido, y consideraba lo que significaría para mí. Pero si mi padre estaba enamorado de Jane Seymour, su deseo sería tener un hijo con ella; todavía podría hacerlo si se divorciaba de Ana, pues ahora que mi madre había muerto estaba en libertad de casarse, incluso a los ojos del papa… aunque mi padre ya no tenía que preocuparse por sus opiniones. Todos sabíamos que podría sin muchas dificultades quitarse a Ana Bolena de encima. Solo tenía que fabricar algún cargo contra ella. El adulterio era el más probable pues, según los reportes, siempre estaba rodeada de jóvenes que la admiraban, y su actitud con ellos tendía a ser la coquetería.


  Chapuys observaba la situación de cerca, y me visitaba con más frecuencia. Me dijo que mi padre había puesto a personas a investigar la posibilidad de un divorcio.


  —Parece haber algunas dificultades —dijo el embajador—. Todos los procedimientos se vincularon muy estrechamente a su matrimonio con vuestra madre, y no quiere que eso vuelva a salir de nuevo. La gente recordará su altercado con el papa. Solo quiere deshacerse de Ana Bolena de la manera más simple y veloz posible.


  —¿Qué pensáis que hará?


  —Puede intentar acusarla de adulterio, lo que tendría efectos muy amplios. Traición a él… endosarle un bastardo a la nación como hijo del rey… todas buenas razones para deshacerse de ella.


  Hacía mucho tiempo que no pensaba en la niña Isabel. Cómo la había resentido cuando las dos estábamos en Hatfield y yo era más o menos un miembro de su casa real. Pobre criatura, no era culpa suya. Pero yo la había odiado. Eso era solo porque me sentía insultada de que ella tuviera precedencia sobre mí. En ese momento pensé: pobre niña, ¿será tratada como yo lo he sido? ¿Qué será de ella?


  El invierno había terminado, la primavera llegó; y mi padre seguía casado con Ana Bolena. Escuché rumores de las discusiones entre ellos, de cómo lo había descubierto con Jane Seymour comportándose como amantes, de cómo rabió y despotricó contra él y le habían dicho que debía aceptar lo que sus superiores habían aceptado antes que ella. Así que recordó a mi madre y admitió la angustia que le causó. Y la orgullosa, descarada Ana Bolena, ¿cómo lo tomaría?


  Todos saben lo que ocurrió en ese primero de mayo, cómo estaban juntos en la justa de Greenwich, cómo el rey no le dirigió la palabra a Ana cuando se sentó junto a él en el pabellón real, cómo ella sacó un pañuelo, se limpió el ceño y permitió que flotara hasta el piso, cómo uno de los cortesanos —Norris, me parece— lo levantó con su lanza para entregárselo con una reverencia, cómo volteó el rey repentinamente, con enojo, y así terminó la justa.


  Ese fue apenas el inicio. Mi padre debe haberlo montado, pues ya había puesto a Cromwell a cuestionar a todos a su alrededor. Había decidido que, como sería difícil arreglar un divorcio, la acusaría de adulterio. Su amor había sido inmenso, lo que sin duda hacía que su odio fuera aún más feroz. Mi madre le había desagradado muchísimo, pero nunca con el veneno con el que se viró contra Ana Bolena. La acusaría de adulterio, traición al rey, lo que la llevaría a la pena de muerte.


  Cromwell le sacó una confesión a Mark Smeaton, uno de sus músicos, la mayoría cree que por medio de tortura; los jóvenes más cercanos a ella —Norris, Francis Weston y William Brereton— fueron todos arrestados y enviados a la Torre.


  Lo más escandaloso de todo fue se le acusó de incesto con su hermano George, y hasta se sugirió que Isabel era su hija.


  Yo siempre la odié, como ella me odió. Fuimos las peores enemigas; pero cuando pensé en toda la indignidad y humillación que se apiló sobre mi madre, y me di cuenta de que entonces Ana Bolena era el objeto de la furia de mi padre, pude sentir pena por ella.


  La encontraron culpable, junto con los que fueron acusados con ella. Por supuesto que lo sería. Esa era la intención.


  Norris, Weston y Brereton fueron llevados a Tower Hill y decapitados. George Bolena y su hermana los seguirían.


  El día antes de su ejecución, lady Kingston, bajo cuyos cuidados se había puesto a Ana Bolena en la Torre, vino a mí.


  Me dijo:


  —La reina me ha enviado con vos, milady.


  Siempre me sentía un poco desconcertada cuando se referían a Ana Bolena como la reina, incluso en ese momento, aunque Dios sabe que había escuchado el título lo suficiente cuando se referían a ella. Estaba por replicar: «Os referís a la concubina», pero algo me retuvo. A pesar de todos sus pecados, ahora sufría de una terrible angustia.


  —¿Qué querrá de mí? —pregunté.


  —Perdón, milady —contestó—. Hizo que me sentara en su silla… la silla de la reina… pues no se la han quitado… y se arrodilló de la manera más humilde a mis pies. Me dijo: «Id con la princesa María, e hincaos ante ella como yo me hinco ante vos. Me pesa mucho en la conciencia el trato que le di a la princesa. Fui cruel con ella, y me arrepiento ahora. Por todo lo demás puedo ir con mi Creador con la conciencia limpia, pues no he cometido pecado alguno excepto en mi conducta hacia la princesa y su madre. No puedo pedirle perdón a la reina Catalina, pero con humildad le ruego a la princesa que me otorgue el suyo. Dejadle saber que venís en mi nombre y que soy yo quien me hinco ante ella por medio de vos».


  Estaba estupefacta. Pensé: «Pobre mujer, definitivamente ha caído bajo».


  Pero me recordó en sus momentos más oscuros y ahora me pedía mi perdón.


  Era difícil perdonarla, pero apareció la imagen de mi madre en mi mente y supe lo que ella me habría pedido que hiciera.


  Le dije:


  —Decidle que esté en paz. La perdono, por parte mía y de mi madre.


  Al siguiente día, fue a la Torre Verde y colocó su cabeza en el tajo del verdugo.


  4.- La traición


  LA TRAICIÓN


  Apenas murió Ana Bolena, mi padre estaba comprometido con Jane Seymour. No estoy segura de cuántos días pasaron antes de que se casara. No pudieron ser más de diez. Escuché que se llevó a cabo el 30 de mayo en Queen’s Closet en York Place. Ana Bolena había muerto el 19.


  A menudo me preguntaba por mi padre y si sus noches se perturbaban con los fantasmas de quienes habían tenido problemas con su voluntad. Durante tantos años, Ana Bolena fue el centro de su vida. ¿Cómo pudo cansarse de ella tan rápido? Me pregunté por Jane Seymour. La había visto en una o dos ocasiones y la encontré gentil y sencilla. Siempre había sido agradable conmigo.


  La historia fue que cerca de un mes antes de la muerte de Ana, mi padre le había enviado una bolsa de soberanos, contándole de su pasión por ella e insinuando que debería volverse su amante. Respondió que no podía ser amante de nadie, ni siquiera del rey. Era un patrón familiar. Ana Bolena lo había iniciado. Me pregunté si Jane Seymour no tenía algún recelo de seguir a su predecesora por un camino tan peligroso.


  Por supuesto que tenía hermanos ambiciosos y, por lo que supe de ella, me imaginaba que no sería alguien que se resistiría mucho. En eso, por supuesto, era exactamente lo opuesto a Ana. De hecho, parecía serlo de tantas maneras. Quizás eso era lo que le atraía tanto al rey.


  Isabel estaba en Hunsdon. Ya tenía tres años, la edad suficiente como para reconocer el gélido cambio que recorría la casa y le afectaría.


  Ya no era la princesa consentida. Pobre criatura sin madre; me pregunté cuánto entendía. Era una niña vivaz de cabello rojizo, casi idéntico al de su padre. Se parecía a él de tantas maneras, y le gustaba que le dieran por su lado. Lady Bryan la adoraba. Era un placer volver a estar con mi vieja amiga. Siempre estaría agradecida por toda la gentileza que tuvo hacia mí cuando estuve tan sola.


  Varios de mis antiguos sirvientes vinieron a mí… gente que no había visto en varios años. Fue una reunión dichosa. Sobre todo estaba encantada de ver a Susan Clarencieux, quien estuvo en mi casa real mientras residí en Ludlow. Siempre le tuve un cariño especial.


  Pensaba que mis circunstancias cambiarían con la salida de escena de Ana Bolena, y resultó ser así.


  Chapuys vino a mí. Estaba muy alegre.


  —Podríais fácilmente volver a ser recibida en la corte —dijo—. Debemos trabajar en esa dirección. La nueva reina está lista para ser vuestra amiga.


  —Recuerdo haberla conocido en el pasado.


  —Tiene razones sentimentales sobre la familia. Al rey lo divierte, y tiende a ser indulgente en este momento. Estoy segura de que ella hablará con él con respecto a llevaros a la corte.


  —¡Qué diferencia con su predecesora!


  —Una gran diferencia definitivamente… en todos los sentidos. El punto es… me pregunto cuánto se tardará el rey en cansarse de esta tímida violeta. Sin embargo, estoy seguro de que no pasará mucho antes de que volváis a la corte. No debe haber ninguna complicación. Es esencial que salgáis de vuestro exilio.


  —¿Vos pensáis que el rey admitirá ahora que estaba verdaderamente casado con mi madre?


  —Creo que ha llegado demasiado lejos en eso como para retractarse con facilidad.


  —Aún así, ahora odia tanto a Ana Bolena.


  —Y la culpa a ella de todo lo que ha ocurrido. Está diciendo que fue gracias a la brujería que se enamoró de ella, y que ahora que ya no está, puede ver con claridad. La gente vitorea cuando salís, ¿o no?


  —Sí, más que nunca ahora.


  —Eso es bueno. El rey tendrá que respetar el deseo de la gente: que os reinstaure. Podría ser aconsejable que le escribáis y le solicitéis su bendición y perdón.


  —¿Perdón…?, ¿por qué? ¿Por decir la verdad… lo que quería decir… por defender a mi madre?


  Chapuys levantó la mano en amonestamiento.


  —Puede ser necesario un poco de compromiso.


  —Jamás negaré el matrimonio de mi madre. Ella nunca lo hizo y fue incapaz de mentir.


  —Ya veremos… ya veremos —murmuró Chapuys—. El rey está de ánimo tranquilo justo ahora. Tiene una nueva esposa y ella lo complace. Logró convencerse a sí mismo de que Ana Bolena era malvada, una bruja… así que su conciencia está tranquila en ese sentido.


  —¿Pensáis que volverá a Roma?


  —Me temo que no. Ha llegado demasiado lejos como para dar marcha atrás.


  —Así que estamos condenados para siempre.


  Chapuys me miró con astucia.


  —No es sabio hablar de estos temas, pero no es inconcebible que algún día Inglaterra vuelva a la fe verdadera.


  —Pero si el rey nunca lo…


  Me miró con intensidad.


  —Ya no sois una niña. La princesa Isabel ya fue proclamada bastarda. Fitzroy podría haber sido una amenaza, pero no vivirá más de unos poco meses. La muerte ya lo marcó. Y al rey le afectó su caída más de lo que pensaban.


  —¿Os referís a su caída del caballo justo antes de que muriera mi madre?


  Asintió.


  —No ha montado en la justa desde entonces. Ha envejecido considerablemente. Escuché decir que tiene una úlcera muy dolorosa en la pierna. Existe la posibilidad… Pero quizás no debería decir más. Más bien, sería desaconsejable…


  Sabía a lo que se refería. Mi padre envejecía. No había tenido un éxito espectacular en tener hijos. ¿Qué pasaría si no podía tener más? ¿Entonces quién lo sucedería? ¿Isabel? Cayó en desgracia, calificada como bastarda, pues el rey no aceptaba su matrimonio con Ana Bolena. Tampoco aceptaba su matrimonio con mi madre. Así que quedábamos dos. El joven Richmond —Henry Fitzroy— ya no contaba, porque no estaría aquí por mucho tiempo. Yo era la mayor, y encontraría más favor entre el pueblo que la hija de Ana Bolena.


  Chapuys insinuaba un prospecto deslumbrante. ¡Reina de Inglaterra! Una reina con una misión, que era llevar a Inglaterra de regreso a la Santa Iglesia Católica.


  Entonces me sucedió algo. Salí de mi abatimiento. Tenía una razón para vivir.


  Seguramente Dios me sonreiría. Me aprobaría. Mi padre había pecado contra la Iglesia. Si alguna vez fuera reina de este reino, repararía el daño que él había hecho.


  Todo había cambiado. Era una mujer con una misión.


  Debía volver a la corte. Llevaba demasiado tiempo en el exilio. No estaba segura del sentir de mi padre hacia mí, pero sabía que le había enfurecido mucho mi lealtad a mi madre. Yo estuve firmemente con ella y contra él, y lo que le hacía enfurecer en particular era que el pueblo estaba de mi lado. Recordaba esos gritos de «¡Larga vida a la princesa María!» después de que declaró que yo no era princesa. Incluso ahora exclamaban su lealtad por mí, y eso no puede haberle gustado.


  No me atreví a escribirle directamente. Mejor me dirigí a Cromwell.


  Me humillé. Esperaba que mi madre entendiera si miraba hacia abajo y veía lo que hacía. Si seguía en mi obstinación, estaría para siempre en el exilio, constantemente haciéndome la pregunta de cuándo alguien consideraría que era necesario ponerme un fin. Ahora Chapuys me había brindado una nueva ambición. Tendría éxito. Debía tenerlo. Tendría al Cielo de mi lado, pues yo sería la que traería a Inglaterra de vuelta a la religión verdadera.


  Y si para hacerlo tenía que ser humilde, entonces lo sería.


  Así que escribí, pidiendo el perdón de mi padre, y diciendo cuánto sentía haber desobedecido sus deseos.


  Esperé una respuesta. No hubo ninguna.


  Le volví a escribir y, tras escribir, mi conciencia me remordió. ¿Cómo podía yo, incluso mientras me dirigía hacia ese futuro deslumbrante, negar la legalidad del matrimonio de mi madre? Fuera cual fuese el resultado, sabía que solo podría darle dolor; y ella, con su fe católica, su devoción inquebrantable a la Iglesia de Roma, nunca desearía que yo negara mi fe… sin importar el bien que le trajera a Inglaterra.


  Sin pensarlo le escribí una nota aparte a Cromwell diciéndole que, aunque deseaba que le diera mi carta al rey, temía que no podía negar la validez del matrimonio de mi madre y no podía estar de acuerdo con la ruptura con Roma.


  A pesar de esto, Cromwell parecía decidido a hacer todo lo que estuviera en su poder por que el rey me volviera a favorecer. Estaba plenamente consciente de que el pueblo lo esperaba y lo quería, y de que el rey debía hacerlo por esa razón. Debe haber estado intranquilo en cuanto al efecto que la conducta de mi padre estaba teniendo sobre el pueblo, el cual claramente mostró su apoyo por nosotras; cierto, odiaron a Ana Bolena cuando estaba hinchada de orgullo, pero la gente tiende a cambiar de parecer cuando los que están a su alrededor caen de gracia. Ya no había razón para envidiar a Ana Bolena, y a menudo la envidia está en la raíz del odio.


  Cromwell era antes que todo un político, y vería que yo debía ser recibida de nuevo en la corte, que era el lugar más seguro para mí… no tanto por mí, sino por él y el rey. No quería que se juntaran seguidores en torno a mí, buscando corregir mis dificultades.


  Mi padre debe haberse dado cuenta de que podría ser peligroso rehusarse a traerme de vuelta. Después de todo, ya no era una niña, tenía veinte años, la edad suficiente como para ser una figura insigne, lo suficientemente grande para que los que deploraban la ruptura con Roma se congregaran a mi alrededor.


  Puede ser que el astuto Cromwell lo haya persuadido, pero el hecho fue que el duque de Norfolk y el conde de Sussex encabezaron un pequeño grupo que me visitó. Trajeron consigo un documento en el que se hacía referencia a mí como un monstruo… una hija que había actuado con desobediencia hacia su padre. Solo se debía a la naturaleza generosa y gracia del rey que yo seguía aquí para pedir su perdón.


  Fue difícil para mí. No paraba de pensar en mi madre. ¿Cómo podría negarla? Siempre fue firme, a pesar de que creía que sus enemigos buscaban envenenarla y posiblemente usarían otros medios para matarla. Siempre se negó en desafío. Pero Chapuys me había mostrado mi misión.


  Aún así, no lograba aceptar el veredicto de que mi madre nunca estuvo verdaderamente casada con mi padre, que yo era una bastarda y que el papa no era el vicario de Cristo, sino tan solo un obispo más.


  Traté de tener en mente ese futuro deslumbrante. Recé por orientación. Si la intención de Dios era dirigirme a mi destino, me ayudaría.


  Pero no pude hacerlo. Dije que obedecería a mi padre en todo, menos en la negación de su matrimonio con mi madre y su ruptura con Roma.


  Estaban muy enojados, en particular Norfolk, quien era un hombre violento y de no muy buen carácter, como bien podría corroborarlo su duquesa. Tanto él como Sussex me insultaron. Ahora ya comprendía más sobre la gente, y adiviné que tenían miedo. Tendrían que volver con el rey y decirle que me mantuve firme en las mismas dos cuestiones que causaron el desacuerdo original entre nosotros. Él tendría que enfrentar el hecho de tener una hija rebelde y que muchos de sus súbditos, quienes ya murmuraban sobre el estado de la Iglesia, estarían de acuerdo con ella. Yo podía ver que era un peligro, y que mi padre quería que volviera al redil. Querría salir a cabalgar conmigo y con la nueva reina, mostrándoles que yo era su amada hija —aunque ilegítima— y que todo estaba bien entre nosotros. Y estos hombres tendrían que regresar y decirle que habían fracasado.


  Los mensajeros con malas noticias nunca fueron populares; y los ánimos del rey eran variables y podían ser terribles. Habían cambiado con el deterioro de su salud. El Jovial rey Hal solo se asomaba de vez en vez, cuando años antes ese era el rostro que sus cortesanos veían con más frecuencia.


  Sussex me gritó:


  —¿Cómo puede ser que sois la hija del rey? No puedo creer que así sea. Sois la mujer más obstinada que conozca. Seguramente ninguna hija del rey podría ser tan caprichosa… tan necia… y tan tonta como tú.


  Lo miré burlonamente. Debería saber que eso que llamaba «mi obstinación» lo había heredado directamente de mi padre.


  Norfolk fue incluso más explícito.


  —Si fuerais mi hija, os daría una paliza.


  —Estoy segura de que lo intentaría, milord —repliqué—. Me parece que vuestra conducta hacia vuestra esposa, simplemente porque se oponía a vuestra amante, ha sido particularmente brutal.


  Entrecerró los ojos y su rostro se tornó escarlata.


  —Os golpearía… hasta la muerte —masculló.


  —Soy de la opinión que, si intentarais hacerlo, la gente en las calles iría tras de vos y sufriríais un destino peor.


  Sabía que había verdad en mis palabras y gritó:


  —¡Golpearía vuestra cabeza contra la pared hasta dejarla suave como una manzana horneada!


  —Amenazas dignas de vos, milord. Y no me afectan en lo más mínimo. No os atreveríais a ponerme una mano encima. Y me agradaría que recordarais con quién habláis.


  Lady Shelton se había quejado de mis aires de realeza, así que supongo que los tenía; y ahora, con la profecía de Chapuys ante mí, quizás eran aún más evidentes.


  Los comisionados, iracundos, se escabulleron como perros con la cola entre las patas.


  Chapuys vino a verme.


  Fue muy solemne, aunque había un indicio de diversión en su seriedad.


  —Los comisionados tuvieron mal recibimiento cuando volvieron con el rey. Está convencido de que estáis en contacto con los rebeldes. Se está formando un partido en el norte y hay murmullos por todo el país. Vuestro nombre se menciona a menudo. El rey está de lo más intranquilo. Pero habéis visto lo obstinado que es… y debemos llevaros a la corte. Me temo que por impulso tome alguna acción drástica en contra vuestra. No olvidéis que es todopoderoso en este país. Ahora que ha roto con Roma, la Iglesia no tiene ningún poder sobre él. ¿Quién hubiera pensado que eso sería posible?


  —Pero volveremos algún día.


  —Os lo ruego, no habléis de eso ahora.


  —Pero esa es nuestra meta.


  —Y hay que archivarla hasta que el momento sea fértil. Es algo para pensar pero nunca para discutir. Si se discutiera… vuestra vida no valdría mucho. Recordad. La Iglesia depende de vos. Vuestro día llegará. Y hasta que lo haga, debemos jugar este juego con todas las artimañas necesarias.


  —¿A qué os referís?


  —Quiero decir que no podéis quedaros en el exilio. Debemos hacer cualquier cosa… simplemente lo que sea… para entrar a la corte. Cromwell teme por su vida porque fue el primero en decirle al rey que estaríais lista para inclinaros a su voluntad. El rey tiene tanta ira que nadie está seguro. Pero eso es bueno, pues muestra el grado de su intranquilidad. La reina Jane suplica por vos al rey. Ella es sencilla, y claramente no conoce al hombre que la desposó. Se le escuchó decir que era natural que defendierais a vuestra madre y le pareció una cosa muy noble que lo hicierais. Se le dijo abruptamente que no se metiera en asuntos más allá de su nivel de comprensión y que recordara que su predecesora lo hizo, y lo que le ocurrió. Es la primera vez que se escucha al rey hablarle así, y muestra lo ansioso que está.


  —Entonces debemos estar complacidos.


  —No del todo. El rey es capaz de acciones drásticas cuando se incita su ira, y esta tiene raíces en la incertidumbre. Los que rodean al rey, Cromwell incluido, tienen que tomar acciones con respecto a vos. Preparan un documento. Se titula La sumisión de lady María. En él se establecerá todo lo que el rey requerirá que vos aceptéis.


  —Eso incluirá…


  Asintió.


  —Vuestro asentimiento de que vuestros padres nunca se casaron legalmente, que sois ilegítima y aceptáis al rey, vuestro padre, como cabeza de la Iglesia de Inglaterra.


  —Nunca lo haría.


  —¿Habéis pensado en la alternativa?


  —¿A qué os referís?


  —¿Olvidáis que el obispo Fisher y sir Tomás Moro perdieron las cabezas porque no firmaron el Juramento? Estáis haciendo lo mismo.


  —¿Queréis decir que me decapitarían?


  —Quiero decir que podrían enjuiciaros por traición… y el castigo de traición es la muerte.


  —Mi padre no se atrevería.


  —Se ha atrevido a mucho. Teme que haya un levantamiento en vuestro favor. Pero es el hombre más poderoso del país. Podría apagar una revuelta, y después ¿qué le ocurriría a la princesa María? ¿Qué de los planes para el futuro de Inglaterra?


  Dije:


  —¿Qué debo hacer?


  —Solo hay una cosa que podéis hacer: firmar.


  —¡Negar el matrimonio de mi madre! ¡Negar a la Santa Iglesia!


  —Podría haber una absolución papal que os libere del pecado de perjurio —dijo Chapuys—. El emperador y el papa sabrán la razón por la que habéis firmado. Os aconsejo que lo hagáis. Es la única manera. Si no lo hacéis, no habría mucha esperanza de que sobreviváis.


  —Yo no lo haría por el miedo de lo que pudiera ocurrirme.


  —Estoy consciente de eso, como vos de vuestro destino. Sería una locura rehusarse a firmar ahora.


  Sabía que tenía razón, pero tenía que acallar a mi conciencia. Mi madre lo entendería. Los que me querían, quienes sabían que tenía un deber que cumplir. Todos entenderían por qué debía firmar.


  Así que, con mano firme y un propósito fuerte en mi corazón, puse mi nombre en el documento.


  A partir de que cedí, mi vida cambió. Me trataron con el respeto debido a la hija del rey… aunque no a una legítima. Disfruté más libertad de la que había tenido en años. Ya no me trataban con suspicacia. Podía escribir a quien quisiera y recibir visitas.


  Todavía tenía escrúpulos de conciencia. Había cometido perjurio. Había asentido a algo que en mi corazón aborrecía. Oraba constantemente. Hablaba con mi madre como si estuviera conmigo.


  —Entendedlo, por favor, querida madre. Hice esto porque creo que con el tiempo probará ser la acción correcta para tomar en este momento. Me habrían juzgado por traición de haberme rehusado. Habrían falsificado algún cargo en mi contra. Si el rey pudo matar a su esposa, ¿por qué no a su hija? Chapuys lo sabía. Actué con su consejo y juré por todo lo que era sagrado para mí que cuando llegara la oportunidad volvería a llevar a Inglaterra a la Santa Iglesia.


  Mantuve la vista sobre ese motivo. Y comencé a creer fervientemente que lo que había hecho —sin importar cuánto estuviera contra mis principios— era la única manera en que pude haber actuado.


  Isabel estaba en Hunsdon, todavía bajo el cuidado de Margaret Bryan. Yo pasaba mucho tiempo con ella. Había desvanecido toda mi enemistad hacia ella. ¿Cómo podía desagradarle una niña de tres años a alguien? Su madre habrá sido malvada, pero ¿qué crimen había cometido la niña? Lady Bryan nunca cesaba de maravillarse ante ella. Era la niña más perfecta que jamás hubiera tenido la dicha de conocer, me dijo. Era tan lista y estaba tan ansiosa de aprender.


  —Mete la nariz en todo —dijo cariñosamente Margaret—. Si está ahí, debe saber cómo y por qué. Preguntas… durante todo el día. Y además se acuerda. Verla saltar y bailar… escuchar su vocecilla cantar… Ya puede tocar una lira, ¿sabéis?


  Entonces expresaba su furia por la manera en que su pequeño encanto estaba siendo tratada.


  —¡Mirad esta túnica! La cosí y la parché. Necesito nuevos vestidos para ella. Sigo pidiéndolos y no llegan. Es una manera vergonzosa de tratar a una princesa.


  —Silencio, Margaret —le advertí—. ¿Queréis ser acusada de traición?


  Sacudió la cabeza con tristeza.


  —No sé a qué estamos llegando.


  Tomé su mano y la apreté.


  —Lo sé. Entiendo vuestro sentir. Me ocurrió a mí… justo así. Por lo menos Isabel es demasiado joven para entender.


  —Ahí os equivocáis. Esa niña es vieja para sus años.


  —Qué bueno. Sin duda el sentido común le servirá.


  —¡Mi pobre inocente corderito! Supongo que seguiré haciendo parches. Preguntó por su madre. «¿Cuándo vendrá a verme?». Me parte el corazón. Por lo menos todo luce un poco mejor para vos, milady. Quizás podáis interceder en su favor.


  —Lo haré… cuando pueda.


  —Bendita seáis. Ha habido tanto sufrimiento, pero nadie debería guardarle rencor a la pequeña.


  —Yo no se lo guardo —le dije—. Ni lo haría mi madre.


  Margaret asintió. Estaba demasiado conmovida para hablar.


  Se decía mucho sobre lo que estaba ocurriendo en todo el país. Durante el año previo, mi padre había designado a Thomas Cromwell para hacer un reporte de las condiciones de los monasterios. Esto hizo correr una ola de intranquilidad por todo el territorio. Los monasterios eran devotos de la Iglesia de Roma, y todos sabían que esta no era una encuesta ordinaria. Era un gesto de desafío adicional contra el papa; y Cromwell estaba preparado para darle a mi padre lo que quería, sabiendo muy bien que no se atrevía a hacer otra cosa.


  El resultado fue el Libro Negro, en el que se establecieron todas las maldades que decían que se practicaban atrás de esos muros. No lo podía creer. Había pecadores por doquier, lo sabía; pero, según Cromwell, los monasterios que visitaba eran semilleros de vicio. Escuchamos historias de orgías entre monjes y monjas, de comportamientos desenfrenados y lujuriosos, de bebés no deseados ahorcados al nacer y enterrados en los monasterios.


  Era hora, dijo mi padre en sus tonos más devotos, que todas estas cuestiones se saquen a luz y se examinen de cerca.


  Había mucha riqueza en estos monasterios, y el erario real, que había sido tan bien abastecido por mi astuto y cuidadoso abuelo, había disminuido mucho durante el extravagante reino de mi padre. Gran parte del dinero se había gastado en sus entretenimientos fastuosos, sus viajes espléndidos, sus joyas magníficas, y más recientemente en sobornos a lo largo de toda Europa con la esperanza de obtener un acuerdo sobre su divorcio. Había que reabastecer el erario, y los despojos de los monasterios podían ayudar bastante.


  Se elaboró un acta para suprimir a todos los monasterios cuyos ingresos fueran menores de doscientas libras al año.


  Me pregunté si era un experimento para ver cómo reaccionaba la gente. No molestaron a los monasterios más grandes; pero me imagino que mucho abad temblaba en sus sandalias.


  Entonces se me dijo que debía reunirme con el rey, y todo lo demás se desvaneció en mi mente.


  Tenía sentimientos encontrados. Quería verlo. Parte de mí no podía olvidar los días de mi primera infancia, en que había aparecido tan grande en mi vida. Me había enorgullecido tanto de que fuera mi padre, y aunque amaba a mi madre más que a cualquier otra persona viva, era él quien me llenaba de asombro y admiración. Su sonrisa de aprobación me había hecho sublimemente feliz, y no importaba qué tan cruel fuera su comportamiento hacia mí y mis seres amados, todavía tenía la misma sensación especial por él, la cual estaba segura jamás se erradicaría por completo.


  No vendría a Hunsdon; tampoco iría yo a la corte… aún. Quería verme primero, y no quería mucho alboroto al respecto. Debe de haber sentido algo de incertidumbre sobre reunirse con una hija que lo desafió durante tantos años y que solo apenas había firmado su sumisión de la manera más renuente.


  Me llevaron, a una hora establecida, a una casa de campo donde me recibiría.


  No podía comer. No podía dormir. Iba de la emoción a la aprensión. Oré por consejos. Hablé con mi madre, rogándole, una vez más, que entendiera por qué la había traicionado en palabras, aunque en mi corazón siempre le sería fiel.


  Hablé con Susan Clarencieux de mis temores.


  Me tranquilizó.


  —Milady —dijo—. No debéis temer a nada. Sois real… tan real como el rey.


  Puse un dedo sobre sus labios.


  —Silencio, Susan. No quiero perderos. Esto que decís se puede entender como traición.


  —Es verdad.


  —La verdad puede a veces ser una traición, Susan. Ahí está. Soy peor que vos. Debemos cuidar lo que decimos. Hablemos de otras cosas. ¿Qué me pondré?


  Durante tanto tiempo tuve muy pocos vestidos y lo que tenía estaba remendado; pero para entonces ya me habían enviado nuevos ropajes, y creía que debía vestirme para no verme tan desarrapada para la ocasión.


  Llegó la orden de que debía salir la mañana siguiente. Margaret Bryan vino conmigo la noche anterior. Se sentó en mi cama y tomó mi mano, como solía hacerlo durante esos días hacía tanto, cuando apenas comenzaban mis tribulaciones.


  —No temáis —dijo—. Todo estará bien. Recodad, sois su hija.


  —Alguna vez lo olvidó.


  —No. Un hombre no olvida a su hija. Estaba asediado por otros asuntos.


  —Y yo no decía lo que quería que dijera. Y ahora lo hice, Margaret. Dios me perdone.


  —Sh, sh —dijo—. Todo se entenderá. Tratad de descansar. Sed vos misma… y todo saldrá bien.


  A la puerta hizo una pausa y me miró.


  —No os olvidéis de la niña —dijo—. Es solo una beba. Interceded por ella… si hay la oportunidad.


  Le dije:


  —Lo haré, Margaret. Pero debo pisar con cuidado. Está tan lleno de odio por su madre ahora… como alguna vez lo estuvo por la mía.


  —Las dos ya se fueron, que en paz descansen —dijo Margaret—. Sois las pobres hijas las que quedan.


  Entonces me dejó y traté de serenarme y prepararme para la ardua labor del siguiente día.


  Al amanecer salimos y a mediodía habíamos alcanzado nuestro destino.


  Ahí me reuní con ese padre a quien no había visto en cinco años. Con él estaba su nueva reina.


  Durante algunos momentos nos quedamos mirándonos el uno al otro. Me pregunté qué pensaba de mí. La última vez que me vio, era una quinceañera delgada, de piernas largas y flacas. Ahora era una mujer. Sabía que había adquirido dignidad, especialmente desde que caí en cuenta de mi destino. Pero estaba tan estupefacta por el cambio en él que podía pensar en poco más.


  La última vez que lo vi era el hombre más hermoso que jamás hubiera visto. Era más alto que la mayoría de los hombres; siempre se le reconocía por su altura y anchura en todas esas mascaradas donde se deleitaba tratando de disfrazarse. Su complexión era rojiza, pero de una manera sana. Ahora tenía un tono más púrpura que rosa. Su peso había aumentado enormemente. Ya no era una figura atlética. La palabra corpulento podría describirlo más adecuadamente. Pero era su rostro donde el mayor cambio había tenido lugar. En el pasado tuvo un aspecto cautivador. ¿Podría llamarlo inocencia? Lejos de eso. Quizá, más bien, un encanto infantil con el mundo y consigo mismo, que en ese tiempo había parecido entrañable. Incluso en esos días habíamos tenido pavor de ver un cambio de ánimo en él, cosa que hacía de vez en cuando, y que la boca pequeña se transformara en una línea delgada y recta, y sus ojitos, puntos de luz que casi desaparecían en su rostro lleno. Mucha de su antigua benignidad había desaparecido. Nuevas líneas parecían robarle de esa calidad. Al mirarlo ahora, tan grande en una sobrevesta, las mangas abombadas con tiras de pieles y hombreras que aumentaban su tamaño y lo convertían en una figura de esplendor, me sobrecogí por completo. Me sentí muy pequeña e insignificante junto a una figura tan centelleante, y supe que nunca podría hacer lo que pensé que haría mientras viajaba hacia aquí, que era arrojarme a sus pies y rogarle que no me exigiera que negara a mi madre y a la Iglesia de Roma.


  Al verlo ahí, poderoso y formidable en extremo, supe que nunca debería hacerlo, aunque pudiera.


  Y junto a él estaba su nueva reina —delgada, bonita, luciendo frágil junto a su contorno voluminoso, gentil, acogedor, un poco titubeante, pero esforzándose en decirme que le daba gusto verme.


  Me acerqué a él y me hinqué. Me dio la mano, la cual besé. Después ordenó con un gesto que me levantara, así que lo hice.


  —Finalmente —dijo—. Me regocijo de veros, hija.


  Trataba de sobreponerme a la emoción y él lo sentía. Le complacía. Me veía como la hija arrepentida que le pedía clemencia por el comportamiento insensato que le había causado tanto dolor.


  Me habría hincado ante la reina, pero ella tomó mis manos. Debe haber tenido más o menos la misma edad que Ana Bolena… pero parecía más joven, y yo me sentía más vieja en experiencia.


  Su saludo no tenía nada falso. Me dio una sonrisa trémula.


  —Oh, bienvenida… bienvenida —dijo—. He deseado tanto esta reunión.


  El rey le sonrió indulgentemente.


  —La reina habla por los dos —dijo.


  —Despedí a todos para que pudiéramos estar juntos —dijo—, y habláramos como una familia debe.


  Así que estábamos solos, y habló de sus sufrimientos, de cómo había sido tratado mal, pero que ahora que tenía a su buena Jane junto a él, todo eso quedaba atrás.


  Se sentó en la silla que se le proveyó, y Jane acercó una para que me pudiera sentar junto a él.


  —Vuestra gracia no debe atenderme —le dije.


  —Pero es lo que quiero —me dijo con su sonrisa de niña—. Estoy tan feliz. He querido que estuvierais en la corte, y ahora estaréis.


  El rey estaba evidentemente embelesado por ella. Era tan gentil y me parecía ingenua. Era tan diferente de Ana Bolena como una mujer lo puede ser de otra. Ahí, supongo, estaba su atractivo.


  Jane se sentó cerca del rey, quien de vez en cuando le acariciaba la rodilla. Pensé que era como un gatito, y no pude evitar suprimir la pregunta que me vino a la mente: ¿por cuánto tiempo podría estar contento con ella?


  Mientras tanto, ella estaba ansiosa por mostrarse mi amiga.


  —Dispondremos que vengáis a la corte… en un tiempo —dijo el rey.


  —Sí —agregó Jane—, y será pronto.


  —Saldré pronto para la temporada de cacería —dijo mi padre—. Quizá después de eso.


  —Gracias, vuestra majestad —le dije. Recientemente había tomado el título de majestad, que ahora tendía a usarse en vez del viejo Vuestra Gracia. Después de todo, los duques podían ser gracias, pero solo el rey —y la reina—, majestades.


  —Estáis nerviosa, hija —dijo—. No lo estéis. Ahora que habéis confesado vuestros errores, os perdono generosamente. La que os dañó mucho recibió su castigo merecido. La brujería es un culto temible. Debemos aplastarla donde la encontremos. Y ahora… si seréis mi buena niña, seré vuestro padre.


  —Seréis bienvenida en la corte —dijo Jane—. Seremos amigas… seremos como hermanas.


  El rey se rio de ella. La encontré encantadora, a su manera algo simple.


  Me preguntó por mi casa real en Hunsdon. Le dije que en fechas recientes había comenzado a crecer.


  —Tendréis las comodidades que alguna vez disfrutasteis, antes de ser tan descaminada como para oponeros a mi voluntad.


  —Agradezco a vuestra majestad.


  —Sí… y encontraréis que habrá mucho de que agradecerme.


  Jane rio de felicidad. Pensé que era realmente una buena criatura, y que se regocijaba genuinamente por el cambio en mi fortuna.


  Me pregunté si podía mencionar a Isabel, pero la mirada oscura que pasó por su rostro cuando mencionó a su madre me hizo vacilar. Todavía no, pensé, debo pisar con mucha cautela.


  —Sí —prosiguió mi padre—. Sed una buena hija, y me encontraréis no falto de generosidad. Os daré mil coronas para que podáis mimaros. Conseguid algunas comodidades, ¿eh? Juro que os servirían bien.


  —Sois tan gentil.


  Su rostro se había vuelto suave y sentimental, como lo recordaba del pasado.


  —Ah… y preparaos para más… como veréis, ¿o no, Jane?


  Jane volteó su sonrisa de mí hacia él.


  —El rey más generoso del mundo —dijo extáticamente.


  Pensé en lo distinta que era de mi madre, así como de Ana Bolena. ¿Sería posible que esta le diera lo que quería? Si pudiera proporcionarle un hijo, sí. Y si no… me sorprendí mirando su blanco cuello.


  Ella había tomado un anillo de diamantes de su dedo y lo extendió hacia mí.


  —Me haría muy feliz que lo usarais por mí —me dijo con sencillez.


  Después tomó mi mano y colocó el anillo en mi dedo.


  —Sois tan buena conmigo —le dije.


  Mi padre nos miraba, con los ojos vidriosos de sentimiento. ¡Con qué rapidez cambiaban sus emociones! Deseaba no verlo tan claramente. Parte de mí quería seguir creyendo en la imagen que había creado en mi niñez; pero seguí pensando en mi madre. ¿Bajo órdenes de quién se había producido la cerveza galesa? ¿Había sido envenenada? Pensé en Ana Bolena, por quien él sacrificó sus creencias religiosas y corrió el riesgo de perder su corona; y aún así había llegado el día en que ella fue llevada a la Torre Verde y le habían cortado la cabeza con una espada enviada especialmente de Francia. ¿Qué podría yo pensar de un hombre así? ¿Cómo podría amarlo? Y aún así, a pesar de todo lo que sabía de él, de alguna manera lo hacía.


  Pobrecita Jane Seymour, ¿qué sería de ella?


  Cambió el ánimo. Jane, con sus razonamientos simples, tenía un efecto sobre nosotros. Ella veía esto como una reunión familiar, y nos hizo verla como tal. Perdí algunos de mis recelos; mi padre olvidó que era rey; en ese breve momento éramos padre e hija, y la presencia de Jane con su simple fe en la bondad de la naturaleza humana, había creado esta escena en su imaginación y, brevemente, la aceptamos.


  Fue una media hora placentera. Hubo risas. Yo estaba encantada de estar con mi padre, pues a pesar de todo lo que había hecho, seguía siendo mi padre, y era tal el aura que lo rodeaba que pude suprimir mis temores de él. Si era amor, no lo sé, pero era algo parecido. Y mientras estuvimos juntos, olvidé que lo estaba engañando, que le había mentido; y él pareció olvidar el pasado, cuando tenía en mente envenenarme o quitarme la vida de alguna manera.


  Jane estaba ahí, regocijándose de que la disensión familiar hubiera terminado; y que todo estuviera como debía estar; en el futuro todos nos amaríamos los unos a los otros.


  Así es el poder de la inocencia.


  No vi a mi padre por algún tiempo. Salió con la corte para la temporada de caza. Mi casa real en Hundson crecía, como se acostumbraba con alguien de mi rango. La gente me enviaba regalos. Thomas Cromwell se volvió mi mentor y me envió un caballo de regalo.


  El recién elevado hermano de Jane Seymour era ahora lord Beauchamp y chambelán. Me escribió para preguntarme qué vestidos necesitaba.


  Yo estaba extasiada. Pude solicitar algunos materiales que Margaret pudiera convertir en ropa para Isabel. Me estaba encariñando bastante de mi media hermanita. Era una niña tan atractiva, y nuestra amistad le daba gran placer a Margaret. Mi reconciliación con mi padre la deleitaba, y eso ayudó a tranquilizar mi conciencia. Ella me tenía cariño, pero la consentida de su corazón era la joven Isabel, y estaba muy complacida porque pensaba que podría hacer algo con respecto al abandono que sufría la niñita.


  Entonces hubo problemas en el norte que me dieron intranquilidad pues, en mi postura vulnerable, me podrían implicar con mucha facilidad.


  La aparición del Libro Negro, que contenía acusaciones contra monjes y monjas, y la supresión de los monasterios más pequeños, había sido la causa de estos disturbios. La primera señal de problemas fue en Lincolnshire, pero el conde de Shrewsbury la suprimió rápidamente, asegurándole a sus oponentes que el Parlamento había sancionado todo lo que había ocurrido.


  No pasó mucho antes de que hubiera una revuelta seria en Yorkshire. La gente estaba en contra del rompimiento con Roma y querían que la Supremacía de la Iglesia estuviera en manos del papa, como siempre lo estuvo. Un hombre llamado Robert Aske dirigió a la gente en lo que llamó el Peregrinaje de Gracia. Marcharon con estandartes que representaban a Cristo en la cruz de un lado, y del otro, un cáliz y una hostia. No aceptaban al rey como cabeza suprema de la Iglesia. El papa había sido para ellos y sus padres el vicario de Cristo en la Tierra, y lo seguía siendo. Ningún acta de parlamento cambiaría eso. Querían que la religión verdadera fuera traída de vuelta a Inglaterra.


  La revuelta se esparció rápidamente por el norte. Estos hombres estaban listos para luchar por la religión que querían. Pero había rumores. Si lo lograban, el rey, quien se había colocado como cabeza de la Iglesia, naturalmente sería destronado. Desde su perspectiva, él tenía una heredera legítima, pues siempre creyeron que mi madre era la verdadera reina de Inglaterra y estaba legalmente casada con el rey. Esa heredera era la princesa María; y aunque su meta principal era restaurar la religión verdadera, se insinuó que su plan también era colocarme en el trono.


  Yo estaba en terrible peligro. Chapuys pronto estaba ahí para aconsejarme.


  —Manteneos fuera de vista —me advirtió—. No dejéis que nadie os vea en ningún lugar público. Permaneced en la casa y los jardines. Observaremos los eventos de cerca.


  El rey estaba muy preocupado, como siempre debía estarlo cuando algunos de sus súbditos hacían una revuelta, y un levantamiento de este tamaño daba mucho pie a la ansiedad.


  Mandó un ejército al norte. Yo estaba segura de que los rebeldes no podrían resistirlo y que habría una terrible matanza. Sin embargo, hubo lluvias pesadas y prolongadas, y la tierra estaba tan anegada que los ejércitos no se pudieron acercar el uno al otro.


  Muchos estuvieron listos para interpretarlo como una señal de Dios. Estaba haciendo un milagro para salvar a los rebeldes. Mi padre no quería comenzar una guerra con sus anteriores súbditos, y tras discusiones con sus allegados, mandó un mensaje para decir que perdonaría a todos los rebeldes, y que si preparaban una lista de quejas, las estudiaría con cuidado.


  Los insurgentes, sintiendo sin duda que habían dejado las cosas claras, volvieron a sus casas. El rey había sugerido que su líder Robert Aske viniera a Londres, donde lo recibirían y se discutirían sus diferencias.


  Justo después de esto me sorprendió recibir una visita del rey.


  Fue una mañana en que regresé de cabalgar, y encontré la casa en un revoloteo de emoción. El rey, quien había salido a cazar, había llamado y estaba en la casa. Me esperaba con impaciencia, y era mejor que fuera con él a toda prisa.


  Lo encontré caminando de un lado al otro del salón. Estaba solo.


  Fui con él y me hinqué. Tomó mis manos y las besó con una muestra de ternura.


  —Confío en que vuestra majestad esté en buena salud —dije.


  —Sí… sí… ¿y vos, hija?


  Le agradecí su gentil pregunta y le dije que estaba bien.


  Negó impacientemente con la cabeza.


  —Ha habido problemas con esos rebeldes del norte —dijo.


  —Confío en que se hayan resuelto a satisfacción de vuestra majestad.


  —Sí… sí. Eso pronto será corregido. No tendremos más problemas con ellos. Algunos insistieron en que estabais involucrada.


  —Juro que no sé nada de ellos.


  Levantó la mano.


  —Lo sé. Lo sé. Pero cuando estos tontos comienzan a meterse en cuestiones de las que no saben nada… os mencionarán a vos.


  —Lamento con sinceridad que lo hagan.


  —¿Sois un súbdito leal, entonces?


  —Lo soy, vuestra majestad. No olvido que soy vuestra hija.


  Asintió.


  —Creo que decís la verdad. ¿Sabéis?, hay algo que aborrezco… y haré todo lo que esté en mi poder para eliminarlo. Es la deshonestidad.


  Yo comenzaba a temblar.


  —Yo… desconozco ese vicio —prosiguió—. Podríais pensar que hay ocasiones en que un rey debe decir algo que no es cierto… por el bien de la diplomacia, ¿eh?


  —Soy una mujer ignorante, vuestra majestad. No sé nada de esos temas.


  Soltó un resoplido, insinuando que aprobaba mi actitud.


  —Yo no lo haré. ¡No! —comenzó a gritar—. Aunque me digan que es conveniente y que no es deshonestidad en el sentido normal… «Esto es por el país», podrán decir, pero no: soy un hombre honesto.


  Levanté los ojos y traté de aparentar estar llena de admiración; pero no lograba dejar de pensar en todo lo que había hecho y cómo había hablado de su conciencia, cómo había hecho que funcionara en su provecho para que todas sus fechorías quedaran envueltas en una cubierta de rectitud. Me era difícil esconder mis sentimientos cuando hablaba de deshonestidad… pero debía hacerlo.


  Esta era una de esas ocasiones en las que creía en sí mismo, y no veía razón por la que yo no debiera creerle también.


  —Quiero estar seguro de vuestra sinceridad —dijo.


  Sentí que las rodillas no me soportarían, y me dio miedo que viera mis manos temblar y entendiera mi temor como evidencia de mi culpabilidad.


  —Habéis firmado el Acta de Sumisión —dijo—. Estuvisteis de acuerdo en que mi matrimonio con vuestra madre no fue válido, y me aceptasteis, como súbdito leal, como cabeza de la Iglesia.


  —Sí —dije débilmente.


  —¿Me daréis una respuesta sincera?


  —Sí, vuestra majestad —dije aún más quedo.


  —Teníais mucho que ganar con firmar, ¿no es verdad?


  —Ansiaba el favor de Vuestra Majestad.


  —Sí. Vuestro destino dependía de ello, ¿acaso no? Habríais sido una tonta en no firmar, y no creo que seáis una tonta, hija. Vuestra madre no cedió. Hubiera sido más fácil para ella que lo hiciera. Pero vos estáis hecha de otro material.


  «Sí —pensé—. Arcilla común. Nunca podría ser el mártir que ella era. Me falta su bondad, su santidad».


  —Pero decidme esto —prosiguió—. ¿Estuvisteis de acuerdo de corazón y no solo de pluma?


  No me atreví a titubear. Hacerlo sería fatal. Tenía mi misión, mi destino. Respondí.


  —Sí, vuestra majestad.


  Me dio una sonrisa enorme y me tomó en sus brazos.


  —Entonces, hija —dijo—, somos en verdad buenos amigos. Me habéis dicho que firmasteis la sumisión de buena fe, y eso me complace. Algunos quisieron sugerir que fuisteis obligada a hacerlo. Vos y yo, hija, sabemos que no es así.


  Pero hay quienes dudan, y quiero que sepan la verdad. Me ayudaréis a disipar sus dudas, hija buena en la que os habéis convertido. Hay dos de estos escépticos a quienes quisiera que os dirigierais. Uno es el emperador Carlos, y el otro es el papa.


  Yo estaba paralizada. ¿No era suficiente que hubiera firmado ese documento? ¿Debía negar mi amor por mi madre, mi adherencia a la fe? ¿Debía decírselo a todo el mundo?


  La negativa temblaba en mis labios. Me vi languideciendo en la Torre, juzgada por traición, llevada a Tower Hill como lo fue su amada, la funesta Ana Bolena.


  ¿Dónde estaba ese brillante sueño? Debía volver a traer a Inglaterra de nuevo a la fe. Yo no era meramente una hija devota. Era una mujer que luchaba por su futuro, quizá por su vida, aunque mi vida era de poca importancia junto a lo que debía hacer por la fe.


  Me miraba con intensidad; sus ojitos eran benignos por el momento, pero yo sabía la rapidez con la que podían cambiar.


  Oí mi voz decir:


  —Sí, vuestra majestad, les escribiré. Les diré que estoy de acuerdo con todo lo que se ha hecho y todo lo que se hará.


  Podía ser encantador cuando lo deseaba. Yo podía ver por qué los hombres lo seguían. Era como el padre que conocí en mi niñez. Me tomó entre sus brazos y me ciñó contra su saco incrustado de joyas. Sentí cómo las piedras se enterraban en mi corazón. Me desprecié. Murmuré disculpas a mi madre, pero sabía que debía hacer esto.


  —Ahora —dijo—, todo está bien, y esto es un deleite para mí. No me gusta cuando hay discordia en las familias. De ahora en adelante seréis mi querida hija. Vendréis a la corte. Todo será como debe ser entre un padre y su hija.


  Estaba de un humor excelente, y yo luchaba por esconder mi abatimiento. Él prepararía borradores para que yo enviara al emperador y al papa. Lo único que tenía que hacer sería firmarlos, y el tema estaría felizmente resuelto, desde su perspectiva.


  Me estaba volviendo taimada. Hacía mis propios movimientos con el cuidado con el que él hacía los suyos; solo que quizá yo tenía más de la cualidad que él tanto admiraba: honestidad —y conmigo misma—. Me engañaba a mí misma, pero sabía que lo que hacía era necesario. Podía honestamente decir que no lo hacía para preservar mi vida, ni para disfrutar comodidades. Siempre tenía el objetivo principal en mente; y por eso mentí y disimulé.


  Me sentí agradecida de ya poder ver a la gente con libertad; y cuando me visitó Chapuys, le relaté de mi entrevista con mi padre.


  —Hicisteis lo correcto —me dijo.


  —Pero mentí. Negué mi legitimidad y deshonré a mi madre.


  —A veces es necesario actuar contra la propia conciencia si la cuestión es lo suficientemente importante.


  —No quisiera que el emperador me viera como una débil que ha cedido para salvar su vida.


  —El emperador conoce bien vuestro propósito.


  —Quisiera escribirle personalmente para decirle que lo que le envié oficialmente no es cierto.


  —Hacedlo —dijo—, y yo me encargaré de que la carta le llegue.


  —Si no lo hiciera y se descubriera, sería el final de mis esperanzas… y mío.


  Chapuys asintió solemnemente.


  —No se descubrirá. Todas las esperanzas de la Iglesia recaen en vos. Juro que vuestra carta será entregada con seguridad en manos del emperador.


  —Debo escribirle al papa también. Entonces estarán seguros de que trabajo para Dios y la Iglesia.


  Me sonrió y prosiguió:


  —Estáis ansiosa. Teméis haber traicionado a vuestra madre. Tened por seguro que lo entiende. El país de Inglaterra tendrá razones para agradeceros. Volveréis a llevarla a la fe cuando llegue el momento.


  Se llevó mis cartas. Tuve visiones de ellas cayendo en manos de mi padre. No me atreví a pensar demasiado cuál sería mi destino si eso sucedía. Pero podía confiar en Chapuys, y mi primo Carlos sabría que no era ninguna traidora a la fe.


  Así pude apaciguar mi conciencia.


  5.- Finalmente la reina


  FINALMENTE LA REINA


  Somerset estaba en problemas de nuevo. Me dio pena escucharlo, pues a su manera siempre fue bueno conmigo. Creo que fue gracias a él que se me permitió durante todo este tiempo escuchar misa sin que me molestaran.


  Parecía estar ganando apoyo en el país, y Warwick perdía popularidad. Somerset planeaba reemplazarlo, pero Warwick era un hombre astuto, y quería más y más poder. Se había ennoblecido y ahora era duque de Northumberland.


  Después de poco tiempo, declaró que había descubierto un complot tramado por Somerset para asesinarlo a él y tomar el poder. A Somerset se le ordenó ir al Consejo, se le arrestó y lo pusieron en la Torre, acusado de conspirar para asegurar la corona a sus herederos.


  Hubo pruebas de que había planeado reemplazar a Northumberland, pero eso en sí no era un crimen. Sin embargo, Northumberland estaba decidido a destruirlo y, como era el hombre más poderoso del país, se encontró culpable a Somerset y se le condenó a perder la cabeza.


  Enfrentó su muerte con dignidad y lo enterraron en la capilla de San Pedro, entre Ana Bolena y Catalina Howard.


  Con el inescrupuloso Northumberland controlando y mi hermano virando hacia la religión reformada, me estaba poniendo verdaderamente intranquila.


  Para mi consternación, llegó una carta del Consejo y otra del rey. Estaba muy afligida cuando las leí, aunque estaba preparada para alguna acción drástica después de que se supo que había contemplado escapar.


  Hasta ahora, se me había permitido rendir culto como quisiera, pero parecía que ya no sería así.


  Mi hermano exigió que me conformara a la nueva religión, que era la del país. Me equivocaba si pensaba que podía hacer lo que estaba prohibido para otros. ¿No era escandaloso, escribió, que un personaje tan alto como yo negara su soberanía? Vi lo que quería decir. Al desobedecer las leyes establecidas por el presente régimen, lo estaba desobedeciendo a él. No era natural, prosiguió, que su propia hermana se comportara así. Debía recordarme que era inaceptable que siguiera desobedeciéndolo, y que eso me acarrearía la pena que se aplicaba a los herejes.


  ¿A qué se refería? ¿Quemada en la hoguera? ¿Colgada, destripada y descuartizada? Quizás como era noble, quedaría satisfecho con mi cabeza.


  Terminó agregando que no diría más, pero que si lo hacía, sería aún más duro. Pero me dijo lo siguiente: no vería sus leyes desobedecidas, y quienes las rompieran debían tener cuidado.


  Si alguna vez escuché una amenaza, fue entonces; me entristeció darme cuenta de que mi hermano, antes tan gentil, era una herramienta en manos de los hombres que nos gobernaban, pues Northumberland era para todos los efectos rey de este territorio, y Eduardo solo era una figura simbólica.


  No podía creer que, si estuviera frente a mi hermano, me hablaría como había escrito, pues no me cabía duda de que la carta la había dictado Northumberland.


  Una cosa era cierta: no renunciaría a la misa. No era como mi hermana Isabel, que adoptaba cualquier apariencia que consideraba que le daba ventaja. Debía mantenerme firme entonces. Cualquier día llegaría el momento en el que me quedaría clara mi misión. Creía que en todo el país había gente esperándome… recurriendo a mí… no debía traicionarlos.


  Decidí visitar a mi hermano para ver por mí misma si sería tan duro conmigo.


  Un fresco día de marzo cabalgué a Londres. Fue una audacia, pero la ocasión lo ameritaba. Me llevé cierto número de miembros de mi casa real para llegar con estilo. Mi recepción junto al camino me maravilló. Fue increíble ver a la gente salir de sus hogares para exclamar: «¡Larga vida a la princesa María!».


  Muchos se unieron a mi grupo, y para mi intensa dicha, vi que muchos de ellos usaban rosarios. Esto los proclamaba como verdaderos católicos. Evidentemente deseaban que yo supiera que sus creencias eran las mías.


  Fue conmovedor. Había estado temiendo la reunión con mi hermano, pero esa buena gente me dio valor. Ese viaje me enseñó que había más conmigo de lo que me atrevía a esperar. Creí entonces que en verdad un gran número de gente en todo el país me esperaba, orando por el momento en que llegaría y eliminaría la herejía. Tuve razón en no escapar. Mi lugar estaba aquí, entre la gente que contaba conmigo.


  Cuando llegué a las rejas de la ciudad, aunque había salido con una compañía de cincuenta, mis filas se habían engrosado a cuatrocientas personas, y era difícil abrirnos paso por las calles, de tan abarrotadas que estaban. Me pregunté qué pensaría mi hermano sobre mi recepción por la gente; pero solo pensaría lo que Northumberland le dijera que pensara.


  Para entonces me sentía audaz. Tenía que enfrentar al Consejo, pero me aturdió profundamente ver a mi hermano. Estaba mucho más débil que la última vez que lo vi, y lo asediaba una tos irritante. Sentí gran pena, y con ella un regreso del amor que sentí por él cuando era un niñito. Se veía tan delicado —casi frágil—, demasiado joven como para que le impusieran un peso así. Era patética la manera en que trataba de tomar una postura de rey y de lanzar miradas estrictas en mi dirección.


  Me dijo que al desafiar al Consejo, estaba desobedeciendo la voluntad de nuestro padre.


  —Vuestra majestad —le dije— se le hizo una promesa al embajador del emperador, François van der Delft, de que no me obligarían a negar la misa.


  Mi hermano contestó que no le había hecho ninguna promesa a Van der Delft, y agregó con bastante ingenuidad que apenas llevaba un año participando en asuntos de Estado.


  Rápidamente le dije que entonces él no había elaborado los decretos para la nueva religión y que, por lo tanto, al no obedecerlas, no lo estaba desobedeciendo a él.


  Pareció perplejo, y proseguí, preguntándole cómo esperaba que yo traicionara lo que se me había enseñado desde mis años más mozos.


  —El testamento de vuestro padre decía que debíais obedecer al Consejo. Northumberland me lo dijo.


  —Solo donde tuviera que ver con un posible matrimonio —repliqué—. Creo que el rey, nuestro padre, ordenó misas para su alma cada día, y estas no se han hecho, así que parecería que son vuestra majestad y otros quienes no están obedeciendo los deseos del rey.


  Así siguió la discusión de un lado al otro durante dos horas, y no llegamos a ningún lado, pues yo estaba decidida a no ceder; y mi recepción cuando entré a Londres y la de los ciudadanos de la capital le habían mostrado a estos hombres con mucha claridad que si me hacían daño, habría gente que protestaría.


  Volteé hacia mi hermano y dije que lo único que me importaba era que mi alma era de Dios. En cuanto a mi cuerpo, podían usarlo como quisieran. Podían quitarme la vida si debían hacerlo… pero mi alma era de Dios, y debería permanecer así.


  Podía ver la exasperación en los hombres que habían esperado quebrantar mi espíritu. Pero en verdad ahora no parecía temerle a la muerte. Otros habían muerto por su fe. Pensé en la valiente Anna Askew, quien había sido torturada y quemada en la hoguera. Pensé en todos esos monjes nobles que habían sufrido las muertes más bárbaras y humillantes de todas. Habían sufrido penalidades terribles, pero ahora estarían en el Cielo… glorificados… santos que murieron por su religión.


  No, puedo decir que ya no tenía miedo, y una falta de miedo frustra al enemigo que en el fondo es cobarde.


  Proseguí, mirando a Eduardo:


  —No creáis a los que hablan mal de mí. Siempre fui y siempre seré la hermana obediente y amorosa de vuestra majestad.


  Permanecí en la corte, preguntándome qué efecto tendría esta reunión. Creía haber desconcertado a Northumberland y molestado a mi hermano.


  Scheyfve vino a verme unos cuantos días después. Me dijo que había enviado un reporte de la reunión a su señor, y esperaba escuchar el resultado. Le había contado al emperador de mi recibimiento por el pueblo y la manera en que había defendido mi religión.


  —Deben de haber llegado a la conclusión de que no me moverán —dije—. Permaneceré fiel a mi fe, sin importar las consecuencias.


  Scheyfve asintió en aprobación.


  —Creo que sería desastroso para vos cambiar ahora —dijo.


  —El efecto en la gente sería grande. Había tantos con rosarios, y creo que esperan… esperan el día. Todos son católicos de corazón, y quieren regresar a la fe verdadera. No estaría bien que aquellos a quienes ven como líderes muestren debilidad ahora.


  —No mostraré debilidad —dije—. Sé lo que tengo que hacer.


  Fue como cuando estaba al borde de la fuga cuando de repente supe que debía quedarme, y ahora sabía lo que debía hacer.


  Cerca de una semana después, Scheyfve llamó de nuevo. Había tenido noticias del emperador, quien le envió una carta al Consejo. En ella había amenazado con una guerra contra Inglaterra si se me negaba el derecho a rendir culto como yo deseara.


  Estaba exultante. Estaba segura de que iba en la dirección correcta.


  Era la Navidad de 1552. Yo no estaba en la corte, pero unos cuantos días después del festival decidí visitar a mi hermano para desearle bien. Había sentido pena por él cuando nos reunimos en el Consejo, pues sabía que él se comportaba como se lo pedía Northumberland, y que sus palabras duras le daban tanto dolor como a mí.


  En todo caso, el objeto de la reunión había sido detener mi culto de la manera que siempre lo llevé a cabo; y eso había fracasado. Scheyfve dijo que se debía a la amenaza del emperador, y así fue en cierta medida; pero en verdad creía que el recibimiento que me dio el pueblo tuvo algo que ver; Northumberland debía recordar que, de acuerdo con el testamento de mi padre, yo era la siguiente en la línea sucesoria.


  Estaba segura de que haría todo lo que pudiera para evitar que yo llegara al trono. No podía ver nada que no fuera la muerte, pues sabía que tan pronto como tuviera el poder, mi primera acción sería regresar al país a Roma.


  Oré por consejos. Debía tener cuidado ahora. Northumberland, el hombre más poderoso del país, no se atrevería a dejarme llegar al trono.


  Cuando llegué a la corte, fue para enterarme de que mi hermano estaba demasiado enfermo para ver a nadie. No era una excusa para evitarme. Se había resfriado y, aunado esto a sus otros padecimientos, podía ser peligroso.


  La corte me recibió con cierto respeto. Vi especulación en los ojos de muchos. El rey estaba enfermo. Además, sufría de varias enfermedades. ¿Cómo podría recuperarse… y después…?


  Mi hermana Isabel estaba muy apagada. Imaginé que pensaba que ciertos hombres poderosos jamás me aceptarían como reina. ¿Cómo podrían hacerlo, todos esos hombres que hicieron todo para alejarme de mi religión, intimidarme, obligarme a negar la misa? Se la llevarán, estaba pensando. Deben llevársela. Era astuta; pero no podía esconder la ambición en sus ojos.


  La salud del rey no mejoró. Durante todo ese invierno, apenas salió de la cama. Escuché reportes espeluznantes de sus enfermedades, y temí que algunos de ellos fueran ciertos. Tosía sangre; su cuerpo era una masa de úlceras parecidas a las que asediaron al difunto rey. Estaba al borde de la muerte. Nadie podía verlo excepto sus ministros. El Parlamento venía a Whitehall porque el rey no podía ir a Westminster. No puede pasar mucho tiempo, se decía en todo el país, y luego… ¿qué?


  Lady Jane Grey vino a verme a Newhall. Debe de haber tenido quince o dieciséis años en ese tiempo. Había cierto encanto discreto en ella, pero era una muchacha inteligente y de opiniones firmes. Estaba muy triste entonces debido a la enfermedad de Eduardo.


  Habló mucho de él. Siempre fueron muy buenos amigos, y los momentos más felices de su vida, dijo, fueron cuando estaban juntos.


  —¿Realmente está muriendo? —preguntó.


  Contesté que no podía decirlo. A veces las personas delicadas sorprenden a todos. A menudo son más fuertes de lo que piensa la gente, y todos están tan resueltos a mantenerlos vivos que a veces lo logran.


  —Estuvimos tanto tiempo juntos…


  —Lo sé. Os amaba como hermana.


  Asintió con tristeza.


  Pensé que era algo patética. Había tenido una niñez triste. Sus padres la habían tratado con absoluta severidad, según escuché. Recordé a la señora Penn diciendo con indignación que había señas de castigo físico en su cuerpo. Tenía un aire de delicadeza, pero adiviné que tendría una voluntad propia.


  Durante esa breve visita, me contó que sus padres estaban proponiendo casarla con lord Guilford Dudley.


  —¡El hijo de Northumberland!


  Asintió.


  —Es el cuarto hijo del duque. Tenía que ser él. Los otros ya estaban casados.


  Yo estaba horrorizada. Me quedaba claro que Northumberland quería a Jane en su familia porque tenía sangre real por medio de su madre, hija de María Tudor y Charles Brandon.


  A Jane le asustaba la idea. Todavía no quería casarse, y le intimidaba mucho su futuro suegro. Me preguntaba si hablaría con mi hermano y le pediría que interviniera en su favor. Por supuesto, él estaba totalmente bajo el influjo de Northumberland, pero por otro lado le tenía mucho cariño a Jane.


  Traté de consolarla contándole de todos los matrimonios que habían arreglado para mí, de los cuales ninguno se había llevado a cabo.


  Sonrió lánguidamente.


  —Creo que el duque de Northumberland está muy decidido —dijo.


  Me invadió la simpatía por la pobre niña, pero sentí menos cuando lady Wharton, una de mis damas, me contó lo que había ocurrido en la capilla.


  —Estaba pasando por ahí con lady Jane —me dijo—. No había servicio. Cuando pasé la hostia, hice una reverencia, como lo hacemos siempre.


  —¿Sí? —le pregunté, pues había hecho una pausa—. ¿Y lady Jane…? ¿Qué fue lo que hizo?


  —Me dijo: «¿Está lady María aquí, que hacéis una reverencia? No la vi». Yo estaba atónita. Le dije: «pero le hago una reverencia a Él, mi creador». Oh, milady, vacilo en deciros…


  —Por favor proseguid —le dije.


  —Respondió como con toda inocencia «¿pero no lo hizo el panadero?». Milady, se refería al pan y al vino…


  —Sé a lo que se refería. Es lo que le enseñaron a hacer, lady Wharton. Quizá no deberíamos culparla.


  —Pero tal sacrilegio, milady… y en un lugar sagrado…


  —Fue criada con mi hermano —le dije—. Es la manera en que quieren que se hagan las cosas en el país ahora.


  Lady Wharton me miró con sinceridad.


  —Espero que no siempre sea así.


  —Silencio —le advertí—. No deberíais decir tales cosas… incluso aquí… incluso a mí.


  Permanecimos en silencio, pero podía ver que ella se hacía la misma pregunta que me hacía yo.


  ¿Qué ocurrirá después? No podíamos saberlo. Pero sabíamos que algo debía ocurrir pronto.


  Tuve noticias de lady Jane. Sentí lástima por ella. Era poco más que una niña. No deseaba casarse, y parecía tenerle tanto temor a su futuro suegro como a sus propios padres. La muchacha tenía algo de brío. Quizá venía de su religión, pues después de ese arrebato en la capilla intenté descubrir más sobre sus convicciones y aprendí que eran muy fuertes. Ella y mi hermano se parecían en eso; y por más equivocada que fuera en su fe, podría haberla ayudado a soportar su dura vida.


  Susan me dijo que había escuchado cómo se había resistido la niña, declarando que no se casaría, y cómo la habían golpeado, dejado sin alimentos y encerrado hasta que temieron por su salud, pues no serviría para sus planes si moría.


  De cualquier manera, el matrimonio se llevó a cabo en mayo, y al mismo tiempo la hermana de Jane, Catalina —quien era más joven que ella— fue desposada por lord Herbert, hijo del conde de Pembroke; y la hija de Northumberland, otra Catalina, se casó con lord Hastings, hijo del conde de Huntingdon.


  Había, por supuesto, un método en estos matrimonios. Estaban juntando a las familias más poderosas, cuyos pensamientos iban en una dirección. La muerte de Eduardo era inminente, y planeaban una acción drástica. Podía adivinar que esa acción significaba el desastre para mí, y solo se me ocurría una solución que les traería lo que querían; y eso era mi muerte.


  Debía tener cuidado. Si algún día había de lograr mi misión, todo dependería de cómo me comportara ahora.


  Deseaba haber podido ver a mi hermano. Sabía que los reportes de su enfermedad no eran exagerados; debió de haber estado muy enfermo en ese tiempo. Yo le había tenido cariño cuando era más joven y antes de que la religión se convirtiera en una barrera insalvable para nuestra amistad. Quería explicarle que no podía renunciar a mi fe como él no podía renunciar a la suya. Pensaba que podría hacerlo entender. Tenía una mente lógica; era extremadamente erudito; pero la gente era obstinada cuando se trataba de religión. Quizá yo misma lo era. Solo que uno  sabía que tenía la razón. Era una fusión de algo divino… difícil de explicar. Sin duda creía que tenía esa orientación divina como la tenía yo.


  Pero por lo menos podríamos haber hablado.


  Él quería ser un buen rey. Le importaban profundamente los pobres y los desamparados. Había decidido que su palacio en Brideweel se donaría como un albergue para la gente pobre que no tenía manera de ganarse la vida sola. Había pensado en los pobres niños que, aunque podrían ser lo suficientemente inteligentes, no recibían educación porque sus padres eran demasiado pobres para dársela. Los monasterios habían sido suprimidos, y el de los franciscanos estaba vacío. ¿Por qué no usarlo como escuela para eruditos pobres? Se llamó Christ’s Hospital. Supe que le dio gran placer a mi hermano hacer estas cosas. Después estaban los enfermos. Establecería un hospital en Santo Tomás, donde los pobres recibirían tratamiento gratuito. Estaba seguro de que la gente de Londres le ayudaría con entusiasmo a mantener la existencia de estas instituciones de caridad.


  Le importaba la gente. Era de buen corazón —pero, ay, tan enfermo y cansado de la vida, lo sabía—. Y estaba en manos de hombres ambiciosos.


  Me sentía frustrada. Estaba segura de que eran ciertos los rumores sobre su salud delicada; y eso era de vital importancia para mí.


  Si tan solo Chapuys hubiera estado ahí para aconsejarme, o incluso el astuto François van der Delft; Scheyfve se esforzaba, pero su inglés era pobre, y como consecuencia no siempre entendía lo que estaba ocurriendo.


  Antoine de Noailles, el embajador francés, era un hombre astuto, más espía que embajador, me imaginé; y como nunca estaba segura de qué lado estarían los franceses, me sentí sola y asustada.


  Northumberland comenzaba a expresar amistad hacia mí. Me envió detalles de la enfermedad del rey —no que yo los creyera siempre; pero su objetivo era dejarme saber que era mi amigo—. ¿Quería decir que pensaba que pronto sería su soberana? Cuando lo fuera, si ese momento llegaba, él debería haber sabido que nunca confiaría en él. Cuando me escribió, se dirigió a mí con el título completo que no se me había dado desde que mi padre alejó a mi madre de él: princesa de Inglaterra. ¿Pero qué tan sincero era?


  Susan había escuchado un rumor inquietante de que el ministro de justicia, el presidente del tribunal lord Montague, tenía diferencias con Northumberland en cuanto a un asunto delicado.


  —Es monstruoso —dijo Susan—, y no puedo creer que sea cierto.


  Ella vacilaba, tratando de evitar decírmelo, porque temía que sería un gran golpe para mí. Pero finalmente llegó.


  —El rey ha decidido dejarle la corona no a sus hermanas, porque fueron hijas de matrimonios cuya validez está en duda… sino a los herederos de lady María Tudor, hermana de su padre.


  Miré a Susan con incredulidad.


  —¡Eso es imposible! —exclamé.


  Me clavó la mirada.


  —La corona irá a lady Jane Dudley.


  —Yo… lo veo. Esta es una artimaña de Northumberland. Volverá a Jane reina y a Guildford Dudley, rey. Y eso significa que Northumberland nos gobernará.


  —Montague dice que alterará la sucesión… y eso es traición. Pero luego Northumberland contestó que el difunto rey lo hizo.


  —Eso no es cierto —exclamé—. La corona pasó a Eduardo después de él, y Eduardo es su hijo y heredero legítimo. Sigo yo, y después de mí, Isabel. Eso es lo que mi padre ordenó.


  —Eso dice Montague.


  —Entonces…


  Me miró con solemnidad.


  —Montague fue intimidado. Es un pobre viejo enfermo, y como tal no desea estar envuelto en estos asuntos. No quiere pasar sus últimos días en la Torre. Quiere paz, que solo puede venir con aquiescencia.


  —Nunca podrá ser.


  —Eso creo yo. La gente no lo aceptará.


  —¿Entonces qué?


  —Milady, no os tocará a vos decidir… sino al pueblo hacerlo cuando llegue el momento.


  —Buscarán destruirme antes de eso.


  —Creo que deberemos hacer planes de alejarnos lo más posible de Londres.


  —¡Pero proclamarán a Jane!


  —El pueblo no la aceptará.


  —Ella representa a los protestantes.


  —Hay muchos que quieren volver a los viejos modos de devoción. Todo dependerá de eso.


  —Northumberland está decidido. Ha llegado tan lejos que no puede volver atrás. Puede ser que sus ambiciones lo destruyan.


  —Debemos ver que lo hagan antes de que os destruyan a vos.


  Me entristecía que mi hermano pudiera ser alejado tanto de su deber como para proclamar a Jane heredera del trono. Ella era poco más que una niña, pero él sabía que ella sostendría la fe que apoyaba con tanto fanatismo. Y estaba totalmente bajo la influencia de Northumberland.


  ¡Mi pobre hermanito! No debía culparlo. Era como un pobre anciano decrépito que nunca fue joven. A veces pensaba que sería un mejor estado nacer pobre y humilde que a la sombra de la corona.


  Me encontraba en Hunsdon esperando noticias. Escuché que persistían los rumores en las calles de Londres y que colocaban a la gente en la picota por decir que el rey había muerto.


  Si no estaba muerto, estaba cerca de la muerte.


  Esperé con temor.


  Sentí alivio cuando supe que el emperador enviaba a un nuevo embajador a Inglaterra. Era Simon Renard, un hombre de alta reputación diplomática en quien tenía gran confianza. Estaba segura de que el buen y honesto Scheyfve no sería competente para lidiar con los eventos que parecían inminentes. El emperador quería a un hombre que estuviera a la par de Antoine de Noailles, el embajador francés, quien había entrado en escena en los últimos tiempos.


  Finalmente llegó una comunicación de Northumberland. Pensaba que sería sabio que yo fuera a la corte; se le envió un citatorio parecido a mi hermana Isabel. Me preguntaba qué haría ella. Ella no estaba en el terrible peligro en que yo me encontraba; sin embargo, su posición podía ser difícil.


  Dejé Hunsdon con una pequeña compañía y me dirigí al sur, pero en Hoddesdon esperé, incierta de qué hacer.


  Si mi hermano moría, debería estar ahí. Si, por otro lado, Northumberland estaba ahí, y yo podría estar en peligro.


  Mientras me preguntaba en qué dirección ir, Susan llegó a decirme que había llegado un hombre; obviamente había cabalgado un buen trecho y estaba agotado, pero dejó claro que debía verme sin demora.


  Lo mandé llamar, y lo reconocí como un orfebre de Londres que había hecho trabajos para mí en una o dos ocasiones.


  Se arrodilló ante mí.


  —Milady —dijo—, el rey ha muerto, aunque todavía no se sabe. Vine a toda velocidad a decíroslo.


  —¿Alguien os envió? —pregunté.


  —Sir Nicholas Throckmorton, milady. Me pidió que os dijera que, aunque el rey ha muerto, las noticias se guardarán durante algunos días… y no sería aconsejable que vinierais a la corte.


  ¡Sir Nicholas Throckmorton! Había oído de él. Era un firme defensor de la fe reformada. Fue un amigo cercano de mi hermano; y recordé que en el momento de la ejecución de Anna Askew, fue uno de los que estuvieron presentes cuando murió; fue a darle su apoyo.


  ¿Por qué habría enviado a este hombre a advertirme? No querría verme proclamada reina, pues sabría que cuando llegara al poder mi primera acción sería volver a la Iglesia de Roma.


  Sin tan solo hubiera sido uno de mis viejos amigos, un católico como Gardiner, podría haberle creído. Pero Gardiner estaba en la Torre. Sería para su ventaja verme coronada reina. Pero Throckmorton… ¿por qué me advertía? Tal vez sabía que Northumberland planeaba asesinarme. Había algunos que nunca serían cómplices con el asesinato, incluso de aquellos de distinta fe.


  Me encargué de que al orfebre se le diera un refrigerio, y le agradecí.


  Fueran cuales fueran los motivos de Throckmorton, sabía que no debía caer en la trampa de Northumberland. Envié un mensaje a Scheyfve y a Simon Renard, para decirles que volvería a Kenninghall en Norfolk porque había surgido una enfermedad en mi casa real. Ellos sabrían que era una excusa diplomática.


  Podría bien ser que el rey todavía no muriera y que esta fuera alguna trampa que habían tendido para mí; pero de ser así, ¿me habría enviado el mensaje alguien que yo sabía que era de la fe reformada? Todo era muy misterioso, pero algo dentro de mí me dijo que mi hermano sin duda había muerto.


  Salí con un grupo pequeño, escogiendo caminos no frecuentados por temor a encontrarnos jinetes de Londres, pues podía adivinar las órdenes que les habrían dado si Northumberland realmente tenía la intención de quitarme la vida. Estaría cerca de la costa, y entonces, de ser necesario, podría tomar un barco a Holanda.


  Muy pronto supe que había hecho lo correcto. Poco después de salir de Hunsdon, llegó uno de los hijos de Northumberland con trescientos caballos para escoltarme de vuelta a Londres. Me habrían hecho prisionera, y eso significaría que mi final era inminente.


  Desde Kenninghall le escribí al Consejo. Les recordé que mi padre me había hecho sucesora de mi fallecido hermano Eduardo, así que yo era la reina de este territorio. Sabía que habían trabajado en mi contra, pero al proclamarme reina sin demora habría una amnistía, y no le guardaría rencor a nadie por el mal que en el pasado hubiera recibido de sus manos.


  No tenían respeto por mí. Para ellos yo era solo una mujer, y además una que no gozaba de buena salud. Yo no tenía a nadie que me ayudara, pensaban, excepto a un primo en otro país que estaba demasiado inmiscuido en sus propios asuntos como para acudir en mi ayuda.


  Proclamaron a Jane reina, y me escribieron para decirme que era una bastarda y que había sido nombrada como tal en el testamento de mi padre que ahora citaba; y que sabía lo que hacía, aceptaría el nuevo régimen y mi posición en él.


  —¡Nunca! —le exclamé a Susan—. Ahora veo el camino frente a mí. Lucharé por lo que es mío, y si es necesario, moriré en el intento.


  —Pero no debemos quedarnos aquí.


  —No —coincidí—. Sin duda, no. Mi intención es seguir cabalgando hasta Framlingham.


  El castillo Framlingham era una verdadera fortaleza. Perteneció a los Howard, y cuando el duque de Norfolk llegó a la Torre —donde todavía seguía, ya que mi padre murió antes de firmar su orden de muerte— se apropiaron de sus bienes y con ellos de este castillo, el cual mi hermano me dio.


  Estaba en una posición ideal, ya que me hallaba cerca de la costa, lo que era otro punto en mi favor, pues podría ser necesario escapar. Tenía un foso interior y exterior que bordeaba los muros, excepto del lado oeste, donde una gran extensión de lago daba suficiente protección. Los muros eran gruesos y parecían inexpugnables. Sería una fortaleza formidable, y tenía la fortuna de contarla entre mis posesiones.


  En todo el camino me siguió la gente. Habían escuchado la noticia de que el rey había muerto, y no podían creer que Jane Grey hubiera sido proclamada reina. Nunca habían oído hablar de ella, pero todos conocían a la princesa María desde que era niña, y muchos de ellos estaban indignados por la manera en que había sido tratada su madre, debido a que su esposo la repudió. Sin duda, yo era lo suficientemente conocida en todo el país, y siempre tuve la simpatía del pueblo a donde fuera.


  Y nunca fui más bienvenida que entonces. Se reunían a mi alrededor, gritando mi nombre: «¡Larga vida a la reina María!».


  Cuando llegué al castillo, me seguían varios miles. Me reconfortaba verlos acampando afuera de los muros del castillo.


  Mi estandarte ondeó sobre el castillo, y sentí que mis ánimos se levantaban, en particular cuando me dijeron que había unos trece mil acampando alrededor del castillo, jurando protegerme de la falsa reina y del hombre que la había colocado. Aunque tenía grandes esperanzas, sentía que no debía ser demasiado optimista. Esas personas solo tenían su lealtad y, aunque eso era maravilloso, no podría resistir contra los hombres entrenados de un ejército.


  Northumberland tenía el control de los mejores en el territorio, y ahora que me llamaba rebelde y espetaba amenazas en mi contra, si me capturaba, podría llamarme una traidora; podría hacer que me enviaran a la Torre y a la Torre Verde, donde mi sangre se mezclaría con la de todos los que sufrieron antes de mí.


  En toda mi euforia, nunca perdí de vista esa posibilidad.


  Nos movíamos rápidamente hacia un clímax. Pensé: «Los próximos días lo decidirán». Northumberland estaba saliendo a la marcha. Vendría a capturarme él mismo. Cuando miraba a mis seguidores buenos y fieles, me preguntaba si había hecho lo correcto. No había escapado cuando tuve la tentación de hacerlo; y si fracasaba ahora, sería por la voluntad de Dios. Había hecho todo lo que podía para lograrlo.


  Estaba resignada. No veía cómo mis fuerzas podrían triunfar sobre los hombres entrenados de Northumberland. Pensé en David y Goliat, y en Daniel en la cueva de los leones. Han existido hombres que iban contra todo pronóstico, y al tener a Dios a su lado, prevalecieron.


  Oré por que Dios estuviera a mi lado. Debía lograrlo. Si no lo hacía, habría vivido y sufrido en vano. Nada habría tenido sentido. Pero si pudiera hacer esta cosa maravillosa, si pudiera lograr lo que los católicos querían que hiciera, entonces todo lo que había ocurrido antes habría valido la pena.


  Entonces fue como un milagro, y después de esto creí que Dios estaba conmigo y en mi corazón sabía que cumpliría mi destino.


  Tenía la bendición de contar con algunos seguidores leales; uno de los más fieles era sir Henry Jerningham, quien fue el primero en llegar conmigo a Kenninghall, trayendo consigo a sus aparceros quienes, me aseguraba, estaban listos para luchar por mí hasta la muerte.


  Me siguió hasta Framlingham, pero no se quedó ahí. Prosiguió a Yarmouth para vigilar la costa y reunir a hombres a medida que avanzaba.


  Northumberland acababa de entrar en acción para evitar que me fuera del país, y envió a Yarmouth un escuadrón de seis barcos para interceptarme en caso de que tratara de escapar. Hubo algunas tormentas feroces por la costa, y los barcos anclaron en el muelle. Cuando llegó sir Henry a Yarmouth, los capitanes estaban en tierra; y a sir Henry se le ocurrió que, aunque estos fueran hombres de Northumberland, no era necesariamente el mismo caso con los miembros de la tripulación. Decidió descubrir hacia dónde estaban las simpatías de la tripulación, así que remó hacia los barcos con algunos de sus hombres y habló con los marineros.


  Después me contó lo que le dijeron. Fue: «El rey ha muerto. La heredera legítima al trono es la princesa María, pero Northumberland está poniendo a lady Jane Grey en el trono». Nunca habían oído hablar de Jane Grey, pero todos sabían quién era yo. Yo era hija del rey, la siguiente en la sucesión al trono después de que muriera mi hermano Eduardo. Entonces era la reina legítima. ¿Estaban de acuerdo? Lo estaban, cada uno de ellos.


  —Entonces —preguntó sir Henry—, ¿lucharéis por la reina María?


  —Sí, lo haremos —contestaron.


  —Pero vuestros capitanes, herramientas de Northumberland, os ordenarán que defendáis a Jane Grey.


  —¡Jamás! —exclamaron—. Nosotros estamos con María, nuestra reina legítima.


  —Entonces venid ahora y uníos a los hombres de la reina —dijo sir Henry.


  Eso hicieron, y sir Henry pudo confrontar a los capitanes con su decisión. La opción era unirse a nosotros o volverse prisioneros, les dijo. Decidieron unirse a nosotros.


  El astuto sir Henry no solo trajo a los marineros a mi auxilio, sino que con ellos toda la artillería que estaba en los barcos. Fue una gran victoria.


  Sir Henry volvió a Framlingham repleto de entusiasmo.


  —Es una señal —dijo—. Dios está con nosotros.


  —Tendremos que luchar —dije—. ¿Podemos hacerlo?


  —Lo haremos, vuestra majestad —dijo.


  —Northumberland tiene al ejército con él.


  —Muchos se resistirán a alzar la mano en contra de la reina.


  —Pero tendrán que hacerlo, porque él tiene la fuerza.


  —Nosotros tendremos la fuerza, vuestra gracia. Tendremos corazones firmes, y la voluntad de Dios prevalecerá. Los hombres sentirán más lealtad si os ven. Debéis salir y revisar vuestras tropas. Creo que estaréis contenta con ellos.


  Así que cabalgué hacia ellos y, como dijo sir Henry, me maravillé por la cantidad de gente que habían reunido para auxiliarme.


  A medida que cabalgaba por las filas, gritaban: «¡Larga vida a la buena reina María!». Mi corazón se aligeró y di gracias a Dios de haber sido fuerte hasta entonces, y oré por Su ayuda y orientación, para poder hacer Su voluntad y lograr la tarea que estaba segura que Él había dispuesto para mí.


  Había noticias reconfortantes. Siempre supe que sir Henry Bedingfield me era leal, así que no me sorprendió mucho que llegara con sus seguidores. Pero me encantó ver que lord Tomás Howard, cuyo abuelo, Norfolk, seguía en la Torre, y toda la caballería de Suffolk, acudían en masa a mi estandarte.


  Northumberland era universalmente odiado. Había retirado a Somerset; y aunque al pueblo no le gustaba este último, lo preferían a él; había obligado a lady Jane Grey a casarse con su hijo Guilford; y había tenido la desfachatez de ponerla como reina. Había llegado demasiado lejos.


  Su error fue no darse cuenta del poder de la gente; y los que habían trabajado con él ya estaban cansados de su despotismo; la gente envidiaba su poder. Él confiaba en su victoria y cabalgaba al frente del ejército. Pero apenas salió de Londres, los ciudadanos comenzaron a expresar estrepitosamente su verdadero sentir.


  No querían a la reina Jane. Podrá ser nieta de la hermana del rey Enrique, pero las propias hijas del rey Enrique venían antes que ella. Siempre me habían mostrado afecto, pues yo había sido la maltratada, y recordaban los sufrimientos de mi madre.


  —¡Larga vida a la reina María, nuestra reina legítima! —gritaban.


  No estoy segura cuándo se dio cuenta Northumberland de que había llegado demasiado lejos y que la derrota lo miraba a la cara. Había arriesgado mucho, pues había logrado éxitos tales en el pasado que creía no poder fallar. Ahora sus amigos le daban la espalda, y cometió su fatal error de cálculo al no tomar en cuenta a la gente.


  Me proclamaban reina en todo el país.


  Vino un mensajero de Londres. En la mañana del 16, se había colocado un letrero en la iglesia Queenhithe diciendo que yo era reina de Inglaterra, Francia e Irlanda.


  Entre los que iban camino a Framlingham con sus fuerzas estaban los condes de Sussex y Bath… no para oponerse a mí, sino para rendirme homenaje como su reina.


  No lo podía creer. Era un milagro. El Consejo declaraba en mi favor. Pembroke, quien se había aliado tan recientemente a Northumberland por medio del matrimonio, había tomado el control de la Torre y del ejército —y estaba de mi lado—. En todo el país, los hombres acudían a mí; incluso los que habían estado en mi contra entonces me proclamaban reina. Podrían haber apoyado a Northumberland hasta ese momento, pero cuando colocó a Jane Grey en el trono, alteró la línea sucesoria, y ya no estaban con él.


  Desearía haber podido estar ahí cuando le llevaron la noticia a Northumberland. Él estaba en Cambridge, y no podría haberse dado cuenta de cuán derrotado estaba. Sabía que la batalla no había sido la conquista sencilla que había anticipado, pues había enviado a un mensajero a Francia para abogar por que se enviaran tropas a ayudarlo. ¿Cómo se sentía —el hombre poderoso, el estadista más grande del día, algunos decían, hijo de ese Dudley que había ido al tajo del verdugo para aplacar al pueblo por los impuestos que mi abuelo recaudó durante su reinado—, cómo se sentía el gran Northumberland al caer tan bajo?


  Había apostado todo por ganar el poder más grande que puede tener un hombre —gobernar el país—. Jane y Guilford serían sus títeres. Pero, como tantos otros que fracasan, no había tomado en cuenta al pueblo, a la gente común, que vivía sus vidas oscuras y que en masa eran la fuerza más formidable del mundo. ¡Qué error descartarlos! Y había tratado de encajarles a una joven e inocente niña como su reina. Dudaba que Jane hubiera podido opinar al respeto. La intención de Northumberland era gobernar a través de ella, y había fracasado miserablemente.


  Debe de haber tomado una decisión veloz cuando vio cómo se derrumbaban sus ambiciones a su alrededor y se evaporaba su sueño. Fue a la plaza del mercado. Subió los escalones hasta el punto más alto donde todos lo pudieran ver, levantó su sombrero en el aire y gritó:


  —¡Larga vida a la reina María!


  Era una admisión de derrota, y la tomó con valentía. Conforme subía esos escalones gritando mi nombre, debe haberse imaginando subiendo al cadalso y colocando su cabeza encima de la madera, como había visto a tantos hacer —en particular a sus enemigos, y en cumplimiento de sus órdenes.


  ¡Y ahora estaban conmigo! El mismo Henry Grey, padre de Jane, había arrancado su estandarte en la Torre; gritaba por la reina María.


  Cómo despreciaba a estos hombres. Recordé al padre de Ana Bolena, asistiendo al bautizo del joven Eduardo. Todos cambiaban de bando según el viento que soplaba, y sin el menor sentido de vergüenza.


  Y la joven Jane… ¿qué de ella? Ahora sería mi prisionera. ¿Cómo podía culparlos a ella y a su joven esposo? Eran víctimas inocentes de las ambiciones de otros. Northumberland los había obligado a hacer lo que hicieron, ¡y ahora clamaba por la reina María!


  Me trajeron al noticia de que Northumberland había sido arrestado. Mi mayor enemigo era mi prisionero.


  Mi capital esperaba para recibirme. Nunca podría haber creído que la victoria llegaría tan fácilmente, y me reprendí por mi falta de fe. Para esto nací y fui resguardada, y la voluntad de Dios se llevó a cabo por medio de la voluntad de la gente.


  Mi primer deber fue que se colocara el crucifijo en la iglesia Framlingham. Le mostraría a la gente que los llevaría de nuevo a Dios por medio de la verdadera religión.


  Debíamos dirigirnos a Londres.


  Partí con una gran compañía. Qué diferencia de la vez que salí de Hunsdon hacía tan poco tiempo con tanto sigilo.


  Descansé en Wanstead, y mientras estaba ahí me visitó la desconsolada duquesa de Suffolk. Me impresionó ver a esta orgullosa e imperiosa dama tan asustada y fuera de sí a causa del dolor. Pensé que debía ser por su hija, Jane, esa pobre niña inocente que había sido utilizada por su ambiciosa familia.


  Se postró a mis pies, lo que en sí fue divertido, pues ella era una de las que proclamó que mi nacimiento no era legítimo, por más que tuviera que aceptar que yo era la hija de la reina.


  Pero me apenaba. Era madre, y debía estar sufriendo un profundo remordimiento ahora que su hija estaba en la Torre.


  Le dije:


  —De pie, lady Suffolk. Sé lo que debéis estar sufriendo. Vuestra hija es tan joven y sé que otros la obligaron a hacer esta maldad.


  —Ay, mi hija —exclamó—. Ha pecado más allá de la redención. No podría pedirle a vuestra majestad que la perdonara. Su pecado es demasiado grande. Yo vengo a abogar por el duque, mi marido. Está enfermo, vuestra majestad. Temo por su vida si permanece en esa celda fría. Lo han dejado ahí por tres días… y temo que pueda soportar poco más.


  Sentí cómo la ira se alzaba dentro de mí. Podría entender el amor de una madre por su hija, pero recordaba lo que Jane había contado sobre el duro trato de sus padres, y la indignación de la señora Penn ante las marcas violentas en su cuerpo.


  Le dije:


  —Vuestro marido es un traidor. Fue en parte responsable de colocar a vuestra hija en el trono. No es lady Jane quien tiene la culpa. Solo hizo lo que la obligaron a hacer. ¡Y os quejáis de que vuestro marido lleve tres días en la Torre!


  —Se ha comportado erróneamente, vuestra majestad, pero lo llevaron a hacer actos malvados. Vuestra majestad, os lo ruego… morirá. Dejad que lo envíen conmigo. Que permanezca vuestro prisionero, pero dejadme cuidarlo. Os lo ruego. Es cuestión de vida o muerte.


  ¡Vida o muerte! Así era para la mayoría de nosotros. Lloraba amargamente, esta mujer orgullosa, y no cabía duda de que su dolor era genuino.


  ¿Cómo podía rehusarme? No la admiraba como madre, pero no cabía duda de que la mujer amaba a su marido.


  Pensé: «¿Qué daño podría hacer?». Ella lloraba suplicando misericordia, y yo debía mostrar piedad. Moriría en la Torre. Moriría de cualquier manera. Era un traidor, pero no quería la muerte en mis manos.


  Dije:


  —Lo sacarán de la Torre para que vos lo cuidéis.


  Cayó de rodillas una vez más; besó mi mando y me bendijo.


  Cuando se supo lo que había hecho, hubo consternación.


  Sir Henry Jerningham me indicó que el hombre al que había liberado era padre de Jane, y que él había ayudado a colocarla en mi lugar. Había trabajado de cerca con Northumberland, y habían planeado gobernar el país juntos por medio de esos dos jóvenes. ¿Acaso lo había olvidado?


  —Lo saqué de la Torre para que su esposa lo cuide —dije—. Es un hombre muy enfermo.


  —Enfermo de miedo, vuestra majestad, al ver cómo se frustraron sus planes malignos.


  —Deseo ser una reina piadosa —le dije—. Grey no escapará. Se hará justicia.


  Negaron con la cabeza, y temblaron por mí.


  Fue lo mismo con Simon Renard. Después supe que le reportó al emperador que no sería capaz de mantener la corona, pues me gobernaban de más los sentimientos femeninos.


  No me importaba. Sabía que Suffolk estaba enfermo, y me conmovieron las plegarias de la esposa.


  Le recé a Dios esa noche. «Me habéis enseñado a ser piadosa, oh, Señor, y creo que así es como Vos queréis que me comporte».


  Cabalgué a Londres. Tenía treinta y siete años; ya no era joven, pero tampoco demasiado vieja para ser reina. Tenía algo de experiencia de vida detrás de mí. No era una belleza, pero tampoco era mal parecida. Era un poco flaca y de estatura baja. Deseaba haber sido más alta; pero me veía lo suficientemente bien a caballo; tenía el pelo rojizo de mi padre, y mi complexión era tan fresca como la suya lo fue en su juventud, aunque la mía no se había vuelto áspera como la suya —me imagino que debido a que vivía con más moderación—. Vestida de terciopelo púrpura, sentí que me veía bastante real, sentada en mi caballo y rodeada por mis damas.


  Mi hermana había venido a Wanstead para verme. Debía cabalgar a Londres conmigo. De alguna manera esto me apenó, pero no lo podía prohibir. Ella era mucho más joven y rebosante de salud. Era mucho más alta y de unos veinte años, en su mejor momento, se podría decir. La gente la vitoreó y ella hizo todo lo que pudo para ganarse su aprobación, saludando con las manos y levantándolas para reconocer sus saludos. Tenía manos muy hermosas, y a menudo yo había notado cómo aprovechaba toda oportunidad para realzarlas.


  Esta gente había mostrado su afecto por mí; me habían proclamado su reina, y yo creía que eso significaba que querían ver restaurada la antigua fe. ¿Habían olvidado que Isabel se había rehusado a ir a misa? ¿Eran protestantes los que le aplaudían? ¿O era tan popular por ser joven y de buen ver, y mostrar tanto placer ante su aplauso? De una cosa estaba segura: a donde fuera, me traería cierta falta de tranquilidad, cierta perplejidad, pues nunca podría entender cómo funcionaba su mente.


  Besé a todas sus damas para dar la impresión de que me daba gusto verla pero, mientras cabalgábamos, pensaba en que habría estado más feliz si se hubiera quedado lejos.


  A medida que nos acercamos a Aldgate, vi banderines colgando de las casas; habían reunido a los niños para cantar canciones de bienvenida. Era una vista conmovedora. Las calles estaban recién barridas, y miembros de los gremios de artesanos de la ciudad se habían reunido ahí, luciendo su vestimenta tradicional. Se veían muy elegantes, y estaban sonriendo y agitando sus estandartes con entusiasmo.


  Salió a su encuentro el alcalde. Lord Arundel estaba presente, sosteniendo la espada de Estado. Se unieron a la procesión con mil hombres, y así me llevaron a la Torre.


  Esta era la bienvenida a Londres, y significaba que la ciudad me veía como su reina legítima.


  Y ahí estaba la Torre, tan a menudo símbolo de temor, y ahora me ofrecía hospitalidad y bienvenida.


  Me recibió sir Thomas Cheyney, quien estaba a cargo en este tiempo. La tradición dictaba que debía descansar aquí hasta pasado el funeral de mi hermano.


  El rey había muerto: ¡Larga vida a la reina! Eso significaba.


  Nunca olvidaré mi llegada a la Torre ese día. Sacaron a todos los prisioneros de Estado de sus celdas y los reunieron en el césped frente a la iglesia de San Pedro Ad Vincula.


  Estaba el viejo duque de Norfolk, quien había sido arrestado poco después de la muerte de mi padre y ciertamente hubiera perdido su cabeza como lo hizo su hijo Surrey, de no haber fallecido el rey antes de poder firmar la orden de muerte. Había envejecido desde la última vez que lo vi, lo que no era sorprendente, tras seis años de encarcelación en ese lúgubre lugar. También estaba Stephen Gardiner; pero el que resaltaba entre todos los demás era Edward Courtenay, hijo del marqués de Exeter y conde de Devonshire, quien había estado en la Torre desde 1548, cuando tenía unos doce años, y no había conocido otra residencia desde entonces. A pesar de esto, lucía vivaz y saludable. Me sentí profundamente conmovida no solo por él, sino por todas esas personas hincadas ahí, especialmente cuando me indicaron quiénes eran.


  Desmonté y, acercándome a ellos, hablé con cada uno a la vez. Los besé y les pedí que ya no se arrodillaran.


  Les dije con emoción:


  —Sois mis prisioneros ahora.


  El duque de Norfolk rompió en llanto, y yo también, mientras lo abrazaba. Gardiner me tomó de las manos, y estuvimos demasiado conmovidos para hablar durante algunos momentos. Le dije que formaría parte del Consejo Privado de inmediato.


  —Y vos, milord Norfolk, saldréis de aquí un hombre libre y vuestras propiedades serán restauradas.


  Volteé hacia un joven cuyo rostro bello me atrajo desde el momento en que lo vi.


  —Lord Courtenay, ¿no es así? —le dije—. También vuestras propiedades os serán devueltas. Dejaréis la Torre cuando estéis listo para salir, milord conde de Devonshire.


  Creo que todos los presentes tuvieron que conmoverse ante tanta dicha. Era un augurio feliz para mi reino, pensé. Me deleitaba poder mostrarle a mi pueblo desde el principio que, aunque fuera mujer y quizá pensaran que un hombre sería más adecuado para gobernarlos, mi corazón rebosaba de simpatía por mis súbditos, y sería una soberana gentil y amorosa.


  Se escuchó un vitoreo mientras me abrí paso a la Torre.


  Ahí quedé en paz hasta pasado el entierro de mi hermano, cuando ordené un réquiem por su alma en la capilla de la Torre.


  Durante los días en la Torre, mientras esperaba el entierro de mi hermano, me entregué a la meditación.


  Ahora que eso que había anhelado y vagamente temido estaba sobre mí, me sentía un poco perdida y perpleja. Estaba plenamente consciente de la tarea que me esperaba y que debía tener buenos consejeros.


  Debía casarme ahora. Un soberano debía darle herederos a su país. Mi padre siempre lo mantuvo, y la necesidad de hacerlo había gobernado su vida a un alto grado y estuvo detrás de tantas de las acciones que tomó. Treinta y siete no era la edad ideal para tener hijos, pero todavía no era demasiado vieja. Me ocuparía del matrimonio sin demora.


  Desde que lo conocí, había nutrido sentimientos tiernos hacia Reginald Pole. ¿Por qué no? Era real. Mi madre había pensado con ternura en una unión entre nosotros. Recordé cómo ella y mi querida condesa de Salisbury habían trazado planes al respecto. Reginald era bastante mayor que yo, por supuesto, pero nunca se había casado. Uno no esperaría que un hombre de la Iglesia se casara, pero nunca se colocó en una posición que le volviera imposible hacerlo.


  Me preguntaba qué reacción pública habría si se diera a conocer la sugerencia. Algún día fue muy popular, pero llevaba mucho tiempo fuera del país. Quizás ahora que era reina, él podría regresar a Inglaterra; no tendría nada que temer de mí; tendría aliento y afecto. No podía hacer nada todavía, pero a menudo pensaba en Reginald.


  Jane Grey y su joven esposo estaban en mi mente constantemente. Sabía que habría mucha presión para que los enviara al patíbulo, y sentía mucha renuencia a hacerlo. Northumberland tendría su castigo merecido, y no sentía reparos al respecto; pero me perturbaría mucho que me pidieran firmar las órdenes de muerte de estos dos jóvenes.


  Pero tenía tanto en qué ocupar mis pensamientos en esos días; estaba mi coronación, la cual necesitaba tantos preparativos que no podía ocurrir antes de octubre.


  El 18 de agosto, Northumberland y sus cómplices fueron llevados a juicio.


  Solo podía haber un resultado para Northumberland, pero cuando llegó a ese punto, sentí renuencia a firmar su orden de muerte. Era un hombre extremadamente inteligente —creo que uno de los más inteligentes de su época—. Podría haber sido un buen sirviente para mí; y yo deseaba que pudiera haber sido distinto. Hubo once personas condenadas con él, pero solo tres fueron al cadalso el 22 de agosto.


  El padre de Jane, Henry Grey, duque de Suffolk, me había proclamado reina en las rejas de la Torre. Yo no podía soportar que mi llegada al trono hubiera resultado en numerosas muertes, y persuadí al Consejo de que, tras pagar una multa, Suffolk recuperara la libertad. Era un hombre débil que había sido un instrumento de Northumberland. Yo no estaba segura de sus opiniones religiosas, pero me imaginé que era protestante; sin embargo, en esta etapa no estábamos llevando a la gente a juicio por su religión. Recordé las súplicas de Frances Grey por su marido, y no pude estar de acuerdo con su ejecución, así que en un tiempo se acordó que pagaría su multa y saldría.


  Aunque Northumberland había sido el conspirador principal, el Consejo creía que lady Jane y su esposo debían ser despachados sin demora. Les dije que ella era meramente la figura simbólica. Reiteraron que había que eliminar esas figuras simbólicas a toda velocidad. Lady Jane debería ser llevada a juicio de inmediato.


  No podía soportarlo, y me refugié en la demora.


  —Después —dije—. Después.


  Simon Renard vino a verme. Era un hombre impresionante. No era ningún Van der Delft ni Scheyfve. Era otro Chapuys, solo que, se me ocurría, más astuto. Podía entender por qué el emperador lo había enviado, pues ahora que era reina, era de mayor importancia para él.


  Renard fue muy respetuoso; sin embargo, había venido a aconsejarme, y sentí que el gran emperador hablaba por medio de él.


  —Es algo extraño, vuestra majestad —me dijo—, que el principal conspirador en este complot contra vos siga con vida.


  —Northumberland perdió la cabeza —contesté.


  —La reina impostora sigue viva.


  —La niña solo fue usada, embajador.


  —Ella permitió que la usaran.


  —No tuvo opción.


  Levantó los hombros.


  —Se atrevió a proclamarse reina.


  —Fue aclamada por otros.


  —Usó la corona.


  —Milord embajador, conozco a esta niña. Es mi pariente. Es joven e inocente… apenas dejó el salón de clases. No puedo tener su sangre inocente en mis manos.


  —¿Vuestra majestad prefiere tener la vuestra en las de ella?


  —No hay la menor duda…


  —Mientras ella viva, vos no estaréis a salvo.


  —Creo que la gente me ha escogido.


  —¿La gente? La gente tomará el camino que la obliguen a tomar.


  —Esta es una cuestión de mi conciencia.


  Estaba claramente consternado. Vi el desprecio en sus ojos, y podía imaginarme la carta que escribiría al emperador. Nunca lo haría entender. Pero yo conocía a Jane, y entendía que la habían obligado a hacer esto… y por el tiempo que pudiera, me rehusaría a mancharme con su sangre.


  No podía soltarla, por supuesto. Sería una locura. Tendría que ser cuidadosa; y estaba mi hermana, Isabel: otra que quedaría como símbolo de la fe reformada. Oh, sí, debía tener mucho cuidado. Pero mientras Jane estuviera en la Torre, no necesitaba tomar decisiones.


  Le dije:


  —Mi intención es tenerla como prisionera por ahora. Ya veremos después.


  Simon Renard me dejó. Me dio la impresión de que estaba siendo una mujer suave y sentimental que no tenía idea de cómo gobernar un país.


  Poco después de aquella entrevista con Renard, recibí una carta de Jane, y después de leerla sentí aún más compasión por ella y estaba en un peor dilema que antes.


  Quería que yo supiera que el terrible pecado que cometió al permitir que la obligaran a hacerse pasar por reina no fue culpa suya.


  «Yo no lo quise —escribió— y cuando mis padres y mis suegros, el duque y la duquesa de Northumberland, vinieron a mí y me dijeron que el rey había muerto, yo me sentí muy infeliz, pues sabéis cuánto lo amaba. Cuando agregaron que yo era heredera de la corona, no les podía creer, y cuando entendí que hablaban en serio, me desmayé. Fue como si me hubiera abrumado una sensación funesta. Sabía que estaba mal. Sabía que era una maldad, aunque Eduardo me hubiese nombrado. Me hicieron un homenaje, y al mismo tiempo que me lo hacían, estaban enojados conmigo porque no me regocijaba con ellos, y estaba llena de este terrible presentimiento.


  »Me llevaron a la Torre como reina, y el marqués de Winchester llevó la corona para que me la probara. Yo no le pedí que lo hiciera. Era lo último que quería. Quería más que otra cosa volver a mis estudios. Sabía que debí haberme resistido, pero no me atrevía».


  No, pensé, no se atrevía. Recordé cómo la habían golpeado en su niñez. Me reí sombríamente al pensar en esos padres homenajeando a su hija, a quien habían tratado tan mal.


  «Yo no quería ponérmela —continuó—. Tenía miedo. Me dijeron que mandarían a hacer otra para mi marido, pues era el deseo del duque que fuera coronado conmigo. Yo no podía permitir esto. Yo no quería la corona para mí, pero por lo menos tenía algún derecho a ella por nacimiento. Pero que coronaran a Guilford porque me habían obligado a casarme con él… no lo aceptaría. Dije que si me hacían reina, debía tener alguna autoridad. Se enojaron tanto conmigo. Olvidaron por un tiempo que me habían vuelto reina. Me maltrataron…


  »Vuestra majestad, debéis saber que estoy preparada para morir por lo que hice, pues eso merece la muerte. Pero, querida majestad, no fue mi culpa».


  Lo leí con lágrimas en los ojos. Era cierto. Pensé en su vida infeliz. Las horas más felices que conoció deben haber sido con Eduardo, cuando estudiaban sus libros con detenimiento y disfrutaban una rivalidad amistosa en cuanto a quién podía aprender sus lecciones con más rapidez. Y ahora, ahí estaba, prisionera en la Torre, esperando la muerte.


  ¿Cómo podía lastimarla?


  Estaba muy preocupada por el matrimonio; y Reginald Pole estaba hasta el frente de mis pensamientos. Me pregunté cómo se veía después de todos estos años. Era dieciséis años mayor que yo, lo que significaba que tenía cincuenta y tres años. Lejos de tener una edad para casarse.


  Me emocionó recibir una carta suya. La abrí con ansiedad, preguntándome si contendría alguna referencia a un matrimonio entre nosotros. No estaba segura de cómo me sentiría al respecto; pero recordé que, si llegara a pasar, tendría la bendición de mi madre y la condesa si estaban mirando desde el Cielo, pues cumpliría su deseo más querido.


  Me felicitó por mi ascenso al trono. Pero su mayor placer radicaba en el hecho de que esperaba mis instrucciones sobre cómo deberíamos comenzar a restaurar la autoridad papal en Inglaterra. Había una oración en su carta que indicaba con claridad que el matrimonio había estado lejos de su mente, pues me aconsejó que no me casara. Habría planes para mí, pero ya no era joven, y sería mejor permanecer soltera con el objeto de tener plena autoridad para llevar a cabo las reformas religiosas necesarias.


  Distaba de ser la carta de un amante.


  También había una carta de fray Peto quien, desde que escapó de Inglaterra después de haber ofendido tanto a mi padre, había vivido con Reginald. Recuerdo cómo Peto hizo enojar a mi padre desde el púlpito cuando lo criticó abiertamente por repudiar a mi madre. Él era quien había dicho que, como había sucedido con Ahab, los perros lamerían su sangre después de su muerte. La profecía se había realizado. No cabía duda de que Peto era un hombre valiente y santo.


  «No os desposéis —me escribió—. Si lo hacéis, seréis la esclava de un marido joven. Además, a vuestra edad, las posibilidades de traer herederos al trono son dudosas y serían peligrosas».


  Me puso muy triste leer estas cartas. El franco Peto enfatizó la verdad, y tenía que enfrentar los hechos. Estaba demasiado vieja para tener hijos. Pero tener un hijo era uno de los deseos más acariciados de mi vida, y en mi corazón no abandonaría realmente la esperanza. Era doblemente necesario para mí tener un hijo ahora. Debía dar a luz a un heredero. Si no… Isabel me seguiría, ¿y quién podía saber lo que Isabel haría?


  Estaba siendo muy cuidadosa. Estaba en una posición difícil y altamente peligrosa, y nadie lo reconocía más claramente que Isabel. Yo, que la conocía bien, podía leer la alerta en sus ojos. Ella daba cada paso con el mayor cuidado.


  Yo  debía tener un hijo.


  No escucharía a Peto ni a Reginald. Llevaban demasiado tiempo fuera de Inglaterra. Probablemente habían escuchado de mis rachas de mala salud. Sin duda habían sido exageradas. Yo creía que en cierta medida se debían a mi postura insegura. Cuando pienso en todos los años que viví tan cerca del hacha… ¿seguramente eso explicaba mi estado de salud tan delicado?


  Pero lo había superado. Dios había mostrado con claridad que me había elegido a mí para cumplir esta misión.


  Tenía que lograrlo… y lo haría. Tendría un heredero. Y por esa razón, debía casarme rápidamente.


  Desde que lo soltaron de la Torre, había visto mucho a Edward Courtenay. Había regresado con su madre, Gertrudis, quien era marquesa de Exter, una dama de mis aposentos, y parecía que Edward estaba constantemente a mi lado. No me quejaba de eso. Era un joven sumamente atractivo.


  Me maravillaba que él, quien había vivido la mayor parte de su vida en la Torre, pudiera tener tantos conocimientos del mundo, y ser tan encantador.


  Le debía mucho a su belleza, que era extraordinaria. Noté que los ojos de mi hermana Isabel se posaban sobre él. Siempre le gustaron los hombres bellos, como lo mostró en el caso de Thomas Seymour. Era coqueta por naturaleza, y cuando vi que Edward Courtenay le ponía atención a ella, me dije que era difícil que él hiciera otra cosa. Ella pedía admiración descaradamente.


  Así que consideré a Edward Courtenay. Tenía tantas cosas que lo recomendaban. Encanto, belleza, vitalidad, pero quizá más importante que todo, la madre de su padre había sido la princesa Catalina, la hija menor de EduardoIV, así que tenía sangre real.


  Era unos diez años menor que yo. ¿Eso importaba? Mis pensamientos viraron al matrimonio, como debían hacerlo antes de que fuera demasiado tarde. Podría haber tiempo si me casaba rápidamente; y era más probable que me casara si mi esposo fuera joven en vez de viejo.


  Había tenido tan mala suerte con los matrimonios propuestos, pero eso se debía a que llamaban dudoso mi nacimiento. La pregunta constante había sido ¿era o no ilegítima? Ahora ya había terminado todo eso. Era la reina reconocida de Inglaterra, y habría muchos ansiosos por casarse conmigo.


  Cuanto más veía de Edward Courtenay, más me gustó la idea.


  Era muy alegre, y siempre nos entretenía. Hablaba de sus años en la Torre, pero su conversación no tenía nada mórbido; era una de esas personas que encuentran divertida la vida; hacía bromas de las cosas más pequeñas que en verdad no eran broma, pero mientras uno estaba con él las aceptaba como tales. Uno se reía con felicidad, más que con diversión. Me sentí más joven en su presencia de lo que jamás me hubiera sentido en mi vida.


  Comencé a preguntarme si estaba enamorada.


  Me pregunté qué opinaría la gente de un matrimonio así. Estarían encantados, estaba segura. En primer lugar, aprobarían que compartiera mi trono con un inglés. Los extranjeros siempre eran sospechosos. Un joven que había sido encarcelado por mi padre y liberado por mí… un joven de quien me había enamorado, y él de mí… todo era tan romántico. La gente amaba el romance.


  Ellos lo aprobarían, pero ¿y el Consejo? Habría oposición de su parte; nunca les gustó ver a uno de los suyos por encima de ellos. ¿Qué de eso? ¿Acaso no era yo la reina? ¿Acaso no me tocaba decidir la cuestión de mi matrimonio? Definitivamente lo haría a mi manera.


  Simon Renard volvió a visitarme. Yo estaba segura de que sus ojos, que todo lo veían, ya habían detectado la creciente amistad entre Edward Courtenay y yo.


  Tan pronto como me habló, comencé a darme cuenta de que había estado viviendo un sueño tonto y romántico.


  —Debe haber la menor demora posible para vuestro matrimonio —dijo—. El emperador siempre ha tenido cariño por vos. Él se casaría con vos, pero es demasiado viejo.


  Me conmovió la idea de casarme con el emperador. Desde ese día en que mi madre me lo presentó en Greenwich, y que me trató dándome tanta importancia, había sido una figura protagónica en mi imaginación. Era la figura más grandiosa y poderosa de Europa, y yo siempre estuve convencida de que él era mi salvador. De hecho, lo hizo con su presencia diplomática más que con algún acto. De todos modos, había mantenido mi asombro por él.


  —Pero —decía Renard—, tiene un hijo, Felipe. Es un católico tan devoto como siempre lo fue. Es el hijo amado del emperador, y el emperador tiene la opinión de que debe haber una unión entre ustedes. Es una sugerencia. Os la presento antes de llevarla al Consejo.


  Cuando me dejó, me sumergí en mis pensamientos. Felipe, hijo del emperador. Supuse que era mi primo segundo, ya que el emperador era mi primo. Un católico devoto, uno que me ayudaría a llevar a Inglaterra de vuelta a Roma. Sería once años menor que la reina, pero parecía que estaba destinada a tener un esposo que fuera mucho mayor o mucho menor que yo.


  Renard había dicho:


  —Pensadlo. Estoy seguro que un matrimonio tan grandioso os traería gran dicha.


  Yo no estaba segura. Había estado pensando demasiado en Edward Courtenay. Pero las reinas tienen otros asuntos de qué preocuparse que no son los sueños románticos.


  Se fijó la coronación para el primero de octubre.


  El día anterior, salí de la Torre en un litera tirada por seis caballos blancos. Vestía terciopelo azul decorado con armiño, y me había cubierto la cabeza con un velo tejido de oro, y decorado con piedras preciosas. Lo encontraba algo pesado y ansiaba que lo reemplazaran con la corona. Mientras pasaba, seguida de mis damas, todas de terciopelo carmesí, me sentí inmensamente gratificada por el vitoreo de la multitud.


  También había vitoreo para Isabel, quien me seguía en un carruaje abierto que compartía con Ana de Clèves. Estaban vestidas de manera idéntica, con vestidos de terciopelo azul con las mangas colgantes largas que la madre de Isabel había puesto de moda. Todos los miembros de la casa real llevaban los colores Tudor, verde y blanco; y mi querido sir Henry Jerningham, quien ahora era capitán de la Guardia Real, iba al final.


  Los ciudadanos de Londres me harían una bienvenida muy afectuosa. Había música por doquier, y me recibieron gigantes y ángeles; y lo que deleitó a la gente fue que corría vino por los acueductos. Y, pasando entre estas espléndidas exhibiciones, finalmente llegamos a Whitehall.


  Estaba tan cansada que dormí bien esa noche, a pesar del arduo trabajo que me esperaba al siguiente día.


  Sentí un gran júbilo, una fe en mí misma. Sentí la presencia de Dios en mí. Me había escogido para esta misión, y ahora estaba convencida de que Él me había traído a esta a Su manera. Los sufrimientos de mi juventud habían sido necesarios para fortalecer mi carácter. Tenía una gran tarea frente a mí, y debía llevarla a cabo bien; y así lo haría, con ayuda de Dios. Así que, después de hincarme a rezar, fui a la cama y no supe nada más hasta que me despertaron en la mañana.


  Octubre del año 1553. Es un día que no olvidaré jamás —el día en que verdaderamente me volví reina de Inglaterra, pues ningún monarca es realmente rey o reina hasta que lo hayan coronado.


  Con mi grupo fui en barcaza a los escalones privados del palacio de Westminster. Solo quedaba una coraza, después del gran incendio que ocurrió durante el reinado de mi padre. Sin embargo, la cámara de Parlamento seguía en pie, y ahí me llevaron para ponerme mis túnicas y prepararme para la procesión a la abadía.


  Eran las once cuando salimos. En mis túnicas carmesí, caminé bajo el dosel, llevado, según la tradición, por los guardianes de los Cinque Ports. Estaba consciente de Isabel justo detrás de mí. Su presencia ahí parecía simbólica. Me alegraba que Ana de Clèves siguiera junto a ella.


  La ceremonia la debió haber llevado a cabo el arzobispo de Canterbury, pero este era Thomas Cranmer, quien estaba, en este momento, en la Torre. Había estado involucrado en el complot para poner a Jane Grey en el trono, aunque había intentado persuadir a Eduardo de que no cambiara la sucesión; pero el mismo Eduardo le había pedido que firmara su testamento y, con una amenaza velada, mi hermano le dijo que esperaba que no fuera más rebelde que el resto de la casa real. Yo podía ver el dilema en el que se encontraba Cranmer. No estaba de acuerdo en que el rey cambiara la sucesión, pero al mismo tiempo apoyaba con vehemencia la fe reformada, y sabía que cuando yo llegara al trono, consideraría mi deber volver al país a Roma. Estaba comprometido con la causa protestante; y, por eso, cuando la gente mostró con tanta claridad que yo era la reina que querían, fue enviado a la Torre y ahí esperaba juicio.


  Así que no había manera de que él llevara a cabo la ceremonia; y en su lugar estaba mi buen amigo Stephen Gardiner, obispo de Winchester, acompañado de diez más; impresionante a la vista, con sus vestimentas eclesiásticas de tela de oro, sus mitras y cruces.


  Me llevaron a la Silla de San Eduardo, y mientras me sentaba ahí, Gardiner declaró:


  —Aquí presente está María, legítima e indudable heredera por las leyes de Dios y del hombre a la Corona y la dignidad real de los reinos de Inglaterra, Francia e Irlanda. ¿Serviréis en este tiempo y daréis vuestras voluntades y asentiréis a la misma consagración, unción y coronación?


  Qué emocionante fue escuchar su respuesta:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Dios salve a la reina María!


  Entonces me llevaron a la silla alta junto al altar, donde tomé mi juramento de coronación.


  Se llevó a cabo la ceremonia de unción, y después me vistieron en terciopelo púrpura con orillas de armiño; me colocaron la espada en las manos, y el duque de Norfolk trajo tres coronas: la de San Eduardo, la corona imperial y la que hicieron para mí. Me colocó cada una a su vez en la cabeza mientras sonaban las trompetas.


  Fue un momento maravilloso cuando me senté con la corona imperial en la cabeza, el cetro en la mano derecha y el orbe en la izquierda, y recibí el homenaje de los nobles del reino, en los que cada uno prometió ser mi vasallo de por vida… vivir y morir conmigo contra los demás.


  En toda la cámara resonó la exclamación: «¡Dios salve a la reina María!».


  Era sin duda su reina.


  6.- La llegada de Eduardo


  LA LLEGADA DE EDUARDO


  Me llamaron a participar en la corte, en Richmond, para las festividades navideñas. Eso significaba que me volvía a recibir, gozando de su favor. Mis cartas al emperador y al papa habían sellado el tema.


  La reina Jane, al darse cuenta de que después de mi exilio podría no tener la vestimenta adecuada ni los medios para ir a la corte, tuvo la amabilidad de enviarme dinero. «Un pequeño regalo», lo llamó; y venía con un mensaje de que ansiaba volver a saludarme.


  El tiempo era terriblemente frío, y agradecí el abrigo forrado de pieles que pude adquirir gracias a su atención.


  Después de tantos años, parecía extraño estar en medio de la grandeza que formaba parte de la corte de mi padre. Había impreso su personalidad sobre ella, y era reluciente, espléndida y alegre hacia fuera, todo risas y canciones; y aún así, me preguntaba cuántos de esos cortesanos aparentemente despreocupados vivían en el terror de ofenderlo. Empecé a pensar que debió de ser como en tiempos de mi abuelo. Cómo habría deplorado la extravagancia cuando viera el daño que causaba sobre el erario. Pero este era el día de mi padre, y la perversión del hombre es tal que lo amaban más, con todos sus berrinches, extravagancias y aventurera vida marital, de lo que jamás quisieron a mi solemne y cauteloso abuelo. Lo llamaban mezquino, cuando si lo fue, había sido por el bien de todos.


  Fue Jane, la reina, quien me ayudó en esos días. Había algo muy gentil en ella. Me pregunté si alguna vez consideró la naturaleza peligrosa de su posición. ¿Alguna vez pensó en lo que le había ocurrido a Ana Bolena, amada con tanta pasión en un momento, y no mucho después de su matrimonio, enviada al verdugo? Si pensaba en ella, no daba señales de ello. Pensaba mucho en la comodidad de los demás; distaba de ser lista; más bien, era de alguna manera simplona, pero podía entender cómo me sentía, y hacía lo posible por hacerme estar cómoda.


  Ahora que había comenzado a vivir una doble vida, de alguna manera, escondiendo mis motivos verdaderos tras un manto de engaño, me sentí un poco avergonzada en compañía de Jane, quien era tan directa y tan ingenua. Pero a veces me preguntaba si ella, también, jugaba a su propios jueguitos. ¿Qué se sentía ser la tercera esposa de un hombre que había destruido a las dos que vinieron antes? Jane asumía el papel de la esposa dócil y amorosa. Uno podría pensar: ¿por qué se habrá casado? Pobre chica, ¿qué posibilidades tenía alguien de su temperamento contra dos ambiciosos hermanos y un monarca que la deseaba?


  Sin embargo, me ayudó a superar esos primeros días difíciles en la corte.


  Mi padre era tierno con ella, pues le gustaba su sumisión. ¡Qué contraste con Ana Bolena! Pero imaginé ver un poco de impaciencia pasar por ahí de repente, y me sorprendí adivinando cuánto se tardaría en cansarse de ella.


  Recuerdo una ocasión en particular. Jane estaba muy ansiosa de reconciliarnos por completo e hizo todo para suavizar las cosas entre nosotros, y un día comentó lo complacido que debía de estar en la corte: su propia hija, tan amada por el pueblo y tan importante a sus ojos.


  La vio con ligero desdén y dijo:


  —Sois una tonta, Jane. Deberíais estar pensando en los hijos que tendréis… en vez de poner a otros por delante. —Tocó su vientre y continuó con un toque de rudeza—: Aquí es donde deberían estar vuestras esperanzas.


  La pobre Jane pareció avergonzada. ¿Estaba realmente empezando a sufrir de esa ansiedad que había asediado las vidas tanto de mi madre como de Ana Bolena? ¿Habían pasado seis meses desde su matrimonio y todavía no había señal de un embarazo?


  Hubo momentos en que cedí a los placeres de estar en la corte. Jane se aseguró de que tuviera nuevos vestidos. Escogí colores brillantes. Sentí que los necesitaba, porque, aunque no era poco agraciada, tampoco era impresionante de ninguna manera. Mi complexión, alguna vez fresca, había palidecido, probablemente debido a las privaciones que sufrí. Mis facciones eran regulares. Supongo que se me consideraría bastante ordinaria más allá de los círculos reales; pero por lo menos era hija del rey, y eso me distinguía, en particular porque se me reconocía como tal.


  Encontré cierta cantidad de adulación y felicitaciones secretas, pues la mayoría sabía que había pasado por momentos azarosos y aún así había logrado sobrevivir.


  Tenía veintiún años, así que quizá se me podría perdonar un poco de frivolidad. Bailé —me encantaba— y participé en las festividades con el gusto que solo produce una larga abstinencia. De hecho, me deleitaba estar de vuelta en la corte.


  Jane lo notó, y le complació.


  —Veremos que sea justo como solía ser hace mucho —me dijo—. Me parece que entonces erais la consentida de la corte.


  —Eso fue cuando era pequeña… y todo estaba bien entre mis padres.


  Jane asintió y cambió el tema. Noté que evitaba cualquier tipo de plática que pudiera resultar controversial; quizá no era tan simple después de todo.


  Segura de su amistad, comencé a hablar más con mayor libertad.


  Le conté de mi querida lady Salisbury y de cómo, desde que me había dejado hacía tantos años, no la había viso. Deseaba saber de ella y anhelaba verla.


  Jane entendió.


  —Me parece que está bien —dijo—. Pero no viene a la corte.


  —No. Supongo que su amistad conmigo en todos esos años la excluyó.


  —El rey no está contento con su hijo, Reginald Pole.


  —Sí, lo sé —dije—. Pensáis que, ahora que todo está bien entre nosotros, ¿mi padre me podría permitir ver a la condesa?


  Me dijo que vería qué podía hacer.


  Pobre Jane. Sus esfuerzos atrajeron la ira del rey sobre su cabeza.


  Vino a verme con algo de angustia.


  —Estaba bastante enojado. Me gritó. ¿No me había advertido que no me metiera? «¡No!», dijo. «La condesa de Salisbury no puede venir a la corte. Su hijo es un traidor. Tendría su cabeza si no hubiera estado merodeando en el extranjero, esparciendo maldades sobre mí. En cuanto a la dama en cuestión, haría bien en cuidarse». Estaba realmente enojado.


  Le dije:


  —Siento que lo hayáis hecho por mí.


  Ella dijo:


  —Sé cómo se siente uno por los compañeros de la juventud. Pasan con demasiada velocidad, y luego… uno crece.


  ¡Pobre Jane! Se esforzaba tanto por ser la esposa dócil, sin duda recordando el temible destino de Ana Bolena, quizá pensando en las tribulaciones de mi madre. Estaba en una posición tan peligrosa como cualquiera en el país, sin que la resolución severa y carácter fuerte de mi madre o el ardor y filoso ingenio de Ana Bolena le ayudara a enfrentar el ataque cuando llegara.


  Jane ya comenzaba a aprender que —como con las otras dos— todo dependería de su habilidad para producir un hijo. Me sentía realmente apenada de que hubiera incitado la ira del rey por mí.


  Sin embargo, recordé la preocupación de Margaret Bryan por Isabel, y le hablé a Jane sobre la niñita.


  —Es vivaz, inteligente y muy atractiva —le dije.


  Jane asintió. Le hubiera gustado traer a Isabel a la corte. Yo estaba ahí, e Isabel debería estar también. Jane anhelaba una atmósfera familiar feliz. La pequeña no era responsable de las fechorías de su madre. Los ojos de Jane se llenaron de lágrimas cuando le conté cómo la niña estaba siendo abandonada, no se le enviaba dinero para ropa, y lady Bryan no sabía qué más hacer y se preguntaba si en unos cuantos meses tendría cualquier tipo de ropa.


  —Hay una mesada diminuta para su alimento —le dije—. Es tan triste. Después de todo, es hija del rey.


  Jane escuchó y se compadeció.


  —La traeré aquí —dijo—. Será posible después, pero justo ahora el rey está tan enojado por la mención del nombre de su madre que no me atrevo.


  La entendí, por supuesto. Se había arriesgado a contrariarlo cuando le habló de la condesa. No podía volver a hacerlo mencionando a Isabel.


  —Cambiará —me aseguró—. Pero todavía no me atrevo.


  Me agradaba más cada día.


  Me dijo que debía quedarme en la corte. Nos habíamos vuelto tan buenas amigas que no debíamos separarnos.


  Eso fue muy grato. Jane podrá haber sido una criatura afable, pero era la reina, y podía tener una pequeña influencia sobre el rey. Era una indicación del cambio en mi carácter que yo pudiera entender las ventajas que surgirían de una amistad así. Pero por otro lado, le tenía cariño. Era imposible no encariñarse con Jane. Tenía un fuerte impulso de protegerla. Parecía un cordero entre lobos que no sospechaba del peligro porque, por el momento, no se preparaban para hacerle daño.


  Así que quería su amistad, y no solo por las ventajas que me pudiera traer. Incluso pensé que en algún momento podría ayudarla pues, algún día, sabe Dios, tal vez necesitaría toda la ayuda que pudiera obtener.


  Mientras tanto, hacía lo que se le daba la real gana, y a menudo estábamos juntas.


  El rey estaba complacido de ver la amistad entre nosotras, aunque hubo veces en que me recorría un escalofrío de temor porque creía ver un brillo de suspicacia en sus ojos.


  Pero Jane seguía encantada con mi compañía, y me confió que tenía muchas ganas de traer a Isabel a la corte.


  —Con el tiempo —me aseguró—, el rey olvidará a la madre, y cambiará su actitud hacia la niña.


  Eso esperaba. Por el momento debía regocijarme de volver a gozar del favor real.


  Estuve en la corte todo el mes de enero. Jane me susurró con gran felicidad que creía estar embarazada, y me regocijé con ella. Para inicios de marzo estaba segura.


  El rey estaba extasiado. Finalmente habría de conseguir su hijo. Cuando lo hiciera, sabría que el Cielo aprobaba de todo lo que había hecho para llegar a ese feliz estado.


  Hablaba continuamente de su hijo; acariciaba el vientre de Jane.


  —Buena chica —decía—. Es el primero de muchos.


  Jane estaba feliz y al mismo tiempo temerosa. Debe haber estado sintiendo lo que las otras a su vez sintieron.


  ¿Produciría a ese hijo tan importante? Y si no, ¿qué le pasaría a ella?


  Poco después de Navidad, Robert Aske, líder del Peregrinaje de Gracia, vino Londres a ver al rey. Mi padre lo recibió y escuchó sus quejas con atención. Serían consideradas, le dijo, y en poco tiempo visitaría Yorkshire y la ciudad de York, donde podría ser coronada su reina.


  Robert Aske debe de haber sentido que la visita fue un gran éxito, y regresó a su nativo Yorkshire. Pero por supuesto el rey no cedería la supremacía de la Iglesia en favor del papa. No aceptaría el juicio del papa acerca de su primer matrimonio ni me declararía su hija legítima. Supongo que solo trataba de mostrar su naturaleza benigna al pueblo y esperaba que la revuelta se tranquilizara.


  Pero la gente del norte hablaba en serio, y apenas regresó Aske cuando estalló otra revuelta. La encabezó sir Francis Bigod. El rey marchó al norte, y esta vez no hubo milagro que salvara a los rebeldes. No tuvieron oportunidad contra el ejército del rey. Los líderes fueron atrapados y colgados en las ciudades en las que comenzó la revuelta. Robert Aske vino a Londres. Esta vez lo enviaron a la Torre.


  Mi padre había llegado a su límite con las negociaciones pacíficas. Mostraría a esos del norte quién era el amo.


  Robert Aske fue llevado a York y colgado en cadenas, donde su cuerpo se dejó a los cuervos, para que todos vieran lo que le ocurría a quienes se oponían a la voluntad del rey.


  Había terminado el Peregrinaje de Gracia, y él esperaba que el pueblo hubiera aprendido su lección.


  Fue un momento de ansiedad para mí porque ya sabía que cada vez que hubiera una insurrección, estaría en peligro. Siempre habría alguna insinuación de que el rey sería destronado y yo sería colocada en su lugar.


  En eso trabajaba, por supuesto; pero debía ocurrir de manera natural. Solo tenía veintiún años. Tenía el tiempo de mi lado. Sentí en mi corazón que algún día sería reina de mi país, y que cuando lo fuera, mi primera misión sería traer la Iglesia de vuelta a Roma.


  Todavía no estaba lista para la tarea. Llevaba demasiado tiempo lejos de la corte. Tenía mucho que aprender, y debía prepararme. Debía rendir culto como lo había hecho mi madre: con todo el corazón. La religión debía ser lo primero para mí como lo fue para ella, y la única razón por la que podía pensar y planear cómo lo hacía, en buena conciencia, era volviéndola mi principal preocupación, mi razón entera de vivir. Podía creer que había sido enviada a la Tierra para este único propósito: devolver la Iglesia de Inglaterra al redil católico romano.


  Así que podía mirar el deterioro de la salud de mi padre con sentimientos encontrados. Le tenía cariño —por más extraño que pueda parecer— pero es difícil describir ese temperamento único. Uno podía odiar lo que hacía, pero no odiarlo por completo. Su sonrisa conmovía, aunque pudiera ser pasajera; y disfrutar de su aprobación, por más incierta que fuera, provocaba un fulgor de felicidad, de gratificación, un deleite en habérsela ganado. No puedo explicar su encanto carismático; solo puedo imaginar que era lo que hacía que los hombres todavía le fueran fieles —incluso aquellos contra quienes había cometido los actos más vergonzosos y a menudo barbáricos.


  Ahora que había terminado el Peregrinaje de Gracia y Jane estaba embarazada, fue un hombre feliz durante esos meses de espera.


  Yo tenía sentimientos encontrados. Me había encariñado mucho con Jane. Alguna vez me admitió su temor de que el bebé fuera una niña; parecía injusto que sufriera tanta ansiedad por una cuestión sobre la cual no tenía elección. La vida era tan injusta. Si, sin culpa alguna por su parte, producía una niña, sería despreciada, llamada igual que sus predecesoras, y quizá sería el principio del final para ella. Por otro lado, si el bebé era varón, sería elogiada y celebrada: la buena reina Jane.


  ¿Y mi propia posición? Como dije, me había encariñado con ella. Quería que estuviera feliz; pero si producía un niño, ¿qué esperanzas tenía de lograr mi misión? No era que codiciara la corona para mí. La quería para Dios y la religión verdadera. Era una cruzada, y yo habría de encabezarla. Yo habría de llevar a este país de vuelta a la fe verdadera, que seguramente debía gozar del favor de Dios.


  Ahora, tanto tiempo después, cuando repaso todo lo que sucedió, puedo ver por qué después hice las cosas que hice. Durante gran parte de mi vida estuve al borde de un precipicio desde donde, en cualquier momento, me podrían arrojar al desastre. Eso tiene un efecto en la gente. La vida humana puede parecer de poca importancia; las causas son las que importan. Sí, quizá por eso me comporté como lo hice. ¿Estaré tratando de justificarme? Quizá. Pero hay excusas, pues a ciencia cierta, nuestro carácter se forma con los eventos en nuestros primeros años.


  En ese tiempo fui agasajada en la corte como la querida amiga de la reina; y gozaba del favor de mi padre, pero todos sabíamos qué tan fugaz podría ser ese favor. El Peregrinaje de Gracia me hizo comprender. Los cuerpos de los hombres se pudrían en las grandes ciudades del norte, como recordatorio a los súbditos del rey de lo que les ocurriría si desobedecían. Yo era su súbdito, y cada vez que hubiera levantamientos de cualquier tipo, se mencionaría mi nombre. Sabían de la fe inquebrantable de mi madre, y seguramente creían que yo la compartía. Siempre habría sospechas. Yo no estaba segura. En cualquier momento, la ira del rey se podría volcar sobre mí.


  Transitaba un sendero peligroso, y cuando miro hacia atrás, veo que era incluso más arriesgado de lo que percibí en ese tiempo.


  El Peregrinaje de Gracia y su resultado, la supresión de los monasterios… Estas cuestiones me pesaban, pues no me podía liberar de ellas. A pesar de la amistad de la reina y del afecto recién descubierto del rey por su hija, vivía en terror durante esos días en que se recordaba el Peregrinaje de Gracia.


  Viajé con la corte a Greenwich y de vuelta a Richmond, y después a varias otras casas a medida que se movía la corte para refrescar los aires y visitar. Y todo este tiempo, mi amistad con Jane crecía. No había vuelto a mencionar a la condesa de Salisbury, pero hablaba con Jane de vez en cuando de Isabel; pero, con la memoria del Peregrinaje de Gracia aún en su mente, el rey no estaba de humor para saber nada del aprieto de su joven hija.


  Los meses pasaron. El embarazo de la reina se volvía más evidente, y nunca hubo mayor dicha para los ojos del rey. Él le mostraba ternura, seguro de que ella cargaba el hijo que tanto quería. Los adivinos profetizaban el sexo del niño para complacerlo; tendrían que desaparecer si se comprobaba lo contrario.


  Me sentía dividida entre el deseo de que Jane fuera feliz y mi propia necesidad de lograr mi misión, pues los dos eran incompatibles. Me dije que, si era la voluntad de Dios que Jane tuviera un hijo que fuera el futuro rey y que, debido a su edad y la mía, mis planes fueran frustrados, no me quejaría.


  Estaba lista y esperando. Podría dejarlo en manos de Dios.


  Jane estaba tan ansiosa de traer a Isabel a la corte que reunió valor y se lo mencionó al rey, y él, ansioso por consentirla y quizá temiendo el efecto adverso que pudiera tener sobre su hijo si la contrariaba, estuvo de acuerdo en que Isabel viniera; pero dio a entender que no quería verla.


  Supe lo encantada que estaría lady Bryan si hubiera algún reconocimiento de su consentida, y quería llevarles la noticia y ayudar a la niña a prepararse. Así que salí de la corte a fines del verano y fui a Hunsdon.


  Me dieron una gran recepción. Margaret estaba encantada de verme. Cuando Isabel supo que vería a la reina Jane, rebosaba de alegría. Su rostro se iluminó de placer y anticipación, sus rizos pelirrojos rebotaban cuando saltaba, pues le costaba trabajo mantenerse quieta, y Margaret siempre le llamaba la atención por esto. Tenía cuatro años, pero su manera de hablar era más adecuada a una niña de ocho o nueve. Era excepcionalmente inteligente y muy directa. Margaret dijo que no había visto nunca a una niña tan llena de vitalidad y al mismo tiempo tan ansiosa de estudiar sus libros. Yo solo le creía la mitad a Margaret, pues sabía que desde su perspectiva, su consentida era perfecta. Pero verdaderamente Isabel era una niña de lo más inusual —lo que se podría esperar que produjeran entre ellos el rey y Ana Bolena—. Había pasado más de un año desde que la pequeña perdió a su madre. Me pregunté si todavía pensaba en ella.


  Margaret estaba ansiosa por los vestidos de la niña. No podía ir con enaguas parchadas, declaró. Yo ya no era pobre. Me habían llovido regalos desde que me reinstauraron, y tenía un ingreso y dinero tanto del rey como de la reina. Así que entre nosotros pudimos equipar a la niña para la corte.


  Su emoción era infecciosa. Olvidé preguntarme cuál sería el resultado de mi misión. Estaba inmersa en la emoción de llevar a Isabel a la corte.


  Era septiembre. El nacimiento se esperaba en el siguiente mes. No hubo más apariciones públicas para la reina Jane. Debía pasar un mes de tranquilidad en Hampton Court. Supongo que, con sus patios y torres, es uno de los edificios más magníficos de Inglaterra. Nunca podía estar ahí sin pensar en Thomas Wolsey. Debe de haber experimentado gran angustia cuando se dio cuenta de que él, quien había llegado tan alto, estaba por caer. ¿Cómo se sintió cuando le entregó este palacio de nuevo al rey? Mi padre había cuestionado la pertinencia de que un súbdito viviera en mayor esplendor que su rey, y Wolsey, con esa perspicacia inmediata que lo había llevado a su puesto elevado, había comentado que un súbdito solo debía tenerlo para presentárselo a su rey. Con ese comentario podrá haberse ganado unas cuantas semanas de gracia, pero perdió su palacio.


  Y ahora estábamos ahí, mientras Jane esperaba el nacimiento de su bebé.


  Ella estaba, como sabía que lo estaría, encantada con Isabel. De ojos brillantes, con rizos pelirrojos y esa vitalidad increíble, poseía un carisma que jamás había visto en otra persona, con excepción de mi padre en su juventud. Debe de haberla heredado de él. ¿Cómo podría cualquiera de los enemigos de su madre sugerir por un instante que ella no era hija del rey? Él estaba ahí en sus gestos, en su mismo entusiasmo por la vida. Pensé que si tan solo se permitiera a sí mismo verla, quedaría completamente cautivado.


  Pero no la vio. Me recibió. Me dijo que el doctor Butts le había hecho saber que estaba bien, y que si no tenía demasiadas emociones, cesaría de estar atormentada por mis dolores de cabeza.


  —Debéis vivir más tranquilamente —me dijo, mirándome con sospecha como si preguntara: «¿Cuáles son vuestras aspiraciones? ¿Qué es lo que os altera? No olvidéis que solo sois una bastarda».


  Nunca olvidaré a Jane en esas semanas antes de su parto. Me pregunté si tuvo una premonición de lo que habría de venir. Era natural que se sintiera abrumada por el pavor; no nada más por el terrible trabajo del parto, sino por lo que resultaría si tuviera un bebé muerto o uno del sexo depreciado. Había ejemplos sombríos en lo que le ocurrió a otras, y me imagino que no podía quitárselos de la mente.


  Ahora la veo, parada conmigo en el gran salón de banquetes que apenas se había terminado. Ella miraba las iniciales entrelazadas —las suyas y las del rey: J y E—. Era una costumbre suya hacer que sus iniciales fueran enlazadas con las de la mujer que en ese momento lo complacía. Estaban decoradas con los llamados nudos de amor y vaciadas en piedra, lo que era irónico, ya que eran mucho más duraderas que sus emociones, y así quedaban por mucho más tiempo después de que pasara su pasión.


  Jane lucía pálida y de ninguna manera sana. Pensé que un poco de aire libre le haría bien, como un tranquilo paseo por los jardines o sentarnos un rato bajo uno de los árboles para disfrutar el sol de otoño. Pero estaba prohibido. El rey temía que pudiera haber algún accidente menor que provocara un parto prematuro. Se le recordaba a cada paso que llevaba las esperanzas del país —y del rey— de un heredero varón.


  Isabel estaba con nosotros, y creó una distracción. No cabía duda de que Jane encontraba placer en su compañía. Isabel estaba completamente segura de sí misma y no parecía preocuparle ni un poco que su padre no la viera. Estaba segura de que ella creía que cuando lo hiciera, caería víctima de su encanto, como casi todos lo hacían. Me pareció extraño que ella, quien quería una explicación de todo lo que veía o escuchaba, nunca mencionara a su madre. Me parecía una indicación de que sabía lo que le había pasado. Margaret nunca le habría contado, pero los oídos agudos estaban siempre alertas por información; y sentí que sabía. ¿Qué pensaría una niña de cuatro años de un padre que había asesinado a su madre? ¿Qué pensaba yo, pues prácticamente había asesinado a la mía? Dice mucho de su personalidad que ninguna de nosotras lo odiara. Pudo deberse en gran parte al aura de realeza que era una gran parte de él. Pero era algo más que eso. Había algo en su naturaleza que le permitía comportarse de la manera más cruel —bárbara, de hecho— y todavía la gente lo perdonaba y buscaba su aprobación.


  Finalmente llegó el día. Los dolores de la reina habían comenzado. Hubo una expectación silenciosa en el palacio. Todos temían acercarse al rey. Las siguientes horas serían decisivas. O tendríamos a un monarca feliz, o a un tirano furioso y rabioso con quien lidiar.


  Todos nos hallábamos en un estado de tensión. «¡Un niño!», rezaba el rey y todos a su alrededor. No es sorprendente que yo no estuviera segura de lo que quería. Un niño significaría el fin de toda esperanza para mí. Perdería esa gran oportunidad que había creído que me extendía el Cielo, si el bebé fuera varón. Y aún así… un niño nos facilitaría la vida a todos. Las sospechas se alejarían de mí. Nadie podría dudar que el matrimonio del rey con Jane era legal, pues las dos esposas anteriores estaban muertas cuando se casó. En todo caso, un niño vendría antes que yo… y que Isabel.


  Debería estar rezando por una niña… o, aún mejor para mí, un bebé muerto. ¿Pero cómo podía? No podía soportar pensar en los problemas que afligieron a mi propia madre cayendo sobre Jane.


  Me dije: «Dios obra de maneras misteriosas. Si es Su voluntad que la tarea de regresar a Inglaterra a la fe verdadera sea mía, entonces así será», y lo creí.


  La vigilia fue larga. Yo estaba en la antesala con todos los altos puestos que debían estar presentes en el nacimiento. El tiempo pasaba. Aún no había bebé… crecía la ansiedad. ¿Algo estaba mal? ¿Era posible que el rey no pudiera tener hijos sanos?


  Los médicos salieron. Debían ver al rey de inmediato. Era claro que el nacimiento no iba como debería. Parecía posible que ni el niño ni la madre sobrevivieran. Quizás habría que elegir. El rey tendría que tomar la decisión.


  Me alegré de que Jane estuviera demasiado enferma como para saber su respuesta, para darse cuenta de qué tan profundo era su deseo de un niño, y qué frágil su amor por ella.


  Su respuesta fue típica de él, brusca y reveladora:


  —Salvad a mi hijo. Las esposas se encuentran fácilmente.


  ¡Mi pobre, pobre Jane!


  Fue el viernes 12 de octubre de ese año 1537 que nació el bebé. Era el niño tan deseado.


  La felicidad del rey no tenía límites. Finalmente tenía aquello por lo que tanto había rezado.


  Su propio hijo, y la pequeña y dócil Jane se lo había dado.


  El niño fue recibido con tanto aclamo que pocos se acordaron de Jane. Estaba exhausta y muy enferma, pero seguía con vida.


  Hablé con Margaret al respecto.


  —Pobre señora —dijo—. Su trabajo fue terrible, y ella nunca fue fuerte. Mantenerla encerrada así… estuvo mal. Lo dije desde el principio. El aire fresco le habría hecho mucho bien.


  —Pero lo logró, Margaret. Produjo al niño. Tanto mi madre como Ana Bolena habrían dado todo por hacerlo.


  Margaret asintió.


  —Lo que necesita ahora es descanso… no todos esos ires y venires.


  —Está contenta ahora, Margaret. Ha estado tan preocupada.


  —¡Ya lo creo! Bueno, ahora debe descansar bien… descanso y silencio, y no más niños por mucho tiempo.


  —Abrió el apetito del rey. Le dio un hijo. Querrá más.


  —Tendrá que esperar. Ya tiene uno. Que esté satisfecho con eso.


  No debía haber demora alguna. El bebé debía ser bautizado. Se llamaría Eduardo. El rey se sentía pleno. Cargó al bebé en sus brazos y tuvieron que contenerlo antes de que lo lanzara al aire por la emoción. Le sonrió con buen humor a la enfermera que lo detuvo. El bebé era muy precioso.


  Nació un viernes, y sería bautizado el lunes en la noche.


  —Demasiado pronto para la reina —comentó Margaret.


  —Estará en cama.


  Habrá demasiado alboroto a su alrededor.


  —Me parece que debe estar muy feliz, Margaret.


  Pero Margaret se veía adusta. Le guardaba gran rencor al rey. Jamás podría olvidar lo que le había hecho a la madre de su consentida, y todos los subterfugios que había tenido que utilizar para que la beba no lo supiera.


  El bautismo del pequeño Eduardo se llevaría a cabo en la capilla de Hampton Court, y yo debía representar un papel importante en la ceremonia. Mi padre sentiría menos ansiedad por mi posición ahora que tenía un heredero de verdad que me reemplazara. Por tanto, estaba inclinado a llevarme un poco más al frente. Quizá por eso fui elegida para llevar al bebé a la pila.


  La procesión comenzaría en la cámara de la reina. Jane, por supuesto, no podía levantarse de la cama; estaba demasiado débil. Esto era lo que hacía enojar tanto a Margaret. Sentía que las reglas y costumbres debían hacerse a un lado si la gente no estaba lo suficientemente bien como para participar en ellas. Estos hombres no se daban cuenta de lo que era parir un bebé, dijo; era una lástima que algunos de ellos no tuvieran que hacerlo, o tendrían alguna idea de lo que era. Incluso si todo hubiera salido bien, la reina habría necesitado descanso en un momento así.


  Sin embargo, Jane, como dictaba la costumbre, debía ser sacada de su cama a un camastro de Estado, una especie de sofá. Era muy grandioso, decorado con las coronas y armas de Inglaterra labradas en hilo de oro. El cubrecama era de terciopelo escarlata forrado de armiño.


  Cuando la levantaron de la cama, Jane estaba apenas consciente de lo que sucedía. No parecía vernos mientras llenábamos la cámara y sonaban las trompetas.


  En ese ánimo benigno, el rey había decidido que Isabel podría estar presente. La trajeron de su cama y le pusieron las túnicas ceremoniales. Debía cargar el ropón y, ya que solo tenía cuatro años, sería una tarea demasiado grande para ella; así que Edward Seymour, uno de los ambiciosos hermanos de la reina, la cargó en sus brazos.


  ¡Cómo amó la ceremonia! Era casi medianoche, pero estaba completamente despierta, sonriéndole a todos, tan contenta de ser parte de la procesión.


  Vi a su abuelo, Thomas Bolena, conde de Wiltshire, en la capilla. Llevaba una toalla alrededor del cuello y cargaba una candela de cera. Sentí una ola de repulsión hacia el hombre. ¿Cómo podía participar en una ceremonia que jamás podría haber ocurrido, de no ser por el asesinato de su hija? Supongo que para él, su cabeza era más importante que sus principios.


  Ver al hombre me recordó los tiempos peligrosos en los que vivíamos y que, debido a mi posición, yo era más vulnerable que la mayoría.


  Al bebé lo llevaba la marquesa de Exeter, bajo un dosel cargado por cuatro nobles, hasta un pequeño rincón de la capilla, donde fue bautizado.


  —Dios, en su gracia todopoderosa e infinita, otorgad buena y larga vida al altísimo, excelentísimo y noble príncipe Eduardo, duque de Cornwall y conde de Chester, nuestro más querido y bienamado hijo de nuestro respetado y gracioso señor, EnriqueVIII.


  Sonaron las trompetas. Isabel tomó mi mano, y juntas caminamos en la procesión para volver a la recámara de nuestra madrastra.


  Era medianoche, y la ceremonia había durado tres horas. El rey rebosaba de dicha. Le sonreía a todos. Estaba seguro de que Dios había dado su aprobación a la unión con Jane. Me pregunté si le había remordido un poco la conciencia por lo que le hizo a su alguna vez amada Ana. Se aseguraría a sí mismo: «Ella era bruja. Me hechizó, y la culpa no fue mía».


  Dios lo estaba confirmando. ¿Acaso no le había dado un hijo?


  Al siguiente día, Jane estaba muy enferma. La ceremonia la había agotado por completo.


  Sus curas estaban junto a su lecho. Ella hizo un esfuerzo, pero se había resfriado la noche del bautismo y no podía recuperarse, de tan débil que era su estado.


  El rey iría a Esher. Siempre evitaba estar cerca de los enfermos. La enfermedad le recordaba que no era invulnerable. Desde su caída no había vuelto a ser el mismo, y la úlcera en su pierna no sanaba. Le daba gran dolor, y los doctores no decían mucho al respecto, como si temieran que fuera un síntoma de otra cosa; así que no debía mencionarse.


  Estaba un poco irritado. Era absurdo que Jane, quien le había dado a la nación —y a él— el regalo más importante, un niño, ahora estuviera demasiado enferma para disfrutar todos los honores que había preparado para la ocasión. Deberá hacer un esfuerzo por mejorar, dijo.


  La pobre Jane ya no lograba hacer esfuerzos. Empeoró, y finalmente el rey decidió que debía esperar un rato antes de salir para Esher. Ahora expresaba preocupación por la salud de la reina a medida que esta empeoraba constantemente.


  El 24 de octubre, doce días después de haber dado a luz a Eduardo, se volvió enferma de gravedad. Su confesor estaba con ella. Le administró la extremaunción, y a medianoche ella murió.


  Así que el regocijo por el nacimiento de un hijo se transformó en el duelo por la muerte de la reina.


  El día después de la muerte de Jane la embalsamaron, y en sus aposentos se rezó una misa todos los días hasta que se la llevaron. Las candelas estuvieron prendidas toda la noche y las damas la velaron. Yo era la doliente principal, así que estuve presente, mientras me sentaba con otros a un lado de su cuerpo muerto. Pensé en su juventud, su simpleza y sus temores. Jane, quien fue la herramienta de hombres ambiciosos. Me pregunté si mi padre la hubiera notado jamás, de no ser porque sus hermanos la arrojaron hacia él. Estaba tan enojada de que las mujeres fuéramos tratadas así… enojada por mi madre y por mí… y sí, hasta por Ana Bolena.


  Y así las noches pasaron en meditación y, a pesar del nacimiento del bebé, tenía un fuerte sentimiento de que Dios me había elegido para trabajar por la Santa Iglesia en mi país.


  Era el 12 de noviembre cuando salimos de Hampton para Windsor. En carroza iba el ataúd de Jane, y en él una estatua de ella en cera, tan realista que se podía creer que realmente estaba ahí. El cabello caía suelto por los hombros, y había una corona en su cabeza.


  Fue enterrada en la capilla de San Jorge.


  Ese invierno enfermé. Sufría dolores agudos de cabeza y mareos, y no me podía levantar de la cama. Mis damas se congregaron a mi alrededor y me atendieron bien, y mi padre me envió al doctor Butts. Me recuperé lo suficiente para pasar Navidad en la corte. Fue sombría. ¿Cómo podría haber el festejo de siempre, si la reina acaba de morir tan recientemente? Mi padre vistió de negro —una gran concesión—. No lo había llevado para sus dos esposas anteriores. No era su exuberante ser, y comencé a preguntarme si había querido a Jane. Pero pronto descubrí que ya estaba tanteando el terreno para reemplazarla.


  Su mayor dicha era su hijo. Ordenaba que le llevaran al niño y lo sostenía suavemente en sus brazos. Lo miraba maravillado y hablaba con él. «Debéis volveros fuerte y grande, hijo mío. Tenéis un reino que gobernar algún día. Todavía falta mucho tiempo… pero algún día». Volteaba a los que estaban junto a él. «¿Veis cómo me mira? Entiende. Oh, es un niño maravilloso, este. Es el hijo que siempre quise».


  Era casi como un niño en su entusiasmo. Quizás eso estaba en la raíz de su encanto. Parecía estar diciendo: «Hice esto… asesiné a mis esposas… he causado doloroso sufrimiento a monjes… he matado a los que fueron mis mejores sirvientes… Wolsey… sir Tomás Moro… Fisher… pero en realidad solo soy un niño. Mi corazón es cálido y amoroso, y esos actos barbáricos… pues, fueron por el bien del país».


  Y parecían creerle. Yo misma le creía a medias.


  Y mientras hacía alarde de llorar a Jane, buscaba a su sucesora.


  Me miraba enigmáticamente. Veintidós años. Eso era maduro para una princesa… o debería decir una hija de rey, pues no me permitía ese título.


  Yo ya tenía mi casa real. Estaba cómoda. Pero a menudo sentía un anhelo de tener hijos. Estaba Isabel. Podría haber deseado que ella fuera mi hija; y ahora estaba Eduardo. ¡Lo que habría dado por un niño así!


  Y ahí estaba yo —una solterona, virgen, apunto de marchitarme en la rama, sin amor, sin satisfacción— y todo porque me habían tachado con la mácula de la ilegitimidad.


  Pero era una buena vida comparada con lo que había conocido. Tenía buenos amigos; mis sirvientes me eran leales; eran más que sirvientes, me querían; todos creían que yo debería ser proclamada princesa. Nunca fui frívola. Intenté llevar una buena vida. Todos sabían que yo era profundamente religiosa porque era hija de mi madre. Mi casa estaba abierta a todos los necesitados. Nunca le daba la espalda a nadie. Recibía un ingreso de la corte, y mucho lo gastaba en caridad. Me gustaba caminar unas tres millas al día, y era un placer poder ir a donde quisiera; y siempre tenía peniques en mi bolsa para darle a quienes, según pensaba, los necesitaban.


  La gente me tenía cariño. Siempre hacían un saludo leal cuando pasaba.


  Tenía mis libros, mi música y ahora hermosas vestimentas que usar. Tenía una buena educación. Podía hablar con cualquier diplomático que viniera a la corte. Era buena música, excelente con el laúd y la espineta.


  Pero era mujer, y sentía que me faltaba la bendición más grande en la vida. Quería un hijo.


  Pero los días seguían siendo placenteros. Vivía la vida de una persona de la realeza en mi propia casa real. Mi padre hasta me había enviado una bufona. Siempre fue su favorita. De hecho, creo que Will Somers siempre le tuvo un poco de envidia. Era raro tener una mujer bufona, pero Jane era buena. Su apariencia hacía reír a todos incluso antes de que comenzara con sus ocurrencias alegres. Se vestía exactamente como una dama de la corte pero se había rasurado el cabello, y el resultado era ridículo. Podía cantar bien, y tenía un repertorio de canciones cómicas y una variedad de trucos para entretenernos. Las noches con Jane la Bufona nos divertían bastante, y eran muy bienvenidas.


  Así que tenía poco de qué quejarme, pero quería la vida normal que la mujer más pobre podía esperar —que se me permitiera realizar mi propósito y ayudar a poblar la Tierra.


  Hubo una o dos propuestas. Mi padre jamás me hubiera dejado ir al extranjero antes del nacimiento de Eduardo. Eso sería como pedirle a algún hombre ambicioso, casado con la hija del rey de España, que reclamara el trono. Pero ahora que había un heredero varón, quizá sería distinto.


  Tanto de Francia como de los Habsburgo tanteaban el terreno… todos ansiosos de formar una alianza contra el otro. Estaba Carlos de Orleans, el hijo de Francisco, rey de Francia; y Don Luis, el infante de Portugal, propuesto por el emperador.


  Durante algunas semanas viví en un estado de emoción. Me aseguraron que cualquiera de estos caballeros sería un marido perfecto. Los dos eran príncipes hermosos y encantadores. Solo era cuestión de decidir cuál de ellos sería.


  Después llegó el escollo que no había sido eliminado por el favor que me mostraba mi padre, como yo había esperado.


  El rey de Francia insinuó que no había nadie a quien prefiriera sobre mí para su hijo, pero estaba la mancha de ilegitimidad. Si esa pudiera quitarse… pues, entonces no recibiría a nadie con el mismo ardor que el que me otorgaría a mí.


  Sucedió algo parecido con los portugueses. Sí, la unión sería muy deseable, pero estaba, por supuesto, esa pequeña cuestión.


  El rey estaba furioso. No cedería. Hacerlo sería socavar la supremacía de la Iglesia, una cuestión que de por sí le estaba causando una gran cantidad de problemas.


  Así que se dejaron esas uniones a un lado.


  Hubo cierto rumor que me dio placer. Recuerdo que, ya que no pude casarme con el emperador Carlos, mi madre había expresado el deseo de que yo me casara con Reginald Pole.


  En el silencio de mi habitación hablé con Susan Clarencieux, quien se había convertido en una de mis amigas más queridas. Podía hablar con ella de mis sueños y aspiración más abiertamente que con cualquier otra persona.


  Ella entendió mi deseo de matrimonio. Dijo:


  —Vi vuestro cariño por la pequeña Isabel, aunque por un tiempo parecíais luchar contra él.


  —Odiaba a su madre. Arruinó a la mía. Y me temo que al principio dirigí mi odio a la niña. Eso es algo que nadie debería hacer… culpar a los niños por los pecados de sus padres, de los que son completamente inocentes. Fue cruel y malvado.


  —Y la joven Isabel es una criatura tan encantadora.


  —A menudo me pregunto qué será de ella. Me temo que tomará todo lo que desea y, si no puede, traerá hacia sí un final terrible.


  —Tengo la sensación de que de alguna manera sobrevivirá.


  —Su posición es incluso peor que la mía. El rey por lo menos me reconoce. A veces creo que trata de decirse que ella no es su hija.


  —¿Puede mirarla y dudarlo?


  —Quizás es por eso que no la quiere ver.


  —He escuchado ciertos rumores últimamente. Creo que en algún momento le tuvisteis mucho cariño.


  —¿De quién habláis?


  —De Reginald Pole.


  —Oh —yo sonreía.


  Volvían las memorias. Qué joven había sido yo, y él había parecido tan maravilloso… mucho más grande que yo… mucho más sabio… y aún así yo lo amaba y creía que él me amaba.


  —¿Qué dicen de él? —pregunté.


  —Que solo se ordenó decano… no sacerdote… para que, cuando llegue el momento… no se le prohíba tomar esposa. Vos y él podríais desposaros.


  —¿Creéis que hay alguna verdad en ello?


  —Es lo que algunas personas quisieran.


  —¿Queréis decir… aquellos a quienes el rey llamaría enemigos?


  —Sí.


  —Pero Reginald ya es cardenal.


  —Sigue en libertad de casarse.


  —Oh, Susan, me pregunto si alguna vez podría ser…


  Levantó los hombros.


  —El rey lo odia ahora, sabéis. Lo mira como un enemigo que pude dañarlo muchísimo en el continente.


  —Sí, lo sé. Oh, Susan, ¿por qué las cosas no son nunca como deberían?


  Me sonrió cariñosamente.


  —Os sería grato un matrimonio con él —dijo, más como una declaración que como una pregunta.


  Asentí.


  —Sería apropiado en todos los sentidos. Es un Plantagenet. Nuestras casas rivales se unirían. Además, lo conozco bien.


  —Ha pasado mucho desde que lo visteis.


  —Pero no es el tipo de hombre que cambie. Susan, no hay nadie a quien quisiera tener más como marido.


  Y así hablamos.


  Pero no por eso estaba más cerca del matrimonio. A veces pensé que nunca lo estaría.


  7.- Dos esposas


  DOS ESPOSAS


  Desde la muerte de Jane, mi padre había estado buscando una nueva esposa. Estaba obsesionado con la idea. No puedo imaginar por qué no tomaba una amante. Pudo haber varias dispuestas a aceptar tal honor. ¿Pero matrimonio? Cualquier mujer lo vería con desconfianza. Todo el mundo sabía lo que le había ocurrido a sus primeras dos esposas. ¿Y la tercera? ¿Escapó de un destino similar al morir?


  Tenía el ojo puesto sobre varias mujeres en la corte francesa. El duque de Guisa tenía tres hijas. FranciscoI, una. Todas eran casaderas. Mi padre le escribió con entusiasmo a Francisco. Quizá podría enviar a las damas a Inglaterra, y él prometería escoger a una para que fuera la próxima reina de Inglaterra. La réplica de Francisco fue típica de él.


  —Nuestras damas no son yeguas para ser desfiladas para su elección.


  El hecho era que ninguna de las damas estaba ansiosa de un matrimonio. Quizá mi padre había olvidado que ya no era el buen partido que alguna vez fue. Estaba envejeciendo. Su hermosura ya no existía; había engordado; su tez, alguna vez deslumbrante, se había vuelto púrpura. Desde su caída caminaba con cojera, y había una fístula en su pierna que se rehusaba a sanar. Había momentos en que era tan dolorosa que no podía hablar, y su rostro se ennegrecía en su esfuerzo para evitar gritar. Había quienes decían que era una úlcera incurable, otros —aunque solo unos cuantos valientes lo decían— que era una señal externa de alguna enfermedad terrible. Además de todo esto, se recordaba lo que había ocurrido con sus dos primeras esposas.


  Estaba impaciente y enojado; tenía arrebatos de cólera. Por un lado, el destino le había enviado a un hijo tan deseado, y por el otro le había amargado la vida.


  Quería ser joven otra vez; quería estar enamorado, como lo estuvo con Ana y con Jane —y quizás en los primeros días con mi madre.


  Hubo una ola de matanzas. Cualquiera que hablara en contra de la supremacía del rey en la Iglesia era juzgado culpable de traición. Muchos monjes fueron masacrados de la manera más barbárica. No bastaba con colgarlos. Los sometían a las muertes más horripilantes: los cortaban en la horca mientras aún vivían, rebanaban sus cuerpos para abrirlos y les quemaban los intestinos ante sus propios ojos; el objeto era mantenerlos con vida la mayor cantidad de tiempo posible para que sufrieran el mayor dolor.


  Mientras más oposición había al reinado de mi padre, más déspota se volvía.


  Estaba cosechando gran riqueza de los monasterios, y desde hacía un tiempo tenía el ojo puesto sobre el santuario que era quizás el más espléndido de todos. Debe de haber sabido que tocarlo provocaría gran indignación, pues el país entero tenía reverencia por Tomás Becket. Desde la muerte del mártir, la gente había llevado joyas preciosas para colocar en su capilla mientras oraban para que él intercediera por ellos en el Cielo.


  Mi padre preguntó por qué se le rendía tanto culto a un hombre que fue enemigo de su rey. No le agradaban los traidores, y eso es lo que Becket fue. Había que ponerle fin a la idolatría. Becket había sido un traidor. Había que despreciarlo, no idolatrarlo.


  Los huesos de Becket fueron quemados y, como el rey tenía derecho a todas las pertenencias de los traidores, mi padre se llevó todo lo que estaba en el santuario de Canterbury. Incluso colocó el anillo de Becket en su propio dedo como un gesto de desafío a todos los que cuestionaran su comportamiento.


  Un escalofrío de terror pareció recorrer el país. Estoy segura de que muchos esperaban que la ira del Cielo fulminara al rey. Durante tres años, había vivido bajo la amenaza de excomunión. No era que le diera la menor importancia. Ahora el papa firmó la sentencia. Mi padre rio. ¿Quién era el obispo de Roma para decirle qué hacer? Los obispos extranjeros no tenían nada que ver con la Iglesia de Inglaterra, de la cual el rey era ahora cabeza suprema.


  Pero me parece que tal vez estuvo un poco conmocionado, y quizás en sus pensamientos más íntimos tuvo algunos reparos sobre sus audaces acciones. No tendría temor de la ira de Dios. Mi padre siempre hizo su propia paz con Dios, quien era parte de su conciencia; ya le habría dado a Dios sus razones muy buenas para comportarse como lo hizo. La Iglesia de Roma era corrupta. Extorsionaba y sobornaba. Él era un hombre religioso y podía ver que sus súbditos también. Dios no estaría en desacuerdo con él.


  Pero había otras fuerzas. Por ejemplo, había señales de una creciente amistad entre Carlos y Francisco; ¿y qué si ellos, con el papa, buscaban a alguien que lo reemplazara?


  El control de los Tudor sobre el trono no llevaba mucho tiempo, y todavía había quienes presumían su sangre Plantagenet. Yo sabía que a menudo pensaba en Reginald, quien no le había hecho ningún bien a la causa del rey desde el momento en que salió del país.


  Fue sobre los Pole que mi padre viró su ira.


  Los Pole eran alborotadores, dijo. No podía tocar a Reginald porque se mantuvo fuera de su camino, y era el verdadero enemigo. Sin embargo, había otros miembros de la familia, y estaban al alcance de su enojo.


  Me horroricé cuando supe que sir Geoffry Pole había sido arrestado y enviado a la Torre. Geoffry era el más joven de los hermanos Pole y el más vulnerable. Se le acusó de intercambiar correspondencia con su hermano el cardenal, y se le escuchó hacer comentarios en que mostraba su desaprobación por el rey.


  Yo estaba extremadamente angustiada. Mi amistad con la familia era bien conocida. La condesa de Salisbury, madre de Geoffry, había sido mi amiga más querida. Como ella y mi madre habían discutido a menudo lo deseable que sería un matrimonio entre Reginald y yo, quizás él lo seguía esperando. Era extraño que el fogoso clérigo, el cardenal, se hubiera mantenido en la posición de casarse.


  Podía ver que el peligro se acercaba lentamente a mí, listo para alcanzarme. Por supuesto, mi padre estaba inquieto. Había murmullos en la corte en su contra. El despojo del santuario de Canterbury, la disolución de los monasterios para gran provecho del rey y sus amigos, la ruptura con el papa, a quien ellos vieron como el vicario de Dios toda la vida… eso podría voltear a muchos en su contra.


  Y ahora el papa lo había excomulgado. Reginald Pole hacía circular chismes malignos sobre él. Que estaba sin esposa y las damas de Francia no estaban ansiosas por casarse con él; que aunque les ofreciera la Corona de Inglaterra, no la querían, ya que él venía incluido. El dolor en su pierna era cruel; la desdichada úlcera parecía mejorar y luego volvía a aparecer. Mi padre era un hombre iracundo.


  Dio órdenes de que sir Geoffry implicara a sus hermanos y amigos. Esto debía lograrse a cualquier precio.


  Como podrá haber adivinado mi padre, sir Geoffry no pudo aguantar el riguroso cuestionamiento, y como resultado se derrumbó y dijo todo lo que le pidieron.


  Como resultado, su hermano mayor, lord Montague, y Henry Courtenay, marqués de Exeter, fueron arrestados y llevados a la Torre.


  Mi padre ahora tenía en su poder a los Plantagenet Pole y Courtenay, cuya madre fue la hija menor de EduardoIV, y por lo tanto estaban en la línea Plantagenet. Si hubiera podido arrestar a Reginald al mismo tiempo, habría estado extasiado. Pero como estaban las cosas, debía dejarlo hacer sus fechorías en el extranjero. Pero se aseguraría que los otros no lo siguieran asediando.


  Fue trágico. No podía haber familia en el país más pronta a apoyar al rey cuando llegó al trono por primera vez, pero eran una devota familia católica; no podían aceptar, primero, el divorcio de mi madre; y en segundo lugar, el rompimiento con Roma. Se reveló que ellos y el conde de Exeter habían expresado su aprobación por lo que Reginald hacía en el extranjero. Habían estado en comunicación con él, y Montague había dicho que habría guerra civil en el país debido a la indignación pública sobre lo que se estaba haciendo; y si el rey debía morir de repente, estaría garantizada.


  Mi padre nunca pudo soportar hablar de la muerte y siempre consideró su sola mención un acto de traición.


  El lord canciller Audley y el jurado de pares sabían qué veredicto quería mi padre, y lo dieron.


  Yo estaba profundamente afligida. Mis pensamientos estaban con la condesa. Qué angustia debe de haber sufrido. Sus hijos en un juicio por sus vidas, y en el ambiente de entonces, con una muerte segura frente a ella.


  Por alguna razón, Geoffry fue perdonado. Quizás el rey le tenía demasiado desprecio como para exigir la pena completa, y quizá creía que se le podría extraer más información. Pero el 9 de diciembre, lord Montague y el conde de Exeter fueron decapitados en Tower Hill.


  Fueron con valentía a sus muertes. Geoffry fue liberado; su esposa indicó que estaba tan enfermo que casi había muerto. Pobre Geoffry —la suya, supongo, fue la mayor tragedia—. ¿Cómo se sentía un hombre cuando traicionaba a la familia y amigos que amaba? Desesperadamente infeliz. Lo sé, porque pocos días después de su liberación intentó matarse. No lo logró, y siguió viviendo miserablemente.


  Lo único en lo que yo podía pensar era en la condesa. Cuánto anhelaba verla, pero imaginé que, en vista de las sospechas bajo las cuales su familia ahora vivía, jamás se me permitiría.


  Después, para mi horror, supe que habían enviado al conde de Southampton y al obispo de Ely a su casa a cuestionarla, y como resultado la habían llevado a la casa de Southampton en Cowdray, donde la hicieron prisionera. ¿Qué intentaba comprobar mi padre? Habían pasado años desde que me arrebataron a la condesa, pero me pregunté si trataba de implicarme.


  Estaba de un humor violento. Muchos estaban en su contra, y eso era algo que no podía tolerar. También escuché que su pierna, en vez de sanar, estaba cada vez más dolorida. Siempre había sido vigilante de los que tenían sangre real. Temblando, esperé noticias.


  El Parlamento pasó una orden de destierro contra Reginald y la condesa, entre otros, incluyendo Montague y Exeter, quienes ya estaban muertos. Southampton había encontrado una túnica en la casa de la condesa decorada con el escudo de armas de Inglaterra, la prerrogativa de la realeza.


  La llevaron a la Torre.


  No podía parar de pensar en su aprieto. Sabía del frío tan gélido que podía haber entre esos muros de piedra cuando uno no tenía comodidad alguna, sin calor, sin vestimenta cálida; y ella debía estar cerca de los setenta años. ¿Cómo podría soportarlo?


  Quería ir con mi padre. Quería preguntarle qué podría lograr lastimando a una dama anciana como ella.


  No era tanto que temiera enfrentar su ira, sino que si intentaba abogar por la condesa, no solo incitaría sus sospechas en mi contra, sino que empeoraría la situación para ella. Pero habría hecho lo que fuera por ayudarla. Me di cuenta de que no me importaba mucho lo que me sucediera, pero mi instinto me dijo que abogar por ella solo aumentaría la ira de mi padre contra ella. Había destruido a Montague y a Exeter… los dos de la realeza. Geoffry Pole era demasiado débil como para ser una amenaza; Reginald, a quien veía como el archiconspirador, estaba fuera de su alcance. Y, aparte de eso, la condesa era la última en la línea Plantagenet. ¿Pero cómo podía realmente creer que ella lo dañaría?


  ¡Con qué precariedad vivíamos todos!


  Chapuys vino a verme.


  —Debéis actuar con suma cautela —dijo.


  Respondí que me preocupaba mi querida amiga, quien había sido una madre para mí.


  Levantó los hombros.


  La condesa permanecerá en la Torre, hagáis lo que hagáis.


  —Es ridículo decir que es una traidora. Nunca dañaría al rey. No es culpable de ningún crimen.


  —Es culpable, princesa, de ser una Plantagenet.


  Le di la espalda con impaciencia.


  —Escuchad —dijo—. El rey teme que haya una revuelta. Los que se levantarían en armas contra el rey buscan un líder. Está buscando un camino peligroso. No creo que entendiera plenamente lo que hacía cuando se autoproclamó cabeza de la Iglesia de Inglaterra.


  —Está decidido a que así siga.


  Chapuys miró sobre el hombro y susurró:


  —Podría costarle el trono. Y el pequeño Eduardo es demasiado joven. Un bebé no puede gobernar un país. —Me clavó la mirada—. El rey teme mucho la influencia del cardenal Pole. Contrató a asesinos y los envió a Italia para matarlo.


  —¡Oh, no! —exclamé—. ¿No acabará nunca esta pesadilla?


  —Con el tiempo lo hará. No temáis. Estamos conscientes de lo que ocurre. El cardenal se cuidará. Cree que es su deber vivir, hacer su parte para corregir este mal. Siempre viaja disfrazado. Nadie lo reconocería como el cardenal.


  —¿Cuáles son sus planes?


  —Quizá reunir a los príncipes extranjeros y obligar a Inglaterra a volver con Roma.


  —¿Queréis decir la guerra?


  —El rey nunca admitirá que se equivocó. Nunca volverá con Roma. Tendría que ser un nuevo rey… o reina…


  Recobré la respiración.


  Chapuys levantó los hombros.


  —Solo podemos esperar. Si no fuera por la situación en Europa, se hubiera hecho hace mucho. Pero… Francisco no es confiable, y mi señor tiene muchos compromisos.


  —Son tiempos peligrosos.


  —Haríais bien en recordarlo, milady princesa. Pasad inadvertida. No digáis nada que pueda tener la menor relación con lo que sucede.


  —Pero soy tan desdichadamente infeliz por la condesa.


  —Dominad vuestra pena. Recordad… silencio. Podría ser vuestro mejor amigo en este momento.


  Mientras tanto, mi padre se inquietaba. Llevaba demasiado tiempo de viudo y quería una esposa. Había puesto su atención en María de Guisa, y estaba furioso cuando la comprometieron con su sobrino, JaimeV de Escocia. Rabió y reclamó, ¿qué pensaban que hacían al enviar a la mujer a esa tierra empobrecida y bárbara, cuando podría haber venido a Inglaterra?


  Nadie dijo que quizá la dama recordaba que el rey de Inglaterra había tenido tres esposas —una que fue hecha a un lado, y quizás envenenada; otra que fue decapitada descaradamente; y una tercera murió tras dar a luz, y de quien se le había escuchado decir cuando su vida estaba en peligro: «Salvad al niño. Las esposas se encuentran con facilidad».


  Parecía que ya no tanto.


  Thomas Cromwell, que siempre buscaba ventajas políticas, viró la mirada a una princesa alemana. Eran protestantes, un punto a su favor; además, Francisco y el emperador se estaban comportando de manera amigable el uno con el otro. Así que… la Alemania protestante parecía ofrecer una solución posible.


  El duque de Clèves había muerto recientemente y su hijo, Guillermo, lo había sucedido. La alianza con Inglaterra y la posibilidad de que su hermana Ana se volviera reina de Inglaterra sería un gran honor para su pequeño ducado.


  Mi padre estaba muy ansioso de tener a una joven hermosa como esposa. Seguía furioso con María de Guisa, quien iba a Escocia. Era un desaire difícil de perdonar, y necesitaba que lo serenara una esposa más joven y más hermosa que María de Guisa.


  Le interesaban los nuevos planes de Cromwell para la nueva alianza: le daría una satisfacción particular chasquearle los dedos a esos dos viejos adversarios, Carlos y Francisco; una alianza con los alemanes les daría algunas espinas de ansiedad. Podría obtener dos deseos de un solo golpe: desconcertarlos, y conseguirse una hermosa esposa.


  Pero debía ser joven, debía ser hermosa, y debía estar a la par de Ana y Jane en cuanto a atracción física, y al mismo tiempo ser dócil, amorosa y adorable… todo lo que pediría en una esposa.


  Envió Hans Holbein a Clèves para hacer un retrato preciso, y cuando el artista volvió con una exquisita miniatura, mi padre estaba hechizado. El contrato se firmó en Dasseldorf, y con gran impaciencia esperó la llegada de su prometida.


  Cromwell había aprendido sus lecciones de Wolsey, quien siempre buscó fortalecer alianzas por medio de los matrimonios; y ahora Cromwell se preocupó por el mío. Quizá debería haber hecho una pausa para recordar el humillante fin de Wolsey, y que algunos de los proyectos que decepcionaban con más facilidad eran esas propuestas de matrimonio. Al principio decidió que el hermano de Ana de Clèves sería perfecto para mí, pero antes de que el plan pudiera ponerse en acción, descubrió a un hombre que, sintió, sería un aliado más poderoso que Guillermo de Clèves. Tendría la alianza con Clèves por medio de la hermana del duque, Ana, así que ¿por qué no atacar en otra dirección? La meta estaría todavía entre los príncipes alemanes. Felipe de Baviera era el sobrino de LuisV, el elector palatino, así que por medio de esta alianza podríamos tener aliados en dos lugares en vez de uno. Además, Felipe de Baviera vendría a Inglaterra con la embajada, que llegaría para la boda del rey con su nueva esposa.


  Yo había sido víctima de frustración durante mucho tiempo. Había llegado a los veintidós años, que es mucho para que una princesa siga sin casarse; y cuando pensaba en todos mis posibles prometidos, había llegado a creer que nunca habría matrimonio para mí.


  Y ahora… Felipe de Baviera estaba aquí y yo debía conocerlo y, como Cromwell estaba ansioso por forjar los vínculos entre nuestro país y el suyo, realmente parecía que mi matrimonio podría ser inminente.


  Nunca olvidaré esa reunión. Mi corazón dio un brinco de emoción cuando lo vi. Casi no podía creer lo que vi. Era alto y rubio, de belleza nórdica; sus modales eran sin complicaciones y placenteros; era un hombre muy atractivo.


  Tomó mi mano y la besó, y levantó sus ojos azules a mi rostro. Qué gentiles esos ojos azules. Me simpatizó, y sentí que yo a él.


  Los modales de la corte de Baviera eran distintos a los nuestros, y me tomó por sorpresa cuando se inclinó hacia mí de repente y me besó los labios.


  Yo no sabía alemán ni él inglés, así que tuvimos que hablar en latín.


  Me dijo cuánto placer le daba mirarme, y le contesté que me daba gusto complacerlo. Me pregunté qué tan sincero era. Sabía que no era una de las bellezas de la corte; era pequeña y delgada, y a pesar de esto me faltaba esa misma calidad deseable de feminidad, pues mi voz era algo profunda. A menudo decía la gente que cuando hablaba les recordaba a mi padre; pero debo admitir que él tenía una voz bastante aguda para ser hombre, mientras que la mía era bastante baja para ser mujer.


  Lamentaba —como siempre lo haría— que mi posible prometido no fuera Reginald; pero yo estaba envejeciendo, y había pasado mucho desde que lo vi. Mi padre nunca consentiría esa unión, y Felipe de Baviera era un hombre excepcionalmente atractivo.


  Disfruté nuestra conversación. Fue un poco forzada, por ser en latín, y a menudo nos hacía sonreír; pero me sentí satisfecha y contenta cuando me dijo que se estaba enamorando de mí.


  Me presentó una cruz de diamante en una cadena que dijo que debía usar por él.


  Una aventura así era una novedad para mí y la disfruté sin pensar mucho en lo que podría significar una unión con Baviera.


  Chapuys vino a verme. Estaba muy preocupado por el compromiso Clèves, pero aún más por el matrimonio propuesto entre Felipe de Baviera y yo.


  —Pretenderán que adopte la fe protestante —dijo.


  Le clavé la mirada.


  —¿No se os había ocurrido? —preguntó estupefacto.


  ¡Qué tonta había sido! Debí saber que nada podría salir sin problemas para mí. ¿Cómo esperaba tener la felicidad de un matrimonio perfecto? Me gustaba Felipe. Cuando pensaba en el tipo de novios que se le presentan a algunas princesas, tenía razón para regocijarme. Si tan solo eso fuera todo. Era guapo, encantador, un hombre que me podía gustar. Pero, claro, era un hereje.


  Chapuys miraba mi horror con cierta satisfacción.


  —Nunca podríais desposarte con un hereje —dijo.


  —Nunca —coincidí—. Y aún así… mi padre ha permitido que Cromwell arregle este matrimonio.


  —Mi señor está muy molesto.


  Yo podría haber señalado que su señor había hecho poco en cuanto a ofrecer ayuda práctica, ya que siempre estaba sumergido en sus propios planes políticos. No parecían darse cuenta que yo era una pobre joven desconsolada, con poco poder de actuar de la manera que quisiera, aunque tuviera la inclinación de hacerlo.


  —Este matrimonio será desastroso.


  —¿Y qué del matrimonio del rey?


  —El del rey no es bueno. Pero vos sois la esperanza… —no terminó, pero sus palabras me hicieron temblar. Yo era la esperanza para el mundo católico. Era mi tarea volver a llevar al país a la fe verdadera.


  ¿Cómo pude ser tan ciega como para regocijarme de que Felipe de Baviera fuera un hombre joven y presentable… cuando era un hereje?


  No podía contraer nupcias con él. Pero quizá tendría que hacerlo. Recé. Le pedí a mi madre en el Cielo que me ayudara. ¿Pero qué podría hacer? Si mi padre —y Cromwell— deseaban este matrimonio, yo no tenía el poder de evitarlo.


  Mi sueño de una posible felicidad se desvanecía. Era débil. Estaba indefensa —y estaba por casarme con un hereje—. Pensé mucho en él. Yo había querido este matrimonio… estaba cansada de ser una solterona. Soñaba en convertirlo a la fe verdadera. Animaba ese sueño porque quería casarme, y solo con un proyecto así en mente podría hacerlo con buena conciencia.


  El 27 de diciembre, Ana de Clèves salió de Calais para navegar a Inglaterra. Cuando desembarcó en Deal, fue llevada al castillo de Walmer, y tras un descanso ahí, siguió al castillo de Dover, donde, ya que hacía un frío glacial y los vientos soplaban fuertemente, se quedó tres días. Después salió para Canterbury, donde la recibió una compañía de los nobles más importantes del país, incluido el duque de Norfolk. Tal vez se sintió halagada por la calidez de su bienvenida, y quizás anhelaba con gran placer conocer al hombre que sería su marido.


  ¡Pobre Ana! Cuando llegué a conocerla, sentí pena por ella; y a menudo me pregunté por la infelicidad que mi padre llevaría a todas las mujeres cercanas a él.


  Él había olvidado que estaba envejeciendo y que ya no era el amante romántico. Estaba emocionado. Fingía ser joven otra vez y salía para encontrase a la dama de la miniatura de Holbein y enamorarla con locura con su apasionado cortejo. Llevaba un regalo para su esposa: las martas cibelinas más finas del reino, para mandarse hacer una esclavina o una orejera.


  Fue en Rochester donde se conocieron. Incapaz de dominar más su impaciencia, mi padre salió cabalgando para reunirse con su comitiva. Envió adelante a su maestro del caballería, Anthony Browne, para decirle a Ana que había llegado y quería darle un regalo de Año Nuevo.


  Desearía haber visto esa primera reunión. Diré algo en su favor: no le expresó de inmediato su total y absoluta desilusión. Controló su enojo e hizo alarde de cortesía. Pero ella debe haberlo sabido. Nunca tuvo un pelo de tonta.


  Supe que, después de dejarla, el rey dio rienda suelta a su ira. Hubo muchos que lo escucharon y estuvieron prestos para reportar el asunto. Estaba completamente estupefacto. La mujer que vio no se parecía ni un poco a la miniatura de Holbein, se quejó. ¿Dónde estaba la tez rosada? La suya estaba picada con cicatrices de la viruela. Era grande, y no le gustaban las mujeres grandes. Se suponía que tenía veinticuatro años, pero parecía de más de treinta. Sus rasgos eran toscos, y le faltaba esa feminidad seductora que tan atractiva era para su naturaleza.


  No se quedó mucho con ella. Hubiera sido demasiado seguir con la farsa de la bienvenida, cuando todo el tiempo quería expresar su decepción a gritos.


  Lord Russell, quien fue testigo de la escena, dijo que nunca había visto a nadie tan pasmado y avergonzado. Tan pronto como la dejó, su rostro enrojeció de ira y masculló que nunca había visto a una dama tan diferente a lo que le habían representado.


  —No veo nada… nada de lo que se mostró en su imagen. Me avergüenza haberme dejado engañar así, y no la amo.


  No tuvo el valor para darle las martas cibelinas en persona pero, como había mencionado un regalo de Año Nuevo, mandó a sir Anthony Browne para dárselas.


  Mientras tanto, arremetió contra todos los que lo engañaron. Era fea; su misma voz le crispaba los nervios. Él nunca hablaría holandés —y ella no hablaba inglés—. Le habían traído una gran yegua de Flandes.


  Me pregunté qué había pensado ella de él. Sus modales podrán haber sido lo suficientemente corteses durante ese breve encuentro; su voz era musical, aunque aflautada. Pero tenía sobrepeso, estaba cojo y envejecido; aunque todavía tenía cierto encanto, y siempre retendría esa aura de dignidad real.


  Es bien conocido cómo mi padre trató de liberarse, cómo intentó comprobar que Ana tenía un precontrato con el duque de Lorraine, y por lo tanto no estaba en libertad de casarse.


  No se pudo probar nada. Ana juró que nunca hubo tal precontrato. Fulminando a Cromwell con la mirada, el rey dijo:


  —¿No hay otro remedio a que yo meta el cuello en ese yugo contra mi voluntad?


  Unos cuantos días después de la llegada de Ana, mi padre le confirió la Orden de la Jarretera a Felipe de Baviera. Fue una ceremonia conmovedora, y Felipe lucía bello y digno. Estaba orgullosa de él. La gente comentaba lo bien parecido que era, y su reputación de valentía. Yo aprendía más sobre él. Le decían Felipe el Belicoso porque defendió a su país algunos años antes contra los turcos y había logrado una gran victoria. Y… me estaba agradando cada día más.


  Hubo muchas oportunidades de encontrarlo, y Margaret Bryan me dijo que tenía suerte. No eran muchas las princesas reales que tenían la bendición de enamorarse de sus maridos antes del matrimonio.


  Margaret ahora estaba cuidando a Eduardo y, como tenía a Isabel con ella, estaba feliz. Además, mi puesto había mejorado considerablemente, por lo que ya no sentía las ansiedades que alguna vez tuvo con los niños a su cuidado.


  ¡Cómo deseaba que la condesa pudiera estar conmigo! Habría adorado visitarla en la Torre y llevarle algunas comodidades, pero por supuesto, eso era imposible. No lograba conseguir noticias de ella, no importa cuánto lo intentara. Constantemente estaba en mis pensamientos.


  La casa real del joven Eduardo estaba en este tiempo en Haveringatte-Bower. Era un chiquillo bastante serio, y ya mostraba un interés en los libros. Adoraba a Isabel, quien era muy distinta de él. Llena de vitalidad, ella era muy alegre y constantemente bailaba; era imperiosa y exigía la atención de Eduardo, quien se la daba con gusto.


  —Deberíais ver cómo se le ilumina la carita cuando entra su hermana —decía Margaret cariñosamente. Isabel tenía esa calidad.


  Estaba contenta de ser parte de esta familia, propagada como estaba, y viviendo, como a menudo pensé, al borde del desastre. Ni Isabel ni yo sabíamos cuándo gozaríamos de su favor o caeríamos en desgracia.


  El Año Nuevo fue placentero, aparte de esas memorias recurrentes de la condesa y esa ligera aprensión sobre mi futuro novio y su herejía… aunque tenía que admitir que era tan encantador que me estaba calmando hasta la aceptación. Lo convertiría a la verdadera fe, me prometí, lo que me ayudaba a permitirme soñar despierta sobre cómo sería el matrimonio con él.


  Disfruté estar con la familia esa Navidad y Año Nuevo.


  A Isabel siempre le hacía falta ropa, y Margaret resentía mucho esta situación; constantemente pedía vestidos para ella y se enojaba mucho cuando no había respuesta. Así que, de regalo de Año Nuevo, le di a la niña una túnica de satén amarillo. Me costó bastante, pero me dio gusto no escatimar de ninguna manera cuando vi lo encantada que estaba. Nunca he conocido a nadie que exprese sus sentimientos tan abiertamente como Isabel. Su dicha era espontánea. Extendió la túnica contra su cuerpito y bailoteó alrededor del salón con él. Eduardo la miraba y aplaudía; Margaret cayó en una silla, riendo.


  Para Eduardo, conseguí un abrigo de satén carmesí, bordado con hilo de oro y perlas. Acababa de cumplir dos años y era un niño bastante solemne, completamente dominado por Isabel. Isabel declaró que el abrigo era magnífico. Hizo que se lo pusiera y, tomando sus manos, bailó con él por toda la recámara.


  Margarita miró con algo de aprensión. Todos estaban perpetuamente preocupados de que Eduardo se esforzara demasiado. Con el menor resfriado, todos entraban en pánico. Temían la ira del rey si algo malo llegara a suceder a este niño preciado.


  Isabel estaba muy interesada en saber sobre la nueva reina.


  —La quiero conocer —dijo—. Es, después de todo, mi madrastra, ¿o no? Quisiera conocerla.


  A menudo me preguntaba cuánto sabía. Solo era una niña, todavía no cumplía siete años; pero había algo muy maduro bajo toda la alegría, algo casi observador. Definitivamente no era una niña ordinaria de seis años.


  Cuando estuve sola con Margaret, me contó que Isabel había rogado que le solicitara permiso a su padre para ver a la nueva reina. El rey había replicado que la reina era tan distinta de su propia madre que quizá no quisiera verla; pero que quizá quisiera escribirle a su majestad.


  ¿Y lo había hecho?, le pregunté a Margaret.


  —Nunca pierde una oportunidad. Tengo la carta aquí, pero todavía no la envío. Supongo que está bien enviarla, ya que tiene el permiso del rey; pero quisiera que la vierais y consideraseis que es el trabajo de una niña que aún no cumple siete años.


  Sacó la carta.


  —Mi señora —escribía Isabel—. Lucho entre dos deseos contradictorios: uno, mi ferviente deseo de ver a Vuestra Majestad, y el otro el de cumplir con la obediencia que le debo al rey, mi padre, la cual evita que deje mi casa hasta que él me dé el permiso de hacerlo. Pero espero pronto poder satisfacer ambos deseos. Mientras tanto, le suplico a Vuestra Majestad que me permita mostrarle, por esta carta, el entusiasmo con el que os dedico mi respeto como mi reina, y mi obediencia total como mi madre. Soy demasiado joven y demasiado débil como para tener el poder de hacer más que felicitaros con todo el corazón por este inicio de vuestro matrimonio. Espero que Vuestra Majestad tenga la misma buena voluntad hacia mí como tengo yo entusiasmo por vuestro servicio…


  Era difícil creer que alguien tan joven pudiera haber escrito una carta así.


  —Seguramente alguien le ayudó —dije.


  —No… no… no es así. Ella es demasiado impaciente. Cree saberlo todo.


  Me maravillé con lady Bryan, pero me dijo que había cesado de sorprenderse por la inteligencia de Isabel.


  Después, cuando se conocieron, Ana quedó completamente encantada. Me imagino que estaba ansiosa por conocer a la escritora de seis años de esa carta. Su afecto por la niña fue inmediato, y me dijo que si la princesa Isabel hubiera sido su hija, le habría dado más felicidad que ser reina. Claro, ser reina le traía un poco de felicidad, pero se refería a que tenía un sentimiento muy especial por Isabel, y tan pronto como fue reconocida como esposa de mi padre, hizo que la niña se sentara con ella a la mesa y la acompañara en todos los esparcimientos.


  Se decretó que yo pasaría un tiempo con ella. Yo debía hablarle en inglés y tratar de instruirla en ese idioma. Debía hacerla conocer nuestras costumbres. Hice esto y llegué a conocerla muy bien; me encariñé con ella y, durante el tiempo en que se preguntó qué sería de Isabel, ya que era muy claro que no complacía al rey, pude simpatizar con ella, habiendo sufrido yo la misma situación.


  Me preguntaba si mi padre realmente desposaría a Ana. Pero no había salida. Se había comprobado que Ana no había entrado en contrato alguno con ningún hombre y por lo tanto estaba perfectamente libre. Las tres esposas previas de mi padre estaban muertas. No había impedimento alguno.


  Mi padre debe haber sido el novio más renuente del mundo. Le dijo a Cromwell justo antes de la ceremonia:


  —Milord, si no fuera por satisfacer al mundo y a mi reino, no haría lo que tengo que hacer hoy por nada.


  Palabras que no auguraban nada bueno para Cromwell, quien había sido responsable de meterlo en esta situación; ni para su pobre reina, que era víctima de ello.


  Yo estuve presente en la boda. Mi padre lucía espléndido en su abrigo de satén abombado y bordado, y con su broche de enormes diamantes; y tenía un collar de joyas en el cuello. Pero ni esas podían opacar su sombrío semblante.


  Ana estaba igualmente espléndida en tela de oro bordada con perlas. Tenía la larga cabellera rubia suelta alrededor de sus hombros.


  Así que se celebró el matrimonio.


  Hubo festejos después. Pronto supe que el matrimonio no se había consumado. Era de conocimiento general, pues el rey no hacía secreto alguno de ello. En sus propias palabras, no tenía el corazón para ello, y estaba buscando deshacerse de Ana.


  Ya que yo estaba cerca de ella en ese tiempo, sabía de sus ansiedades. El rey ya no intentaba esconder la repulsión que incitaba en él. Ella era bastante distinta de todas sus otras esposas. No era erudita como mi madre; no era divertida y lista como Ana; no era bonita y dócil como Jane.


  Pude percibir la especulación en el aire. ¿Qué hacía con las esposas cuando quería deshacerse de ellas? ¿Se atrevería a someterla al hacha? ¿Con qué pretexto? Era inclinado a encontrar razones para sus acciones. ¿Era su hermano, el duque de Clèves, lo suficientemente poderoso como para protegerla? Seguramente no, cuando el emperador Carlos no había podido salvar a su tía.


  Yo sabía lo que se sentía vivir bajo la amenaza del hacha. Yo misma lo había hecho durante muchos años. Nadie estaba seguro en esos tiempos.


  Cuando nos sentábamos juntas con nuestra costura, me hacía preguntas sobre las esposas previas del rey. Le hablé un poco de mi madre, y era increíble para mí que hubiera tanta simpatía entre nosotras, ya que ella era luterana; pero eso hacía poca diferencia para nuestra amistad.


  Creo que estaba más interesada en mi madre y en Ana Bolena, las dos esposas desechadas. Jane no había reinado lo suficiente como para toparse con el desastre; y ella había sido la única que pudo producir un hijo. Yo sabía lo que tenía en mente. El rey quería deshacerse de ella, y teníamos ejemplos de lo que hacía con las esposas que no deseaba.


  A veces había cierta placidez en ella, como si estuviera preparada para algún destino temible y lo aceptara estoicamente; otras veces yo podía vislumbrar el terror.


  También noté otra cosa. Era en la mesa. Había una muchacha joven ahí, muy bonita, con ojos risueños y cierto modo provocador, y el rey a menudo tenía la vista clavada en ella.


  Le pregunté a una de las mujeres quién era.


  —Es la nieta de la vieja duquesa de Norfolk, Catalina Howard.


  —Es muy atractiva.


  —Sí… en cierto modo —dijo la otra.


  Pensé que, si estaba relacionada con los Howard, debía tener una conexión con Ana Bolena. Algo tenían esas mujeres Howard.


  Me saqué la cuestión de la cabeza. Después de todo, el rey siempre había tenido preferencia por cierto tipo de mujeres.


  No me di cuenta entonces de cuán grande era la pasión de mi padre por la doncella. Era pequeña, joven y como una niña —muy bonita de una manera sensual, con ojos dulces y una gran cabellera rizada. Tenía una mirada de cierta expectación, cierta promesa, lo que entendí después, cuando supe algo de lo que había sido su vida.


  En cuanto a Ana de Clèves, no tenía ninguna de esas cualidades en ella; era de apariencia agradable; era alta, por supuesto, y quizás un poco desgarbada; sus facciones eran algo toscas, pero sus ojos lucían un hermoso café, y yo encontraba encantador su pelo rubio.


  Sin embargo, mi padre no quería saber nada de ella, y su creciente pasión por Catalina Howard hizo que estuviera decidido a deshacerse de ella.


  Fueron días intranquilos. Felipe había regresado a Baviera después de despedirse amorosamente y decirme que pronto estaríamos juntos. Me apenó verlo partir. Me hubiera gustado tenerlo cerca. Había tenido tan poca de la atención que me dio, y me había hecho sentir atractiva y deseable como otras mujeres; y como algún día planeaba convertirlo a la verdadera fe, pude calmar mi conciencia en cuanto a sus perspectivas religiosas.


  En abril, Cromwell fue nombrado conde de Essex. Me pregunté por qué, ya que mi padre lo culpaba cada vez más por su matrimonio.


  También cambiaba la política. Chapuys me dijo, algo divertido, que el interés de mi padre en los príncipes alemanes estaba disminuyendo, y que ahora se movía hacia el emperador. Mi primo era el hombre a quien mi padre temía más que a cualquier otro —y con buena razón—. Carlos estaba resultando ser el monarca más astuto de Europa; su poder aumentaba, y no era bueno estar en malos términos con él. El que mi madre ya hubiera muerto significaba que no había gran razón de contención entre ellos. Se me estaba tratando con cierto respeto, y por tanto no había discordia con respecto a eso. Por supuesto, el emperador no aprobaría mi compromiso con Felipe de Baviera, así como no le gustaba la alianza con Clèves, pero tampoco a mi padre le gustaba —así que él y el emperador coincidían en eso.


  ¿Quién había forjado la alianza alemana? Cromwell. ¿Quién había traído al rey una esposa que no le gustaba? El mismo.


  Al rey nunca le había gustado Cromwell, y, como en el caso de Wolsey, el veloz ascenso de Cromwell desde orígenes humildes había enojado a muchos en la corte; además, los enemigos de Cromwell eran tan numerosos como los que ayudaron a Wolsey en su caída.


  Había dos cosas que mi padre deseaba ardientemente: antes que todo, deshacerse de su esposa, y en segundo lugar, de Cromwell. Y los que buscaban favores lo ayudarían a lograr las dos cosas.


  La alianza con los príncipes menores alemanes había sido un error, y Cromwell lo había cometido. Había, dijeron, aceptado sobornos; había dado comisiones sin el conocimiento del rey; había traficado con libros herejes. Hubo rumores de que había considerado casarse conmigo y coronarse rey, una idea que me aturdió considerablemente, aunque no la creí ni por un momento.


  Fue juzgado y, como todos los presentes sabían qué veredicto quería el rey, se lo dieron.


  Yo estaba horrorizada. No importa qué hubiera hecho Cromwell, había trabajado bien para el rey. Me aterró que pudiera haber llegado a esto. Sabía que el error fundamental había sido organizar el matrimonio con Ana de Clèves, pero ¿era su culpa que su apariencia física no complaciera al rey?


  Sentí pena por el hombre… haber llegado tan alto, para caer tan bajo. Había solo uno que dijo algo bueno por él, y ese fue Cranmer. Pero Cranmer no era un hombre valiente. Le pidió indulgencia al rey, pero abruptamente se le dijo que callara, y obedeció de inmediato.


  Cromwell languideció en la cárcel, sin saber si lo decapitarían o lo quemarían. Le imploró al rey que tuviera piedad, pero mi padre estaba enfocado en una cosa, y esa era ponerle fin a su matrimonio con Ana de Clèves.


  Norfolk fue enviado a ver a Cromwell en la Torre, y ahí Cromwell le reveló el contenido de varias conversaciones que tuvo con el rey, y dio detalles íntimos de su relación con Ana de Clèves, dejando en claro que el matrimonio no se había consumado.


  Como resultado, se declaró nulo e inválido.


  Yo estaba con Ana en Richmond cuando llegó la diputación. Fue a la ventana y vio a Norfolk a la cabeza. Palideció mucho.


  —Vienen por mí —dijo—. Vienen como vinieron por Ana Bolena.


  Me paré junto a ella, mirando a la diputación desmontar junto a la escalinata y dirigirse al palacio.


  —Debéis dejarme —me dijo.


  Tomé su mano y la presioné firmemente.


  —Me quedaré con vos —le dije.


  —No. No. Es mejor que no. No lo permitirían… mejor dejadme.


  Sabía lo que pensaba. Se imaginaba caminando hacia la Torre Verde como la otra Ana lo hizo antes que ella. Debe de haber pensado durante los últimos meses en esta posibilidad, y la había considerado con cierta calma, pero cuando estuvo cerca… al parecer casi inevitable, me parece que sintió que miraba a la muerte directamente al rostro.


  Yo podía ver que mi presencia la distraía. Así que la besé suavemente y salí.


  Supe que cuando la diputación se presentó ante ella, se desmayó.


  Se habían ido.


  Me dirigí a sus aposentos. Ya había oído del desmayo, y me sorprendió cuando me saludó con exuberancia.


  —Estoy dando gracias a Dios —me dijo.


  —Pero estabais enferma…


  —Estoy bastante bien ahora. Ya no soy la reina.


  La miré, y comenzó a reírse.


  —Yo… —balbuceó— ¡soy la hermana del rey!


  Podía ver que necesitaba recuperarse del golpe que sufrió cuando llegó la diputación, pues había estado segura de que venían para llevarla a la Torre. Pero… vinieron a decirle que ya no era esposa del rey. En el futuro sería conocida como su hermana.


  —¿Cómo puede ser? —le pregunté.


  —El rey —me dijo, todavía flotando entre la risa y el llanto—, puede hacer lo que quiera. Yo era su reina y ahora me volvió su hermana. ¿Cómo puede ser?, me preguntáis. Puede ser… porque él lo dice.


  —Y vos… vos estáis a salvo.


  Se aferró a mis manos, y supe cuán grande había sido su temor.


  —Ya no soy la esposa del rey —dijo con sobriedad—. Y eso es algo que debe hacerme muy feliz. Ah, debo tener cuidado. Lo podrían llamar traición. Pero no me traicionaríais, querida María.


  —Tranquila, Ana —dije—. Habéis tenido una calma tan maravillosa hasta ahora.


  —Es el alivio —contestó—. No sabía cuántas ganas tenía de vivir. ¡Pensadlo! Soy libre. No tengo que intentar complacerlo. Soy lo que quiero. Soy yo misma. Soy su hermana. Ya no es mi esposo. ¿Podéis imaginaros cómo es eso?


  —Sí —le dije—. Me parece que sí.


  —Esa pobre mujer… pensad en ella… en su prisión en la Torre, esperando su citatorio… esperando la muerte… ella era Ana… como yo. Yo sé cómo es.


  —Yo también lo entiendo.


  —Entonces os regocijáis conmigo.


  —Me regocijo —le dije.


  —Me dará una residencia propia y tres mil libras al año. Pensad en esto.


  —¿Y él ha estado de acuerdo con eso?


  —Sí… sí… para deshacerse de mí. Si tan solo supiera cuánto quería que se deshiciera de mí. Tres mil al año para vivir mi propia vida. Oh, estoy ebria de felicidad. Ya no es mi marido. Hay una condición. No deberé dejar Inglaterra. —Se rio—. ¿Queréis saber la verdad, mi querida María?, es que no quiero dejar Inglaterra.


  —¿Estaréis contenta de quedaros aquí para siempre?


  —Creo que sí.


  —No quiere que salgáis de Inglaterra por miedo a que os despose algún príncipe extranjero que dirá que sois reina de Inglaterra y que tenéis derecho al trono.


  Rio de nuevo.


  —Estoy feliz aquí. Tengo a mi pequeña familia… mi dulce Isabel y vos, querida María. Seré una madre para vos, Isabel y el pequeño… eso es para mí mayor felicidad que ser reina.


  Nunca vi a una mujer tan contenta de deshacerse de un marido como lo estaba Ana de Clèves. Al principio mi padre estaba encantado por la afable aceptación de su estado, pero luego comenzó a sentir un poco de resentimiento por la manera en que disfrutaba su nuevo papel. Sin embargo, para entonces ya estaba tan enamorado de Catalina Howard que no podía ocuparse mucho de Ana de Clèves.


  La alianza con los príncipes alemanes había llegado a su fin; eso significaba que no había posibilidad de un compromiso con Felipe de Baviera.


  El año de 1540 fue terrible debido a las muertes. Mi padre estaba colmado de rabia contra quienes lo desafiaban. Probablemente se preocupaba de vez en cuando por la enormidad de lo que había hecho; no solo era que hubiera negado la supremacía del papa y hubiera tomado su lugar en Inglaterra; había suprimido los monasterios y había tomado su riqueza. Su gobierno se volvió más déspota, y los que estaban a su alrededor lo obedecían sin cuestionar, se anticipaban a sus deseos y hacían todo lo posible para evitar ofenderlo. Pero era distinto con el pueblo; cuando aquellos hombres que se llamaban santos tuvieron la insolencia de negarlo y sugerir que no era la cabeza de la Iglesia de su propio país, su ira se desbordó.


  Quería venganza y la tendría. Hombres respetados fueron sometidos a torturas humillantes y barbáricas en el cadalso —hombres que, el pueblo sabía, habían llevado vidas intachables, como Robert Barnes el Divino y Tomás Abell— y fueron sometidos a esta horrible muerte con muchos otros.


  Pensaba en estas cosas y temblaba. Mi padre definitivamente había cambiado. ¿Dónde estaba el alegre monarca ahora? Estaba irritable, y el dolor en su pierna a veces lo hacía explotar en arrebatos desquiciados.


  Cuando escuché que el doctor Featherstone había sido tratado de la misma manera, estaba profundamente angustiada y me dio gusto que mi madre no estuviera viva, pues habría estado muy angustiada si supiera lo que le estaba pasando a su viejo capellán. Él me instruyó cuando era niña, y yo podía recordar bien su callada gentileza y su placer cuando yo aprendía mi lección. No podía soportar pensar que un hombre así fuera sometido a la tortura. Todo porque se había rehusado a hacer el juramento de supremacía. Cómo admiraba a esos hombres valientes, y cómo deploraba el hecho de que fuera mi padre quien los asesinara.


  Quemaron a gente en la hoguera en cantidades tales que en las calles de Londres era imposible escapar al olor de la carne de mártires, ni a la vista de cuerpos colgados en cadenas para alimentar a las aves de carroña.


  La rebelión estaba en el centro de todo eso. Mi padre había roto con Roma, pero eso no significaba que ya no era católica. La vieja religión seguía; la única diferencia era que él era cabeza de la Iglesia en vez del papa. No quería que se introdujeran doctrinas luteranas a Inglaterra. La gente debía vigilar sus pasos… en particular los que estuvieran en posiciones vulnerables. Yo era una de ellas.


  Cromwell perdió la cabeza el mismo día que mi padre se casó con Catalina Howard; eso lo cambió por un tiempo. Cómo mimaba a la niña, quien era poco más que eso. Se veían fuera de lugar cuando estaban juntos —este hombre mayor, de tez morada y ojos inyectados de sangre, rollizo e irascible, que se mordía los labios hasta sacarse sangre cuando la fístula en su pierna le causaba dolor. Y ella… esa pequeña criatura delicada, con su inocencia de ojos grandes que de alguna manera parecía conocedora, que le brotaban tantos rizos y danzaba, una adolescente casi niña… pero aún así no una niña, una criatura de atracción abrumadora para un hombre mayor y desilusionado.


  Pero ya no estaba desilusionado; estaba rejuvenecido; había recuperado parte de su antigua energía física; estaba enamorado, embelesado y mimador.


  Me enfermaba verlo. Recordé su trato hacia mi madre y hacia Ana de Clèves; a esas dos mujeres dignas las había tratado con suma crueldad, pero aquí estaba, como un joven enamorado, incapaz de quitarle los ojos de encima a esta pequeña criatura bonita y frívola, cuyos ojos dulces guardaban secretos.


  Sucedió un incidente horripilante ese año. Nunca olvidaré mis sentimientos cuando lo supe. Susan, quien, felizmente, había podido quedarse conmigo, vino a verme un día. Adiviné que tenía algo terrible que contarme, y estaba dudando si contármelo, o si era mejor mantenerme en la ignorancia.


  La convencí de que me dijera. Creo que ya sabía desde antes a quién involucraba, pues lucía tan trágica.


  —Milady —dijo cuando insistí—, debéis preparaos para un golpe.


  Me miró con gran compasión.


  La mire fijamente, y luego mis labios formaron las palabras:


  —La… condesa…


  —¿Qué de la condesa?


  Calló.


  Intenté calmarme.


  Dijo:


  —Tenía que llegar. Es un milagro que no sucediera antes.


  —Decidme —rogué—. Está muerta… ¿no es así?


  —Llevaba tantos meses sufriendo en la Torre. Era desdichada ahí. Es mejor para ella. Fría, miserable, sin consuelo. Con el corazón roto… llorando por sus hijos…


  —Si tan solo hubiera podido ir con ella.


  Susan negó con la cabeza.


  —No hay nada que hubierais podido hacer.


  —Solo rezar por ella —dije.


  —Y eso hicisteis.


  —Siempre la mencionaba en mis oraciones. ¿Por qué… por qué? ¿Qué hizo? Era inocente de traición.


  —Esa insurrección de sir John Neville… esas cosas alteraron al rey.


  —Lo sé. Quiere que la gente lo ame.


  —El amor hay que ganárselo —dijo calladamente Susan.


  Proseguí:


  —Pero ha habido tantas muertes… tantas matanzas… muertes espantosas y terribles. Y la condesa… ¿qué había hecho?


  —Era una Plantagenet…


  Me cubrí el rostro con las manos, como si con ello pudiera dejar afuera la imagen de la condesa. Podía verla con toda claridad, saliendo de su celda a East Smithfield Green, que está apenas dentro de los recintos de la Torre.


  —Fue muy valiente, lo sé —dije.


  —No murió fácilmente —me dijo Susan.


  —Debí estar con ella.


  —No lo habríais soportado.


  —Y murió con gran valor. Ella… que no había hecho daño a nadie. Ella que tuvo la mala fortuna de nacer en la realeza.


  —Silencio —dijo Susan—. La gente escucha en momentos como este.


  —Momentos como estos, Susan. Terribles… tiempos malvados. ¿Me mencionó?


  —Ella pensaba en vos al final. Erais como una hija para ella.


  —Ella quería que yo fuera su hija de verdad… por medio de Reginald.


  —Sh, milady —volvió a decir Susan, echando un vistazo sobre su hombro.


  Quería exclamar: «No me importa. Que me lleven. Que me juzguen por traición. Ya se han acercado lo suficiente a ello antes».


  —Os ha mencionado. Pidió a todos los que miraban que rezaran por el rey y la reina, el príncipe Eduardo… y quería que su ahijada, la princesa María, fuera elogiada en particular.


  —Así que pensó en mí hasta el final.


  —Podéis estar segura de ello.


  —¿Cómo murió mi querida condesa?


  Susan calló.


  —Por favor decidme —rogué—. Quiero escucharlo de vos. Lo sabré después.


  —El golpe tenía que ser dado muy abajo, y el verdugo no estaba acostumbrado a empuñar el hacha.


  —Oh… ¡no!


  —No os lamentéis. Ya terminó, pero se necesitaron varios golpes antes del último.


  —Oh, mi amada condesa. Fue una segunda madre, la que compartió mis penas y mis pequeños triunfos en esos primeros años. Siempre estuvo ahí, consolándome, sabia y gentil…


  No podía soportar la idea de su amado cuerpo masacrado por un hombre que no sabía cómo empuñar un hacha.


  En todos los años que no la había visto, me había prometido que nos volveríamos a encontrar.


  La realidad de que nunca volveríamos a hacerlo en la Tierra me llenó de un gran pesar y un terrible presentimiento. Qué cerca de la muerte estamos todos.


  Mi padre estaba de humor muy alegre en esos días. Estaba encantado con su quinta esposa. Observaba cada movimiento que hacía, y no le gustaba dejarla fuera de su vista. Se deleitaba enormemente con su alegre parloteo. A mí me parecía un poco tonta.


  Cuando recordé cómo mi padre se alejó de mi madre, de Ana de Clèves, incluso de Ana Bolena, me maravillé. Todas estaban dotadas de cualidades que le faltaban por completo a esta chiquilla tonta. Pero era ella a quien sus ojos mimadores volteaban una y otra vez.


  Habrá sido la reina de Inglaterra, pero yo no podía tratarla con respeto. Para mí solo era una niña frívola. Solo podía ser su juventud la que lo atraía. Él tenía cincuenta años y ella unos diecisiete; él intentaba con desesperación compartir la radiante juventud que pertenecía a ella.


  Yo era cinco años mayor que ella. Me pregunto ahora por qué me desagradaba tanto. Era bastante afable, y debo decir que si le hubiera mostrado algo de cariño lo habría devuelto. Era tonta; su educación había sido descuidada, aunque fuera hija de sir Edmund Howard, uno de los hijos menores del duque de Norfolk. Él había sido el héroe del campo Flodden, pero sus servicios a su país nunca fueron reconocidos, y como consecuencia era desesperadamente pobre. Tenía diez niños, por lo que era una gran presión sobre sus recursos cuidar a una familia grande, y constantemente trataba de esquivar a sus acreedores. Él estaba, por lo tanto, feliz de enviar a la joven Catalina con su abuela para que la criaran en esa casa de mala reputación, que fue lo que la encaminó hacia el desastre.


  Pero eso todavía no sucedía. En este momento, ahí estaba… la chiquilla sin educación que de repente se había encontrado como la consorte consentida del rey, su pequeña reina.


  No era que se diera aires. Definitivamente no lo hacía. Solo que la superaba todo lo que le había sucedido. Se comportaba como niña, pero tenía mucha experiencia en ciertos modos del mundo, como se revelaría posteriormente. Yo me di cuenta —solo, debo admitirlo, después, cuando supe de su pasado— de que era una chica de apetitos sexuales lujuriosos, y que incluso si su sentido común —del cual tenía muy poco— le hubiera advertido que no debía comportarse de cierta manera, habría sido incapaz de resistirse a hacerlo.


  Supongo que era justo el tipo de muchacha que atrae a los sentidos desgastados de un hombre mayor que había sido amargamente desilusionado en sus esperanzas de una hermosa novia.


  Me sorprendió que ella estuviera consciente de mi desagrado. Habría pensado que no era lo suficientemente inteligente como para percibirlo. No era un hábito suyo quejarse, pero lo hizo sobre mi actitud hacia ella, así que debe haberlo sentido profundamente.


  Mi padre estaba molesto de que hubiera ofendido a su pequeña consentida. Dijo:


  —Son las mujeres que la rodean. Tiene demasiadas compinches susurrantes. Hay demasiado parloteo en esos aposentos… demasiado darle vueltas a esto y lo otro y lo bueno y lo malo. Se le dará una lección.


  La lección fue robarme a dos de mis doncellas.


  Yo estaba enojada. Tenía cariño por las mujeres que me rodeaban, y la nuestra era una casa muy feliz. Necesitaba a todas las amigas que pudiera obtener. Afortunadamente, Susan se quedó, junto con otras de mis compañeras más cercanas, pero extrañaba a las dos a quienes alejaron.


  Estaba por protestar cuando Chapuys me visitó.


  —Debéis remendar esta discusión con la reina —me dijo.


  —¡Esa criaturita estúpida!


  Se rio.


  —Ella complace al rey —hizo un sonrisita—. Dicen que no ha estado tan encantado desde que puso los ojos en la prima de la chica hace tantos años. Debe de tener un parecido con Ana Bolena.


  —Ana Bolena era una mujer astuta —le dije—. Esta es una tonta.


  —Sin embargo, uno debe cuidarse de los tontos con poder.


  —¿Esta tiene poder?


  —Por medio de su devoto amante, por supuesto. No habéis caído en desgracia por completo con la corte. No lo olvidéis. Vos sois la que sigue… después de Eduardo.


  —Eduardo está tan joven.


  Chapuys me miró socarronamente.


  —¿Quién puede decirlo? —murmuró—. Sin embargo, no debe haber mayor distanciamiento entre vos y vuestro padre, y lo habrá si seguís ofendiendo a la reina.


  —No pensé en ofenderla.


  —Pero le habéis faltado al respeto de alguna manera.


  —Es tan tonta.


  —Tonta para vos, pero deleitable para su majestad, y es su majestad quien tiene el poder sobre nosotros, recordadlo. Encontrad alguna manera de hacer las paces por vuestras diferencias. No debe abrirse una brecha entre vosotras.


  Entendí lo que decía. Siempre había pensamiento sólido detrás de las palabras de Chapuys.


  No fue difícil. La siguiente vez que estuve en su presencia, admiré su vestido. Me dio una sonrisa. Estaba realmente muy bonita, y tan poco acostumbrada a tener vestimenta hermosa que lucía encantada como una niña con su guardarropa. Halagué también sus hermosos rizos.


  Unos días después de haber hablado con ella, hice un poco de progreso. Supe que mientras la condesa estaba en la Torre, Catalina le había enviado algo de ropa; y como su esposa lo había deseado tan ardientemente, el rey había permitido que lo hiciera.


  Creo que esto ayudó mucho entre nosotras.


  Mencioné que supe de esa acción, y quería agradecerle por ello.


  —Supe que iba a morir —me dijo—, y me pareció terrible en ese lugar frío. Odio el frío. Hacía frío en la casa de mi abuela en el invierno… y éramos tan pobres, y yo no tenía ropa caliente… y pensé en la pobre condesa…


  Le dije con sentimiento:


  —Fue muy bueno de vuestra parte. Os quería agradecer por lo que hicisteis…


  Me dio su sonrisa deslumbrante.


  —Le envié una bata de estambre, con pieles y forro… y le mandé medias y zapatos.


  —Fuisteis tan amable… tan amable…


  —La amabais mucho —dijo con suavidad.


  Asentí, demasiado conmovida para poder hablar.


  —Ella tomó el lugar de vuestra madre. Yo tenía a mi abuela… pero nunca me puso mucha atención.


  —Gracias, vuestra majestad —le dije—. Gracias desde el fondo de mi corazón por lo que habéis hecho por la condesa.


  Era la primera vez que tenía el valor de llamarla vuestra majestad. Había lágrimas en sus ojos; se conmovía fácilmente. No podía realmente quererla ni sentirme cercana a ella como lo hice con Jane y Ana, pero sabía que tenía buen corazón y era generosa, y si era un poco estúpida, no me tocaba sentirme molesta porque ella se hubiera colado en los afectos de mi padre.


  Después de que hablé con la reina acerca de la condesa, estuvimos en mejores términos, y sentí que mi relación con ella ya no debería causarle ansiedad a Chapuys.


  Quizás el rey se encontraba en un estado de euforia ahora que había hallado a la esposa perfecta, pero el país seguía en agitación. Cuando sir John Neville encabezó una revuelta en el norte, mi padre decidió que la condesa debía morir. El país ya estaba ahora más o menos dividido en dos. Estaban los que querían someterse a Roma y los que veían la ventaja de un rompimiento; estaban los que apoyaban al rey y los que estaban en su contra. Pero el tema no era tan sencillo como eso. La Iglesia protestante había comenzado a crecer, y había algunos en Inglaterra listos para aceptarla. El rey no era uno de estos. El rompimiento con Roma no significaba un rompimiento con la vieja religión; lo único que quería el rey era darle una nueva cabeza a la Iglesia de Inglaterra. Eso era lo que buscaba. Era debido a las facciones rivales que el rey había obtenido su gran poder, pues ninguno era lo suficientemente grande para dominar al otro, y el rey se quedó separado de ellos; aun así siguió siendo el gran gobernante déspota. Parecía extraño que hubiera habido dos reinas vivientes, Catalina y Ana; y que ahora quedábamos con dos reinas distintas con nombres similares. Habría mucha gente en el país que pensaría que, ya que el rey había pasado por una ceremonia matrimonial con Ana de Clèves, su matrimonio con Catalina Howard no era un matrimonio verdadero; justo como en los días en que mi madre seguía viva, y algunos creían que no podía estar casado con Ana Bolena.


  El enredo de sus asuntos matrimoniales se podría discutir durante muchos años, y sospecho que siempre habría distintas opiniones. Él estaba consciente de esto, y le irritaba… así como el conflicto en su reino que de tantas maneras había resultado de su relación con sus esposas.


  Mi padre estaba iracundo por la rebelión. Quería que su gente lo amara, y cuando daban señales de no hacerlo, se mostraba más herido que alarmado.


  La rebelión de John Neville lo había enfurecido. Lanzó amenazas contra Reginald Pole —ese malhechor diabólico alborotador, como lo llamaba— que se paseaba por el continente provocando problemas. Le hacía rechinar los dientes porque no podía ponerle las manos encima y hacerle lo mismo que a los demás miembros de su familia.


  Decidió ir a Yorkshire para resolver las cuestiones por sí solo. Escogió bien al Consejo que dejó en Londres para encargarse de esos asuntos: Cranmer, Audley y uno de los hermanos de Jane Seymour, todos hombres que aceptaron la supremacía del rey en la Iglesia y enemigos de Roma.


  Seymour había ganado una buena cantidad de poder; no solo era el hermano de la fallecida esposa del rey —la única que no fue desechada— sino también el tío de Eduardo, futuro rey. Me parece que los Howard echaban miradas suspicaces sobre los Seymour, como sin duda los Seymour lo hacían sobre los Howard. Los Howard se colocaron en el asunto de la ascendencia, desde que proporcionaron a la deleitable Catalina para el placer del rey.


  Chapuys había dicho que debíamos observar el creciente poder de los Seymour y los Howard.


  A donde viajó, el rey fue aclamado. Cuánto era genuino, no lo sé. La gente había visto tantos muertos colgados en cadenas; les había llegado el tufillo a carne que se quemaba. Se cuidarían de cómo se comportaban hacia este poderoso monarca.


  Mientras tanto, mi padre estaba más y más embelesado con su reina. Era un marido enamorado y adorador; ella lo tranquilizaba y lo complacía en todos los modos. Si tan solo su pueblo pudiera dejar de ser tan polémico, comentó, sería un hombre muy satisfecho.


  Es extraño cómo uno no reconoce eventos importantes cuando suceden. La corte estaba en el castillo Pontefract cuando Catalina admitió a un nuevo secretario a su casa real. Era un joven guapo de apariencia bastante gallarda. Su nombre era Francis Dereham.


  ¡Pobre Catalina! Debe haber estado inconsciente de las tormentas que se generaban a su alrededor. No sabría nada de las intrigas tan comunes en la vida en la corte. Era la adorada reina de un rey mayor; no habría creído que le pudiera llegar cualquier daño.


  Ella no sabía que algunos hombres miraban la actitud embelesada del rey hacia ella; no sabía que los Howard católicos se frotaban las manos de regocijo; no adivinó que los ambiciosos y protestantes hermanos Seymour notaban con furia la devoción del rey hacia la reina Howard. Los Seymour se habían elevado de la oscuridad porque el rey había desposado a su hermana; ahora tocaba a los Howard de Norfolk.


  No podía seguir así.


  Para cuando la corte volvió a Windsor, había una confabulación en progreso. DeWindsor, la corte fue a Hampton Court, que fue donde rompió la tormenta.


  Alcancé la casa real de mi hermano en Sion, donde también estaba Isabel. Era irónico, pero el día en que llegamos —era el 30 de octubre, lo recuerdo— el rey y la reina fueron a la iglesia para recibir el sacramento, y mi padre hizo una declaración en la iglesia. Hubo muchos para escucharlo, y expresó su gran felicidad con la reina.


  —Yo doy gracias a vos, oh, señor —anunció en tonos sonoros en el altar—, porque tras tantos extraños accidentes que han acaecido en mis matrimonios, me habéis dado el gusto de tener una esposa que se conforma de manera tan completa a mis inclinaciones, como la que tengo ahora.


  ¿Cuántas esposas habían recibido una aclamación tan pública de sus virtudes? Ella estaba junto a él, sonriendo de placer, actuando justo como él quería que lo hiciera. Era un hombre de cierto intelecto, un hombre de previsión, y de todas las mujeres inteligentes que lo rodeaban, ¡esta era la insignificante que lo complacía!


  Por supuesto, siempre había sido bueno para engañarse. Ahí estaba su debilidad. Tenía una conciencia, pero funcionaba según su voluntad, así que estaba en total control de ella. Veía todo a la luz del bien que podía traer a Enrique Tudor. Y esta jovencita que decía «Sí, milord. Sí, milord», todo el tiempo, que excitaba sus sentidos envejecidos e incitaba en él el deseo de un joven, lo complacía porque tomaba de su juventud resplandeciente y se sentía joven de nuevo.


  Cuán profundo debe de haber sido su sentimiento por ella que, tras haber hecho esa declaración en el altar, le pidió al obispo de Lincoln que preparara una ceremonia pública. Sería un agradecimiento a Dios Todopoderoso por haberlo bendecido finalmente con una esposa amorosa, diligente y virtuosa.


  El destino es irónico. Fue justo al día siguiente cuando se dio el golpe.


  Susan me contó al respecto.


  —El rey estaba en la capilla, milady. La reina no estaba con él. Quizá fue por eso que Cranmer escogió ese momento. Le entregó un papel al rey y le rogó que lo leyera cuando estuviera solo.


  —¿Por qué? ¿Qué decía el papel?


  —Dicen que acusaba a la reina de comportamiento lascivo antes de su matrimonio.


  Yo estaba anonadada, pero de repente caí en cuenta de qué era lo que ella tenía y que yo había notado. El rey estaba envuelto en su fascinación por ella. Por supuesto, era bonita, pero también otras lo eran; había algo más en esta dama Catalina Howard. Era lujuriosa, y una lujuria como la que tenía ella, acompañada de una lindura fresca, juvenil y delicada era irresistible. Antes de que se comprobara nada, adiviné que las acusaciones en su contra eran ciertas.


  —¿Qué dicen? —pregunté.


  —Que tenía amantes.


  —Nunca lo podrán probar. El rey no lo creerá.


  —El rey, dicen, está muy descontento.


  —Entonces, si no lo quiere creer, no lo hará.


  —Puede no ser tan fácil como eso. Lo rodean hombres fuertes… hombres decididos.


  —¿Pensáis que es una cuestión de política?


  —¿No es casi siempre el caso?


  Tuve que coincidir.


  Esperamos noticias. Estos hombres astutos habían reunido evidencia en su contra. Podía producir sus amantes; tenían un recuento de lo que había sido su vida en la casa de la duquesa viuda de Norfolk. Eran jóvenes… todos dormían juntos en una habitación grande, vivían en la intimidad. La misma duquesa viuda era demasiado vieja o demasiado perezosa como para preocuparse por lo que estuviera sucediendo con su nieta caprichosa. Era casi imposible esperar que una chica como Catalina Howard, criada en una casa así, acabara como una doncella inocente.


  No me gustó y pensé que mi padre se había rebajado al mimarla de forma tan evidente. Quizás estaba enojada porque había tratado a mi propia madre tan vergonzosamente, humillando a la gran princesa de España, pero volviéndose tan estúpidamente esclavizado por esta niñita maleducada. Pero cuando supe del estado en el que se encontraba la niña y cómo había tomado la noticia, sentí una abrumadora pena por ella.


  Casi había entrado en un frenesí. Había visto el hacha colgada sobre su cabeza. Era lo que todas las esposas de mi padre deben de haber sentido cuando lo ofendían. El fantasma de Ana Bolena las persigue a todas, toda la vida.


  Y esta era realmente apenas una niña, a pesar de su conocimiento de las necesidades de los hombres. No sabría cómo defenderse. Solo podría pensar lo que le había ocurrido a su propia prima hermosa y lista que se había encontrado en una posición parecida a la que ella enfrentaba ahora. La diferencia podría ser que Ana Bolena fuera inocente; ¿pero Catalina Howard lo era? Por otro lado, el rey había querido deshacerse de Ana para poder casarse con Jane Seymour. Ciertamente no quería deshacerse de Catalina Howard.


  La sombra del hacha colgaría sobre cada novia de mi padre desde el día de su boda. Tal vez Catalina se sintió segura en su amor —tan acariciada, tan consentida, era una cosita bonita que sabía tan bien cómo complacerlo—. ¿Alguna vez se le ocurrió a él que quizás ella aprendió sus trucos por medio de la práctica?


  Me hablaron de ella, de cómo había balbuceado en su angustia, cómo se había alterado hasta el frenesí, a tal grado que temían por su sanidad.


  ¿Cómo podía evitarlo? Pobre niña, era tan joven, tan plena de vida. Disfrutaba la vida a tal grado que no podía soportar la idea de que se la arrebataran.


  Ella creía, naturalmente, que si pudiera hablar con el rey, si pudiera convencerlo con zalamerías; si pudiera, por su presencia, recordarle toda la felicidad que le había traído y que todavía podía… él la salvaría. Él todavía la protegería. Pero los hombres malvados no la dejaban verlo. Los mantenían separados porque sabían que, si ella pudiera hablar con él por un momento, terminaría su pesadilla.


  Dijeron que cuando supo que él estaba en la capilla de Hampton Court, fue corriendo por la galería gritando su nombre, pero la detuvieron antes de que lo alcanzara. La arrastraron de vuelta a su cámara y le pusieron guardias para que el rey no supiera de su terrible angustia. Deben de haber creído, como ella, que si la veía, la perdonaría.


  Susan y yo discutimos el tema. Supongo que todos lo discutían. Supimos muchas cosas sobre la vida que Catalina Howard vivió antes de que el rey pusiera ojos en ella y la volviera su reina. Supimos detalles del establecimiento de la duquesa viuda de Norfolk, de los jóvenes que estuvieron bajo sus cuidados… solo que no hubo cuidados.


  Era un cuentito sórdido. Podía imaginarlo todo… el dormitorio largo, esos jóvenes briosos. Para una chica del temperamento de Catalina habría tentaciones, y no era el tipo de niña que lo resistiría. Ahí estaba su gran atractivo. Habrá muchos que disfrutaron lo que tanto había complacido al rey.


  Recordé que había aceptado a Francis Dereham en su casa real en Pontefract. Qué insensata fue al hacerlo. Era tonta al no ver el peligro que hubiera sido obvio para una persona con más mundo. Sus conocimientos de las aventuras sexuales podrían haber sido muchos, pero no tenía comprensión de la naturaleza humana. Nunca se le ocurriría que, para algunos ver a Catalina Howard —la niña pobre que apenas había podido vestirse— deleitándose ahora en las sedas y satines que amaba, incitaba mucha envidia, y la envidia es una pasión muy destructiva.


  Todo salió… el coqueteo con Manox, el músico; las familiaridades que le permitía a Francis Dereham, quien había querido casarse con ella y decía que era su esposa. Era como si estuvieran casados. Y ella, la reina, ¡había traído a este hombre, al amante de su ser más humilde, a su casa!


  ¡Qué fácil debió de ser reunir la evidencia en su contra!


  Hubo otro caso que fue incluso más comprometedor. Su primo, Thomas Culpepper, estaba en la casa real del rey, y muchos habían notado las miradas suaves que intercambiaban él y la reina. Pronto se descubrió que hubo entrevistas entre ellos cuando estaban solos en una habitación.


  Se mencionó el nombre de lady Rochford como alguien que había ayudado a arreglar las reuniones con Culpepper y asegurarse de que nadie molestara a la pareja en medio de ellas.


  Nunca me había agradado lady Rochford. El hecho era que nunca me había gustado mucho nadie vinculado con la familia Bolena. Había visto a Ana Bolena como la que mató a mi madre. No estaba segura de si había hecho un complot para envenenarla, pero sentía que de todos modos la había matado; si no hubiera sido por Ana Bolena, mi padre habría seguido casado con mi madre, y creo que seguiría viva.


  Lady Rochford había sido la esposa de George Bolena, y era ella quien le dio credibilidad a la historia de que él y Ana eran amantes. Nunca lo creí, con todo y lo que los odiaba, y siempre me pregunté cómo una esposa podía dar evidencia tal contra su propio marido. Y ahora la estaban acusando de ayudar a realizar una intriga entre la reina y Thomas Culpepper. Yo pensaba que una mujer tan traviesa y sin principios podía hacer justamente eso.


  Deseaba poder ir con mi madre y consolarla. Por supuesto, nunca podría haberlo hecho.


  Me pregunté qué tan profundo era su afecto y si sería lo suficientemente fuerte como para salvarla. Ella lo había complacido tanto. Recientemente había dado las gracias a Dios por proporcionarle una esposa a quien podía amar. Seguramente no querría perderla, solo porque había tenido un amante —o dos… o tres— antes de casarse con él. A veces sentía un enojo contra los hombres que, lejos de ser castos ellos mismos, esperan pureza absoluta de sus esposas. Si Catalina no hubiera tenido algo de experiencia antes del matrimonio, ¿cómo podría haber sido maestra de las artes que parecían complacerlo tanto?


  Me preguntaba lo que haría. No lo discutí con Susan. Temía ser demasiado franca sobre él. Era mi padre y era el rey. Pensaba mucho en él. Lo había visto en sus humores, cuando estaba preocupado por su conciencia. Lo había juzgado en mi mente pero no podía hacerlo delante de otros. Así que nada mencioné de estas cuestiones íntimas.


  Susan me dijo un día:


  —Arrestaron a Dereham.


  «Así que —pensé— ya comenzó. No la salvará. Su orgullo se habrá lastimado. No la amaba más que su propio orgullo».


  —¿Bajo qué cargo? —pregunté.


  —Piratería —replicó—. Estaba involucrado en eso en Irlanda, donde fue a hacer su fortuna, y algunos dicen que podría haber regresado y haberse casado con Catalina Howard.


  Asentí. Supe lo que pasaría. Lo cuestionarían, y lo persuadirían a que hablara. ¿Persuadir? ¿De qué manera? ¿Qué tan fuerte era? Yo lo había visto como un muchacho galante pero nunca se puede saber quién puede aguantar el potro.


  Escuchamos después que confesó que, cuando estuvieron juntos en la casa de la duquesa, la reina le había prometido matrimonio. Ellos se consideraban como marido y mujer, y otros los habían considerado como tal; habían intercambiado símbolos de amor. Habían vivido juntos en la casa de la duquesa como marido y mujer.


  Trataron de obligarlo a admitir que cuando regresó y lo llevaron a la casa real de la reina, la relación entre ellos había sido como la que tuvieron en casa de la duquesa. Esto lo negó firmemente. Nunca hubo la menor intimad entre él y Catalina desde su matrimonio con el rey.


  Escuchamos que el rey se encerró en sus aposentos, que había roto en llanto, que había arremetido contra el destino por arruinar su matrimonio. Hubo gran especulación. ¿El rey haría a un lado sus fechorías tempranas y la retomaría?


  Hasta yo, que lo conocía tan bien, estaba insegura acerca de lo que haría. Deseaba haber podido verlo, hablar con él. Imaginaba su mente torturada. Él quería creer en su inocencia y por otro lado deseaba saber lo peor.


  Creo que podría haber cedido. Normalmente se podía confiar en que ajustaría lo que considerara correcto de acuerdo con lo que quería; y quería a Catalina Howard. No cabía duda de ello. Creo que la hubiera retomado si no hubiera sido por Culpepper.


  No es fácil para la gente en altos puestos hacer cosas sin que nadie sepa lo que hacen. Catalina había recibido a Culpepper en sus aposentos, y lady Rochford le había ayudado a arreglar las reuniones.


  Todo estaba saliendo a la vista. Había hombres como Thomas Wriothesley que estaban decididos a arruinar a la reina y hacer imposible una reconciliación con el rey.


  ¡Cómo odiaba a ese hombre! Había crueldad en él. Siempre buscaba traer ventajas para sí mismo, y no le importaba cómo lo hacía.


  Todos los vinculados con la vida temprana de Catalina Howard ya estaban en la Torre, incluso la pobre duquesa de Norfolk, enferma y débil, una anciana muy asustada.


  Mi padre debe de haberse torturado. No podía creer que su querida pequeña reina, su «rosa sin espina», pudiera haber tenido un amante cuando fue su esposa. Eso era algo que le costaba trabajo perdonar. Ese fue el cargo que llevó en contra de Ana Bolena, pero pienso que nunca lo creyó. Era traición que una reina tomara un amante, pues significaba que se le podría endosar un bastardo a la nación. Y la idea de esa criaturita encantadora y apasionada yendo con su amante… quizá riéndose del rey porque ya no era joven y lujurioso como el señor Culpepper… era más de lo que mi padre pudiera soportar.


  Mandó llamar a Cranmer.


  —Id con la reina —dijo—. Decidle que si admite su transgresión… aunque su vida pueda estar sujeta a la ley, le extenderé mi más graciosa piedad.


  Entendía sus sentimientos. Tenía que saberlo… aunque no quería.


  ¡Pobre Catalina! Supe que cuando le llegó su mensaje, ella estaba casi fuera de quicio por el miedo. Estaba aterrada de que el destino que sufrió su prima fuera el suyo. Estaba demasiado deshecha para hablar; las palabras no salían. Cranmer creía que si la cuestionaba, ella terminaría en un frenesí, así que dijo que la dejaría con la promesa graciosa del rey y que cuando estuviera serena, él regresaría y escucharía su confesión.


  Pasó un tiempo antes de que estuviera lista para hacerlo. Cada vez que se le acercaba, estaba lista para caer en lo que llamaban «un frenesí». Temían que estuviera perdiendo el sentido. Pero al final estaba lista para hablar.


  Admitió que había creído en algún momento que se casaría con Francis Dereham. Se habían besado muchas veces.


  Se derrumbó y fue imposible sacarle más información. Cuando lo intentaban, se volvía frenética y la superaba un llanto tan terrible que temían que se hiciera daño.


  Culpepper era hijo de su tío, y se conocían desde niños; siempre fueron buenos amigos.


  Había quienes estaban listos para dar evidencia en su contra. Querían comprobar que había sido culpable de adulterio. Había sido imprudente, indiscreta, no cabía duda de ello.


  Una cierta Catalina Tilney de su casa real contó cómo ella y otra doncella se habían preguntado por qué la reina enviaba mensajes extraños y enigmáticos a lady Rochford, y por qué a veces las despedían antes de que la reina se retirara. Reportaron susurros secretos con lady Rochford, y el hecho de que a veces la reina no se retiraba hasta las dos de la mañana. Thomas Culpepper fue visto en sus aposentos, y lady Rochford hacía de vigía.


  Todo era muy comprometedor.


  Cayó un silencio sobre Sion House. Isabel, que ya tenía casi nueve años, estaba muy preocupada por lo que sucedía. ¿Podría estar recordando lo parecido que era el destino de esta reina al de su madre? Ella solo había tenido tres años cuando Ana Bolena fue decapitada, pero siempre estuvo avanzada para su edad.


  También Eduardo estaba consciente. Siempre era susceptible a los humores de Isabel. Había una mirada perpleja en su rostro.


  Isabel me buscó cuando estaba sola y me preguntó qué le sucedía a la reina.


  Le dije:


  —Está en la Torre.


  —¿Qué le van a hacer?


  —No lo sé.


  —¿La van a matar como lo hicieron con…? —Le clavé la mirada. Parpadeó y prosiguió—: ¿Como lo hicieron con mi madre?


  Era raro que la escuchara hablar de su madre. Lo que le ocurrió a Ana Bolena era algo que se guardaba y le daba vueltas. Ni siquiera Margaret Bryan sabía cómo se sentía por su madre. Ya fuera que la recordara y la llorara, no lo sé. Siempre era difícil saber con Isabel. Ana Bolena no era una persona que se pudiera olvidar fácilmente, y era la madre de Isabel.


  —Me agrada —me dijo—. Es una especie de prima para mí.


  —Sí, lo sé.


  —Es muy bonita.


  Asentí.


  —Mi padre la amaba profundamente. —Frunció el ceño—. ¿Por qué ya no? ¿Y qué le sucederá ahora?


  Solo podía recurrir esas palabras tan repetidas:


  —Tendremos que esperar y ver qué pasa.


  Eduardo entró.


  —¿De qué habláis? —preguntó.


  —De la reina —contestó Isabel.


  —¿Por qué ya no la vemos? ¿Cayó en desgracia, es así?


  —Está en la cárcel —le dijo Isabel—. En la Torre.


  —En la Torre. Eso es para gente mala.


  —El rey pone a sus esposas ahí cuando ya no las quiere —dijo Isabel, se dio la vuelta bruscamente y salió corriendo del salón. Creo que iba a llorar y no quería que la viéramos haciéndolo.


  Pensé:


  «Ella sí recuerda a su madre». Quizá también lloraba por Catalina. Isabel era decidida y fuerte y había llegado a un acuerdo con una existencia incierta, como la que debíamos tener todos los que dependíamos del favor del rey.


  Iban a traer a Catalina a Sion House, y teníamos órdenes de mudarnos. Íbamos a ir a Haveringatte-Bower. Yo estaba triste. Me hubiera gustado estar cerca de la reina. También a Isabel. Podríamos haberla consolado un poco.


  ¡Qué sórdido era esto! ¡Qué lúgubre! ¿Por qué siguió con todo? Quedaba claro que Catalina se había comportado con libertad con ciertos hombres. Los torturaron, pero Dereham solamente admitía que había amado a Catalina como su esposa, porque algún vez la vio como tal. ¿Era eso un pecado, pues entonces no había la posibilidad de que se casara con el rey? Era un hombre valiente, ese Dereham; lo torturaron cruelmente e intentaron hacerlo admitir que hubo faltas de decoro entre él y la reina desde su matrimonio, pero no lo aceptaba.


  Catalina había negado cualquier tipo de relación al principio, pero después de un rato se derrumbó y lo confesó.


  Sé que mi padre sufría a su manera. No había pruebas de que hubiera cometido adulterio en el caso de Culpepper. Imagino que coqueteó un poco con él. Estaba en su naturaleza coquetear con los hombres —en particular con los que la admiraban— y casi todos lo hacían.


  Seguí preguntándome si la obsesión del rey por ella superaría su orgullo. Creo que hubiera podido hacerlo —y si lo hacía, hombres como sir Thomas Wriothesley y quizá Cranmer encontrarían que habían caído de gracia.


  Habían visto lo que ocurrió con Thomas Cromwell por Ana de Clèves. Había muerto, parecía, más por haber proporcionado al rey una esposa que no le gustaba que por la política exterior con los príncipes alemanes y los cargos que se levantaron en su contra.


  Así que había hombres poderosos que encontrarían en una reconciliación una vergüenza para ellos, y se aseguraron de que la historia de las fechorías de Catalina circularan en el extranjero. Francisco, siempre travieso, le escribió sus condolencias a su hermano inglés. Ese fue el factor decisivo. Mi padre no podía retomar a una mujer que lo había humillado, no importaba cuánto la quisiera.


  Yo deseaba haber podido ir con ella. Isabel también. La niña estaba profundamente alterada. Le había tenido cariño a Jane Seymour; era aún más cercana de Ana de Clèves; y ahora Catalina Howard iba a morir.


  Se volvió muy pensativa. Supongo que pensaba en las vidas precarias que todas vivíamos.


  Qué valientes fueron esos dos hombres. Ni Dereham ni Culpepper implicarían a Catalina; y seguramente lo que ocurrió antes de su matrimonio no se podría interpretar como traición. Pero el veredicto ya estaba pronunciado. Norfolk se volvió contra su pariente como lo hizo contra Ana Bolena. Había querido aprovechar al máximo las ventajas que venían de gozar del favor real, pero tan pronto como caía de gracia, se volvía su peor enemigo. Yo despreciaba a los hombres así —justo como lo hice con Thomas Bolena por presidir tan sumisamente en el bautismo de Eduardo. Buscaban ventaja personal, todos. No tenían sentimientos, ni corazón. Me hacían desesperar de la naturaleza humana.


  En diciembre, Dereham y Culpepper fueron condenados a muerte. La corte los juzgó traidores. La sentencia se llevaría a cabo con el barbárico método de ejecución que se había visto con demasiada frecuencia en esos últimos años.


  ¿Cómo se sintieron cuando estos —seguramente por ningún crimen que podría haber sido cometido en su contra— fueron condenados a morir? ¿Cómo se sentiría la reina… si lo supiera? Pobre joven. Dijeron que estaba en un estado tal que apenas era consciente de lo que sucedía a su alrededor.


  Culpepper era de cuna noble, y por lo tanto la sentencia horrenda se conmutaría a una decapitación. Así que él, pobre hombre, solo perdería la cabeza por un crimen que no cometió. Fue distinto con Dereham, cuyo nacimiento no le daba derecho a tal privilegio. Debía sufrir el destino terrible de ser colgado, destripado y descuartizado.


  Elevó una petición en contra de ello, y la petición fue llevada a mi padre. Debe de haber estado furibundo al pensar que alguien disfrutó de los encantos de Catalina antes que él. Debe de haber sabido que ella no era el tipo de muchacha que pasa su vida temprana sin algunas aventuras amorosas. Si quería una mujer completamente casta, debió quedarse con Ana de Clèves. Quería que todo fuera perfecto, y si no lo era, los que se lo negaban debían pagar con sus vidas.


  Así que en Tyburn se llevó a cabo la terrible sentencia de Dereham. Murió protestando su inocencia, como lo hizo Culpepper, quien fue decapitado al mismo tiempo.


  Las cabezas de ambos hombres fueron puestas en el puente de Londres —una terrible advertencia a los que ofendieran al rey—. La gente bien podría preguntarse cómo Dereham podría haber sabido que ofendía al rey. ¿No debía ningún hombre amar a una mujer o hablarle de matrimonio… por temor a que le gustara al rey?


  Quizá la gente se estaba haciendo muchas buenas preguntas en esos tiempos tan terribles.


  Fue una Navidad miserable. Me dio gusto no estar en la corte. No podía imaginarme cómo la celebraría mi padre. Sería una burla. Catalina seguía en Sion House. Me preguntaba si todavía pensaba que el rey la perdonaría. La incertidumbre debió de ser terrible. Me imagino que alguna vez tuvo cariño por Dereham; creo que todavía lo tenía por Culpepper; y sabría que los dos habían muerto por ella. Sin duda habría escuchado acerca de cómo aguantaron la tortura e intentaron defenderla hasta el final.


  Llegó febrero, un mes lúgubre y desconsolado. Había neblina sobre el país, hasta que los vientos fríos y cortantes la ahuyentaron. Llevaron a la reina de Sion House a la Torre. Supuse que eso significaba que era inevitable su muerte.


  Supe que estaba más tranquila ahora. Parecía haber aceptado el hecho de que estaba cerca de su muerte. Lady Rochford estaba en la Torre, condenada con ella. Se le acusó de idear las reuniones entre Catalina y Culpepper; por tanto era culpable de traición.


  Yo seguía pensando en la juventud de Catalina. Un tiempo tan breve en la Tierra, y había sido una criatura tan alegre, disfrutando la vida en casa de la duquesa, deleitándose de la sexualidad que complacía a los hombres. Y después la devoción del rey que, dijeron, ella creyó hasta el final que la salvaría.


  Susan y yo hablábamos de ella. No podíamos pensar en otra cosa. Supuse que toda la nación hablaba de ella. Sería la segunda de las esposas de mi padre en ser decapitada, pero todavía no era algo común.


  Fue el 13 de febrero cuando la sacaron a morir. Joven, tan bella, su crimen fue que había sido demasiado generosa en sus favores antes de que cayera sobre ella esa funesta elección.


  En Havering escuchamos que murió con dignidad. Cuando supo que no había esperanza y que el rey, quien había declarado su amor por ella, la dejaría a su destino, lo aceptó con sumisión.


  Lo que parecía preocuparla más que todo era que podría no saber lo que tenía que hacer sobre el cadalso, y pidió que se le llevara un tajo del verdugo, exactamente como el otro sobre el cual tendría que poner su cabeza, para que pudiera practicar con él. No quería tropezar el día de su muerte. Esto se hizo. Después salió valientemente, y antes de morir declaró que hubiera preferido ser la esposa de Thomas Culpepper que la reina.


  Lady Rochford murió con ella. No sentí compasión por esa mujer. A pesar de mi odio por el clan Bolena, no podía creer en el incesto entre Ana y su hermano, y pensé en lo depravada que debe haber sido ella para acusarlos.


  Se dijo que sus últimas palabras fueron que merecía morir por las falsas acusaciones de su esposo y cuñada, y no por algo que hubiera hecho contra el rey; de eso era inocente.


  Así falleció la quinta esposa del rey, Catalina Howard, en el mismo lugar en el que la segunda, Ana Bolena, murió antes que ella.


  8.- La reina en peligro


  LA REINA EN PELIGRO


  El rey vino a visitarnos en Havering —o quizá no a visitarnos especialmente, pero resultó estar en la ruta que tomaba hacia otro lugar.


  Eduardo siempre estaba intranquilo cuando el rey estaba bajo el mismo techo que él.


  —No soy el hijo que quiere —me dijo, su pálido rostro ansioso, sus ojos azules un poco forzados, como Margaret dijo, por demasiada lectura.


  Le dije que estaba equivocado.


  —Sois todo lo que desea —le aseguré—. Isabel y yo… solo somos niñas y una gran desilusión para él. Sois el niño que anheló tantos años. Por supuesto que sois lo que quiere.


  —Quisiera alguien grande como él.


  —Todavía te queda mucho por crecer.


  —Dijo que cuando tenía mi edad era el doble de mi tamaño.


  —La gente grande no es siempre la mejor.


  —Pero pueden cabalgar y cazar sin cansarse.


  Lo estudié con cuidado. Era un niño delicado; sus asistentes siempre estaban sobre él, aterrados de que algo le pasara y les echaran la culpa.


  —Me gustaría poder bailar y saltar y correr como Isabel —dijo.


  —Oh, solo hay una Isabel.


  Rio. Estaba de acuerdo conmigo. Estaba completamente embelesado.


  Cuando el rey llegó, todos tuvimos que hacer nuestras respectivas reverencias, y cuando miró a su hijo, pude ver que no le gustó el semblante pálido del niño; trataba de evitar ver a Isabel, pero tenía una manera de impulsarse hacia delante, incluso en la presencia real, y a veces lo vi dándole una mirada furtiva. Se parecía a él más que un poco. Si se lo hubiera permitido, podría haber estado muy complacido con ella. De todos, era quien más se parecía a él.


  Para mi sorpresa, poco después de su llegada me mandó llamar, y cuando entré en su presencia encontré que estaba solo.


  —Venid y sentaros junto a mí, hija —me dijo.


  Me mostró tal condescendencia, y obedecí con algo de aprensión.


  Él lo vio, y eso pareció complacerlo.


  —Vamos, vamos —dijo—. No tengáis miedo. Deseo hablar con vos. Ya no sois una niña. Nada de eso.


  —Sí, vuestra majestad.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que nacisteis?


  —Veintiséis años, vuestra majestad.


  —¡Y sin marido! Bueno, estos han sido tiempos trágicos para mí. Me han decepcionado mis esposas… aunque Jane fue una buena mujer conmigo. Parecería que hay una maldición sobre mí. ¿Por qué Dios habrá creído necesario castigarme así a mí?


  Sentí que me crispaba por el enojo, como siempre lo hacía cuando alguien decía algo en contra de mi madre. Quería gritarle: «¡Tuvisteis a la mejor esposa del mundo y la echasteis a un lado por Ana Bolena!».


  Creo que percibió mi sentir, y como si me favoreciera por el momento y fuera su intención seguir haciéndolo, fue afable y tranquilizador.


  —Caí bajo el hechizo de brujería —me dijo—. Estaba embrujado.


  No respondí. Su mirada se nubló. La estaba viendo, me imagino, a la bruja de ojos negros con todos sus encantos, seduciéndolo… alejándolo de su esposa virtuosa y de la Iglesia de Roma. Era necesario verla así ahora. Era la única justificación para su asesinato.


  —Y Jane —dijo—. Ella murió…


  —Dándole a vuestra majestad vuestro hijo —le recordé.


  —¿Cómo está el niño? ¿Os parece demasiado débil, María?


  —No es fuerte como Isabel, pero lady Bryan dice que los niños delicados a menudo se vuelven más fuertes cuando crecen.


  —Yo no tuve que crecer para dejar la debilidad.


  —Vuestra majestad no puede esperar que otro tenga vuestra fuerza y rebosante salud, ni siquiera vuestro propio hijo.


  —No lo espero, hija, y creo que no lo espero demasiado… solo lo que me toca. Confío demasiado. Veis cómo me tratan. Yo creía que esta niña era dulce e inocente…


  Pensé: «Entonces habéis tenido poca experiencia con las mujeres».


  Era extraño estar así con él, respondiendo sin voz comentarios que no me atrevía a decir.


  Hizo un gesto de autocompasión, y yo traté de lucir comprensiva, pero no podía parar de ver a la pobre niña corriendo por la galería en Hampton Court. Seguía pensando en su terror cuando se dio cuenta de que el hacha que estaba posada sobre su cabeza le caería encima como la espada francesa del verdugo había caído sobre la de su prima, la segunda esposa.


  —Hija —decía—. Quiero que estéis junto a mí. No tengo una reina ahora. Necesito a alguien junto a mí… alguien que pueda hacer la parte de reina. Tendremos un banquete y un baile. Haremos a un lado nuestra melancolía. Debemos hacerlo, por el bien de nuestros súbditos. No les gusta esta tristeza. Hay que entretener a la gente. Así que… vendréis a la corte. Estaréis junto a mí.


  Me sonreía ampliamente, esperando que yo expresara mi dicha.


  Yo estaba incierta de mis emociones. Encontraba la vida aburrida y monótona. Quería estar en la corte. Quería saber qué ocurría, ver los eventos de primera mano y no saber de ellos de oídas.


  Y aquí estaba la oportunidad.


  Pero estar cerca del rey era peligroso. Bueno, había vivido con peligro la mayor parte de mi vida.


  Me miraba fijamente.


  —Veo que la idea os complace —dijo.


  Se inclinó hacia mí y me acarició la mano con un gesto paternal.


  No me había mostrado tanto afecto desde que era una niña muy pequeña.


  Mi posición había cambiado. Ahora gozaba algo de favor. El rey me tendría a su lado. Dejó claro que me reconocía como su hija.


  La pérdida de Catalina Howard había tenido efecto sobre él. Se veía mucho mayor; ni él podía engañarse acerca de su juventud. Tenía las piernas hinchadas y muy adoloridas; su apetito no había disminuido, y ahora que hacía menos ejercicio comenzaba a ponerse muy gordo. Sus ojos brillantes y su boca petulante a menudo parecían desaparecer entre los dobleces de piel que los rodeaban. Era melancólico e irascible. La gente le temía más que nunca. Me impresionaba su actitud gentil hacia mí. Claramente no estaba bien de salud. Esa herida constante en su pierna era una señal externa del estado de su cuerpo; por algún tiempo había intentado esconderla, pero ahora era imposible.


  Naturalmente había espías en la corte cuya intención era reportar todo lo que ocurría, y pronto se supo por toda Europa que el rey no gozaba de buena salud, que Eduardo era frágil, y además solo tenía cinco años; y parecía significativo que mi padre me hubiera traído a la corte y me tratara con más afecto del que me hubiera mostrado desde que decidió deshacerse de mi madre.


  No pasó mucho antes de que el rey Francisco de Francia tanteara el terreno. Su hijo Carlos de Orleans necesitaba una esposa, y no había una que le gustara más que lady María.


  Yo no estaba muy complacida. Casi me había reconciliado con ser una solterona y vivir al margen de la corte; después de todo, había mucho que decir a favor de cierto grado de oscuridad. No había que sufrir esas alarmas cada vez que surgían problemas en algún lugar, con los que una pudiera ser vinculada.


  Me fijé una rutina en la que podía leer, escribir a mis amigos, recibirlos en ocasiones, caminar mucho; me gustaba el aire fresco, estar con mis damas en las tardes junto al fuego o quizás, en el verano, sentarme al aire libre con mi querida vieja Jane la Bufona, para alegrar las horas. Podría ser un poco aburrido y poco aventurero, pero no estaba sin placeres, y la paz mental era un tesoro cuando se había tenido poca.


  ¿Cómo habría de saber lo que esperaba en la corte francesa? Además, Chapuys estaría en contra de eso. Si debía haber una unión —y yo no podía tener a Reginald; eso parecía imposible, pues para este momento ya estaba poniéndose bastante viejo— me hubiera gustado que me acercara más al emperador.


  De hecho, encontraba todo este tema bastante desagradable, en particular cuando descubrí que los espías franceses habían estado cuestionando a mis doncellas de recámara. Era bien sabido que a lo largo de mi vida había tenido ataques de enfermedades severas, y esos espías hacían preguntas delicadas y bochornosas. Querían asegurarse de que fuera capaz de tener hijos. Estarían considerando los múltiples abortos que sufrió mi madre; los hijos de mi padre —excepto Isabel— no eran fuertes. El duque de Richmond había muerto joven; Eduardo era frágil, y yo estaba plagada de enfermedades de vez en vez. ¿Eso significaba que no sería capaz de tener hijos?


  Qué tan serias eran las negociaciones, no lo sé. La situación política en el continente nunca era estable por mucho tiempo; los amigos se volvían enemigos de un día para otro, y eso tenía efecto sobre los matrimonios propuestos. Era posible que nunca existiera la intención de casarme.


  El hecho de que hubiera una gran cantidad de discusiones por la dote me sugería —ya que ahora tenía experiencias en esas cuestiones, después de tantas propuestas que no llegaron a nada— que el matrimonio propuesto era un gesto para provocar un poco de aprensión al emperador, ya que lo último que querría sería una alianza entre Francia e Inglaterra. Mi padre ofreció una dote de doscientas mil coronas y Francisco exigió una de doscientas cincuenta mil. Carlos de Orleans solo era el segundo hijo, se le indicó; no sé cuál fue la respuesta, pero es posible que se haya referido a las dudas sobre mi legitimidad.


  A medida que prosiguió el regateo, supuse que no saldría nada de ello, pero me hallaba en un estado de incertidumbre. Había querido casarme felizmente y más que todo tener hijos. Pensaba que esta debía de ser la mayor dicha del mundo. ¡Qué maravilla tener un bebé que fuera para mí lo que yo fui para mi madre! El anhelo de una vida así estaba siempre conmigo.


  Creo que fue esta incertidumbre —otro matrimonio propuesto que no llegaría a nada— lo que me enfermó. Algunos doctores pensaban que mis enfermedades se debían no tanto a una aflicción del cuerpo como a una de la mente. No que de alguna manera estuviera desequilibrada; pero a menudo me hallaba melancólica; y había sufrido tanto en mi juventud, habiendo vivido como lo hice al borde de la muerte, que afectó mi salud. Era distinta de mi hermana Isabel. Ella también estaba en una posición precaria, pero parecía prosperar con ella. Pero ella no estaba en un peligro como el mío, pues en todo el país me veían como símbolo para quienes querían negar la supremacía del rey sobre la Iglesia y que los dirigiera de vuelta a Roma.


  Esta vez estuve muy enferma. Cada vez que levantaba la cabeza de la almohada, sufría un mareo tal que no podía salir del lecho. La cabeza me dolía, y tenía temblores.


  Creo que quienes me rodeaban pensaron que moriría.


  Mi padre me visitó. Estaba muy preocupado.


  —Debes mejorarte —me dijo—. Vendrás a la corte. Ocuparás el lugar a mi lado que ocuparía la reina. Seréis mi mano derecha.


  Le sonreí débilmente. Estaba demasiado cansada e indiferente como para importarme si me favorecía o no.


  Envió al doctor Butts a que me atendiera, una señal de su favor; el doctor Butts era el único que parecía entender mi enfermedad, y con sus cuidados comencé a recuperarme.


  Susan me dijo que él pensaba que si yo estuviera felizmente casada y tuviera hijos, dejaría de estar atormentada por estos embates de enfermedad.


  —Lady María no tiene ningún problema en el cuerpo —le dijo—. Si pudiera vivir en paz y tranquilidad… vivir naturalmente… estaría listo para apostar que gradualmente dejaría estos embates periódicos de enfermedad.


  El doctor Butts parecía saber cómo tratarme, y su presencia misma en casa tuvo efecto sobre mí.


  Mi salud mejoraba.


  El rey vino a verme y dijo que debía venir a la corte lo antes posible, donde podría estar segura de una bienvenida.


  Siempre parecía recuperarme rápidamente tras mis enfermedades, y me tomó una semana estar completamente sana, para hacer caminatas, tocar la espineta, platicar con mis doncellas y reírme de Jane la Bufona.


  Entonces estuve lista para volver a la corte.


  Mi padre tenía razón cuando dijo que me darían una bienvenida. A medida que entraba a la ciudad cabalgando con mi casa real, la gente salía a las calles para vitorearme. Siempre fueron mis amigos. Me pregunté si la atención que estaba recibiendo ahora era en parte para aplacarlos. Pero como en tiempos recientes había actuado a menudo de modos que lo hacían poco popular, quizá no era eso. Podría ser que realmente sintiera la necesidad de tener a su familia cerca, y quisiera una relación feliz con su hija.


  El vitoreo del pueblo era música para mis oídos.


  Era Navidad, y se celebraría en Hampton Court.


  Mi propio padre me llevó a los aposentos que habían preparado tan especialmente para mí y para mis doncellas. Eran espléndidos.


  Había una sonrisa feliz en su rostro mientras me observaba examinándolos; parecía casi joven, tan deleitado estaba con mi placer.


  —Asumiréis el papel de la reina —dijo—. Necesito una reina a mi lado.


  Palabras ominosas, pero en ese momento me entraron por un oído y me salieron por el otro. Pensé que solo era su manera de darme la bienvenida.


  Ahora me cortejaban y trataban con sumo respeto quienes antes me consideraron poco digna de atención; eso me divertía, pero también me complacía.


  Me sentí mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo. Había querido estar en la corte; quería conocer de primera mano lo que estaba ocurriendo. Había algo extremadamente emocionante en ello, y comencé a pensar que el doctor Butts bien podría tener razón en que mi enfermedad surgía de la melancolía y el aburrimiento.


  Mi padre nunca hacía nada a medias. Su afecto por mí, que hasta entonces había parecido no existir, ahora se desbordaba. Hubo joyas para mí; se me enviaron vestidos finos para escoger. Expresó su deleite al verme lucir mejor. Me trataba más como amante que como hija. Creo que quizá no sabía cómo ser padre.


  En todo caso, yo estaba encantada.


  Chapuys se frotaba las manos con regocijo. Después entendí. De nuevo estábamos en conflicto con los franceses, y mi padre buscaba la amistad del emperador.


  Nada complacería más a mi primo que verme gozar del favor del rey otra vez. Podría estar consciente del estado de salud de mi padre y de la fragilidad de Eduardo. El resultado parecía obvio. Mi sueño no lucía imposible entonces, y bien podría ser que yo estuviera destinada a volver Inglaterra a Roma. No debía mostrar ni por un segundo que esto estaba pasando por mi mente. Sería traición extrema; pero uno no puede evitar los pensamientos; y la necesidad de amistad con el emperador explicó parte del motivo de que repentinamente volviera a gozar de su favor.


  Mi padre había desechado su melancolía. Lucía mejor. Estaba en el centro de los festejos. No podía bailar como antes, pero nadie lo hizo notar; todos se comportaban como si fuera el hermoso rey que alguna vez fue, parado con la cabeza y los hombros por encima de todos los demás hombres; nunca fue difícil para él engañarse en cuestiones como esa.


  Estaba feliz. Tenía a sus enemigos y amigos en el continente en ascuas, tratando de adivinar en qué dirección iría —en secreto mofándose de Francisco, quien había regateado por cincuenta mil coronas. ¡Quizás entonces desearía no haber sido tan mezquino! El rey de Inglaterra no hubiera querido ir a la guerra contra la familia con la que su hija estuviera casada; y ahora que la guerra parecía inminente, el rey de Inglaterra estaba con el emperador.


  Yo seguía siendo la herramienta de sus intrigas políticas; pero, por otro lado, mi padre parecía tenerme cariño.


  Hablaba conmigo de vez en cuando, y había un cariño real entre nosotros. Mi padre se había comportado de una manera que me había parecido muy dura; sus acciones habían sido responsables del sufrimiento de mi madre; pero su naturaleza era tal que podía olvidarlo mientras estaba con él, y hallarme feliz porque parecía tenerme cariño. Tenía gran encanto cuando le interesaba ejercerlo; yo había visto el efecto que tenía sobre la gente, y me parece que no era solo debido a su poder y a esa aura de realeza. Parecía ser algo en su personalidad. Mi hermana Isabel lo había heredado, y a veces yo lo veía en ella.


  Me dijo:


  —Estoy contento ahora, hija, de que todo esté bien entre nosotros. Hemos sido las víctimas de influencias malignas… los dos. Han logrado mantenernos separados. Pero ahora, alabado sea el Señor, ha prevalecido el bien.


  Era una faceta más de su personalidad el que yo casi le creyera cuando lo escuchaba. Supongo que yo  quería cerrar los ojos a la verdad que debería haber sido lo suficientemente clara, y aceptar el veredicto que era solo suyo. No servía de nada razonar con un hombre así. Solo veía un punto de vista, el que encajaba con su ideal de sí mismo, para poder guardar esa conciencia suya en las cadenas que le forjó para poder contenerla.


  Me dijo un día:


  —Me parece que le debo a mi pueblo volver a casarme.


  Me alarmé. Así que contemplaba tomar otra esposa.


  Asintió con pesar.


  —Es un deber, debéis saberlo, hija. Un rey debe tener muchos hijos. Tengo a Eduardo… y tengo a mi buena hija… —me acarició la pierna con afecto—… pero debería darle a mi pueblo más hijos.


  Podía ver que había terminado ese periodo tan placentero. Otra mujer sería llevada al altar de sacrificios. Podía temblar por ella. ¿Quién sería lo suficientemente valiente como para ser la siguiente?


  —Ya no soy joven, María —prosiguió—. Esta pierna… esta endemoniada pierna… no tenéis idea de lo que sufro.


  —La tengo, vuestra majestad —contesté—. Y me apena profundamente el dolor que os causa.


  Volvió a acariciarme la rodilla.


  —Lo sé, lo sé. Es una tribulación. Necesito a una buena mujer…


  Callé, temiendo hablar, no fuera a escoger las palabras equivocadas.


  —Necesito a alguien que no me asedie… alguien no demasiado joven… —sin duda pensaba en el rostro fresco y sensual de la moza que resultó no ser una virgen coqueta, y que sin duda lo complació por la misma razón por la que la habían alejado de él, aunque nunca creí que esa fuera su voluntad. Si lo hubieran dejado solo, habría encontrado una manera de reinstaurarla, pero los enemigos de ella habían sido lo suficientemente astutos como para hacer circular la historia en el extranjero. No podría soportar pensar en Francisco riéndose del pobre, viejo y cornudo rey de Inglaterra.


  —Sí —prosiguió—, una mujer madura… de buen ver… con experiencia de vida. No una muñeca… una mujer de algún intelecto… tierna y amorosa… que sea un consuelo para mí.


  —¿Dónde podría encontrarse una mujer así, vuestra majestad?


  —Ah, ahí habláis sabiamente. Y quizá nunca la encuentre.


  Adiviné entonces que no pasaría mucho antes de que tuviéramos una nueva reina.


  Circuló la noticia por la corte. El rey buscaba una esposa. Esta vez, se susurraba, no quería que le enviaran una esposa extranjera para fortalecer un tratado, a alguien a quien nunca hubiera visto. La escogería él mismo, y al hacerlo se aseguraría de que no lo asediaran más en sus años maduros.


  Fui a visitar a Ana. Estaba profundamente angustiada.


  —Mi padre se imagina que el rey me volverá a tomar —dijo.


  La miré fijamente. ¿Podría ser posible? A pesar de la repulsión original del rey por ella, era una mujer de bastante buen ver. Ya no utilizaba las espantosas modas holandesas con las que llegó, y en nuestros vestidos más suaves era casi bella. Además, la vida pacífica que vivía le sentaba bien.


  El rey la visitaba de vez en cuando. La había convertido en su querida hermana, y desde que había dejado de ser su esposa, se había encariñado mucho de ella.


  «Sí —pensé—, tiene razones para temer».


  —No podría soportarlo —me dijo—. Me gusta tanto mi vida aquí. Tengo mi hogar… mi ingreso… mis amigos. Veo a Eduardo, y le da gusto verme… y mi querida Isabel. Estar con ella me hace feliz. No me niegan su compañía. Os veo a vos, mi querida María. Sois mi amiga. Tengo esta familia que heredé. No quiero regresar a Clèves. Quiero seguir viviendo aquí en mi casa linda con mis lindos sirvientes… y mi querida familia cerca. No quiero un cambio.


  —¿Realmente pensáis que querría volver a tomaros como esposa?


  Lució alarmada y después, como si intentara convencerse, dijo:


  —No… no le gusté cuando vine… seguramente no pudo cambiar. Pero sé que le gusta hablar conmigo. Respeta mis opiniones. Le tiene cariño a su querida hermana. Solo es un temor… —Colocó su mano sobre su corazón—. Un pequeño temor aquí. Pero no podría soportarlo, María. Tarde o temprano…


  Colocó su mano en su garganta.


  —Lo entiendo —dije—. Oh, querida Ana, espero que nunca llegue a eso.


  —A veces despierto en la noche. Pienso que llegaron por mí. No estoy segura de lo que soñé. ¿Vinieron a llevarme al palacio o a la Torre? Pienso en esa joven… que me siguió. Recuerdo lo embelesado que estaba con ella… y aún así, eso no la salvó.


  Le dije:


  —No puedo creer que os quiera tomar de nuevo. No después de todo lo que sucedió antes.


  —Pero mi hermano lo desea.


  —Ana, tratad de no pensar en ello. Estoy segura de que no llegará a eso.


  —No —dijo lentamente—. No le gusté cuando vine. No le gusté para nada. No podría quererme así… ahora.


  —Estoy segura de que así es —la tranquilicé.


  Pero podía entender su terror; sería así con cualquier mujer que escogiera como su esposa.


  Me parecía que mi padre esperaba que su mujer ideal apareciera en todos los banquetes y bailes que ahora se llevaban a cabo en la corte.


  Noté que las observaba y evaluaba. Era interesante ver que cualquier mujer que caía en su mira trataba de pasar inadvertida. Una cosa quedaba clara: ninguna mujer de la corte —ni de corte extranjera alguna— estaba ansiosa por volverse la sexta esposa del rey.


  Me maravillé de que no estuviera consciente de esto. No parecía ocurrírsele que se le pudiera reprochar el hecho de haber decapitado a dos esposas. Esas dos esposas, se habría dicho a sí mismo, habían sido traidoras, y la muerte era la pena por ese crimen. Ana de Clèves había sido tratada honorablemente. Y como no estaba complacido con ella como esposa, la había vuelto su hermana. Mi madre… bueno, ese era un tema entre él y su Creador. No era su culpa haber contraído un matrimonio que no era un matrimonio, y había tratado de hacerla a un lado —renuentemente, se aseguraría.


  Me congratulé de estar fuera del alcance de sus opciones, pero podía entender la aprensión de las que estaban dentro.


  Conocí a lady Latimer; ella había tenido dos maridos mayores y ahora era viuda. Era bastante guapa, de forma poco espectacular; rica, amable y con un giro intelectual. Su conversación era bastante erudita, y resultaba un placer compartir pláticas con ella.


  Era hija de sir Thomas Parr, quien en algún momento fue contralor de la casa de mi padre. Yo nunca lo conocí. Murió un año después de que nací, dejando un hijo y dos hijas, una de las cuales era Catalina.


  Catalina se había casado con lord Borough de Gainsborough cuando era poco más que una niña. No sabía yo qué diferencia habían tenido de edad, pero sí sabía que la esposa del hijo de lord Borough era catorce años mayor que Catalina, así que imagino que era una mujer bastante joven.


  Tras la muerte de lord Borough, la dieron a otro anciano. Este era John Neville, lord Latimer, quien había participado en el Peregrinaje de Gracia. Después de su incursión original en el peligro, del que tuvo la suerte de salir con la cabeza todavía sobre los hombros, Catalina, quien siempre fue sabia y perspicaz, lo persuadió de que no tuviera nada que ver con la rebelión y se alejara de los problemas.


  Había muerto recientemente, y ahí estaba Catalina, de unos treinta años de edad, bella, inteligente y rica. Ahora era dueña de sí misma. Había sido esposa de dos viejos; si quería volverse a casar, la decisión era suya.


  Pensé que sabía por quién se decidiría. Había notado las miradas que intercambiaba con Thomas Seymour. Era una figura elegante en la corte —un gran favorito del rey. Era justo el tipo que tiene un atractivo extravagante, aventurero, bello— y claro, era el cuñado del rey y el tío del joven Eduardo, quien lo adoraba. Era el tío favorito del chiquillo. Tenía unos cuatro años más que Catalina —un hombre en la flor de la vida—, era ambicioso en exceso, diría yo, como su hermano Eduardo. Fueron estos dos hermanos quienes decidieron que su hermana Jane fuera reina de Inglaterra. Jane jamás lo hubiera hecho por cuenta propia. Naturalmente, los Seymour habían recibido grandes favores desde el matrimonio de su hermana. El duque de Norfolk había tratado de aliarse con ellos por medio del matrimonio, pero el hijo de Norfolk, Thomas, conde de Surrey, se opuso tanto a una alianza entre las dos familias, que el tema fue abandonado.


  Ahora parecía que Seymour tenía la mirada puesta sobre lady Latimer, y ella estaba más que dispuesta a darle ánimos.


  Y luego, noté para mi horror —y definitivamente para el suyo— que los ojos del rey la miraban con frecuencia.


  Un día lo escuché decir:


  —Venid a sentaros junto a mí, lady Latimer. Escuché su discusión sobre Erasmo. Quisiera oír su punto de vista acerca del académico holandés. Debéis decirme lo que pensáis de Elogio de la locura.


  Al principio no se alarmó. Hablaba de manera vivaz y divertida, y de vez en cuando el rey sonreía.


  Al siguiente día la buscó, y cuando no la encontró preguntó dónde estaba, y dijo que cuando la encontraran debía acudir a él.


  —Disfruto su conversación —dijo—. Es una dama de opiniones firmes.


  Ese fue el principio.


  La miraba mientras bailaba, cosa que hacía con gracia suficiente, aunque no era sobresaliente. Quizá no era tan hermosa como algunas de las damas más jóvenes; pero las jóvenes hermosas le habrán recordado a Catalina Howard. Estaba en busca de una sexta esposa, y esta vez no quería errores.


  Extrañé a Lady Latimer en la corte, y cuando pregunté por ella me dijeron que estaba enferma y estaba en cama por unos días.


  La visité, y la encontré melancólica.


  —Estáis enferma, lady Latimer —dije.


  Asintió. Entonces dijo:


  —El rey me ha pedido que sea su esposa.


  Quise consolarla, decirle que era su amiga; pero nunca fui buena para mostrar mis sentimientos. Así que solo la miré, con simpatía y comprensión en los ojos.


  —No soy joven —prosiguió lastimeramente—. No soy hermosa. ¿Por qué habría de escogerme?


  —Supongo que le gusta vuestra compañía.


  —Pero nunca pensé… —Su mirada era suplicante. Leí en sus ojos lo que no se atrevía a expresar. Estaba recordando que yo era su hija; ¿cómo podía decirme que temía que casarse con el rey pondría su vida en peligro?


  Le dije:


  —¿Habéis aceptado volveros su esposa?


  Contestó:


  —Le dije que preferiría ser su amante a su esposa.


  Le clavé la mirada.


  —Eso fue muy atrevido de vuestra parte.


  —Eso pensó él. Lo enojó. Se quedó estupefacto. Dijo que no entendía a qué me refería. Después sonrió y dijo: «Os abrumáis por el honor, Kate. No hay necesidad. Os he escogido a vos y eso es suficiente». Podía ver lo enojado que estaría si me rehusaba. Prosiguió: «Entonces la cuestión está decidida. Seréis mi reina. He tenido los ojos puestos en vos por muchos días, y sé que los dos tenemos la felicidad por delante».


  —Así que —le dije—, está decidido.


  —Cuando el rey ordena, uno obedece —me miró lastimeramente—. He tenido dos maridos ancianos. He sido enfermera más que esposa.


  Pensé en su pierna. Nunca había visto debajo de las vendas, pero creía que no sería agradable a la vista. Los que estaban presentes debían lavarla, aplicar los bálsamos recetados y soportar su furia cuando el dolor era mucho.


  Parecía que su destino era ser la enfermera de ancianos. Y estaba Thomas Seymour, guapo y romántico, a quien la naturaleza eligió para el papel de amante, esperándola.


  —Si estáis enferma… —le dije—. Mi padre no puede soportar la enfermedad. Nunca ha podido hacerlo.


  —Pero no estoy enferma. Solo estoy… temerosa.


  —Quizá podríais decirle que ya estáis comprometida.


  Miró por encima del hombro. Entendí. Hablábamos con demasiada franqueza.


  Habíamos llegado a la conclusión de que no había salida para ella.


  —Seréis nuestra madrastra —le dije suavemente—. Si pudiera haber escogido, no hay nadie que me gustaría más.


  Luego me abrazó, aferrándose a mí como consuelo.


  Traté de dárselo también. Deseaba comunicarle con más firmeza mi comprensión y mi simpatía; pero no era fácil para mí ceder a mis emociones, y me temo que no podía ayudarla mucho. En todo caso, ¿de qué ayuda podría serle?


  Mi padre me mandó llamar. Sonreía ampliamente: era claro que estaba feliz, y se veía más joven. Me sonrió con afecto.


  —Buenas noticias, hija. Las mejores noticias. Tendré una esposa. Este será un buen matrimonio. Es lady Latimer.


  Caí de rodillas y le besé la mano.


  —Estoy feliz por vuestra majestad.


  —Sí, sí… levantaos. Nos casaremos pronto. No tiene sentido retrasarlo. Llevo suficiente tiempo sin esposa.


  ¡Suficiente tiempo! Había pasado un año desde que Catalina Howard salió a la Torre Verde; apenas habían pasado seis desde que nació Eduardo, y había tenido dos esposas desde entones. Pero dijo que llevaba mucho tiempo sin esposa, y eso era lo que debíamos aceptar.


  —No será un matrimonio grandioso. No quiero retrasos. Algo familiar. Atenderéis a la nueva reina.


  —¿E Isabel? —pregunté.


  Vaciló, y me dijo:


  —Sí. Dejad que la niña vaya. Es una ocasión familiar. Debéis prepararla.


  Dije que lo haría, aunque no pensaba que necesitara mucha preparación. ¿No se regocijaba ella de las ocasiones reales y se esforzaba constantemente por ser incluida en ellas?


  Me despidió, y lo dejé más feliz de lo que había estado en mucho tiempo.


  Eduardo estaba en Hampton Court, y yo sabía que encontraría a Isabel con él. Los dos estaban constantemente juntos. Compartían un amor por el aprendizaje. De hecho, era casi imposible alejar a Eduardo de sus libros, y apenas se levantaba en la mañana quería estar leyendo. Era rápido y listo, parecido a Isabel.


  Yo también había sido algo erudita, pero nunca fui tan ávida de aprendizaje como ellos dos. En el caso de Eduardo, creo que en parte se debía al hecho de que el ejercicio físico lo cansaba; las lecciones no lo hacían; y como destacaba en ellas, su entusiasmo era grande. Pero Isabel, aunque adoraba bailar y cabalgar, estaba tan ansiosa como él por aprender. Eso hacía un gran vínculo entre los dos.


  Adiviné que si iba a sus aposentos, encontraría a Isabel ahí.


  Tenía razón; y no estaba realmente sorprendido de ver a Thomas Seymour ahí, pues sabía que era un visitante frecuente.


  Escuché sonidos de alegría cuando me acerqué a los apartamentos, pero cuando entré al salón hubo silencio. El ambiente cambió repentinamente. Seymour hizo una profunda reverencia y, acercándose a mí, tomó mi mano y la besó con humildad, elevando sus ojos a mi rostro mientras lo hacía; la mirada que me dio no tenía nada de humilde. Sus ojos eran admiradores, su respeto era halagador, pero ese era el modo de Seymour con las mujeres, y no me impresionaba.


  Eduardo estaba ligeramente sonrojado; Isabel parecía un poco pícara. Sentí que había importunado una intimidad que había sido muy disfrutable para la compañía.


  Me acerqué a Eduardo. Me dio su mano y la besé.


  Estaba consciente de su posición —segundo después del rey— y lo recordaba en ocasiones como esta, aunque me imaginaba que cuando se trataba de Isabel, se prescindía de mucha formalidad, pues indudablemente estaba al mando.


  Siempre que estaba en compañía suya, me sentía muy consciente de ella. Parecía observadora. Todavía no tenía diez años y era excepcionalmente inteligente, y no solo al aprender de los libros; había una astucia, una madurez, un aire reservado, como si abrigara pensamientos que no soportarían la luz del día. No era bonita, pero su sorprendente vitalidad llamaba la atención de inmediato hacia ella. Su vestido verde acentuaba el rojo de su cabello; su piel blanca era clara y radiante. Tenía más que belleza.


  También estaba Seymour, quien era de particular interés para mí debido a lo que acababa de escuchar de lady Latimer, quien estaba enamorada de este hombre, y él —o eso pensaba lady Latimer— de ella. Me pregunté hasta qué punto lo llevaría su amor. ¿Se la llevaría? ¿La arrebataría frente a las narices del rey y se escaparía con ella? ¿Escapar a dónde? ¿Dejar el país? ¿Buscar refugio con el rey de Francia o con el emperador? ¿Se atrevería? Parecía valiente, pero me imaginé que se preocuparía por sí mismo. Las cabezas rodaban con mucha facilidad, y la suya era demasiado bella como para querer partir con aquella mujer.


  Le dije:


  —Confío en que estéis bien, mi príncipe, hermana, lord Seymour.


  Característicamente, me dije, Seymour respondió por todos.


  —Estamos bien, ¿no es así? Y confiamos en que lady María goce del mismo feliz estado.


  Les aseguré que así era.


  —Parece que interrumpí algún juego —dije.


  —Siempre hay juegos cuando visita lord Seymour —dijo Isabel—. ¿No es así, hermano?


  Eduardo levantó los hombros y soltó una risita. Parecía más niño —más un niñito normal— de lo que jamás lo hubiera visto.


  —El príncipe es siempre gentil con su pobre tío.


  —Lo llama su tío favorito —dijo Isabel.


  —Lo que me da gran deleite, pero me temo que solamente me halaga.


  —¡No lo hace. No lo hace! —exclamó Isabel—. Y lo sabéis, lord Seymour. Sois su tío favorito.


  Y pensé: «Cuánto cariño siente Eduardo por él… e Isabel también». Era comprensible. Tenía encanto y belleza, y combinaban bien con sus modos algo extravagantes.


  —Es un gran honor que nuestra hermana nos visite —dijo Isabel con recato.


  —¿Incluso cuando os interrumpe un juego alegre? —pregunté.


  —Pero sois muy bienvenida —dijo Isabel—. ¿No lo es, Eduardo? Decidle que lo es.


  «¡Qué presunción! —pensé—. Le está diciendo al heredero al trono cómo comportarse: ella, quien, aunque podría ser reconocida como hija del rey, es su bastarda». Pero a Eduardo parecería agradarle, y a Seymour lo divertía.


  —Os he traído noticias —dije—, aunque quizá ya las escuchasteis. En realidad no es inesperado. ¿Quizás milord Seymour os la ha dado y es la causa de vuestra alegría?


  Me miraron con expectación.


  —Tendréis una nueva madrastra.


  Silencio. Consternación. El rostro de Eduardo se frunció. Ya había conocido a dos madrastras, aunque nunca a su propia madre. A Ana la quería mucho, y todavía la visitaba; la belleza y modales sencillos de Catalina Howard habían conquistado su corazón; había estado muy triste al perderla. ¡Y ahora habría otra!


  Isabel estaba alerta; también Seymour. ¿Adivinaba?, me pregunté. ¿Cuánto le importaba lady Latimer? No tanto como él a ella, especulé.


  —¿Quién será nuestra nueva madrastra? —preguntó Isabel con impaciencia.


  —Es lady Latimer.


  Mis ojos fueron al rostro de Seymour. Lo vi palidecer ligeramente, y por un momento cayó esa máscara de buen ánimo y de tío favorito. Estaba turbado.


  —¡Lady Latimer! —dijo Eduardo—. Es una dama encantadora.


  —Me agrada mucho —agregó Isabel, como si en sí fuera razón suficiente para el matrimonio.


  Seymour no dijo nada.


  Lo miré y le dije:


  —Desde hace algún tiempo, el rey ha mostrado su interés por esta dama, pero creo que, como ustedes, quedó tan impresionado que le pidió que fuera su reina.


  Él seguía sin hablar. Isabel y Eduardo parlotearon sobre lady Latimer y cómo le darían la bienvenida a su nueva madrastra. Estaba segura de que los dos recordaban a Catalina Howard, pues había pasado un tiempo muy breve desde que ella ocupó esa posición nada envidiable.


  Seymour después dijo calladamente:


  —Milady María, ¿estáis segura de ello?


  —Lo supe tanto de lady Latimer como del rey mismo.


  —Entonces así será —dijo.


  —El matrimonio se llevará a cabo dentro de poco. Isabel, estaréis presente.


  —¡Oh! —juntó sus manos con alegría. Había poco que le gustara más que estar presente en funciones reales. Mostrarse a la gente, decía Susan. Susan compartía la opinión de Margaret Bryan de que Isabel acabaría o en un gran triunfo o en un desastre total. No había medias tintas con ella.


  —¿Cuándo será? —demandó.


  —Muy pronto. El rey no quiere retraso alguno.


  Tenía una sonrisa secreta. Volteó a mirar a Seymour.


  —¿Escucháis eso, milord? Estaré presente en la ceremonia.


  Su mirada era casi desafiante. Me pregunté cuánto sabía del amor entre Seymour y lady Latimer; lo estaba molestando de alguna manera; también le dio una mirada extraña. Parecía estarse recuperando rápidamente del efecto del primer golpe, y fue algo en Isabel lo que le hizo terminar de hacerlo, me pareció. Era casi como si hubiera un acuerdo secreto entre ellos.


  Le dije:


  —Habrá que prepararos.


  —Sí. ¿Qué usaré? ¿Qué haré?


  —Solo estaréis ahí. No haréis nada. Solo es un gesto… para mostrar que es un asunto familiar.


  Juntó las manos y lució extática. Eduardo sonreía, muy contento. No pude descifrar la expresión de Seymour; pero estaba segura de que era muy infeliz de perder a su prometida.


  Mi padre estaba decidido a que no hubiera retraso alguno. El10 de julio de 1543, al arzobispo Cranmer otorgó una licencia de matrimonio, y se llevó a cabo dos días después.


  Isabel y yo estuvimos presentes, y con nosotras estaba nuestra prima, lady Margaret Douglas. La ceremonia se llevó a cabo en el gabinete de la reina en Hampton Court y fue presidida por Gardiner, obispo de Winchester.


  Al rey lo atendió el otro Seymour, Edward, ahora lord Hertford. Thomas se había retirado con tacto de la corte. Me pregunté si era porque no podía soportar ver a alguien que alguna vez amó casada con alguien más, o si era porque temía que el rey descubriera sus sentimientos hacia la dama. En todo caso, sería prudente para él desaparecer. Con los años he aprendido algo sobre los hombres, y estaba casi segura de que los sentimientos de Thomas Seymour podrían no ser tan profundos como indicaba con tanto encanto que lo eran. Los hombres como él hechizan sin esfuerzo. Él lo hacía automáticamente, y los hombres así no deben ser tomados en serio. Quizá lady Latimer había hecho justo eso. Yo estaba terriblemente afligida por ella. ¿Cómo se sintió cuando le pusieron el anillo nupcial en el dedo? ¿Sus pensamientos estaban con sus predecesoras?


  Yo admiraba muchísimo a mi nueva madrastra. Era una mujer de valor notorio, y era triste pensar que ella, quien fue enfermera de dos maridos, tuviera una tarea similar esperándola… pero con una diferencia alarmante. Este último matrimonio podría llevarle con unos cuantos pasos al cadalso; y ese pensamiento debía estar con ella siempre.


  Pero cuando hubo superado su temor inicial, no dio ningún indicio de que la angustiara. En cuanto al rey, estaba encantado. La mayoría de la gente pensaba que aquí había una esposa lo suficientemente agradable para complacerlo y el temperamento necesario para tranquilizarlo; en todo caso, podrían esperar una vida un poco más pacífica delante.


  Teníamos la edad adecuada para ser amigas, y sentí que esta podía ser una situación feliz para nosotras.


  El día de su matrimonio me regaló una pulsera de oro incrustada de rubíes. Exclamé al ver su belleza.


  —Quiero que penséis en mí cuando la llevéis —me dijo—. Es un deseo mío muy especial que seamos amigas.


  Me conmoví, y contesté que era lo que esperaba.


  —No debéis pensar en mí como en una madre —dijo—. ¿Cómo podríais? Sé cuánto amabais a vuestra propia madre. Pero quizá podríamos ser como hermanas. Os miraré a vos y a los queridos Eduardo e Isabel como míos… eso es, si me lo permiten.


  —Estarán contentos de hacerlo. A los dos les ha hecho falta una madre.


  Asintió.


  —Deseo que aceptéis este dinero —prosiguió—. Sé que a veces es difícil para vos completar para vuestros gastos.


  —Oh, por favor… sois demasiado gentil conmigo.


  —No debe haber ninguna renuencia en ayudarnos una a la otra. Así es como debe ser con las hermanas ¿no es así? O debería.


  Me dio veinticinco libras, que era una cantidad muy espléndida para mí, y prosiguió:


  —¡Quiero que las cosas sean felices… entre todos ustedes y vuestro padre. Estáis en la corte ahora… pero también Isabel vendrá.


  —Eso es lo que desea más que todo.


  —Es su derecho, y haré lo que pueda al respecto.


  —Ella os amará por ello.


  —Y por otras cosas también, espero.


  Le dije con gran seriedad:


  —Creo que este es un día feliz para todos nosotros ahora que os habéis convertido en reina.


  —Rezo por que así sea —dijo con mucha seriedad—. Lo espero. Debéis venir con nosotros a nuestro viaje. Es el deseo del rey.


  —Sí, ha cambiado hacia mí últimamente. Desde que estaba… solo… ha buscado mi compañía. Quizás ahora no me quiera allí.


  Negó con la cabeza.


  —No, no habrá cambio alguno. Sois la hija del rey, y si está en mi poder se lo recordaré… en caso de que lo llegara a olvidar.


  —Debéis pisar con cuidado —le dije sin pensar.


  —No temáis —contestó—. Daré cada paso con cuidado.


  Antes de que la partida real pudiera dejar Hampton en lo que yo suponía sería una luna de miel, hubo problemas con un grupo de reformistas en Windsor.


  Las enseñanzas de Martín Lutero comenzaban a dominar algunas partes del continente, y había gente que trabajaba arduamente para llevarlas a Inglaterra. Stephen Gardiner, obispo de Winchester, era un católico firme, aunque apoyaba con todo el corazón la supremacía del rey en la Iglesia —pero la Iglesia católica—, y la única diferencia con la vieja religión era que el rey era la cabeza de la Iglesia, y no el papa, como antes.


  Fue así como el rey prefería que fuera. No objetaba a la religión —solo al poder del papa de dictársela. Así que Gardiner fue favorecido por él.


  Sin embargo, era observador de los que querían cambio, y como resultado Anthony Pearsons, un cura, y otros tres, Robert Testwood, Henry Filmer y John Marbeck, fueron arrestados. John Marbeck era un corista de la corte cuya voz había complacido al rey en particular.


  Se habían encontrado en sus aposentos libros que favorecían la nueva religión, suficiente para condenarlos a todos a la hoguera.


  La reina me pidió que fuera a verla, y cuando llegué la encontré profundamente angustiada.


  Despidió a todos sus asistentes y estuvimos solas.


  —¿Qué os aqueja, vuestra majestad? —pregunté.


  Miró con ansiedad sobre su hombro.


  Le dije:


  —Nadie nos escucha.


  —Son estos hombres —me dijo—. Serán quemados en la hoguera.


  —Son herejes —le recordé.


  —Son pensadores —respondió.


  —Está prohibido tener libros como los que ellos tenían en su posesión.


  —¿Eso cómo puede ser un crimen?


  —Es un crimen porque va en contra de la Ley.


  —Si a los hombres no se les permite pensar… si no se les permite tener opiniones, ¿cómo hará el mundo para avanzar?


  —Pueden tener opiniones si coinciden con la ley del país.


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —No pudo soportar esta intolerancia.


  —Decidme —le solicité—. ¿Por qué os afecta esto tan profundamente?


  —Porque estos hombres serán quemados por sus opiniones.


  —Una probada de lo que sufrirán en el infierno.


  —¿Pensáis que Dios sería tan cruel como los hombres?


  —Nos enseñan que el infierno espera a los malvados.


  —Lo único que hicieron estos hombres fue leer libros y hablar de religión.


  La miré fijamente. Me horrorizaba… no tanto por su fe —que era diametralmente opuesta a la mía— sino por el lugar donde eso podría llevarla. Aquí estaba, casada desde hacía pocas semanas con mi padre, confesando ya que era tan culpable como esos hombres. Se inclinaba hacia la herejía. Pero era tanto mi afecto por ella, que solo podía pensar en el peligro en que estaba.


  —Vuestra majestad… milady…


  Levantó su cabeza.


  —Siempre defenderé el derecho de los hombres y mujeres a comportarse según sus conciencias —dijo.


  —Por favor…  por favor no lo mencionéis a nadie.


  De repente me rodeó con los brazos, y olvidé mi reserva lo suficiente como para aferrarme a ella. Ya amaba a la mujer, y quería protegerla. Mis pensamientos eran todos por su seguridad.


  —Nunca, nunca debéis hablar así con nadie —dije.


  —Todavía no… —respondió.


  —Pensáis…


  —Puede llegar un tiempo así. La vida cambia. Las opiniones cambian. La verdad brillará al final.


  —¿Queréis decir… la Iglesia reformada?


  —Quiero decir que deberá prevalecer lo correcto.


  —Milady… mi querida madrastra, quiero que estéis aquí para verlo.


  —¡Qué afortunada soy de teneros aquí como amiga!


  —¡Quiero que nuestra amistad dure! No quiero que se acabe. He atravesado unos años peligrosos…


  —Mi pobre, pobre María.


  —No siempre he dicho lo que creo que es la verdad. Me he andado con rodeos… Creo que en más de una ocasión he salvado mi vida siendo menos que franca.


  —Sé a qué os referís.


  —Prometedme que haréis lo mismo. Si creéis que es mejor vivir y ayudar esa creencia… que morir… no importa qué tan noblemente…


  —Quiero vivir. Dios sabe que quiero vivir.


  —Entonces, cuidado con Gardiner. Será vuestro enemigo.


  —Es por instigación suya que esos hombres fueron arrestados. María, debo tratar de salvarlos.


  —¿Cómo podéis hacer eso?


  —Pensé en abogar por ellos con el rey.


  —Oh, tened cuidado. Si Gardiner conociera estas… tendencias en vos… no lo dudaría. Haría todo para… retirarla como otras fueron retiradas.


  —Lo sé.


  —Podríais estar en terrible peligro.


  —Por un tiempo el rey estará complacido.


  —Estuvo muy complacido con otras… por un tiempo. Por favor, tened mucho cuidado.


  —Lo haré. Pero debo abogar por estos hombres.


  —Si pedís que los liberen, os traicionaréis.


  —Si digo que es impropio que los hombres sean quemados en la hoguera mientras celebramos nuestro matrimonio…


  —Sospecharía de vos. Ruegue por uno. Ruegue por Marbeck. Era un favorito del rey. Parecerá que os gustaba su música.


  —Me agradaba. Pero es por sus opiniones.


  —Os lo he dicho. Yo he estado en peligro. Mis opiniones son tan fuertes como las vuestras. Pero sé cómo preservar mi vida. Puede haber un trabajo que deba hacer… un trabajo para vos… tened cuidado. Por favor escuchadme. Suplicad por Marbeck. Salvadle la vida si podéis… entonces eso quizá pueda ayudar a los demás.


  Me miró fijamente.


  —Creo que podríais tener razón —me dijo.


  La dejé. Estaba completamente atónita por lo que me había revelado. Se inclinaba hacia la fe reformada. No podía creer que ella supiera el terrible peligro en el que se estaba metiendo.


  Chapuys me visitó y me contó lo que había ocurrido. Dijo:


  —Marbeck será liberado. Es un favor especial para la reina. Pidió la libertad de los cuatro herejes, y el rey concedió darle a Marbeck. Se murmura que era su intención perdonarlo en todo caso, pues no quería perder a uno de sus mejores coristas.


  —¿Pero los otros tres?


  —Van a la hoguera.


  —Si hubiera pedido por uno de los otros, podría haber sido mejor, entonces.


  —¿Quién sabe? El rey está de un humor embelesado en este momento, habiéndose casado hace poco. Debe de haber estado bastante complacido de que pidiera por Marbeck, pues pudo satisfacer su deseo y complacerse al mismo tiempo, aunque soy de la opinión de que no habría liberado a uno de los otros. Se dictó una ley para suprimir lo que llaman el «nuevo aprendizaje», y está prohibido tener traducciones como la de Tundale. Va contra la ley, y esos hombres rompieron la ley. Me inclino a pensar que este es apenas el inicio, y que Gardiner pronto tendrá a más en las celdas esperando esa muerte ardiente.


  Me miró fijamente por unos momentos, pausando antes de proseguir.


  —La reina es una mujer erudita. Gardiner tendrá sus ojos en ella… después de sus ruegos por Marbeck. Puede ser que él piense que no solo sea debido a su voz cantora que ella lo quiere libre.


  —¿Qué otra razón podría haber?


  Me sonrió y me dijo en silencio:


  —Gardiner estará observando.


  Pensé: «No podría soportarlo si le sucediera lo mismo que a las demás… no a la buena, gentil Catalina que se casó con el rey con tanta renuencia. Sería un destino demasiado cruel». No podía parar de pensar en Ana Bolena en la Torre, esperando su fin… en la pequeña Catalina Howard, corriendo por la galería de Hampton Court, gritando. No esta gentil madrastra que jamás lastimó a nadie en toda su vida.


  Debía recalcarle con más fuerza la necesidad de tener cuidado.


  Ella estaba encantada, por supuesto, de que Marbeck hubiera sido perdonado.


  —Pero los otros —dijo—. Sueño con ellos… puedo escuchar el chisporroteo de las llamas… puedo sentir el arder de sus miembros…


  —Pero vuestra intercesión salvó a Marbeck.


  —Lo intenté para los demás. Lo intenté tanto… pero comenzó a ponerse irritable, y temí perder a Marbeck si insistía.


  —Fuisteis sabia en desistir. Milady… Catalina… nunca lo deben saber. Gardiner nunca debe adivinar… vuestras opiniones.


  —Lo sé —dijo—. Me pondría en la hoguera si lo hiciera.


  —Por favor… por favor cuidaos.


  Dijo que lo haría, y creí haberla convencido del peligro en el que se encontraba.


  Los reformadores habían perecido en la hoguera, y salimos de viaje por el país para celebrar el matrimonio del rey. Debíamos ir a Woodstock, Grafton y Dunstable —habría cacería en el camino— y nos quedaríamos en las casas de nobles de quienes se esperaban grandiosos esparcimientos para nosotros. Sé que estos viajes reales eran una fuente de gran ansiedad para quienes tenían que entretenernos, pues podían quedar en quiebra en el proceso. Pero el rey se molestaría si se le daba una bienvenida inadecuada; y quienes no lograran tratarlo de acuerdo con su realeza pronto encontrarían que habían caído de gracia en la corte… y siempre se temía a dónde podría llevar eso.


  No habíamos llegado muy lejos cuando comenzó uno de mis malestares. Intenté combatirlo, pero sin éxito.


  A mi padre siempre le irritaba la enfermedad, y pensaron que sería mejor que me enviaran a otro lado en una litera. No estábamos lejos de Ampthill, lugar que en algún momento albergó a mi madre, y fue ahí a donde me enviaron.


  Creo que no ayudó estar en su viejo hogar. Volvieron las memorias de ella, y me hundí en la melancolía. Me enviaron al doctor Butts, y él pensó que lo mejor sería mudarme a una casa que no estuviera tan llena de sombras para mí.


  Eduardo estaba en Ashridge —Isabel estaba con él— y se decidió que yo iría ahí para recuperarme.


  Me sentía muy cansada, deprimida y lejos de estar bien, así que fue placentero estar en la campiña, lejos de las actividades de la corte. Disfrutaba ver a los niños ocasionalmente; después de todo eran mi hermana y mi hermano.


  La pequeña Jane Grey estaba con ellos en este tiempo. Era una niña atractiva, justo de la edad de Eduardo —muy bonita, delicada y bastante erudita—. Eduardo le tenía devoción. Me divirtió una vez más ver cómo los dominaba Isabel. Después de todo, ella era cuatro años mayor, y tenía la naturaleza de un líder. Los otros dos la admiraban y de alguna manera se protegían mutuamente contra ella.


  No quedaba duda de que, no importa cuánto admirara Eduardo a su hermana, estaba muy contento de tener a Jane como aliada.


  La señora Sybil Penn, quien lo había cuidado desde que era bebé, dijo:


  —Lady Jane es una compañerita de juegos tan querida para él. Su hermana, lady Isabel, tiene la inclinación a intimidarlo… aunque él la adore. Pero lady Jane… solo es dulce y gentil. Verlos juntos estudiando… bueno, sucede que me impresiona que haya tanto conocimiento en esas dos cabecitas.


  Jane era una especie de prima. Era la hija de Enrique Grey, conde de Dorset, quien se había casado con Frances, hija de Charles Brandon, duque de Suffolk, y mi tocaya, María Tudor, la hermana de mi padre. Jane era la mayor de tres hermanas.


  La señora Penn era feroz en su defensa de Eduardo. Me recordaba a lady Bryan. A menudo pensé en cuánto le debíamos a esas mujeres que eran unas madres para nosotros en nuestra infancia. Ellas luchaban nuestras batallas con el mismísimo rey, de ser necesario. Así sucedía con la señora Penn.


  Estaba enojada por el trato que recibía la pequeña Jane en su hogar.


  —Pobrecita —decía—. Son muy severos con ellos. La golpean y la encierran en su habitación y la dejan sin comida como si nada. He visto marcas en su cuerpecito por el látigo. Se las devolvería, lo haría… duques o condes, sean lo que sean… tratar a una niña así, y ella una cosita tan dulce. Está feliz aquí, y mi príncipe está feliz de tenerla con él. Espero que podamos tenerla aquí por un tiempo. Quizá podríais hablar al respecto, milady.


  Dije que lo haría, y después esa alma maternal viró su atención hacia mí. Dijo que necesitaba cuidados. Le gustaría ver un poco de color en mis mejillas.


  Así que fue bastante placentero ver a los niños juntos: observar el tierno afecto de Eduardo y Jane; e Isabel que los observaba, asegurándose de no perder un ápice de su influencia sobre el par.


  Yo me estaba recuperando, y en un tiempo regresé a la corte.


  La reina estaba decidida a persuadir al rey de darle reconocimiento pleno a sus hijas y, envalentonada por su éxito sobre Marbeck y sabiendo que el rey estaba complacido con ella, intentó hacerlo.


  Habiendo ya cuidado a dos maridos, Catalina era una experta en el arte. Tenía manos suaves que podían ser firmes cuando era necesario; podía vendar su pierna con más rapidez y menos dolor que cualquier otra persona; a menudo, él se sentaba con la pierna sobre el regazo de ella, y eso parecía calmarlo considerablemente. Le gustaba hablar con ella de literatura, música y teología; y, con tal de que ella escogiera sus palabras con cuidado, él encontraba la conversación de su agrado.


  Estaba más feliz de lo que había estado en mucho tiempo. Estaba seguro de haber elegido sabiamente, y casi todos habrían coincidido con él en ese punto.


  En febrero de ese año, después de su matrimonio, me reinstauró a mi antigua posición en la corte. Incluso me incluyeron en la línea de sucesión, aunque después de Eduardo vendría cualquier hijo que mi padre pudiera tener con la reina o —frase ominosa— con cualquier esposa posterior. Fue un gran paso, e Isabel debía venir después de mí.


  Isabel estaba muy animada en esos tiempos.


  Le debíamos mucho a Catalina —aunque quizá no todo, en referencia a mí, pues mi padre estaba buscando ansiosamente renovar su amistad con el emperador, y bien podría haber sido esa la razón por la que me trataba así. Pero eso no explicaba el reconocimiento de Isabel, así que supongo que sí le debíamos mucho a la reina.


  Era imposible no encariñarse con ella. Estaba decidida a ser una madre para nosotros, y puso un interés especial en Eduardo e Isabel, debido a su juventud, me parece. Y los dos la amaban. También querían a Ana de Clèves, y les había resultado simpática la bonita Catalina Howard, pero ninguna había sido para ellos la madre que la actual reina resultaba ser. Creo que Catalina siempre deseó tener hijos propios; fue triste que solo tuviera hijastros sobre quienes derrochar su afecto; y eso lo hizo con abandono. Realmente fue una madre para esos niños, incluida Jane Grey, quien tenía una devoción conmovedora por ella.


  Catalina creía que mi fragilidad y debilidad se debían a una falta de interés en la vida. Como mucha gente, pensaba que debía haberme casado. Quizá tenía razón. Parecía haberme marchitado. Había anhelado tanto tener hijos, pero ya había llegado a la conclusión de que nunca los tendría.


  Para darme un interés, Catalina sugirió que tradujera la paráfrasis latina de San Juan hecha por Erasmo. Era una tarea que me llamó la atención, me puse a hacerlo con ánimo y encontré que despertaba cada mañana con el deseo de ponerme a trabajar en ello.


  Cuando terminé ese trabajo, Catalina lo elogió fuertemente; dijo que debía mandarlo imprimir para que muchos pudieran leerlo.


  Al principio estaba renuente, preguntándome si estaba por debajo de la dignidad de una princesa —ahora reconocida como tal y en la línea del trono— pero Catalina dijo que no descansaría hasta persuadirme.


  Mientras tanto, me estaba volviendo consciente del peligro.


  Catalina y el rey llevaban un año casados, y no había señal de embarazo. ¿Comenzaba él a ponerse inquieto? El hecho era que bajo sus hábiles manos, él sufría menos dolor; de hecho, hubo momentos en que tenía poco. Era irónico que Catalina, quien le había traído este alivio, fuera quien sufriera por él. Podría ser mi imaginación, pero vi cómo sus ojos reposaban sobre algunas de las bellezas de la corte. También noté un brillo de ansiedad cuando miró a Eduardo. Solo tenía un hijo; se sentía mejor; podía imaginarlo convenciéndose de que todavía estaba lleno de vigor. Había algunas bellezas tentadoras en la Corte, y debía ser culpa de Catalina que él no engendrara un bebé.


  Era increíble cómo quienes lo rodeaban estaban conscientes de sus emociones.


  Después vino lo que muchos creyeron que era una señal clara de que la reina perdía su lugar en los afectos de mi padre.


  Hans Holbein había caído de su gracia desde que trajo de vuelta esa imagen engañosa de Ana de Clèves, representándola como una belleza e ignorando por completo el hecho de que su piel estuviera ligeramente marcada por la viruela.


  —Pero el hombre es un buen pintor —dijo el rey—, y le pago una iguala de treinta libras al año, así que por lo menos deberá ganarlas.


  Quería un retrato de la familia, con su hijo, sus hijas y su reina al lado.


  Isabel estaba encantada de que la incluyeran. Le hubiera gustado estar hasta el frente de la imagen, pero esa no era la intención del rey.


  Él estaría en el centro, con Eduardo a su lado; en la extrema izquierda, una de sus hijas y en la extrema derecha la otra. Aún así, estábamos en la imagen. Pero el quid del asunto fue que, cuando Catalina se preparó para tomar su lugar junto al rey, se le dijo con brusquedad que su presencia ya no era necesaria. Mi padre quería que el artista hiciera una imagen de la madre de Eduardo, Jane Seymour, la única esposa que le había dado un hijo, y ella debía tomar el lugar de honor a su lado.


  El insulto para Catalina fue demasiado como para pasar desapercibido. La lastimó profundamente —y más que eso, la debe haber alarmado de forma abrumadora.


  Era la señal esperada por sus enemigos para aguzar el oído, y para preguntarse si surgía de nuevo el patrón familiar. Ningún hijo… una esposa infértil… y el resto. Aunque ahora tuviera un hijo y dos hijas, no le dábamos gran placer. Eduardo era demasiado delicado, e Isabel y yo solo éramos niñas.


  Gardiner esperaba para intervenir. Ya sospechaba que Catalina se inclinaba hacia la nueva religión; tenía razón en eso. Yo le había advertido que tuviera cuidado, y lo había tenido, pero no era fácil para alguien que estaba constantemente en el escenario mantenerse fuera de peligro.


  No solo era la reina sobre quien tenían puesto el ojo. Wolsey había caído gracias a Ana Bolena, Cromwell por medio de Ana de Clèves; decidieron que Cranmer debía irse con Catalina.


  Muy pronto después de que ese retrato fue pintado, varias personas de la casa real de la reina fueron arrestadas y llevadas a la Torre.


  Catalina se hallaba en un estado de gran ansiedad, pero el destino fue amable con ella en esta ocasión, pues la úlcera del rey estaba peor, y nadie podía vendarla como la reina. Logró tranquilizarlo con sus suaves dedos; él se sintió complacido con ella, y dirigió su ira contra los que se preparaban para tenderle una trampa. Quería saber de qué se trataba todo eso: arrestar a miembros de la casa real de la reina. ¿Qué significaba?


  Significaba, le dijeron, que habían encontrado escritos en manos de estas personas, y que se les había escuchado hacer ciertos comentarios.


  El rey dejó en claro que no quería que la reina fuera implicada de ninguna manera, y que al arrestar a gente de su casa real, la habían injuriado. Todo eso era una maquinación para fastidiarlo, declaró, y quería llegar al fondo del asunto.


  La realidad era que la evidencia había sido falsificada. Hubiera sido perfectamente aceptable si —como ellos habían calculado— el rey hubiera querido deshacerse de su esposa. Pero definitivamente no quería eso en aquel momento. Masculló que estaba rodeado de torpes que lo manejaban con rudeza. Solo la reina tenía gentileza en las manos.


  Gardiner fue amonestado como un tonto que debía haber tenido más cuidado antes de lanzar acusaciones contra sus superiores.


  Gardiner imploró, dijo que los sirvientes del rey tenían todo el recelo del mundo en su servicio, pero lo despidieron con el abuso del monarca sonándole en los oídos.


  Sin embargo Catalina quedó intranquila. Esta vez había escapado, pero ¿lo volvería a lograr? Solo había sido buena suerte que necesitara su atención más de los normal, y eso hizo que él se diera cuenta de cuánto valía ella para él; todavía se le antojaba otro hijo, y había varias mujeres más jóvenes y muy bonitas en la corte.


  Las hostilidades resultaron ser una distracción. Las relaciones con Escocia nunca fueron buenas; ahora estaban al borde del desastre, y parecía que pronto estaríamos en guerra no solo con ese país, sino con Francia también.


  Norfolk fue enviado al norte con un ejército, y en la batalla de Solway, Moss fue asesinado por JaimeV, dejando a su hija bebé, María, como reina de Escocia.


  Mi padre ahora tenía la idea de evitar problemas en Escocia uniendo a los dos países por medio de un matrimonio entre Eduardo y la pequeña María de Escocia. Quería que María fuera enviada a Inglaterra para ser criada en su corte. Los escoceses se rehusaron de inmediato.


  Mi padre ahora estaba listo para concluir un tratado con el emperador Carlos; y estábamos en guerra tanto con Francia como con Escocia.


  Edward Seymour fue enviado a Escocia con un ejército, y Thomas Seymour a Francia. Entonces mi padre decidió que acompañaría al ejército pues, con el emperador como su aliado, debe haber contemplado una victoria temprana y naturalmente quería estar ahí para el triunfo.


  Debía dejar a un regente en Inglaterra y, como hace años mi madre había llenado ese papel, ahora le tocaba a Catalina. Tendría la ayuda de Cranmer.


  Mi padre salió para Calais, dejándola a cargo no solo del país, sino de Eduardo.


  Creo que esto último debe haberle causado la mayor ansiedad. La salud de Eduardo había sido un tema de preocupación desde su nacimiento. No solo era la señora Penn quien lo observaba tan ansiosamente. La señora Penn lo hacía por amor al niño a quien veía como suyo; otros, por el miedo a lo que sería su destino si algo le llegara a pasar al heredero de Inglaterra y a ellos los hicieran responsables.


  Desde su matrimonio, Catalina había vivido en un estado de ansiedad constante. Me maravillaba que estuviera tan bien como estaba.


  Naturalmente estuve presente cuando mi padre se despidió de la familia, y lo escuché decirle a Catalina que debía cuidar a su hijo, pues parecía que Dios le había negado la bendición de tener otros. Era una amenaza velada —o por lo menos un reproche— que debe haberle dado escalofríos. Sentí lástima por ella. Había contraído matrimonio de tan mala gana, y rara vez una corona podría haberle pesado tanto a cualquier cabeza.


  Mi amistad con ella habría sido más profunda de no haber sido por sus inclinaciones hacia la religión reformada. Ponía una barrera entre nosotras. Mi sueño de llevar a Inglaterra de nuevo a Roma era más fuerte que nunca, y no podía creer que Eduardo tuviera una vida tan larga frente a él. Yo me acercaba a los treinta, y era la siguiente en la línea. Estaba segura de que mi padre nunca tendría un hijo sano. Era significativo que el duque de Richmond hubiera muerto tan joven. Parecía que solo las niñas podían aferrarse lo suficiente a la vida como para preservarla. Isabel era ejemplo de esto, y yo había logrado sobrevivir hasta ahora a pesar de mis enfermedades recurrentes.


  Sospechaba que la reina estaba interesando a Eduardo en el «nuevo aprendizaje». Estaba con él y con Isabel y Jane mucho tiempo. Eduardo y Jane tenían una devoción casi fanática por ella, y yo estaba segura de que él creería todo lo que le dijera. No estaba segura en cuanto a Isabel. Cuando estaba presente, esas cuestiones solo se tocaban a la ligera. La reina sabía que yo era una católica devota. Mi madre lo había sido, y yo nunca cambiaría. Ella sabía en el fondo que yo no aceptaba a mi padre como cabeza suprema de la Iglesia, pero nunca lo mencionó porque hacerlo me pondría en terrible peligro.


  Intenté descubrir por medio de Isabel qué tan lejos había llegado este adoctrinamiento de Eduardo, pero Isabel era evasiva. Ella misma nunca se sumergiría del todo en la religión. Era como tantos otros en altos puestos. Su religión dependería más de lo que fuera más conveniente para su propio bienestar.


  Mientras el rey no estaba, Anna Askew llegó a la corte. En ese momento no me di cuenta de lo que eso significaba.


  Lo supe por Susan.


  Me dijo:


  —La reina es tan buena con los que están desesperados. La pobre Anna Askew está realmente en problemas. Las vidas de algunas personas son tan tristes… en particular las de las mujeres que son pasadas de un lado a otro para complacer a sus familias. Anna nunca debió casarse. En realidad es reformista. Es profundamente religiosa… una de esas personas para quien la religión significa más que cualquier otra cosa en la Tierra.


  —Contadme de ella. ¿Por qué está ahí?


  —Ella era Anna Kyme; la obligaron a casarse a pesar de no querer hacerlo. Su hermana mayor estaba comprometida con el señor Kyme de Kelsey. Significaba una unión de propiedades —las del señor Kyme y sir William Askew—. La hermana mayor murió antes de que se pidiera llevar a cabo el matrimonio, y a Anna la ofrecieron como la novia.


  —Pobre moza. Como decís, nos tratan como cláusulas de un tratado. Yo estoy muy consciente de esto. ¿Cuántas veces me ha ocurrido?


  —Vos, milady, habéis tenido la buena fortuna de escaparos.


  —A menudo me pregunto si siempre fue buena fortuna.


  —Felipe de Baviera era un hombre encantador. Quizás… ¿quién sabe…?


  Negué con la cabeza.


  —Contadme más de esta Anna.


  —Tuvo dos hijos, pero su fe significaba más para ella que cualquier otra cosa. Hay gente así.


  Pensé en mi madre, y estaba consciente de haber fallado. Salvé mi vida con una mentira. Estuve de acuerdo con la supremacía del rey. Bueno, Chapuys me había aconsejado que lo hiciera y yo tenía que pensar en mi misión.


  —¿De qué manera significaba más su fe para ella que sus hijos? —le pregunté.


  —Insistía en proclamarla. Ahora perdió su casa. Su esposo la echó. Se dice que habrá un divorcio y que perderá su hogar y sus hijos por su fe.


  —¿Qué será de ella?


  —La reina la ayudará. Sin duda le dará un lugar en su casa real.


  —Encontrará su conversación interesante, sin duda.


  Susan asintió pero no dijo nada. Estábamos en terrenos peligrosos.


  Vi a Anna Askew en una o dos ocasiones. Era muy guapa y claramente una mujer de propósitos. Había algo en ella que asombraba mucho.


  Me olvidé de ella en los siguientes días. El tiempo se volvió excepcionalmente cálido, y casi tan pronto como nos mudábamos a una nueva casa, teníamos que dejarla para refrescar los aires. Uno no podía escapar al hedor de la basura que se pudría en las calles; había moscas por doquier.


  En tiempos así, un brote de peste era casi inevitable.


  Susan vino a mí y me dijo jadeando que se había encontrado el cuerpo de un hombre en Gray’s Inn Lane. Se había colapsado y murió, y las marcas en su rostro indicaban que era víctima de la peste. Ese fue el primer caso. Otros llegaron rápidamente y en cantidades cada vez mayores.


  La corte estaba en Londres, y la reina estaba llena de ansiedad.


  Vino a mí y me dijo:


  —¿Creéis que debemos irnos, qué pensáis?


  Yo no estaba segura.


  Prosiguió:


  —Eduardo no está bien en este momento. Está tosiendo y tiene dolores de cabeza con bastante frecuencia. Tendríamos que pasar por las calles mientras salimos. Estaría muy expuesto a la enfermedad. Por otro lado, dejarlo aquí…


  No podía darle una opinión. Si ella permitía que Eduardo se quedara, y contraía la peste, la culparían por dejarlo en peligro; ocurriría lo mismo si lo llevaba por las calles de Londres y se contagiaba. No había salida a su dilema.


  Ella amaba al niño; pero también su propia vida estaba en peligro. Si Eduardo moría, seguramente se levantaría algún cargo en su contra.


  Estaba en un estado de tensión nerviosa. Nadie la podía aconsejar. Nadie se atrevía. Nadie quería tener que ver con esa decisión.


  Finalmente tomó una decisión.


  El calor sofocante seguía; la peste empeoraba.


  Dio órdenes que la casa real se preparara para salir de Londres.


  En el aire limpio de la campiña, la tos de Eduardo mejoró y Catalina dio gracias a Dios por una salvación más. Su cabeza seguía segura sobre sus hombros hasta que llegara la siguiente alarma.


  Su regencia había sido exitosa, y el rey venía a casa. Había tomado Bolonia para poder regresar como conquistador, un papel que lo complacía enormemente.


  Su amistad con el emperador —nunca sobre terreno muy firme— se había debilitado y, aunque se proclamaban aliados, luchaban con distintos objetivos en mente. Cada uno estaba preocupado por sus propios intereses: mi padre quería someter a Escocia para siempre y ponerla bajo el yugo de Inglaterra, y el emperador quería obligar a Francisco a entregar Milán.


  Pero el rey estaba en casa y Eduardo estaba seguro. Sin embargo, la campiña no había mejorado la condición de su pierna. Las llagas se estaban esparciendo, y ahora la otra pierna estaba infectada.


  —Los torpes no sabían cómo cuidarla —dijo—. Los vendajes estaban demasiado flojos o demasiado apretados. Por el amor de Dios, Kate, os extrañé. No hay nadie que pueda colocar una venda como vos.


  Así que su tarea de enfermera comenzó de nuevo. Estaba horrorizada por la condición de esas piernas, que ciertamente estaban empeorando. Tenía mucho dolor a veces y gritaba insultos a cualquiera que se le acercara.


  Solo la reina podía vendar sus llagas.


  Chapuys me dijo:


  —El rey tiene las peores piernas del mundo, y la reina debería de agradecer a Dios por ellas.


  Lo miré de manera inquisitiva y me dio su sonrisa maliciosa. Estaba sugiriendo que eran las piernas enfermas del rey las que mantenían la cabeza de la reina sobre sus hombros.


  Con las manos tranqulizantes de Catalina y los nuevos bálsamos que ella descubrió, mejoraron las piernas del rey. Pero en vez de estarle agradecido, su mirada volteaba hacia otras mujeres.


  Quizás en su corazón creía que ocurriría un milagro: que sus piernas se mejorarían; que el exceso de carne se le quitaría de encima y volvería a ser un joven ágil. Tal vez recordaba los días de su gloriosa juventud, cuando un embajador dijo que era el hombre más bello del mundo cristiano. Cuando uno ha sido hermoso, es difícil olvidarlo; y supongo que la gente se percibe a sí misma no como es, sino como alguna vez lo fue. Creo que así sucedió con mi padre; y en esos ánimos se preguntaba: «¿Qué hago con una esposa así… una esposa estéril?». La única razón de los afectos reales era que sabía cómo colocar una venda.


  Había muchas mujeres hermosas en la corte. Estaba lady María Howard, para empezar, la viuda de su hijo, el duque de Richmond —una joven muy hermosa, con la belleza Howard que, en el caso de Ana Bolena y Catalina Howard, lo había hechizado.


  Charles Brandon ya había muerto, y su joven y hermosa mujer era una viuda atractiva. Así que había dos lindas jóvenes, cualquiera de ellas capaz de tener un hijo; y había hombres que observaban, esperando para aprovechar la menor oportunidad, y que estaban conscientes de los pensamientos del rey.


  Gardiner y Wriothesley querían deshacerse de la reina —y con ella, de Cranmer. Las inclinaciones de la reina eran bien conocidas. Ya habían estado cerca de destruirla. Si las piernas del rey estuvieran mejor en vez de peor, podrían haberlo logrado. Pero esta vez lo harían con mucho más cuidado.


  Les interesaba la llegada a la corte de Anna Askew. La observaron de cerca. La mujer era flagrante en su conducta; no hacía el menor esfuerzo por esconder sus opiniones, y fue muy sencillo colocar a unos cuantos espías a su alrededor; en poco tiempo había dicho lo suficiente como para darles razones de arrestarla.


  Yo estaba con la reina cuando se le llevó la noticia de que Anna Askew había estado caminando en los jardines cuando dos guardias llegaron para llevársela.


  Catalina palideció y soltó el bordado en el que trabajaba.


  —Anna… en la Torre —susurró.


  Jane Grey, quien estaba sentada a sus pies trabajando en otra parte del paño de altar bordado, lo levantó y miró suplicante a la reina; yo podía ver por la expresión de la niña que sabía por qué Anna había sido arrestada y cuán profundamente turbaba a la reina.


  —¿Bajo… qué cargos? —preguntó Catalina lentamente.


  —Por herejía, vuestra majestad.


  —La interrogarán —dijo la reina—. Pero Anna será fuerte.


  Cayó un desconsuelo sobre los aposentos de la reina. Todos sabían del cariño que había tenido por Anna Askew.


  Una vez entré al salón de clases donde estaban sentados Jane y Eduardo. Había libros sobre la mesa, y los niños estaban hablando. Jane decía que estaba ocurriendo en España, y que con la Inquisición la gente estaba siendo quemada en la hoguera por sus creencias.


  —Mueren por su fe, Eduardo.


  —Sí —decía Eduardo—. Son mártires. Mueren por la verdadera fe.


  Cuando me vieron, pararon de hablar. Así que, a su edad, estaban conscientes de los peligros que rodeaban a la vieja y la nueva religiones. ¿Cómo podía ser que, guiados por la reina, se inclinaran por la nueva?


  Yo estaba angustiada por la reina. Me preguntaba qué problemas estaba creando para sí misma. Por otro lado, creía con todo el corazón en las viejas formas. Era mi misión volver a traer a Inglaterra de vuelta a Roma, si alguna vez tuviera la oportunidad. Sentía cariño por Catalina. Sabía que era una buena mujer; pero estábamos en campos opuestos.


  De todos modos, no quería que ningún mal le acaeciera.


  Se habían llevado a Anna Askew a la Torre para interrogarla. ¡Interrogarla! ¡Esa palabra tan temida! Sonaba bastante afable —solo unas cuántas preguntas que responder—; pero todos sabían los métodos que se podían usar para obtener las respuestas, y a menos de que fueran las respuestas que querían los que interrogaban, el prisionero podía quedar lisiado de por vida —si es que aún le quedaba algo de vida.


  Susan dijo:


  —Ella lo soportará. Nunca le sacarán nada.


  —¿Pero qué querrán saber? —pregunté.


  —Ella expresará sus creencias. Siempre lo ha dicho. Se dice que es traición… pero ella nunca ha hecho secreto alguna de ellas.


  —Ellos lo saben. Me temo que no es por ella que van a esos extremos. Están buscando peces mayores.


  Yo sabía a lo que se refería con esto, y temblaba por la reina.


  El arresto de Anna Askew y su encarcelación posterior en la Torre puso a murmurar a la gente. Había tanta persecución ahora. Aquellos a quienes el rey llamaba traidores a la Corona caían en dos grupos: los luteranos y los papistas. Lo único que el rey pedía era que la gente rindiera culto de la vieja manera, con la sola diferencia que él era cabeza de la Iglesia en vez del papa. A él le parecía muy simple; pero había quienes tenían que seguir a ese desdichado Martín Lutero, y otros que a traición declararon que el papa seguía siendo cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Los dos bandos debían ser eliminados.


  Los triunfos en el extranjero habían perdido parte de su gloria. Los escoceses estaban haciendo una gran lucha y tenían algo de éxito. Los franceses hicieron un intento de recapturar Bolonia. No lo habían logrado, pero habían intentado llegar a Inglaterra y alcanzar Solent.


  En casos así mi padre estaba en su mejor situación. Era un gran rey y, a pesar de todo lo que había hecho, la gente reconocía esta calidad en él. Cuando estaba preocupado por los asuntos del país, mostraba sus dones de liderazgo. No hacía reparos, y aunque la gente tenía que pagar impuestos pesados para lidiar con la emergencia, él mismo daba todo lo que podía. La gente común nunca sufrió en sus manos como lo hacían los que estaban cercanos a él. Las mujeres asesinadas eran presentadas al pueblo como culpables de una vida disoluta, en el caso de Catalina Howard, y de brujería en el de Ana Bolena.


  La mayoría de los que habían sufrido por su religión estaban en altos puestos, y rara vez eran de orígenes humildes. La gente siempre lo recordaría como el centelleante soberano de sus juventudes; incluso ahora, en su vejez, llevaba el aura de realeza con él a donde fuera, y podía ganarlos para su causa.


  La enfermedad fue su aliada, pues trabajó con él contra los franceses. Los marineros en esos barcos franceses que habían buscado invadir Inglaterra fueron tan golpeados que no había nada que pudieran hacer más que darse la vuelta, y Francisco se vio obligado a hacer la paz. Bolonia habría de permanecer en manos de mi padre durante ocho años, y después se reconsideraría su destino. La guerra con Francia había terminado.


  Cierto, todavía había problemas en el norte, pero a menudo los había, y mi padre podía virar toda su atención en esa dirección ya que no estaba siendo asediado desde otro frente.


  Mientras tanto había noticias de Anna Askew.


  Susan estaba alarmada.


  —La colocaron en el potro de la manera más dolorosa —dijo—. Hay pocos que puedan soportar este tipo de dolor.


  —¿Qué es lo que teméis? —le pregunté.


  —Los otros serán implicados.


  —Por qué… ¿por qué deberían?


  —Porque comparten sus opiniones… porque han enviado comodidades a su Torre, quizás.


  Sé que la reina le había enviado ropa abrigadora, y me sentí enferma de miedo.


  Supe después que el lord canciller Wriothesley y sir Richard Rich, desesperados con Anna porque no implicaba a la reina, con sus propias manos aplicaron el potro con toda brutalidad, para infligir mayor dolor.


  ¡Pobre Anna Askew! Algunas personas fueron hechas para ser mártires, y Anna era una de ellas. Se rehusaba firmemente a traicionar a alguien; tampoco negaría su fe y estaba condenada a morir en la hoguera.


  La reina estaba en un estado de dolor y pánico. No sé cómo sobrevivió esos días. Debía estar con el rey, hablar con él, curar sus piernas, fingir estar alegre… y todo el tiempo debe haber estado preguntándose cuándo le tocaría a ella.


  Llegó el día en que Anna Askew fue llevada a la hoguera. El lord canciller le envió una carta diciendo que incluso ahora, en esta etapa tardía, si ella abjuraba, tendría el perdón del rey.


  Anna negó orgullosamente con la cabeza.


  —No he venido aquí para renegar de mi Señor —dijo.


  Así que su pobre cuerpo roto fue atado a la hoguera, y encendieron los palos a sus pies.


  Había una atmósfera apagada, no solo en la corte, sino en las calles. Una cortina de humo se suspendía sobre Smithfield. La gente susurraba sobre Anna Askew —joven, bella y valiente—. Había muerto por su fe. No le había hecho daño a nadie. Lo único que había hecho era leer libros prohibidos —eso, y aferrarse a sus propias opiniones.


  A la gente no le gustó.


  Se inclinaban a pensar que el rey estaba siendo engañado por sus ministros. Me maravillaba cómo siempre justificaban sus acciones. Habían hecho de él un líder fuerte, y así era como querían que permaneciera. La debilidad era el pecado más grande; nunca había sido culpable de eso. Sensual, sí que lo era; oh sí, le gustaban los placeres carnales; pero siempre participaba en ellos bajo un manto de moralidad. Otros reyes se paseaban con incontables amantes; el rey tenía esposas, aunque se divorciara de ellas o las asesinara; pero aun así se aferraba a la moralidad de los votos matrimoniales; podrá ser un asesino cruel, pero era profundamente sentimental; y su vieja amiga —esa conciencia adaptable— nunca estaba muy lejos. Y de alguna manera, a pesar de todo lo que había ocurrido, seguía manteniendo su popularidad.


  Estaba ligeramente irritado con los que arrestaron a Anna Askew y la llevaron a la Torre. Hubo demasiado ruido al respecto porque era joven, rubia y mujer. No estaba contento. Además, Bolonia estaba resultando ser difícil de mantener y, aunque había sido un gran placer arrebatársela a los franceses, comenzaba a concebirla como un lastre.


  Pero había alejado a los franceses y solo tenía que lidiar contra los escoceses, y nunca le habían preocupado mucho; había llegado a esperar guerras periódicas en la frontera, y los lores del norte eran capaces de manejar eso.


  En los viejos tiempos habría encontrado gran placer en la cacería, pero ahora eso se le negaba. Lo cansaban las largas horas en la silla. Volverse viejo era desagradable, no le gustaba.


  Eduardo era enfermizo. No había manera de negarlo. Y aparte de eso ¿qué tenía? ¡Dos hijas! Podía leer sus pensamientos cuando ponía sus ojos en nosotros.


  Yo estaba muy consciente de la tensión, aunque la reina no me confiaba tantas cosas como lo hubiera hecho de no haber sido por la diferencia en nuestras creencias.


  Yo estaba consciente desde hacía mucho tiempo de los métodos de hombres como Gardiner y Wriothesley; y sabía que esperaban para atacar. Cuando Wriothesley usó el potro con tanta bestialidad sobre Anna Askew, su meta era implicar a la reina. Previamente habría fabricado evidencia, pero en vista de sus últimos intentos no se atrevía a que le volvieran a mostrar que estaba en falta otra vez.


  Sin embargo, debe de haber sabido que con el tiempo llegaría la oportunidad. Y así fue.


  Estábamos sentados en el jardín. Habían sacado al rey en una silla de ruedas. Eso en sí era suficiente para ponerlo de un humor irritable; su pierna tenía tanto dolor que no la podía poner en el suelo sin sufrir una agonía aguda.


  Gardiner estaba con él, y la reina a su lado. Levantó su pierna y la puso en su regazo. El conde de Surrey estaba ahí, y una o dos personas más.


  Surrey era un hombre bastante travieso. Adiviné que algún día se metería en problemas; pero era un buen poeta y se daba aires. Estoy segura de que se consideraba más real que los Tudor.


  Mencionó a Anna Askew.


  Desde mi rincón observé el efecto inmediato sobre la reina. Gardiner también estaba consciente de ello. Dijo algo sobre los libros que estaban siendo contrabandeados dentro del país, y agregó que no cabía duda de que la gente como Anna Askew se aseguraba de que circularan.


  Miró a la reina directamente y dijo:


  —Vuestra majestad debe estar consciente de esto.


  —¿A qué libros os referís, milord obispo? —preguntó.


  —Libros prohibidos, vuestra majestad.


  —¿Prohibidos? —dijo—. ¿Por vos, milord obispo? ¿Vos buscarías instruirnos sobre qué libros debemos leer?


  Temí por ella. Estaba siendo imprudente. Había sufrido tanto al momento de la muerte de Anna Askew. Había vivido por tanto tiempo con el temor de lo que podría ocurrir, que debía estar a punto de quebrarse.


  —Solo, vuestra majestad, si los libros fueran los que la ley prohíbe que circulen por todo el país.


  El rey se estaba impacientando. Dijo:


  —Ahora permitimos que nuestros súbditos lean las sagradas escrituras en nuestra lengua nativa; y les he hecho saber que solo se hace para informarlos a ellos y a sus hijos, y no para hacer de las escrituras el objeto de vociferaciones y burlas. Me lamento de que esta preciosa joya, la Palabra de Dios, sea disputada y rimada, cantada y tocada en toda cervecería y taberna, en contra del significado verdadero y doctrinal del mismo.


  Catalina debió tener la sensatez de dejar las cosas ahí, pero, como dije, estaba de ánimo imprudente.


  —Cuando vuestra majestad dice disputar —dijo—, no podéis referiros a que es ilícito que la gente discuta la interpretación del Evangelio.


  Él le frunció el ceño.


  —¿Cuestionaríais nuestra decisión?


  —Por supuesto que no, vuestra majestad, pero pediría a vuestra gracia que, si pudiera cesar de prohibir el uso de libros que…


  La pierna del rey pareció moverse nerviosamente.


  —Señora, cuando digo que está prohibido, ¡está prohibido!


  —Sí, vuestra majestad —respondió ella—. Pero cuando la gente tiene una traducción que entiende y desean discutir…


  —No más —dijo el rey—. Vamos, quiero entrar.


  Señaló con impaciencia a los dos hombres que estaban junto a su silla. Después masculló para que todos pudieran escuchar.


  —Qué bien se escucha cuando las mujeres se vuelven vendedoras así. ¡Y qué consuelo en mi vejez que mi esposa me enseñe!


  Lo alejaron en su silla. Los otros lo siguieron, dejando a Catalina parada ahí, mortificada.


  Yo había visto el brillo en los ojos de Gardiner.


  No fue hasta después que conocí la verdadera historia. Solo supe que la reina estaba en un estado tal de salud que sus allegados temían por su cordura.


  Adiviné lo que ocurrió. Habíamos esperado durante mucho tiempo que sucediera. Hasta entonces había sido afortunada, pero había estado tan cerca del desastre como cualquier esposa suya en ciertas ocasiones, y todo dependía del momento, si era el final o si seguía esperando hasta la siguiente alarma.


  En retrospectiva, pienso que Catalina debe de haber tenido un ángel guardián especial.


  Estaba rodeada de mujeres que le tenían una devoción total, como es inevitable en una mujer de su naturaleza. Siempre había sido gentil con todos, y no importaba qué tan humilde fuera cualquiera de sus sirvientes, se le trataba con consideración. Cuando Catalina pasó de ser lady Latimer a ser reina, no cambió con ello; siguió siendo la mujer maternal y amable que siempre tenía tiempo de escuchar a otros y condolerse de sus problemas. De ahí la devoción que ahora disfrutaba.


  Gardiner y Wriothesley decidieron no perder el tiempo. La reina había caído en desgracia. Había discutido con el rey demasiadas veces, y esto fue en presencia de otros. Había sido amonestada frente a ellos. Debía estar en un lugar muy bajo en la estima del rey en este momento; por eso, la ocasión era perfecta para retirarla.


  Podía imaginarme a Wriothesley y a Gardiner comenzando a arrinconarla tras la escena en el jardín. ¿Acaso al rey tenía algo que enseñarle su esposa? Por supuesto que no. Era claro que resintió la erudición de Catalina. Pero ella no era lo suficientemente lista para saber cuándo permanecer callada. El rey no quería una mujer lista; quería una Catalina Howard sin sus manchas y con la naturaleza de Catalina Parr, o una Catalina Parr en el cuerpo y sensualidad de Catalina Howard.


  Ahora era el momento de atacar a la reina, pues era claro que se inclinaba hacia la fe reformada que el rey había prohibido. Así le daba a sus enemigos la oportunidad que necesitaban. Estaba cuestionando el derecho del rey a la supremacía. Su majestad nunca toleraría un comportamiento así de una mujer.


  Anna Askew había sido igual: impertinente, desafiante, desacatando completamente las órdenes del rey y las leyes del país.


  Seguramente intervinieron los cielos. Sucedió así: una de las mujeres de la reina se apuraba para atravesar el patio, cuando vio al lord canciller Wriothesley pasar por ahí, cargando un fajo de papeles. Era un hombre con quien nadie —grande ni humilde— quería toparse inesperadamente, pues no se sabía si uno podía ofenderlo, y no era el tipo de hombre que tomara una ofensa a la ligera.


  Así que la mujer se escondió bajo el refugio de un pilar, y cuando lo hizo, vio que se le cayó uno de los papeles. Obviamente él no lo notó, pues no se detuvo para recogerlo. Ella salió corriendo de su escondite y lo levantó, con la intención de dárselo, pero para entonces él ya había desaparecido en el palacio. Un impulso hizo que la mujer mirara el rollo, y de inmediato vio de qué se trataba. Era un mandato para el arresto de la reina.


  Se quedó ahí un momento mirándolo, sin saber qué hacer. Si se lo llevaba al canciller, la reina estaría en la Torre dentro de muy poco tiempo. Pero si el papel se perdía, tendría que conseguir otro. Eso llevaría tiempo, y el tiempo era vital en ocasiones así.


  Metió el rollo bajo su brazo y se dirigió con gran velocidad a los aposentos de la hermana de la reina.


  Lady Herbert casi se desmayó cuando vio lo que era. Había estado esperando problemas y en muchas ocasiones había advertido a su hermana, me parece, pues tenía devoción por ella; cuando vio la orden de arresto de la reina, debe de haber pensado que el fin estaba cerca.


  Decidió lo que debía hacer. Su hermana debía estar preparada. Fue con ella de inmediato y le mostró lo que había traído.


  Fue entonces que Catalina cayó en una melancolía tan profunda que temieron por su vida.


  Lloró lastimeramente, me contó la misma lady Herbert después. No sabían qué hacer. Habían visto el mandato, y habría una demora, pero llegaría. El rey lo había aprobado. Su firma estaba en el documento. Así que no había esperanza.


  Catalina no sabía qué hacer. Era una mujer muy religiosa, pero le temía a la muerte. La sombra que le caía encima desde el temible día en que se le comunicó que el rey quería desposarla, ahora estaba sobre ella; y ya no era una sombra, sino una realidad.


  El hecho de que ella tuviera esto en mente y hubiera vivido con miedo por tanto tiempo no le ayudó. Llegaría pronto: una caminata al tajo del verdugo, la muerte sangrienta mientras la gente miraba y decía:


  —Ese fue el fin de la sexta esposa.


  —¿Y quién será la séptima? —dijo histéricamente—. ¿La duquesa de Richmond… la duquesa de Suffolk? ¿Y cuánto tiempo para ellas?


  Lady Herbert intentó consolarla, pero no hubo alivio alguno.


  —El rey colocó un aro de condena a mi alrededor cuando me puso el anillo en el dedo —dijo—. Yo lo sabía desde entonces. No soy una mártir. No soy Anna Askew. Ella fue por voluntad propia a morir por su fe. Yo solo soy una mujer que no complace a su marido.


  Ana Herbert temía por su cordura. Sus ojos eran grandes y trágicos… se imaginaba dando esos últimos pasos al cadalso.


  Su hermana me llamó, y fui a ver a Catalina. Tratamos de tranquilizarla. Sus ojos estaban vidriosos y comenzó a sollozar. Entonces gritó que no quería morir. Era demasiado joven para morir. Nunca había vivido la vida que quería. No había sido más que una enfermera de ancianos, y ahora debía morir.


  Tratamos de calmarla, pero la poseyó una temible histeria. Reía y lloraba al mismo tiempo. Partía el corazón escucharla.


  Creo que realmente habría perdido los sentidos, pero Dios decidió salvarla. Era la más afortunada de las esposas del rey, debido al hecho de que él ya estaba viejo. Su atracción por las duquesas de Richmond y Suffolk disminuyó junto con su salud. El estado de su cuerpo enfermo era la salvación de Catalina; era una enfermera muy buena.


  Había firmado el mandato de que la llevaran a la Torre y la interrogaran acerca de sus creencias religiosas; sin duda se lo habían presentado cuando estaba arremetiendo en su contra porque creía que ella se atrevía a contradecirlo. Los estrépitos de descontento que siguieron a la muerte de Anna Askew no estaban muy lejos. Había incitado su ira, y pensar que había una disensión en su propia casa debe haberlo enfurecido.


  Así que en un arranque de resentimiento había firmado el documento.


  Con Catalina indispuesta, uno de sus caballeros tuvo que curarle la pierna —y fue entonces que la extrañó.


  Catalina definitivamente tenía suerte. A menudo me acordaba de la pobre pequeña Catalina Howard, quien no tuvo la menor oportunidad. Siempre creí que, si lo hubiera podido alcanzar, suplicado con él, él, que estaba tan enamorado de ella en ese tiempo, la habría perdonado y le habría dado la espalda a todos los que intentaron destruirla, y seguiría viva hoy. Pero no había tenido la fortuna de Catalina Parr.


  Preguntó dónde estaba. «Está mortalmente enferma en sus aposentos», le dijeron.


  —Entonces debo acudir a ella —dijo.


  No podía caminar. Su endemoniada pierna no lo permitía. Debían llevarlo en silla de ruedas hasta ella. Esto se hizo. Me pregunto qué sintió cuando la escuchó llorando. ¿Sintió algún remordimiento en esa conciencia tan bien ordenada? Lo dudaba. Esa conciencia estaba tan bien disciplinada como esperaba que lo estuvieran sus súbditos leales.


  Solo sé lo que escuché después de esa entrevista. La misma Catalina se lo relató a lady Herbert, quien se lo contó a otros, y así llegó a mis oídos.


  Me preguntaba qué había sentido la reina, viendo frente a ella al hombre que había firmado el mandato de su arresto. En ese tiempo, según dijo lady Herbert, Catalina desesperada por salvar su vida, pensó que miraba a la muerte directamente a la cara.


  Él debe haber tenido un poco de misericordia por ella. A veces era un hombre sentimental. Podía cambiar en unos minutos. Aquí estaba la reina, de quien, poco tiempo antes, planeaba deshacerse, ahora tirada, impotente, asustada, creyendo que seguiría el mismo camino que sus predecesoras. Él debe de haber recordado su gentileza, su amabilidad con sus hijos, cómo les creó un hogar como nunca antes lo habían tenido. Era una mujer con algo de erudición; es ahí donde había surgido el problema, pero él había disfrutado su conversación, y ella tenía manos tan gentiles.


  Él debe de haber decidido que, aunque su belleza no lo hubiera hecho arder de deseo, aunque no hubiera logrado darle hijos, estaba envejeciendo demasiado para las aventuras amorosas; necesitaba una buena enfermera más que una esposa voluptuosa. Así que la fue a ver con humor conciliatorio.


  Dijo que le desagradaba verla en tal estado, y que haría mucho por restaurar su salud.


  Tal vez ella cayó lentamente en cuenta de que él había cambiado de parecer sobre deshacerse de ella. Pero estaba demasiado sumergida en la melancolía para el regocijo. Sin duda pensó que, si la salvaban hoy, ¿cuál sería su destino mañana? En esos primeros momentos debe de haber estado demasiado desconcertada para recordar lo que se dijo, y él, consciente de su estado y de que tenía razón, se dio cuenta de lo importante que ella era para él.


  Esto sí lo recordó. Él se puso pensativo. Dijo que eran una buena pareja. Él ya no estaba joven; buscaba paz, y ella se la traía. Había sido engañado por las que había amado; sus matrimonios habían fracasado cuando todo lo que buscaba era un familia amorosa y feliz. Todo lo que quería de una esposa era fidelidad, amor… y obediencia.


  Esta última palabra era la significativa. Ahí fue donde Catalina había fallado.


  Para ese momento su histeria estaba desvaneciendo. La muerte retrocedía. Hay un impulso en todos nosotros de aferrarnos a la vida, y Catalina debe de haber comprendido que tenía la oportunidad de salvar la suya. Tenía que olvidar esa audaz firma sobre el mandato. Debía recordar con cuánta rapidez cambiaban sus ánimos.


  Después el rey comentó un punto teológico relacionado con las escrituras. Ella creía que deberían traducirse al inglés para que más personas pudieran entenderlas. Quería decirle que si todavía estaba en desacuerdo con él. Ahí estaba el fondo del asunto. Oscilaba hacia ella, dándole la oportunidad de salvarse de una manera que fuera fácil para él.


  —Vuestra majestad —dijo ella—, no le corresponde a una mujer tener una opinión. Los asuntos de esa naturaleza deben dejarse a la sabiduría de su marido.


  Puedo imaginarme sus ojitos mirándola con perspicacia. Él sabría a qué estado la habían reducido. Querría asegurarse de que este fuera un ánimo de arrepentimiento verdadero y no simplemente una mujer desesperada y asustada luchando por su vida.


  Él replicó:


  —No es así, por la virgen. Nos dais a entender que os habéis convertido en un doctor, Kate, para instruirnos, y no para ser instruida por nosotros.


  Ella le aseguró que él había malentendido sus intenciones. Ella solo había tomado una perspectiva distinta de vez en cuando para divertirlo, para distraerlo, para quitarle la mente del terrible dolor que sufría. Ella había pensado que él encontraba entretenidas sus pláticas, y en algunas ocasiones había tomado una perspectiva opuesta a la suya, pues si no lo hubiera hecho, no habría nada que discutir. Esa había sido su única intención: distraer, divertir, entretener. Además, ella quería aprovechar el discurso erudito del rey. Ella quería escucharlo expresar sus opiniones con más vehemencia de lo que lo haría si, quizás, ella hubiera estado de acuerdo con él.


  Había elegido bien sus palabras. Lo aplacó. Después de todo, esa era su intención. La necesitaba, era la mejor enfermera posible, y no había quién la reemplazara.


  Dijo:


  —¿Es así, amor mío? Entonces somos los mejores amigos.


  Había terminado la batalla por su vida. Pero debe haberse preguntado: ¿por cuánto tiempo?


  La secuela fue divertida. Ella regresó a sus aposentos con él, con sus modos hábiles había retirado las vendas que se la habían aplicado con tanta torpeza, había curado su pierna y hablado con él.


  Al día siguiente estaban en el jardín juntos, y fue ahí que llegó sir Thomas Wriothesley con sus guardias para arrestarla.


  Hubo varios testigos de esta escena, así que tuve un reporte preciso de lo que ocurrió.


  —¿Qué significa esto? —demandó el rey.


  Wriothesley contestó que venía con cuarenta alabarderos por órdenes del rey.


  —Venimos a llevar a la reina a la Torre, vuestra majestad. Mi barcaza está en los escalones privados.


  Uno creería que mi padre sentiría un poco de bochorno. Quizá lo hizo, pero dejó que explotara su ira en contra de Wriothesley.


  —Aseguraos de no ser vos quien seáis enviado a la Torre —gruñó.


  —Vuestra gracia… vuestra majestad… —balbuceó Wriothesley—. El mandato… Vuestra majestad ha olvidado… la reina debía ser arrestada a esta hora…


  —La reina está donde debe estar… ¡con el rey! —gritó mi padre.


  —La orden fue arrestarla donde estuviera, vuestra majestad.


  Mi padre levantó su cetro y habría golpeado a Wriothesley si el hombre no lo hubiera esquivado con rapidez.


  —¡Fuera de aquí! —gritó.


  Catalina debe de haberse hallado en un estado de terror. El humor del rey podría haber cambiado. Podría haber recordado la orden y decidido llevarla a cabo después de todo. Solo debía decir una cosa de la que él no aprobara y que a él le sonara a arrogancia, transformándose ella en doctor para instruirlo…


  El rey se viró hacia Catalina.


  —El truhán —masculló.


  —Me parece que él creía que seguía las órdenes de vuestra majestad.


  —No lo defendáis, Kate. Pobre alma, no sabéis la poca gracia que merece en vuestras manos.


  Así que por esta vez estaba a salvo. Había visto la muerte muy de cerca, ahora había un remanso. Pero aun así debía de hacerse la pregunta eterna: ¿por cuánto tiempo?


  Parecía claro para todos excepto para el rey que su fin no podía estar muy lejos. Sus piernas se encontraban en un estado tal de descomposición que apenas podían soportar su peso. Necesitaba atención constante, y la reina era esencial para su comodidad. No lo dijimos, pero todos pensábamos que era la mujer más afortunada de la Tierra, pues parecía posible que podría vivir más que él. Él ya estaba más allá del deseo sexual… otro punto en favor de ella.


  Sí, dijo la corte —y, no me cabe duda, el país— Catalina Parr es una mujer muy afortunada.


  Él estaba extremadamente irritable y su ira podía estallar en un instante, así que todavía era muy necesario tener cuidado. En cuanto a Catalina, ella lucía radiante, más joven de lo que había parecido en algún tiempo; podía ver que se acercaba el final.


  Reinaba la intriga. Habría un rey joven, y este ya estaba en manos de los tíos Seymour, quienes apoyaban la fe reformada. Esto no le gustaba a los Howard, quienes deben de haber maldecido al destino, que le dio un heredero a los Seymour y no a los Howard, quienes tuvieron dos oportunidades, una con Ana Bolena y otra con Catalina Howard.


  Cuanto más débil se volvía el rey, mayor era la arrogancia de los Seymour. El joven Eduardo los adoraba, en particular al tío más joven, Thomas; y todos sabían que los hermanos Seymour eran los dos hombres más ambiciosos del país.


  El duque de Norfolk y su hijo, el conde de Surrey, estaban de un lado, los Seymour del otro. Los observé con interés. Eran como aves de carroña, peleándose por el cadáver antes de que muriera, mientras que el rey, quien detestaba hasta la sola mención de la muerte, seguía fingiendo que todavía le quedaban años por delante.


  Ciertamente fue un tiempo de ansiedad. Eduardo sería rey, y no tenía ni diez años. Con razón los tíos se frotaban las manos con júbilo. El gobierno del país —gracias a su hermana Jane— estaría en sus manos.


  Surrey era uno de los hombres más temerarios que jamás hubiera conocido. Era extremadamente hermoso, orgulloso, arrogante, un poeta de cierta habilidad, un vástago de una familia que se consideraba la más alta del país, tan alta, insinuaba, que los Tudor eran advenedizos en comparación.


  Por otro lado estaban los Seymour, y Edward Seymour era, sin duda, uno de los hombres más inteligentes de la corte. No diría lo mismo de Thomas. Al igual que Surrey, era excepcionalmente atractivo, y estaba muy consciente de ello. Había hechizado a Eduardo y, me imagino, a la pequeña Jane Grey e incluso a Isabel. Era muy ambicioso pero le faltaba un poco de sensatez, siempre lo pensé.


  El Seymour menor a menudo estaba en mis pensamientos, porque yo sabía que la reina estaba enamorada de él. Pobre dama, de no haber caído los ojos del rey sobre ella, ahora podría ser la esposa de Thomas Seymour. Me imaginé que había visto sus ojos sobre Isabel. No podía creer que a él le interesara como posible esposa. Ella era, después de todo, hija del rey, y ella sería protestante o católica, lo que el pueblo deseara. Seymour reconocería sus cualidades, y su posición se podría considerar prometedora.


  Fueron días intranquilos, con todos los ojos sobre el rey. La gente seria deseaba con todas sus fuerzas que viviera hasta que su hijo fuera tan solo un poco más grande. No era bueno para un país quedar con un menor de edad como rey y un pueblo dividido.


  Edward Seymour y lord Herford, con John Dudley, lord Lisle y Cranmer, se preparaban para gobernar por medio del nuevo rey. Ellos —con ayuda de la reina— habían ayudado a inculcar en él un cariño por el nuevo aprendizaje. Por otro lado estaba Norfolk, con Surrey, y los seguidores católicos como Gardiner y Wriothesley, quienes podrían incluso tratar de volver a la autoridad papal.


  Era una situación interesante, en la que se temía que, de morir el rey, podría haber una guerra civil.


  Me pregunté cómo se sintió Catalina cuando vio a la muerte acercarse más y más a mi padre. ¿Soñó con días sin la amenaza de muerte suspendida sobre ella? ¿Soñó con el matrimonio con Thomas Seymour, que se interrumpió por la preferencia del rey por ella? ¿La dicha matrimonial con el hombre de su elección resultaría ser solo una postergación?


  Así fue como se deterioró la salud de mi padre, y quedó claro que sus días sobre la Tierra estaban contados.


  Surrey se volvió más imprudente. Hubo veces en que parecía que su desprecio de los hermanos Seymour llevaría a una guerra abierta entre ellos.


  Se refería a ellos como una familia baja que había subido solamente porque una de sus mujeres, por casualidad había complacido al rey.


  Los Seymour contraatacaron demandando: «¿Qué de los Howard? ¿Acaso no habían utilizado a sus mujeres para favorecer sus propios fines?».


  La pelea entre los Howard y los Seymour prosiguió durante todo el invierno. Todos sabían que no pasaría mucho antes de que estallara en una guerra abierta. Los Howard eran insensatos y no estaban a la altura del astuto Hertford, quien se veía como lord de toda Inglaterra cuando su sobrino se volviera rey; y estaba decidido a deshacerse de sus enemigos.


  No fue difícil fabricar un caso contra los Howard. Podrán haber tenido sangre azul, pero venía acompañada de poco sentido.


  Edward Seymour pronto los estaba acusando ante el rey. Estaban en comunicación con el cardenal Pole, se le dijo a mi padre, y había poco que incitara más su furia que la sola mención de ese nombre. Había mirado a Reginald como su amigo, y había más enemistad en su corazón por uno a quien había confiado en años pasados y que se había, como decía él, convertido en traidor. Además, los Howard habían planeado convertir a María Howard, duquesa de Richmond —quien era, claro, la hermana de Surrey— en amante del rey para poder influir en él.


  Decirle al rey que alguien lo influenciaría era la forma más rápida de incitar su furia.


  Después estuvo el descaro final. Surrey mandó a estampar los leopardos de Inglaterra en uno de los muros de su mansión en Kenninghall. Así se proclamó como realeza. Presumió que tenía sangre Plantagenet en sus venas, además de ser descendiente de Carlomagno.


  Esa fue la gota que derramó el vaso. Norfolk y su hijo, Surrey, fueron enviados a la Torre.


  Fue una Navidad glacial. El rey se debilitaba. Era el único que no lo admitía.


  En enero, Surrey perdió la cabeza —una lección para todos—. Murió por su propia vanidad. ¿Valió su vida colocar el escudo de armas reales en su pared? Esa fue, en realidad, la razón de su muerte.


  Se reunieron multitudes para ver a Surrey morir. Hubo silencio cuando cayó su cabeza. Era una cabeza tan hermosa y él, un hombre tan orgulloso. Era tan joven para morir, hijo de una casa noble y uno de los mejores poetas de la corte; pero era un hombre de poco sentido común, al intercambiar su vida por una broma alegre, por presumir su derecho a la realeza.


  Y su padre estaba en la Torre. Norfolk no era muy querido. Se había metido en líos toda su vida. Había sido cruel con sus parientas pobres y tristes; les aplaudió cuando se volvieron reinas de Inglaterra, y les dio la espalda tan pronto como cayeron de gracia. Cuando esas dos mujeres fueron condenadas a muerte, no tuvieron peor enemigo que su noble pariente, con excepción de Ana Bolena, cuyo peor enemigo fue su propio marido.


  Hubo un escándalo cuando Norfolk dejó a su esposa por la lavandera Bess Holland. Pero había expresado con vehemencia su condena contra las que llamaba sus parientes lascivas e inmorales. Creo que todos odian a un hipócrita, así que Norfolk ciertamente no era popular.


  ¡Qué terrible debe ser estar en la Torre con los vientos de enero azotando los muros, filtrándose dentro por cada poro y grieta para volver su prisión más incómoda de lo que había sido antes. ¿Cómo se sentía, me pregunté, al saber que su hijo había perdido la cabeza… y quizá creyendo que en unos cuantos días sería llevado a enfrentar ese mismo destino?


  Todos alrededor del rey sabían que estaba muriendo. Wriothesley había dicho que el rey estaba muriendo de putrefacción. Afortunadamente para él, no lo dijo cuando el rey lo pudiera escuchar. Pero era una frase exacta. Sus piernas eran una masa de úlceras podridas. El fin no podría estar lejos.


  Para mi sorpresa, me mandó llamar. Había escuchado cuán enfermo estaba, pero debo confesar mi sorpresa —podría decir horror— cuando lo vi. Se acostó en su cama, los ojos apenas visibles en los dobleces de sus carnes insalubres. Parte de su color había desaparecido, pero podía ver la red de venas donde antes estaba; su boca lucía floja; su barba y cabello estaban blancos. Apenas podría haberlo reconocido como el rey; y el contraste con esa figura grandiosa y bella de mi niñez era definitivamente trágico.


  Sus labios formaron mi nombre.


  —María… hija mía.


  —Vuestra majestad, escuché que deseabais verme, y vine con toda rapidez.


  —Toda rapidez —murmuró—. Eso estuvo bien. Hija, acercaos. No puedo veros. Parecéis estar lejos.


  —Aquí estoy, vuestra majestad.


  —La fortuna no os ha tratado bien. No os di en matrimonio… como deseaba hacerlo. Fue la Voluntad de Dios. Hija, la Voluntad de Dios… quizás el estado de mis asuntos… vuestra mala fortuna… Comprended… fue la Voluntad de Dios.


  —Fue la Voluntad de Dios —repetí.


  —Y ahora… ya no estáis joven… y ya no me queda mucho tiempo. Está vuestro hermano. Todavía es pequeño. Cuidad a vuestro hermano… un pobre niño indefenso… sed una madre para él. Sed una madre…


  —Lo haré, vuestra majestad, lo haré… padre…


  Asintió ligeramente con la cabeza.


  Uno de los doctores llegó y colocó su mano en mi brazo. Me condujo hasta el rincón de los aposentos.


  —Su majestad se está debilitando rápidamente —dijo.


  La realeza no puede morir en paz. La muerte es como el nacimiento. Hay que enviar a los hombres importantes del día para verla ocurrir.


  Así que venían a ver morir al rey. Los miembros del Consejo. Reconocí a los Seymour… lord Lisle, Wriothesley, sir Anthony Denny. La reina no estaba presente.


  Mi padre se elevó a medias de su lecho y con un grito cayó de nuevo sobre sus almohadas.


  —¿Qué noticias? —gruñó—. ¿Por qué os paráis ahí? ¿Qué decís? Mis piernas están ardiendo. ¿Qué hacéis? ¿Me dejáis quemar? —Después dijo algo extraño—. Monjes… ¿quiénes son estos monjes? Me gritan. ¿Por qué me gritan? Me miran con ojos salvajes. No me gustan estos monjes de capuchas negras. ¿Qué noticias, eh? ¿Qué noticias, Denny?


  Denny se acercó a su lecho. Dijo:


  —Vuestra majestad, no hay nada más que se pueda hacer. Vuestros médicos no pueden hacer más. Debéis preparaos para encontraros con Dios. Debéis revisar vuestra vida pasada y buscar la misericordia de Dios por medio de Cristo.


  Apareció una mirada de incredulidad en su rostro. La muerte… tan cerca. Toda su vida se rehusó a pensar en la muerte; había detestado la enfermedad, y siempre quiso alejarse de ella; y ahora aquí estaba, frente a la muerte, y esta vez no había escapatoria.


  —¡Revisad vuestra vida pasada!


  ¿Detecté una nota de triunfo en esas palabras?


  —Vos, que tuvisteis gran poder, que nos hacíais temblar del temor, debéis ahora enfrentar a Uno más grande, más poderoso que vos. ¿Cómo os sentís, señor rey?


  ¡Oh, no! El rostro de Denny era una máscara de simpatía. Pero el rey los había hecho a todos temblar por sus vidas.


  Le dijeron que debía ver a sus clérigos, pero se incorporó y dijo que no vería a otro que a Cranmer.


  Cranmer estaba en Croydon, y lo mandaron traer de inmediato. Me pregunté si llegaría a tiempo, pues el rey estaba delirando. No parecía saber dónde estaba y por qué había tanta gente en sus aposentos. Era asombroso. Estaba viendo fantasmas, y por sus ojos vio algunas de esas figuras del pasado que estaban ahí para mirarlo conforme moría, para burlarse de él por el poder que alguna vez tuvo sobre ellos, recordarle que ya no tenía más ni lo volvería a tener.


  —Ana… —sus labios formaron su nombre. Casi la podía ver, su pelo negro suelto, sus ojos chispeantes, esa lengua veloz a la que no le importaba nadie… ni siquiera él.


  —Bruja —murmuró—. Ana, sois una bruja. Tuvisteis que serlo… hijos para Inglaterra…


  Así que hasta el final trataba de justificarse.


  —Cardenal… ¿qué hacéis, sentado ahí? ¿Por qué me miráis así? No me gusta cómo me miráis, cardenal. Demasiado listo… sabíais demasiado. Moristeis. Me dio tristeza veros morir, Thomas. ¿La podéis ver ahí? Decidle que me quite esos ojos negros de encima. Bruja… hechicera. Sangre… sangre por doquier. Los monjes están ahí, monjes… monjes. ¡Monjes! —su voz se elevó a un grito.


  Uno de los médicos le dio una bebida tranquilizante.


  —Ah —murmuró—. Mejor… mejor. ¿Quién está ahí junto a la puerta? Decidle que se vaya. ¿Quién es la que grita? Catalina. Es joven… muy joven. La llevaron por mal camino. Detengan sus gritos. ¿Dónde está la reina? Catalina. Catalina. Manos tan suaves. Ahí está… esa. Se está acercando más. Sus manos rodean su propio cuello… puedo ver sangre ahí… y se ríe… se burla. Alejad a esos monjes. No me gustan. ¿Qué hora es?


  —Son las dos —dijo Wriothesley.


  —¿Sobreviviré hasta el día?


  Nadie contestó. Nadie creía que lo haría.


  —El niño aún es joven… atendedlo. Cuidadlo. Será vuestro rey. Un niño tan pequeño… todavía no tiene diez años… no está fuerte…


  —Vuestra majestad no debe temer —se le dijo—. Vuestros ministros harán todo lo que se deba hacer.


  Cuando llegó Cranmer, el rey ya no podía hablar. Colocó su mano en la del arzobispo. Después cerró los ojos.


  El rey había muerto.


  Se hizo una vigilia durante doce días en la capilla de Whitehall. Una figura de cera se colocó junto a su ataúd. Era asombrosamente parecida a él, vestida como lo estaba en túnicas llenas de joyas de gran magnificencia. El cuerpo debía ser llevado a Windsor para ser enterrado y colocado junto al de Jane Seymour, madre de su hijo.


  La procesión tenía cuatro millas de largo, y la efigie de cera fue puesta en el carro y llevada junto al ataúd. En Sion House reposaron un rato, y luego colocaron el ataúd en la capilla de ahí.


  Fue en Sion House, donde Catalina Howard pasó algunas de sus horas más tortuosas mientras esperaba que la llevaran a la Torre, donde se supone que sucedió un evento por demás grotesco.


  Se dice que, cuando se quitó el ataúd, abajo se podía ver sangre en algunas piedras de la capilla, y solo se podía suponer que se había filtrado por la madera del ataúd. Después un hombre dijo que vio a un perrito llegar y lamer la sangre.


  No puedo decir si esto era cierto o no. Pero si no lo fue, al menos era una indicación de lo que estaba en la mente de la gente. Recordarían a esas dos esposas asesinadas; uno podría decir que tres, pues la muerte de mi madre fue apurada por el trato que le dio. Catalina Parr estuvo cerca de perder la cabeza, y a los monjes se les infligió una tortura bárbara. La gente recordaría al bello Surrey. Norfolk, por pura suerte para él, seguía en la Torre, pues el rey murió antes de poder firmar su orden de muerte.


  Se recordó que fray Peto había comparado al rey con Ahab y había profetizado que los perros, de una manera similar, lamerían su sangre.


  Quizá fue esta profecía la que incitó al hombre a imaginar que había visto un perro en la capilla. Uno no lo podía saber. Pero mostró que la gente estaba consciente de la sangre que se había derramado, y que no podía haber un hombre en el país que hubiera querido tomar el lastre de culpa que debió de haber tenido el rey.


  Así que hasta Windsor, donde el ataúd fue enterrado junto al de Jane bajo el piso de la capilla. Después de que lo bajaron por medio de un torno, dieciséis alabarderos de la Guardia Real de su casa real rompieron sus báculos sobre sus cabezas y los arrojaron hacia abajo sobre el ataúd.


  Se recitó el De profundis, y la voz de Garter resonó para decir a todos los presentes que había un nuevo rey.


  —Eduardo VI, por gracia de Dios, rey de Inglaterra, Francia e Irlanda, defensor de la fe y soberano de la más noble Orden de la Jarretera.


  Gardiner cruzó mi mirada. Había especulación en sus ojos. Debe de haberse sentido muy intranquilo.


  Sabía que el nuevo rey se inclinaba hacia la fe reformada y que estaría en manos de sus tíos; y Gardiner era un católico acérrimo.


  Yo sabía lo que pensaba mientras me miraba. Yo ya no era joven. Tenía treinta y un años de edad… vieja para el matrimonio, pero cuando se consideraba la corona, la juventud no era una ventaja tan deseable. Ahí estaba Eduardo, por ejemplo, cuya juventud era tan deplorada. No, yo tenía buena edad para gobernar, y la tendría por unos diez años o más. El rey todavía no tenía diez años y estaba delicado.


  Leí esperanza en los ojos de Gardiner; sentí que mi misión se estaba acercando mucho.


  9.- El plan de escape


  EL PLAN DE ESCAPE


  Pronto me quedó claro que mi hermano tenía una fanática devoción a la fe reformada. Yo sabía, por supuesto, que tenía tales inclinaciones, pues había sido instruido por Catalina Parr y sus tíos, y eran las personas que más lo habían afectado.


  Era un niñito extraño, y la conciencia de lo importante que se había vuelto tuvo un efecto en él. Había sido bastante cariñoso de pequeño. Había querido mucho a la señora Penn y también a la reina; había sido devoto de Jane Grey; me había tenido cariño y adoraba a Isabel.


  Fue un gran infortunio que se le arrojara la corona encima cuando era tan joven. Debe de haber sentido la necesidad de preservar su dignidad, estando en el centro de tanta ceremonia, rodeado de tantos hombres ambiciosos, todos intentando guiarlo… para beneficio propio, por supuesto. Él era muy serio; su delicada salud lo había hecho acudir a los libros en vez de permitirse una vida al aire libre. Era sabio para sus años, pero por supuesto que no lo suficiente como para lidiar con los contubernios, intrigas y maquinaciones que por necesidad se llevaban a cabo a su alrededor.


  Su tío, Edward, conde de Hertford, era quien tenía el control principal. Mi padre lo ordenó en su testamento, en el que nombró a Eduardo heredero único y a dieciocho albaceas para servir como Consejo de Regencia durante la minoría de edad de Eduardo. Los dos principales entre ellos eran el conde de Hertford y el vizconde Lisle.


  Tras la muerte de su padre, Eduardo fue traído de Enfield junto con Isabel, y de ahí el nuevo rey fue llevado a la Torre con la intención de prepararlo para su coronación. Ahí nombró a su tío Edward duque de Somerset, lord Lisle se volvió el conde de Warwick y Thomas Seymour, lord Seymour de Sudley y lord alto almirante.


  La coronación fue una ocasión suntuosa, muy disfrutada por el pueblo; había pocas cosas más conmovedoras que ver a un niño coronado como rey. No se les ocurrió que una situación así podía ser altamente peligrosa.


  Fue reconocido como cabeza suprema de la Iglesia.


  Yo estaba plenamente consciente de que mi posición era tan precaria como siempre. Además, había perdido a mi buen amigo Chapuys. Había estado mal de salud durante algún tiempo, y ahora se había jubilado. En su lugar como embajador imperial estaba François van der Delft. Yo confiaba en él, pues estaba segura de que el emperador no lo habría enviado si no fuera confiable.


  El emperador siempre había sido la piedra sobre la cual podía descansar de ser necesario, aunque hubo veces en que me pareció un poco indiferente a mis dificultades. Pero siempre lograba convencerme de que era un hombre de gran poder y muchos compromisos y que, si alguien me podía ayudar, sería él. Sin embargo, yo sabía que extrañaría esa relación especial que tenía con Chapuys.


  Ahora yo era la primera en la línea para el trono. Yo representaba el lado católico y si, como yo creía, ahora cambiaría la religión del país, ciertamente habría muchos que estarían en desacuerdo con lo que se estaba haciendo; y esa gente me vería como su dirigente.


  Siguiendo el consejo de Van der Delft, me retiré de la corte. Me excusé hablando del duelo por mi padre, y de mi propia mala salud. Fui de Havering a Wanstead House, Newhall y el castillo de Framlingham. Ya no era pobre, pues tenía un ingreso de Newhall, Beaulieu y Hundson, y apenas había adquirido Kenninghall, que había llegado a mí con la caída de los Howard.


  Norfolk seguía en la Torre, y como mi padre no había firmado su orden de muerte, se permitió que languideciera ahí.


  Deduje que debería permanecer en la oscuridad hasta que viera con más claridad lo que sucedería.


  Mi hermana Isabel debía vivir con la reina, y yo estaba segura de que Catalina estaría contenta con eso. Siempre fue una buena madrastra. La vida había cambiado para Isabel también. Ella ya no era solo la hija bastarda del rey, que no había que recibir en la corte; era la segunda en la línea sucesoria, después de mí; y tenía su ingreso de tres mil libras al año, al igual que yo. Así que podía imaginarme que no estaba decepcionada con la vida. Siempre había estado en términos amistosos con Eduardo; y, si yo la conocía, ahora que era rey, no dejaría que esa amistad disminuyera. Ya tenía unos catorce años muy informados.


  Yo había dejado a un lado cualquier idea de matrimonio para mí. Estar comprometida sin que llegara a nada había tenido su efecto. Sabía que había preocupación acerca de mi salud. Parece ser que el cuerpo no es de uno cuando se es real. Se sabía que sufría de dolores y dificultades periódicas —había espías entre las doncellas de mi recámara— y esto causaba cierta cantidad de especulación sobre si podría ser capaz de tener hijos. Sabía que mi estado de salud se había discutido en todas las cortes de Europa. Podría haber sido una razón por la cual mis matrimonios propuestos no habían llegado a nada.


  Ahora había otra insinuación de matrimonio de… ¡Thomas Seymour! Estaba sorprendida y horrorizada. ¡Las aspiraciones de esa familia no tenían fin! Su hermana Jane casualmente había complacido al rey, y había hecho eso que ninguno de los otros había podido —dar a luz al heredero al trono que ahora era el rey—; y, debido a esto, la oscura familia de Wiltshire tenía ambiciones reales. Así que Thomas Seymour, ahora lord Seymour y alto almirante, había tenido la desfachatez de sugerir que podría haber un matrimonio entre nosotros. Supuse que pensó que Eduardo no tendría mucho tiempo para reinar, y después la gloria sería para mí… y Thomas Seymour se imaginó como el consorte de la reina, gobernando el país. Me preguntaba qué pensaba su hermano Edward de ese proyecto.


  No había tenido tiempo de responder a la propuesta con el desprecio que merecía antes de escuchar otro rumor. ¡Le había propuesto matrimonio a Isabel! ¿Cómo se sentía mi hermana de catorce años al respecto? Había visto cómo brillaban sus ojos cuando lo miraba; era un hombre muy bello, e incluso a su edad, ella ya era susceptible a hombres como él. ¿Cuál había sido su respuesta? Eso es, si realmente le había hecho una oferta. Uno nunca podía confiar en los rumores.


  Hubo aún otro. Esta vez mencionaron a Ana de Clèves. Apenas lo podía creer. ¿Qué podría ofrecerle Ana de Clèves a un hombre ambicioso? Una exreina no podía compararse con una mujer que podría tener la corona.


  Después llegaron los rumores de que Seymour ya se había casado… no con alguna de las mencionadas en los recientes rumores, sino con quien alguna vez fuera su enamorada, Catalina Parr.


  Al principio no lo podía creer. ¿Realmente podría haberse casado la reina tan pronto después de la muerte del rey? Era tan indecoroso. Pero después de ver la manera en que ese hombre atraía a las mujeres, creí que podía haberla persuadido. Después de todo, ella estuvo enamorada de él antes de que el rey la eligiera —y ella ciertamente esperaba casarse con Seymour en ese entonces—. Así que creí que podría haber algo de cierto en este rumor.


  Me asombró recibir una carta del almirante en la que me pedía mi opinión acerca del matrimonio propuesto a la reina, y pidiendo mi aprobación.


  Me sentí halagada de que me preguntara, pero si fuera cierto que ya estaba casado, ¿por qué pedir mi opinión? Le respondí, con algo de remilgo, supongo, diciendo que era la última a quien debía pedir un consejo tal, ya que yo no sabía nada de estas cuestiones; pero que, ya que habían pasado apenas seis meses desde que Catalina enviudara, pensaba que quizás era demasiado pronto para que ella contemplara el matrimonio.


  Resultó que en ese momento ya estaba casado. ¡Qué hombre tan imprudente era! Eso se volvería cada vez más evidente conforme pasó el tiempo.


  No pasó mucho antes de que quedara a la vista el amor del nuevo rey por la fe reformada. Somerset y la mayoría de los consejeros pensaban igual; y parecía que la nueva religión había llegado a Inglaterra.


  Llegaban al reino reformistas de toda Europa. Todos alababan al nuevo rey.


  Cuando Gardiner dio un sermón en Winchester unos cinco meses después del ascenso de Eduardo, se esperaba que él, como católico romano, atacara las nuevas doctrinas y se encontrara en problemas. Pero Gardiner era un hombre sabio; evitó el terreno difícil y proclamó al rey cabeza suprema de la Iglesia. Estoy segura de que esto decepcionó a sus enemigos.


  Viví muy tranquilamente todo ese año. El matrimonio de Seymour con la reina había provocado mucha desaprobación, pero lo ignoré y Catalina estaba supremamente feliz. Me sentía contenta por ella, aunque pensé que había mostrado una lamentable falta de discreción al casarse tan pronto. Supongo que ella temía perderlo si esperaba. Me pregunté si sabía que él había buscado una unión que pudiera ser más ventajosa para sus ambiciones, pero estaba contenta de que ella tuviera algo de la felicidad que se merecía. Sin embargo, temía que pudiera estar construyéndola sobre arenas movedizas con un hombre así.


  Pasé la Navidad en la corte. Eduardo estaba muy consciente de su posición. Naturalmente lo estaría. Habían puesto un gran peso sobre sus jóvenes hombros. Esperaba que no lo abrumara toda la adulación que llegaba hacia él. Era hermoso, decían los halagadores, divertido y amable; era gentil y serio; ya era padre de su pueblo, y si era así a los doce años, qué grande y sabio se volvería con el pasar del tiempo.


  Era muy gracioso conmigo, diciéndome cuánta ternura tenía por mí y que, aunque me llamara hermana, pensaba en mí como madre, ya que había sido tan buena con él en su infancia.


  Era devoto de la religión. Sabía que siempre lo había sido, pero era más evidente ahora. Y, por supuesto, su devoción era por la Iglesia reformada. No discutía de religión con él porque sentí que sería peligroso. Tan amable como era, podía ser dogmático, y cuando la gente siente con tanta profundidad como él, tiende a la intolerancia.


  No me dio tristeza dejar la corte. Estaba profundamente consciente de las nuevas influencias, y sentí que no era lugar para mí. Regresé a Hunsdon. Tuve mis mansiones placenteras, amigos a mi alrededor, mi música; podía tomar largas caminatas al aire libre. Hubiera sido una tontería buscar otra cosa en esa etapa.


  Fue durante el siguiente año que escuché el escándalo sobre mi hermana y Thomas Seymour. Debo decir que no me sorprendió, conociendo a los dos.


  Me dio pena por Catalina. Parecía que estaba condenada a nunca ser feliz. Sus esposos le habían traído poca felicidad. Enfermera para dos de ellos, y con el tercero había sido sometida a gran terror, y cuando pensó que finalmente había entrado en una unión feliz, descubrió que se había casado con un mujeriego.


  Muchos podrían haberle dicho que eso sería lo que encontraría en Thomas Seymour, pero fue bastante inesperado que la princesa Isabel fuera la involucrada.


  Yo sabía que siempre hubo atracción entre ellos dos. Mi hermana nació con una naturaleza astuta, o podría haberlo aceptado en matrimonio. Sin embargo, ella habría visto que esa sería una locura total. Al mismo tiempo, sentía atracción por él.


  ¿Había estado Catalina consciente del coqueteo entre su esposo e Isabel? ¿O había cerrado los ojos a lo que no quería ver? ¿Había cometido el error de ver a Isabel como una niña?


  Salió la historia. Siempre había sirvientes chismosos. ¿Qué habían pensado cuando el almirante acostumbraba bromear con la niña, besarla e incluso ir a su habitación cuando estaba en cama para hacerle cosquillas? Era indecoroso, aunque a veces la reina había participado en el juego.


  Dieron mucho de qué hablar esa ocasión en que la princesa salió al jardín usando un vestido negro que Seymour había dicho que no le gustaba, no solo porque era poco favorecedor, sino porque era demasiado viejo para ella. Ella debía tener en mente que solo tenía catorce años… ¿o eran quince? En todo caso, no le permitiría usar un vestido así. Por supuesto, se suponía que todo era de broma —otro de los juegos que el almirante y la princesa disfrutaban tanto y en los que la reina participaba a menudo—. Pero el almirante había tomado un cuchillo y había partido la falda para dejar a la vista las enaguas de la princesa; el juego se había vuelto más salvaje hasta que el vestido terminó cortado en varios lugares y la princesa estaba ahí en el jardín en enaguas.


  —Milord almirante —ella había exclamado—, habéis arruinado mi vestido. Debéis comprarme otro.


  Y él contestó:


  —Con todo gusto.


  Quedó claro que lady Isabel y el almirante disfrutaron mucho el retozo.


  Jane Grey estaba con ellos, pues tras la muerte del rey se había incorporado a la casa real de Catalina. Catalina estaba encantada de tenerla; sería más fácil de entender que Isabel: era una criatura tan dócil y gentil, e Isabel era tan impredecible. A menudo me preguntaba qué pensaba Jane de todos esos juegos en esa casa real.


  Era seguro que terminarían tarde o temprano.


  Mientras tanto, Catalina tenía problemas con Ana Stanhope, la esposa de Somerset. El problema era una cuestión de precedencia. Ana, como esposa del hermano mayor, pensaba que su lugar estaba por encima del de la esposa del hermano menor, pues, decía Ana, Catalina ya no estaba en la posición de reina, en particular por haberse casado tan rápidamente después de la muerte del rey.


  Me sorprendió Ana. Siempre fui amistosa con ella y me agradaba bastante, pues me parecía razonable. Catalina no era el tipo de mujer que se diera aires, y yo estaba segura de que no le importaba mucho una cuestión de precedencia. Pero pensé que era bastante triste que hubiera este conflicto.


  Catalina se embarazó más o menos al mismo tiempo que Ana Stanhope, y creo que Ana tenía ideas grandiosas para su bebé. Ya estaba haciendo planes para su hija Jane, a quien quería casar con Eduardo. Mi hermano había sido destinado para María de Escocia, pero después de que Somerset le ganara a los escoceses en Pinkie Cleugh, María fue llevada a Francia, lo que le puso fin a ese proyecto. Sin duda lo casarían lo antes posible; pero todavía tenía que pasar un tiempo antes de que pudiera producir un heredero.


  El altercado entre la esposa de Somerset y la reina viuda floreció, pero después el escándalo entre Isabel y el almirante llegó a un punto tal que no se le pudo ignorar.


  Catalina ya tenía varios meses de embarazo. Dicen que es un momento en que los maridos a menudo se descarrían. Eso no sería en el caso de Seymour. Él estaba dispuesto a descarriarse en cualquier momento. Pero resultó que el almirante no tuvo el cuidado suficiente, y un día la reina abrió la puerta de una habitación y encontró a Isabel en brazos de su marido; y no se trataba de un juego. Era obvio que eran, o querían ser, amantes.


  Sentí pena por Catalina. Isabel había sido una tonta, pero solo tenía quince años y Seymour era un granuja. Ni Catalina podía seguir engañándose. Debía darse cuenta de que su esposo era un mujeriego e Isabel una libertina. Aquí estaba, por primera vez en su vida, a punto de probar las dichas de la maternidad que había anhelado toda su vida, y se le había amargado.


  No puedo imaginar lo que ocurrió en la escena que le siguió, pero supe que la estadía de Isabel bajo su techo había terminado. Habría sido imposible que la niña se quedara después de eso. Tenía que partir.


  La enviaron con su institutriz, la señora Katharine Ashley, a Cheston, y después a Hatfield y Ashridge.


  Hubo un temible estado de intranquilidad en todo el país. La gente nunca toma la religión con calma, y supongo que no se podía esperar que cambiaran del catolicismo al protestantismo sin una revuelta. Mi padre siempre apoyó la fe católica, con la única diferencia que él era la cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Pero Eduardo creía en la religión reformada, así como la mayoría de sus allegados; y estaban decididos a volver protestante a Inglaterra.


  Según los conversos, todo de la religión vieja era malo; los santos fueron vilipendiados; se burlaron de los curas; y el papa para ellos era el diablo personificado.


  Tampoco se limitaron a las palabras. Fueron violentadas iglesias, se rompieron hermosos vitrales, se profanaron altares, y hubo desdén público por las antiguas prácticas religiosas.


  Siguiendo el consejo de François van der Delft, me mantuve en las sombras, aunque no necesitaba que me lo dijera. Por supuesto, habría quienes arremeterían contra las nuevas ideas; y yo era la siguiente en la sucesión; era bien conocido que era una católica ardiente. Cierto, había aceptado la supremacía de mi padre en la Iglesia, pero fue para salvar mi vida, y en mi corazón nunca estuve de acuerdo con ello. Los que deploraban el camino que estaba tomando el país mirarían hacia mí.


  Fueron tiempos alarmantes. Siempre es una situación peligrosa cuando el rey de un país es menor de edad, pero cuando hay conflicto religioso —y más con uno de esa magnitud— los tiempos son sin duda difíciles.


  Estaba, por supuesto, el emperador. Si no fuera por su poderosa presencia, me habrían despachado hacía mucho. Yo era su prima, así que estaba el vínculo familiar; y, aún más importante, era la siguiente en la sucesión y debería ser la defensora de la fe católica. En Inglaterra, los buenos católicos debían de estar esperando que Eduardo no sobreviviera mucho tiempo; ciertamente rezarían por que nunca se casara y tuviera hijos, pues entonces me tocaría a mí, y este periodo de aberración, este alejarse del rebaño, terminaría. Triunfalmente, volvería a llevar a Inglaterra a ese rebaño, del que nunca debía haberse separado.


  Así que me alejé de la corte, y se me comunicó discretamente que por el momento no habría interferencia en la manera en que se llevaban a cabo las prácticas religiosas en mi casa.


  Por tanto, viví tranquilamente en la reclusión de mis mansiones, viendo a François van der Delft cuando era posible y aprendiendo todo lo que podía sobre lo que sucedía en el país.


  A menudo pensaba en Catalina y me preguntaba qué estaba sintiendo. Iba a tener a su bebé, y yo creía que eso le traería gran consuelo. ¡Pobre dama triste! Sin duda, se podría decir lo mismo de mí. La vida era dura con algunos de nosotros.


  Pensé mucho en Isabel y me pregunté cuánto le gustaba caer en desgracia. Ella trataría de justificarse —sería como nuestro padre en ese sentido—. ¿Qué tan profundo había sido su sentimiento por Seymour? ¡Qué situación! Como princesa segunda en la línea sucesoria al trono, tenía la edad suficiente para darse cuenta de que sus retozos con Seymour podrían haber tenido consecuencias.


  Ana Stanhope, duquesa de Somerset, dio a luz a un niño. Yo esperaba que Catalina tuviera suerte. Pero ¿cuándo había tenido suerte? Podría imaginarla… llevada a su lecho… ansiando a su hijo, todo ese tiempo abrigando su resentimiento contra su marido. Esperaba que a Isabel le remordiera un poco la conciencia. ¡Cómo pudo comportarse así en casa de su propia madrastra! Era difícil para mí entenderlo… no tanto que le gustara ese hombre, sino que olvidara a ese grado su honor, su  destino. Yo estaba muy consciente de que Isabel tenía los ojos puestos sobre la corona. Había cierto brillo que aparecía en ellos cada vez que se mencionaba. Era sana; era joven; ¿cómo podría haber arriesgado todo por un mujeriego como Seymour? Quizá pensó que podría tener las dos cosas. Mi hermana era voraz.


  Catalina alumbró a una niñita. Le deseé lo mejor. Seymour habría preferido un niño. ¿Acaso no lo hacen todos los hombres? Pero Catalina lo sabía, estaría contenta con el bebé, fuera cual fuere el sexo.


  Después llegaron las tristes noticias. Catalina comenzó con una fiebre poco tiempo después de alumbrar al bebé. Una de mis doncellas se enteró después por lady Tyrwhit, quien la atendió, de lo que había sucedido.


  —Pobre alma —comentó lady Tyrwhit—. Me dijo que no saldría de su cama. El almirante estaba ahí. Parecía abrumado de dolor. Trató de consolarla, pero ella le dio la espalda, y no habló con él sino conmigo. Dijo: «¡Soy tan infeliz, lady Tyrwhit! A quienes amé, no me aman. Se burlan de mí. Se ríen de mi amor. Esperan mi muerte para poder estar con otros». Era patético escuchar a la pobre dama. El almirante trató de tranquilizarla, pero no lo escuchaba. Él le dijo que nunca la lastimaría, y ella contestó que pensaba que no decía la verdad. Él le rogó que recordara que se habían amado, y cómo quisieron más que cualquier otra cosa estar juntos. Ella le dijo con frialdad… ay, tanta frialdad: «Me habéis hecho algunas burlas astutas». Después volteó hacia mí y me dijo: «No creo que viva. No quiero vivir». Él quería acostarse junto a ella en la cama y tomar su mano y decirle que la amaba, rogarle que viviera, pero ella le dio la espalda, y yo le dije a él que se fuera, pues disturbaba su descanso.


  Lady Tyrwhit lloró cuando contó esto, y cuando lo supe estuve al borde de las lágrimas. Muy poco después, Catalina Parr falleció —una mujer tan buena, que nunca le hizo daño alguno a nadie—. La vida fue cruel con ella.


  Hubo cambios a todo nuestro alrededor, y nadie sabía de un día para el otro qué pasaría después.


  Thomas Seymour era uno de los hombres más insensatos de los que jamás hubiera tenido noticia. Era cierto que tarde o temprano tendría un fin desastroso. Nunca debió elevarse a un lugar tan alto —ni lo habría logrado, de no ser por los encantos de su hermana—. Le faltaba el buen sentido de su hermano Edward. Estaban su apariencia atractiva, la personalidad audaz, la habilidad de atraer a la gente; pero sin sentido común, tales atributos pueden ser peligrosos.


  En su caso, definitivamente lo eran. Había tratado de hechizar al rey y volverse su tío favorito, y lo había logrado. Eso fue cuando Eduardo era niño, pero cuando se le impuso la monarquía, había llegado a cierta madurez. Podrá haber sido frágil, pero era erudito más allá de sus años; tenía el orgullo —y, sí, la arrogancia— de un Tudor; aunque le atraía la belleza, no estaba totalmente trastornado por esta.


  Después de la muerte de Catalina, Seymour, parecía tener los pies firmemente plantados en el escurridizo camino al desastre. Debió conformarse con su espectacular ascenso. Su hermano Edward se había convertido en protector del reino, y era por ello el hombre más importante del país; y él mismo había recibido grandes honores. Pero, como dije, el hombre era un tonto, y como la mayoría de los tontos, se tenía en altísima estima.


  Comenzó sus actos insensatos con el matrimonio antes de que el rey se enfriara. Se decía que, de haber sido productivo el matrimonio desde el comienzo, podría haber quedado una duda en cuanto a la paternidad del niño, y ese podría ser un asunto muy grave. Sin embargo, eso no sucedió. Pero Seymour era un hombre que hacía planes disparatados y los llevaba a cabo antes de darse el tiempo de pensar. Había resentido la supremacía de su hermano e intentado ganarse el afecto de Eduardo para él solo. Todas sus fechorías se revelaron después de que llegó demasiado lejos y estaba detenido.


  Antes de la muerte de mi padre, Thomas Seymour había sido un visitante constante en los aposentos de Eduardo; le había dado una mesada al niño y lo había tratado con una combinación de respeto y cariño que se ganó su afecto y volvió a Thomas el tío favorito. Cuando Eduardo se volvió rey y Somerset su protector, Thomas había hablado con desprecio de su hermano e intentó persuadir al joven rey de que tomara el gobierno en sus propias manos. Él, Thomas, estaría a su lado para ayudarlo en la tarea. Eduardo escuchó, pero no era el niño simple que Thomas evidentemente creía que era.


  Thomas pensó que sería una buena idea que Eduardo se casara con lady Jane Grey, quien estaba siendo criada en su casa. Naturalmente se le ocurrió que, con dos niños así, cuyo afecto se había ganado, el gobierno de su país estaría en sus manos.


  Tan pronto como murió su esposa, renovó su cortejo hacia Isabel. La principal debilidad de Thomas Seymour era subestimar la inteligencia de los demás.


  Cómo deseaba haber podido hablar con mi hermana en ese tiempo. ¡Cuánto hubiera querido saber qué sucedía en su mente artera! ¿Casarse con Seymour? No. Eso no era para Isabel. Había coqueteado con él en casa de su madrastra porque le atraía el hombre —como a la mayoría de las mujeres, e Isabel no era inmune al carisma masculino— pero había sido un juego para ella. El seductor veterano no había entendido que no tenía el control de la situación.


  Mi hermana Isabel era de las que aprendían sus lecciones, y las aprendía bien. No tenía la intención de cometer el mismo error dos veces.


  Confabulando contra su hermano, tratando de ganarse la confianza del joven rey, intentando persuadir a Isabel de que se casara, Seymour era una amenaza y un traidor a la autoridad.


  Había algo más en su contra. Había utilizado su puesto de alto almirante para amasar una fortuna. Cerca de un año antes, había salido para capturar a cierto pirata conocido como Thomessin, que usaba las islas Sorlingas como base para interceptar y robar barcos de todas las naciones. El pirata no pudo resistir las fuerzas superiores de Seymour, y rápidamente lo capturaron; pero cuando Thomessin le explicó a Seymour la rentabilidad de salir a corso, el lord alto almirante aceptó hacerse de la vista gorda, a cambio de una parte de las ganancias.


  Somerset había ofendido a ciertos terratenientes en todo el país, y Thomas buscó la amistad de esta gente. Después se le ocurrió construir una fuerza propia, y para este propósito se dio el gusto de llevar a cabo prácticas arteras con sir William Sherrington, un pillo como él, quien era vicetesorero de la Casa de la Moneda en Bristol. Este hombre había hecho una fortuna recortando monedas y con otras acciones ruines.


  Seymour, confabulando en esto, obtuvo el control de la Casa de la Moneda, y así pudo construir un depósito de municiones. Además de este depósito, pudo jactarse de tener diez mil hombres que se levantarían en armas bajo sus órdenes.


  Ni el hermano más indulgente podría haber permitido esto, y Somerset ciertamente no lo era. Mandó llamar a Thomas, diciendo que deseaba hablar con él. Adivinando de qué se trataría la conversación, Seymour no apareció. Solo había una acción que tomar, y Somerset la tomó. Thomas fue arrestado y encarcelado en la Torre.


  Ahí fue cuando salió a la luz la historia de sus fechorías, y muy pronto Sherrington, con los sirvientes de Isabel, Kate Ashley y Thomas Parry, también acabaron en la formidable fortaleza.


  Sherrington, Ashley y Parry fueron liberados, pero para Isabel debe de haber sido un golpe el arresto de sus sirvientes cercanos. Seymour fue encontrado culpable de traición; se podía llamar traición tanto la falsificación de monedas como a sus tratos con piratas y con los que creía eran enemigos del rey.


  El fin fue inevitable. El 20 de marzo fue llevado a Tower Hill y la bella cabeza que había hechizado a tantas fue amputada de su cuerpo.


  Mis pensamientos estaban con Isabel. ¿Cuánto lo había querido? Estaba muy ansiosa de saber cómo recibió las noticias de la ejecución.


  Lo supe, pues varios estuvieron presentes cuando se le dijo. No mostró emoción alguna. Lo único que comentó:


  —Fue un hombre de mucho ingenio y poco juicio.


  Sí, ella era alguien que aprendía sus lecciones rápidamente y bien. Yo dudaba que jamás volviera a estar tan cerca del desastre por culpa de un hombre.


  Había un nuevo rey en Francia, pues poco después de que mi padre muriera, FranciscoI lo siguió a la tumba. En su lugar estaba Henri Deux, un hombre muy diferente a su padre. No habrá tenido la cultura de Francisco, pero poseía una inmensa energía física. Pronto estábamos en guerra con él.


  El protector había concentrado todos sus esfuerzos en la guerra contra Escocia; ese país y Francia eran aliados. La pequeña reina de los escoceses estaba siendo criada en la corte de Francia como esposa del delfín, y nuestras posesiones en Francia estaban siendo atacadas. De ahí nuestra participación en una guerra poco popular.


  La gente se rebeló. Muchos estaban en contra de que les obligaran a tener una nueva religión. Hubo levantamientos en Essex, Norfolk y Oxfordshire. En Cornualles, los feligreses insistieron en que los curas volvieran a dar misa. Escuché que los rebeldes se reunían en Devonshire y estaban listos para marchar.


  Se mencionó el nombre del cardenal Pole.


  —¡Traedlo de vuelta! —fue el grito.


  Comencé a preocuparme. También François van der Delft. Aunque era un consuelo saber que tantas personas lamentaran que no estuviera la vieja religión y la querían de vuelta, cuanto más vociferaba la gente en su defensa, más peligrosa era mi posición.


  Yo sabía que me observaban de cerca; no me habían prohibido rendir culto como yo quisiera, pero solo se debía a mi poderoso pariente, el emperador. Estaba segura de que, de no ser por él, habría perdido la cabeza hacía mucho.


  Había problemas con otros asuntos además de la religión. El país se hallaba en un estado de agitación. Escaseaba la comida, y la que había tenía altos precios. Abundaban las quejas sobre el encierro de terrenos que antes fueron terrenos comunales y abiertos a todos. En algunos lugares, los lores de las mansiones estaban poniendo bardas; pero los que llevaban años pastando su ganado en esos terrenos declararon que les pertenecían al pueblo.


  Fue en este contexto que escuché el nombre de Robert Kett por primera vez. Él cuidaba la mansión de Wyndmondham en Norfolk de John Dudley, conde de Warwick. Cuando los hombres de su comarca derribaron las bardas colocadas por los que querían encerrar las tierras comunales, Kett se les unió. Era un hombre de cierto prestigio, y pronto se volvió su líder.


  Marchó sobre Norwich, y cuando alcanzó esa ciudad, ya tenía una fuerza de dieciséis mil, así que no era solo una pequeña rebelión. Era un levantamiento al que el gobierno debía hacer algún caso.


  Kett estableció su campamento en Mousehold Heath, y se escribió una lista de quejas. Las demandas no eran grandes; querían que se restringiera el poder que tenían los lores de las mansiones para encerrar sus tierras, y que los hombres tuvieran la libertad de pescar en todos los ríos y colocar sus palomares.


  Llegó un heraldo en nombre del rey ofreciendo perdón a los rebeldes si volvían a sus casas, a lo que Kett respondió que el rey debería perdonar a los malvados, no a los hombres inocentes y justos.


  Entonces estalló una pelea entre el ejército de Kett y los hombres del rey. El resultado fue que John Dudley, conde de Warwick, vino a Norwich con un ejército. Los rebeldes no pudieron contra los soldados entrenados, y estos pronto los derrotaron: a Kett lo llevaron como prisionero.


  La rebelión había terminado. A Kett se le encontró culpable de traición y fue llevado de nuevo a Norwich; colgaron su cuerpo en cadenas para que todos vieran lo que ocurría con los que se levantaban en contra del rey y su gobierno.


  El levantamiento no tenía que ver con la religión, pero era un ejemplo de la intranquilidad general en todo el país.


  Sabía que yo inquietaba a Somerset y Dudley. De haberse atrevido, habrían encontrado alguna manera de deshacerse de mí; pero si lo hacían, podrían despertar la ira del emperador, y podría hasta estar inducido a invadir el país. Había la posibilidad de que la población católica, que debía ser grande, se levantara. Era gratificante para mí, pero muy peligroso.


  A donde fuera, había gente que me vitoreaba. Había decidido ahora que nunca más negaría mi fe. Preferiría morir. Vi cómo se acercaba mi misión cada vez más. La salud de Eduardo no mejoraba… y después de él, me tocaría a mí. Estaba segura de que muchos se congregarían bajo mi estandarte. El estado al que mi padre llevó al país tras su ruptura con Roma llegaría a su fin. Yo volvería a llevar a Inglaterra de nuevo al rebaño. Había muchos a mi alrededor… los observadores invisibles… los fieles que surgirían tan pronto como yo estuviera ahí. Podría suceder… pronto.


  Mientras tanto, debía mantenerme con vida. Si no lo hacía, la corona iría a Isabel. ¿Y qué haría ella… esta niña, mujer calculadora y confabuladora? Haría lo que considerara lo mejor para sí misma. Ese no sería mi modo de hacer las cosas. Yo dedicaría mi vida al servicio de Dios, y eso significaba volver a traer a mi país de vuelta a Roma.


  El Acta de Uniformidad se estableció en enero de ese año. Ordenaba que todos los ministros usaran el Libro de oración común. De no usarlo, perderían el derecho a sus estipendios, y habría castigos más pesados —y sin duda severos— para las segundas y terceras ofensas.


  Recibí una visita del canciller Rich, quien me informó que el Acta de Uniformidad debía ser obedecida por todos, y que no podía haber excepciones. Le dije que yo rendía culto a mi propia manera, y supe por su respuesta que temería tomar acciones drásticas en mi contra. Una vez más agradecí a mi primo, el emperador.


  Me dijeron que mi contralor, sir Robert Rochester, y mi capellán, Hopton, debería regresar con Rich y sus hombres para contestar ciertas preguntas que el consejo quería hacerles.


  Me sentí desafiante, pues percibí en Rich un deseo de no ofenderme. Los tiempos eran inciertos. No parecía que Eduardo viviera hasta la madurez. Yo era la siguiente en la sucesión. Era cierto que había muchos hombres poderosos que tratarían de evitar que yo llegara al trono, ¿pero quién podría decir lo que ocurriría? Así que… Rich estaba decidido a no alterarme demasiado.


  —Me temo que mi contralor está demasiado ocupado para dejar la casa por el momento —dije—; en cuanto a mi capellán, ha estado enfermo y aún no se recupera.


  Me maravilló su docilidad. Él y su grupo me tomaron la palabra y se fueron.


  Pero no fue el final del asunto. Hubo un citatorio posterior, esta vez del protector mismo. El Consejo requería la presencia de Rochester y Hopton.


  Me di cuenta de que no podía rehusarme a enviarlos, pues si lo hacía su siguiente movimiento sería venir y llevárselos; era mejor que fueran por su propia cuenta que como prisioneros.


  Me pregunté si los pondrían en la Torre. Habría un clamor de ser así. Yo misma protestaría, y me aseguraría de dejar saber que lo hacía. El problema en todo el país debe de haberlos hecho detenerse a pensar, pues sir Robert Rochester y Hopton volvieron pronto. Debían intentar persuadirme de renunciar mis viejas tradiciones religiosas y considerar la forma iluminada.


  Van der Delft estaba muy alarmado cuando supe que mis sirvientes habían sido llevados al interrogatorio. Fue a ver a Somerset y le dijo que su señor estaría consternado si llegaba a la conclusión de que me estaban obligando a comportarme de manera contraria a mis creencias.


  El embajador vino a contarme el resultado de esa reunión.


  —El Protector ha dicho que podéis seguir como deseáis, con tal de que no hagáis mucho ruido al respecto. En privado, no hay objeción. «Puede escuchar la misa, en privado, en sus propios aposentos», dijo.


  Era un respiro.


  La vida no marchaba sobre ruedas para el protector Somerset. El erario era bajo, no había dinero para pagar a los mercenarios alemanes que luchaban por él en la frontera escocesa. Por tanto los escoceses habían ganado una o dos victorias importantes, y los franceses se aprovechaban de la situación. Había rebelión por todo el país por razones religiosas, por la depreciación de la moneda y por las leyes de encierro. Los terratenientes se oponían al igual que la gente común.


  La estrella de Warwick se elevaba, y él era un hombre muy ambicioso que quería gobernar solo. Wriothesley, quien se había vuelto conde de Southampton, nunca había sido un amigo. En el fondo era un seguidor de la vieja religión, aunque era algo que no enfatizaba en este momento. Warwick había logrado un éxito militar cuando apagó el levantamiento en Norfolk, y muchos lo veían como el mejor de los dos. Somerset, dijeron, se había vuelto el protector simplemente por ser tío del rey. Warwick organizaba reuniones secretas, con el objeto de voltear a los hombres contra Somerset.


  Al darse cuenta de lo que ocurría, el protector trató de convocar a sus amigos, y para su consternación encontró que pocos le eran leales, y cuando la ciudad de Londres se volvió en su contra, supo que había poco que pudiera hacer para salvarse.


  No pasó mucho antes de que se encontrara en la Torre.


  Me sorprendió mi hermano Eduardo. Se suponía que tenía cariño por su tío, pero no dio ningún paso para hablar por él. Aceptó el encarcelamiento de su tío Edward como lo hizo con la muerte del tío Thomas —su favorito, recordaba yo.


  Somerset hizo poco para defenderse. Había llegado a entender que gobernar un país no era tan fácil como pensaba. Su indiferencia sugería que estaba ansioso por dejar esa ingrata tarea, pues aceptó todas las quejas en su contra, admitió haber fracasado y se acogió a la merced del Consejo.


  Como resultado, se le retiró su protectorado y tierras con valor de dos mil libras. Después se le otorgó el perdón. Qué suerte debió de sentir que tenía, al escapar con su cabeza. Quizás esto había ocurrido por su docilidad, pero creo que sus enemigos podrían haber temido el efecto que tendría su muerte sobre la gente. En todo caso, fue liberado, admitido al Consejo Privado y lo nombraron gentilhombre de la cámara del rey.


  En este momento, Warwick claramente no quería guerra abierta entre y él y Somerset, para comprobar que no había enemistad, la hija mayor de Somerset se casó con el hijo mayor de Warwick, el vizconde Lisle, poco tiempo después.


  Todo parecía muy amistoso. Me pregunté si se le ocurrió a Somerset que a veces las cosas no son lo que parecen.


  No me sentí muy tranquila con la idea.


  Isabel ya estaba en la corte. Supe que se le daba mucha importancia ahí. Yo no fui invitada. Me habría preocupado un poco si lo hubieran hecho, pero no fue difícil entender de qué se trataba este nuevo favoritismo por Isabel.


  No estaba segura de cuáles eran sus perspectivas religiosas, pero suponía que se acomodarían según el orden del día. Ella había dicho:


  —¿Qué importa cómo le rinde culto uno a Dios, con tal de que se le rinda culto? ¿Creéis que a Él le molesta?


  A mí me pareció una blasfemia total; y lo dijo con una inocencia de la que no creía capaz a mi hermana.


  El rey era protestante y, ya que las leyes del país estaban en favor de esa religión, Isabel sería protestante. Eso era lo que le gustaría al Consejo. La salud de Eduardo se deterioraba. ¿Quién seguiría?, preguntaban. María, ¿para volver a echarnos a Roma? ¿O Isabel, quien será bastante complaciente?


  Claramente debía ser Isabel.


  Escuché que el rey le era devoto. Ella sabría cómo endulzarlo. Era descarada. Cualquier joven se habría escondido después de lo que ocurrió con Seymour. Pero ahora Seymour estaba muerto, y podría ser que pronto su hermano lo estuviera también. Yo no confiaría en Warwick. Isabel se comportaría como si nunca se hubiera involucrado en ese escándalo desagradable, y sin duda haría que todos creyeran que era una chica inocente y simple. No tan inocente. Nunca simple. Me la podía imaginar, petulante y satisfecha, llamando la atención con su cabello rojo brillante y sus modos ingeniosos. El rey estaría hechizado y ella estaría en su elemento.


  Pero no podían olvidarme. ¿Que planearían para mí?


  No me había desagradado Somerset. Era en el fondo un buen hombre, o yo lo creía. Lo había superado la ambición, y vio cómo cambió su fortuna cuando Jane complació al rey; pero ahora volvía a cambiar, pues no había tomado en cuenta al astuto Warwick. Uno nunca podía saber lo que Warwick estaba planeando.


  Ahora estaba segura de que, si mi hermano Eduardo estuviera cerca de la muerte, buscarían quitarme de en medio. ¿Me levantaría alguna noche para descubrir que estaba enferma, después de haber comido algo… de haber tomado un poco de vino?


  Yo era un estorbo. Sabían mi pensar, lo había dejado claro. No era de su fe. Sabían que buscaría traer de vuelta la vieja religión, y que regresaría Inglaterra a Roma; y que si lo lograba, ¿qué sería de esos hombres que siguieron a mi padre e hicieron lo que nunca fue su intención?


  Me dio mucho miedo. Me acordaba constantemente de la tarea que se me había dado. Tenía que salvar a mi país, y estos hombres harían todo lo que pudieran para impedírmelo; la única manera de asegurarse sería haciéndome a un lado.


  Me obsesioné con la idea de que planeaban mi muerte. Me despertaba en la noche temblando, imaginando asesinos contratados entrando con sigilo a mis aposentos. Recordaba a los pequeños príncipes en la Torre. Decían que habían estado durmiendo en sus lechos cuando unos hombres entraron silenciosamente y colocaron almohadas sobre sus rostros. Me estremecía con cada paso; cuando llegaban mensajeros, pensaba que habían traído una orden para arrestarme. Recordé tan bien esos días terribles en que Catalina Howard temió que su muerte era inminente. Entendí cómo sufrió.


  Yo tenía mi misión. Debía salvarme de ser posible, y cada día creía que estaba en un peligro más terrible.


  ¿A quién podía acudir por ayuda? Había solo uno que podía salvarme, uno cuya influencia había sido una fuente de bien toda mi vida; mi primo, el emperador.


  Recordé aquellos días en que pensé que sería su esposa. Nunca olvidé cómo me paré en las escaleras con mi madre, mientras llegaba la barcaza que lo llevaba a él, con mi padre. Llegaba para reclamar a su esposa, y esa esposa era yo. Podía verlo ahora, un joven pálido y serio vestido de terciopelo negro y una cadena de oro, luciendo sereno y digno junto a mi resplandeciente padre. Había tomado mis manos y me sonrió con gentileza. Estaba enamorada de él; o eso creía, ya que mis doncellas me lo dijeron.


  Quería llevarme consigo a España, pero mis padres no lo permitieron. De haber ido, podría haber sido su esposa todos estos años.


  Me había obsequiado un anillo, diciendo que era un símbolo de su estima por mí. Si alguna vez estaba en peligro y lejos de él, y le mandaba el anillo, haría todo lo que estuviera en su poder para ayudarme.


  Yo todavía tenía ese anillo. Lo saqué y me vino la idea. Ahora era el momento de enviarlo.


  Le escribí a François van der Delft y le pedí que viniera a mí.


  Antes de que pudiera llegar, recibí una invitación para ir a la corte en Navidad. Mi hermano quería que me uniera a la familia. Isabel estaría ahí, y también yo debería estar.


  Me dio un ataque de temblores. Sabía lo que significaba esto. Habría ceremonias religiosas, y me obligarían a observar los nuevos modos. Me privarían de la misa. Me lo pedían no porque fuera miembro de la familia, sino porque querían mostrarme que debía conformarme.


  —No lo haré —me dije—. No negaré mi fe.


  Así que no podía ir a la corte. Les dije que mi estado de salud impedía mis viajes.


  Van der Delft llegó.


  Le relaté mis angustias. Él las conocía muy bien, y estuvo de acuerdo en que la situación era altamente peligrosa.


  Dijo:


  —Los médicos del rey están preocupados por él. Su salud no mejora. Sufre de una tos persistente, y ha adelgazado mucho.


  —Somerset no tiene poder —le dije—. Todo está en manos de Warwick. —Van der Delft asintió.


  —Me pidieron que pasara la Navidad en la corte —le dije.


  Vi la alarma aparecer en sus ojos.


  —Sabéis por qué, ya veo —le dije—. Es para hacerme conformar a sus formas de culto. No lo haré, embajador. No lo haré.


  —No. Así que no iréis. Diréis que estáis mal de salud.


  —Es la única manera…


  —No me gusta.


  —Por eso os he pedido que vinierais a verme. He estado pensando mucho sobre mi posición aquí. Estoy segura del peligro que corro. No duermo bien. Me inquietan mis sueños. Con el menor ruido, me levanto aterrada.


  —No es bueno —dijo.


  —¿Qué haré?


  Me dijo, mirando sobre su espalda y hablando quedamente:


  —Si el rey muere, cosa que podría suceder, sois la siguiente en la sucesión.


  —¿Pensáis que alguna vez me dejarán llegar al trono?


  —Tendrán que hacerlo. Hay miles en el país que estarían con vos.


  —Intentan promover a Isabel.


  —Lo sé.


  —Ella irá de la manera que más le convenga. Seguirá la fe que la lleve a la Corona. Warwick y el Consejo quieren a Isabel. Saben que regresaré el país a Roma. Harían mucho por deshacerse de mí antes de que… el rey muera.


  Él calló. Lo miré con intensidad. Era un anciano y sufría de gota. Era gentil y había sido un consuelo para mí, pero no era como Chapuys, a quien extrañaba mucho. Van der Delft estaba nervioso. Había sido enviado para servir mis intereses. El emperador contaba con él para mantenerme segura, para realizar el gran proyecto que, con la salud de Eduardo en el estado de entonces, no podía demorar más. El tiempo de la prueba estaba cerca.


  Dije:


  —Debo salir del país. Debo tener un refugio donde vivir a salvo hasta que pueda reclamar mi trono y cumplir con mi deber para con Dios y mi patria.


  —Queréis decir escapar… ¿dejar Inglaterra?


  —Es lo que he decidido. Creo firmemente que si me quedo aquí, encontrarán la manera de deshacerse de mí.


  —Nunca os dejarán iros.


  —Sin duda. Así que debo hacerlo en secreto.


  Me miró alarmado.


  —Sería una empresa peligrosa.


  —Y sin embargo, soy de la opinión de que es la única manera. Tengo el presentimiento de que están conspirando para deshacerse de mí. Debo frustrar esos planes. Quedarme aquí… me volvería su víctima fácil… sería caer de lleno. Sabéis que mi salud no es buena. Incluso ahora les estoy diciendo que no me permitirá ir a la corte. Será fácil para ellos. «Pobre María —dirán—. Nunca fue muy fuerte. Era inevitable». Lo puedo ver con tal claridad. Debéis ayudarme, embajador.


  —Haré todo lo que pueda.


  —Muy bien. Poneros en contacto con el emperador. Decidle lo que hemos discutido. Enviadle este anillo. Lo recordará, puesto que él mismo me lo dio hace mucho. Cuando lo vea, sabrá lo desesperada que es mi situación, o no le habría enviado el anillo.


  Van der Delft quedó en silencio por unos momentos. Después dijo:


  —Le escribiré al emperador de inmediato, y enviaré a un mensajero de confianza con el anillo. Debe haber silencio absoluto sobre este tema. Os lo ruego, no lo discutáis con nadie.


  Accedí de buena gana.


  Me sentí mucho mejor después de que se fue Van der Delft. Deposité mi confianza en el emperador.


  Esperé alguna respuesta con ansiedad. Me sentía mejor. Debía sobrevivir hasta que llegara el rescate.


  Tras semanas de espera, en las que miraba los caminos, encontrando la frustración casi insoportable, Van der Delft llegó con una respuesta del emperador.


  Estaba vacilante, así que adiviné antes de que me lo dijera que el emperador no estaba demasiado entusiasmado con el plan.


  —¿Qué dice? —pregunté—. Por favor decídmelo. No os guardéis nada.


  —El emperador siente que sería una empresa demasiado peligrosa. La tarea de sacaros del reino podría ser casi insuperable.


  —Sé que será difícil, pero seguramente con planes cuidadosos…


  Van der Delft asintió. Estaba receloso. No me dijo lo que descubrí después, que el emperador preguntó quién me mantendría cuando llegara a su reino. Qué bueno que no lo supe entonces, pues me habría herido profundamente. No se me había ocurrido en ese tiempo que una princesa debía tener su propia casa real, y una prima del emperador no podía vivir como mendigo, y que si yo dejaba Inglaterra dependería de él. Pero Van der Delft tuvo el tacto y la cortesía de no hacérmelo saber. Debí recordar que, durante los difíciles tiempos por los que pasé con mi madre, el emperador siempre estuvo demasiado involucrado con sus dominios como para dar más que apoyo moral. Debí ser más realista. Debí entender también que, para el emperador, las tribulaciones de sus relaciones e incluso la ruptura con Roma no eran preocupaciones mayores. Era el soberano más exitoso y poderoso de Europa, y no podía distraerse ni un poco de la inmensa tarea de seguir así. Me ayudaría solo si eso no lo perturbaba demasiado y si no exigía sacrificios.


  Por eso no le entusiasmaba mi plan de dejar el país. Mejor pensó una manera más tradicional de sacarme de mis problemas: el matrimonio.


  Si me casaba, podría dejar el país con dignidad y así escaparme del peligro.


  Dije:


  —¿Y cuando llegue el momento de reclamar el trono?


  —El emperador dice que tendréis un marido que os ayude.


  —Pero no estaré aquí.


  —El emperador cree que es un buen plan y que no estaríais aquí si escaparais.


  —¿Y a quién propone?


  —A Don Luis, hermano del rey de Portugal.


  —No —dije—. No.


  —El emperador siente que es la mejor solución.


  ¿Era una insinuación? Si no accedía, ¿no podría contar con su ayuda?


  Van der Delft estaba presentando el punto de vista de su señor. Reiteró:


  —Si escaparais, como sugerís, no estaríais aquí. Un marido os ayudaría a ganaros vuestro trono.


  Entonces se me ocurrió que el emperador pensaba que, si me casaba, no sería su responsabilidad, pero había algo de verdad en la sugerencia: de tener que pelear por mi herencia, necesitaría ayuda.


  Comencé a ver que mi plan de abandonar el país estaba plagado de dificultades, no solo para ponerlo en práctica, sino por lo que vendría después.


  Me sentí muy triste después de la visita de Van der Delft. Pero no debí haberme preocupado por el matrimonio sugerido. Era meramente una propuesta hecha por el emperador, y los portugueses mostraban la misma tibieza que yo hacia el tema.


  Don Luis logró zafarse con gracia diciendo que no podía acceder a un matrimonio hasta que hubiera un cambio de religión en Inglaterra, lo cual, por supuesto, significaba que el Consejo se rehusaría a seguir adelante. En todo caso, habría necesitado una dote, y entendí que el erario estaba extremadamente empobrecido, así que el matrimonio se habría descartado tan solo por ese aspecto.


  Había llegado Navidad. La pasé en el retiro, declarando enfermedad. Fue una buena excusa. Había tenido muchas enfermedades, y la gente creía que no estaba sana. Eduardo tampoco gozaba de buena salud; el único de los hijos de mi padre que parecía haber escapado de la debilidad era Isabel.


  Yo seguía en un terrible estado de inquietud, preguntándome qué planes se cocinaban en mi contra. La situación había cambiado poco. Isabel seguía en la corte, tratada, decían algunos, como la presunta heredera. Yo podría no haber existido.


  Mi contralor de la casa real, sir Robert Rochester, vino a mí un día y dijo que tenía noticias inquietantes.


  Esperé con algo de consternación su revelación.


  —Por supuesto, solo son rumores, princesa, pero estas cosas a veces tienen unos cuantos granitos de verdad. Se dice que se harán cambios en vuestra casa real, y que a sus miembros ahora se les prohibirá escuchar la misa.


  —Queréis decir, a algunos de los miembros de mi casa…


  —No, milady princesa, a vos también.


  Dije:


  —Creo que debo ver al embajador sin demora.


  Van der Delft llegó, y le dije lo que había escuchado. También él había escuchado el rumor, y ya lo había comunicado al emperador.


  Ya había recibido la respuesta del emperador y se preparaba para venir a mí cuando le llegó mi mensaje.


  —El emperador —dijo— está considerando el escape.


  Se levantó mi ánimo. Tenía que enfrentar el peligro de dejar Inglaterra, pero cuando uno ha vivido con temor de morir durante muchos meses, es deseable la acción.


  Van der Delft dijo que necesitaríamos la cooperación de gente en quien pudiéramos confiar. Eso lo entendí. Le dije que sir Robert Rochester siempre había sido un buen amigo, que era un católico ferviente y que le confiaría mi vida.


  Van der Delft tenía la misma opinión de sir Robert, y lo llamamos para contarle el plan.


  Dijo que temía por mi seguridad desde hacía tiempo, y que se alegraba de que me llevaran. Haría lo que pudiera para ayudarme. Tenía un amigo con una barcaza. La barcaza podía navegar por el río Blackwater hasta Malden, que estaba cerca de Woodham Water, la casa en la que me estaba quedando en ese entonces. La barcaza me podía llevar hasta un barco flamenco que estaría esperando en el mar.


  —¿Podemos confiar en este hombre? —preguntó Van der Delft.


  —Sí. Y no sabría que es la princesa a quien lleva. Solo vería una figura en una túnica que la esconde. Le insinuaré que soy yo quien escapa del país.


  Van der Delft siguió luciendo muy preocupado. Creo que sentía que el proyecto iba más allá de los deberes que se esperaban de un embajador. Su salud era mala, y estoy segura de que habría dado mucho por no involucrarse en una aventura así.


  Me pregunté cómo habría reaccionado mi viejo, incondicional Chapuys. Con un poco más de entusiasmo, diría yo.


  Creo que en el fondo estaba intranquilo debido a la renuencia del emperador. Mi primo había asentido al proyecto solo como un último recurso. El plan estaba lleno de puntos débiles, en su opinión, y estoy segura de que solo fue porque sentía que mi vida estaba en peligro que acordó hacerlo. Después de todo, yo estaría fuera del país en el momento crucial; pero no servía de nada tenerme dentro del país,  muerta. Supuse que el emperador pensaba que este era el menor de dos males, y que fue la única razón por la que estuvo de acuerdo en llevar a cabo el plan.


  Van der Delft me dijo que le escribiría al emperador dándole la sugerencia de Rochester, y cuando tuviera la aprobación de su señor, el plan se pondría en marcha.


  Poco después recibí otra comunicación de Van der Delft. Lo estaban retirando, y en su lugar quedaría Jehan Scheyfve. Me horroricé. Cambiar embajadores en medio de un proyecto así me pareció extraordinario. Comencé a sospechar que Van der Delft había pedido el cambio.


  Me dijo que Scheyfve me estaría visitando pronto, lo que supuse que significaba que él se despedía.


  Robert Rochester vino a verme con una noticia alarmante. Llegaba el verano, y era en el verano cuando los ánimos estaban explosivos y las quejas de la gente eran lo más importante en sus pensamientos. El Consejo no quería que se repitieran las rebeliones, así que observaban con cuidado los caminos este verano, y se detendría y cuestionaría a la gente que pudiera no estar llevando a cabo sus asuntos ordinarios. Era el deber de todo dueño de casa tomar parte en esta vigilancia; cualquiera que no lo hiciera, podría tener problemas con el Consejo. Era por la protección de todos, y debían cumplir con su deber.


  —Eso significa —dijo Rochester—, que los caminos estarán vigilados, y si os ven cabalgando a Malden, lo que seguramente sucedería, darían la alarma. Además, este amigo mío se alarmó y no quiere involucrarse en esto.


  Estaba en un dilema. Van der Delft, quien había estado desarrollando el plan, se estaba yendo, y había un hombre nuevo en su lugar. ¿Qué sabía él al respecto?, me pregunté.


  Envié un mensaje urgente a Van der Delft. Debía venir y despedirse de mí… en persona, insistí.


  Esperé que entendería por la manera en que expresé mi mensaje que era imperativo verlo.


  Cuando llegó, me horrorizó su apariencia. El hombre se vía realmente enfermo, y estaba verdaderamente preocupado. Sin más, le conté las noticias de Rochester.


  —Entonces —dijo—, debemos cambiar los planes.


  —Pero estáis partiendo.


  Calló, y yo proseguí.


  —¿Qué hay de este nuevo hombre?


  —Se decidió que Scheyfve no debe saber nada del plan.


  —Pero si vos no estáis aquí… y si este hombre no sabe nada al respecto… ¿qué podemos hacer?


  —Scheyfve no lo puede saber. Imaginaos lo que ocurriría. Imaginaos que fallara el plan y él estuviera involucrado… y si tuviera éxito y se supiera que él tenía conocimiento de él… lo desacreditaría.


  —¿Es por eso que os están retirando?


  —Eso… y razones de salud.


  Me sentí abrumada y muy sola. Podía ver que nadie deseaba involucrarse en mi peligrosa existencia.


  Me equivocaba. Van der Delft era un buen hombre; estaba genuinamente preocupado por mí, y haría todo lo que pudiera por ayudar.


  Me dijo:


  —Si este plan se lleva a cabo, debe tener éxito.


  —¿Cómo podemos estar seguros de que lo tendrá?


  —No debemos intentarlo hasta estar seguros.


  —Confiaré en Dios —dije.


  Levantó los hombros. Se veía tan terriblemente enfermo, pobre hombre. Yo sabía que su gota era muy dolorosa. Pero todavía quería ayudar. Tenía un buen secretario en quien podía confiar, un cierto Jean Dubois; y su idea era que, disfrazado de mercader, Dubois viniera en un barco con grano para la casa real.


  Eso no se consideraría inusual, ya que se llevaba grano de vez en cuando a la casa real. Cuando se entregara el grano, yo sería sacada de contrabando. Estaríamos fuera antes de que notaran mi ausencia, y llegaría a Flushing muy pronto.


  Pregunté:


  —¿Vendréis vos también, embajador?


  Lució impotente.


  —Debéis venir —le dije—. Os necesitaré.


  —Dubois es un criado de confianza.


  —Pero debéis venir. Debéis prometérmelo.


  Me sonrió casi con ternura.


  —Os lo prometo —dijo—. Vendré como mercader de grano, y os pondremos a salvo… en un abrir y cerrar de ojos.


  Comencé a preguntarme si todo debía salirme mal.


  Cuando escuché la noticia quedé estupefacta y aquejada del dolor, pues, aunque había comparado a Van der Delft con Chapuys negativamente, me había encariñado con él y había dependido de él. Había estado conmigo durante un tiempo peligroso y había sido mi único vínculo con el emperador, a quien, a pesar de todo, yo seguía viendo como mi salvador.


  Apenas llegó a Holanda, Van der Delft le escribió al emperador para relatarle lo que ocurrió, y tan pronto como terminó tuvo que guardar cama. Tenía fiebre y deliraba.


  Parecía estar en el lecho de muerte. Sufría de gota, pero parecía que las conspiraciones de mi escape le habían carcomido la mente, y se había debilitado aún más.


  El pobre hombre comenzó a delirar y habló del barco que me llevaría de Inglaterra; divagó sobre la vigilancia en los caminos, los peligros de llevarme al barco. Seguramente muchos lo escucharon.


  Recibí una nota del emperador. Llegó sellado por medio del embajador quien, por supuesto, no sabía nada de los contenidos. Era muy desconcertante tener un embajador en quien no podía confiar. Chapuys había sido mi gran consuelo, y después de él Van der Delft… y ahora, cuando más ayuda necesitaba, no había nadie que me la pudiera dar.


  El emperador no quería abandonar el plan a pesar de todas las dificultades que habían surgido, pero pensaba que deberíamos olvidarlo por unas semanas mientras sus espías le informaban qué efecto habían tenido los delirios de Van der Delft. Mandaría a hombres a los mercados a beber con los comerciantes, y descubriría si se había filtrado algo.


  En un tiempo volví a saber de él. Parece ser que no había mención alguna del complot, y todo aparentaba estar seguro.


  Podíamos comenzar.


  Me abrumó la melancolía y un gran temor. Van der Delft había sido reemplazado por un hombre que yo no conocía. Llegaría un extraño, disfrazado de mercader de granos, y yo debía escapar con él… a lo desconocido. Era una propuesta espeluznante.


  Habría barcos cerca de la costa, y una pequeña embarcación de granos navegaría por el río. Se entregaría el grano, y después me llevarían a un lugar seguro. Era una acción peligrosa, pero tenía la sanción del emperador, y Dubois estaba ansioso por llevarla a cabo con distinción.


  Recibimos el mensaje de que los mercaderes habían llegado, y que traerían una muestra de maíz para que la viera el contralor. El siguiente paso sería que Dubois trajera el maíz a la casa.


  Había decidido cuáles doncellas me acompañarían. Había empacado mis joyas. Estaba lista.


  Supimos que había gente vigilando los caminos. Estarían en la ruta sobre la cual debía pasar para llegar al río. Sería un gran logro para cualquiera de esas personas capturarme; y, además, estarían en problemas si se descubría que me habían dejado escapar.


  Sir Robert Rochester vino a mí y me dijo que tenía algo en mente y quería hablar conmigo. Le pedí que continuara.


  —Milady princesa —dijo—, hay un rumor de que el rey se encuentra en un estado de salud muy delicado. No puede casarse. Nunca producirá un heredero. Podría ser que, en muy poco tiempo, vos seáis la reina legítima de este país.


  —Lo sé —dije—. Ese pensamiento está siempre conmigo.


  —Sois la esperanza del país, princesa. Muchos esperan que lo devolváis a la Iglesia de Dios.


  Asentí y permanecí en silencio.


  —Si no estuvierais aquí —prosiguió sir Robert—, sería lady Isabel.


  —Debería regresar para reclamar mi derecho.


  —Nunca es fácil volver, milady.


  —Sir Robert, ¿qué estáis sugiriendo?


  Permaneció en silencio durante algunos segundos, y después dijo lentamente:


  —Esta es una operación desesperada. Si os descubren, ¿qué ocurrirá?


  —Me llevarán a la Torre. Me juzgarán como traidora. He estado en comunicación con un poder extranjero. Vos sabéis lo que significa eso, Robert.


  —Se aprovecharían. Tomarían la oportunidad que han estado esperando.


  —Me estáis diciendo que no es sabio irme.


  —Creo, princesa, que si partís… incluso si el escape es exitoso y llegáis a Flandes, habréis perdido un reino.


  Vi el razonamiento detrás de esto.


  Dije:


  —Temo perder la vida aquí.


  —Eso es cierto, pero estaremos observando, y tenéis muchos amigos. Creo que vuestros enemigos están conscientes de esto, y no se atreverían a dañaros.


  —Podrían, por medios sutiles.


  —Existe la posibilidad. Pero vuestros sirvientes os aman y os cuidan bien. Oran, princesa, por el momento en que toméis el trono y borréis del mapa la maldad que ha poseído al país.


  —Me estáis diciendo que debo quedarme.


  —Es vuestra decisión, princesa.


  —Dubois pronto estará aquí —le recordé.


  —Podríais decirle que no estáis preparada para partir… todavía.


  —¡Después de todos los preparativos!


  —El emperador volverá a intentarlo si realmente está a favor de vuestro escape.


  —¿Pensáis que no lo esté del todo?


  Fue entonces que supe que el emperador había vacilado porque temía que tendría que proporcionarme una casa real y que sería una carga para sus arcas.


  Dije:


  —El emperador siempre fue un hombre cuidadoso. Por eso es el hombre más rico y poderoso del mundo.


  —Eso podrá ser cierto, princesa. ¿Pero desearías ser un peso… uno que él cargaría con renuencia?


  —¿Entonces qué, sir Robert? ¿Deberemos decir a Dubois cuando venga con su grano que no partiré?


  —Esa es vuestra decisión, milady princesa. La decisión es completamente vuestra. Y si decidís ir, tened por seguro que haré todo lo que esté en mi poder para garantizar vuestra seguridad. Os toca a vos decir si os arriesgaréis a quedaros para obtener aquello por lo que os arriesgáis, o si tomaréis el mismo riesgo y se lo daréis a quienes lo destruirían a los ojos de Dios.


  Quise estar sola para pensar. Me había reducido a un estado terrible de indecisión.


  Pasé una noche inquieta. No dormí. Rochester tenía razón, pensé. Estaría tirando mi patrimonio si me iba. Había calmado mi conciencia diciéndome que regresaría y me ganaría mi reino cuando fuera mío por derecho. ¿Pero cómo lo haría? ¿Con ayuda del emperador? ¿Había venido el emperador a salvar a mi madre cuando estaba profundamente desesperada? ¿Acaso no exigirían sus compromisos continuos toda su atención, todas sus fuerzas? Así había sido en el pasado. ¿Cambiaría? El emperador ciertamente desearía ver que volviera la verdadera fe a Inglaterra, pero ¿hasta qué punto estaría dispuesto a arriesgar sus fuerzas para que eso sucediera?


  Yo tenía que ser realista. Debía depender por completo de mi propio juicio. Estaba en peligro aquí. Estaba en temor constante de que algún día o noche un asesino le pusiera fin a mi vida. Seguiría viviendo con temor. Pero ¿estaría segura en Flandes? ¿Acaso mi padre no había enviado asesinos al extranjero para intentar matar a Reginald Pole? No lo lograron, pero podrían haberlo hecho.


  Debía mirar la verdad de frente. Dios me había puesto en esa posición. Podría llevar a cabo una gran misión si vivía. Mi vida estaba en manos de Dios. Si él quería que yo tuviera éxito en esta gran tarea, necesitaba Su ayuda. Necesitaba Su consejo. ¿Ir o quedarme? Rochester me había dejado ver con claridad que si iba, podría salvar mi propia vida, pero al hacerlo, perder mi reino.


  Oré, pidiendo orientación apasionadamente.


  Sentí la presencia de Dios junto a mí, y en la mañana sabía qué debía hacer.


  Sir Robert recibió una carta de Dubois.


  Había llegado con el maíz, y él y sus hombres habían hecho saber en el pueblo que ahí estaban. Esa noche, el agua del río estaría crecida, lo que permitiría que el bote llegara directamente. No sería tan fácil después de esta noche. Debido a las mareas, sería razonable que el barco estuviera en el lugar más conveniente a las dos de la tarde. No debía llevar conmigo a demasiadas damas, pues podría provocar sospechas.


  Rochester le envió una nota a Dubois diciéndole que lo viera en el camposanto. Si los veían juntos, no habría causa de sospecha, pues se pensaría que discutían la remesa de maíz.


  Vi a Rochester antes de irse.


  Le dije:


  —Me he estado cuestionando toda la noche.


  —Lo sé, princesa, y habéis llegado a la conclusión correcta. Sois una católica demasiado buena para llegar a cualquier otra.


  —Tengo un deber —dije—. No puedo hacer otra cosa.


  Tomó mi mano y la besó.


  —No pasará mucho —dijo—, antes de que caiga de rodillas y os llame vuestra majestad la reina.


  —Primero debemos pasar por muchos peligros.


  —Pero con ayuda de Dios, milady…


  —Sí —contesté—, con ayuda de Dios.


  Estuvimos un momento en silencio. Estaba pensando en lo que habíamos dicho. Si nos escuchaba alguien, podría costarnos la vida. Yo estaba segura de la lealtad de sir Robert hacia mí, y me exultaba en medio de mi temor, pues sabía que había tomado la decisión correcta.


  Le dije:


  —Debéis ir al camposanto a decirle a Dubois.


  —Se lo debo decir con delicadeza —contestó—. Si le digo sin rodeos que no vais después de tanta preparación, no puedo responder por su reacción. Me parece que es mejor sugerir un aplazamiento.


  —Pero dice que es esta noche o nunca.


  —Bueno, milady, no será esta noche.


  Fue a su encuentro con Dubois, y cuando volvió, vino directamente a mí y me dijo que le había contado a Dubois que no había oportunidad de que saliera esta noche. Se había duplicado la vigilancia en los caminos y ciertamente me detendrían.


  —El emperador debe entender lo peligroso que es —dijo—, y cuando lo haga, se dará cuenta de la necesidad de posponerlo. El escape podría tener mejores posibilidades de éxito en el invierno.


  Dubois se había desanimado. Dijo que solo seguía órdenes y que no le tocaba tomar decisiones. No podía creer que ahora que había llegado el momento de poner el plan en marcha, la princesa, después de tantas súplicas por ayuda, hubiera decidido no llevarlo a cabo.


  —Lo hemos decepcionado mucho —dije.


  —Dijo que tenía instrucciones del emperador, milady, y que necesitará cartas vuestras liberándolo de sus deberes.


  —Las tendrá —prometí—. Se sabrá que no tiene culpa alguna.


  —Le expliqué —dijo Rochester—, que daría todo por veros salir a salvo del país, y que de hecho fui el primero en sugerirlo. Recalqué que no era que no quisierais ir, sino que sentíais que no era el momento, pues es muy inseguro hacerlo y las posibilidades de que os atrapen, debido a esta vigilancia en los caminos, se multiplicaron. Se podrá reconsiderar en el invierno. Me dijo que para él solo era cuestión de irse o quedarse. Solo quería un sí o un no.


  Después Dubois vino a verme. Para entonces estaba completamente convencida de que no debía irme.


  El hombre estaba irritado. Lo habían enviado a realizar una misión, y regresaría sin cumplirla. Necesitaba mi palabra escrita de que no había fallado por culpa suya y que yo sola había tomado la decisión de quedarme al último momento.


  Nos dejó, y pronto y estaba en camino a Flandes.


  No sé cómo corrió el rumor. Siempre es difícil decir. Se toma una palabra descuidada aquí y allá y se exagera. Sin embargo, circulaban rumores de que yo había escapado. Se hablaba de visitas a la casa en Woodham Water y de barcos de grano enviados por el emperador para sacarme del país. La gente estaba intrigada por la idea de hombres que se disfrazaban de mercaderes de grano y que venían en auxilio de una princesa.


  El Consejo tenía conciencia de lo que había pasado, y tenía todos los puertos vigilados con soldados; todos los barcos que entraban se examinaban especialmente.


  No me sorprendió cuando llegaron mensajeros de la corte. Se me pidió de manera tal que era una orden mudarme al interior o ir a la corte.


  Mi respuesta fue la de siempre. Mi salud no era lo suficientemente buena como para poder mudarme.


  Sabía que estaba en un peligro más terrible que nunca.


  10.- Rebelión


  REBELIÓN


  Cuatro días después de mi coronación, abrí mi primer Parlamento. Fue una ocasión espléndida. La gente se formó en las calles para verme pasar a caballo, y todos los que pudieron estuvieron presentes.


  Ahora me doy cuenta de que era ingenua. No sabía cómo disimular. ¡Qué diferente era de Isabel! Inocentemente, esperaba que todos fueran como yo. Me tomó un poco de tiempo aprender que no lo eran.


  El pueblo me había escogido como su reina. Pensaba que eso significaba que estaban listos para volver a la Iglesia católica, y que sería justo como era antes de que mi padre rompiera con Roma.


  Cuando se supo que era mi intención regresar a la autoridad papal, hubo consternación en todas partes… incluso donde menos lo esperaba.


  Ahora puedo ver que a poca gente le importa tanto la religión como a mí. Había muchos dispuestos a volver a lo que fue durante los últimos años el reinado de mi padre. Ahí, la religión en sí no cambió. Lo único que sucedió era que el monarca era la cabeza de la Iglesia en vez del papa.


  Había otra cuestión. Casi todos los nobles del país habían sacado provecho de la disolución de los monasterios y habían adquirido terrenos de la Iglesia, y no estarían dispuestos a renunciar a ellos.


  Todos los embajadores estaban un poco estupefactos, hasta Renard, quien yo creía que estaría totalmente conmigo.


  —Os movéis con demasiada rapidez —me dijo.


  No podía creer que lo escuché bien.


  —Pero esta siempre fue mi intención —protesté—. La gente lo sabe. Por eso me hicieron su reina.


  —Habrá problemas en todo el país, y vuestra majestad no está lo suficientemente afianzada para soportar problemas.


  —¿A qué os referís? ¿Acaso no me proclaman? ¿No habéis escuchado cómo gritan por mí en las calles?


  —Gritan por vos porque os ven como la verdadera heredera al trono, y a la gente no le gusta que se interfiera con la sucesión. Pero tened cuidado. Hay muchos protestantes en este país. Podrán aceptar un regreso a la fe católica, pero llevar a la Iglesia de nuevo a Roma de un solo golpe… sería demasiado… demasiado pronto.


  —Pero es mi misión… mi propósito.


  —Lo sé… y uno muy digno. Pero avanzad lentamente… tantead el terreno. Dejad las cosas como están por el momento.


  —Pero quiero que se escuche la misa en las iglesias.


  —Eso… sí. Pero no presionéis a que haya una vuelta a Roma… todavía no.


  No fue el único en advertirme. De Noailles, el embajador francés, me visitó. Yo no confiaba en él. Desde hacía tiempo sabía que era más espía que embajador. La mayoría lo era, claro, pero DeNoailles más que cualquiera. Sabía que odiaba la idea de mi cercanía con España. Simon Renard, como emisario de mi primo, era un confidente además de embajador. DeNoailles lo sabía, y creo que quería abrir una brecha entre nosotros, pues Francia y España eran enemigos permanentes. Si los franceses habían oído de una posible unión entre Felipe de España y yo, harían lo que pudieran por evitarlo.


  Pero esta vez estaba de acuerdo con Simon Renard. Francia, como España, quería ver a Inglaterra de nuevo bajo autoridad papal; pero podían prever la revuelta en Inglaterra si llegaba con demasiada velocidad. Apenas habían visto a Jane Grey convertida en reina —aunque fuera por solo nueve días— y se daban cuenta de cuán peligrosa era la situación y lo incierto que era mi control sobre la Corona. Mi media hermana Isabel esperaba para tomar su oportunidad.


  Me advirtieron que no fuera demasiado ferviente como papista.


  Gardiner era uno de los pocos que me apoyaban, pero recordé que no hizo ninguna protesta cuando mi padre se declaró cabeza de la Iglesia; y ahora que había una nueva soberana que creía que el país debía volver a Roma, también coincidía. Los protestantes, quienes debían estar deplorando su libertad de la Torre, lo llamaban Renegado y Doctor Caradoble.


  Cuando abrió la sesión de Parlamento, Gardiner fue quien anunció que era mi intención volver a Roma. Eso fue todo, pero me influenciaron todas las opiniones que recibí después, y entendí que no debía actuar con demasiada velocidad; y no se hizo nada más al respecto entonces.


  En el mismo Parlamento quería que se supiera que las duras leyes establecidas por mi padre se relajarían. Una gran cantidad de gente había sufrido bajo el gobierno de EnriqueVIII; yo quería que el mío fuera más piadoso.


  Sentí cierto alivio cuando le escribí a Reginald, porque estaba segura de que, desde el continente, estaría observando los eventos en Inglaterra con gran preocupación.


  —Pensé que sería simple —le escribí—. Pensé que se podría cambiar de inmediato. Pero me han advertido. El embajador del emperador me ha advertido. No debo apresurarme demasiado. La gente aún no está preparada. Pero confío en que no me consideréis dilatoria. Por favor no penséis ni por un momento que estoy fallando en mi propósito. Pero aún no me atrevo a mostrar al pueblo mi intención.


  Él lo entendería, estaba segura.


  Cómo deseaba que él fuera más joven, y que estuviera conmigo. Me sentía nerviosa por la unión propuesta con Felipe. Me preguntaba mucho por él. Había escuchado que le faltaba la astucia de su padre. Bueno, eso era de esperarse, pues el emperador Carlos era conocido como el gobernador más sabio de la época.


  Felipe, me dijeron, era profundamente religioso. Por otro lado, algunos decían que había llevado una vida bastante alocada. Había escuchado que era sensual y le gustaban las mujeres. Eso es lo que me alarmaba. Estuvo casado antes con Isabel de Portugal, quien murió tres años después, dando a luz a un hijo, don Carlos, quien debía de tener unos seis años. Si Felipe buscaba emoción apasionada en un matrimonio, yo no era la esposa para él. Pero era hijo del emperador y yo era la reina de Inglaterra, así que la unión era muy apropiada en ese sentido. ¿Pero lo era? La gente no desearía que yo me casara con un extranjero. Habrían preferido a Edward Courtenay. Además, no podía dejar mi país para ir a España, y Felipe no podía dejar el suyo y venir aquí. Casi nunca nos veríamos, me parecía. Comencé a pensar que este matrimonio con España terminaría como todos los demás.


  Pero a Reginald lo había conocido y amado en mi infancia. ¿Importaba que fuera mayor que yo? ¿Importaba que fuera improbable que tuviéramos hijos?


  Lo que yo buscaba era un compañerismo amoroso, alguien que estuviera junto a mí, me cuidara.


  Simon Renard era lo más cercano que tenía a eso, pero en el fondo yo sabía que sus lealtades no estaban conmigo sino con su señor, como debe ser con un buen embajador. Traté de asegurarme de que los intereses del emperador fueran los míos y que estuviéramos unidos… como siempre lo hicimos.


  Ahora que se estaba diciendo misa en las iglesias, seguramente habría protestas. Había rumores de disturbios en varios condados. Desde Kent, Leicestershire y Norfolk llegaban quejas.


  Mi hermana Isabel era una fuente de ansiedad. Se rehusaba a ir a misa, y Renard creía que los que deseaban mantener la forma protestante de adoración la veían como figura simbólica.


  —Es muy peligrosa —dijo.


  El Consejo le envió un mensaje diciéndole que debía conformarse. No asistió a la ceremonia en que se le dio el título de conde a Edward Courtenay, aprovechando la tan utilizada excusa de enfermedad.


  Renard me vino a ver con algo de consternación.


  —¿Qué está planeando esta hermana vuestra? Intenta complacer a los protestantes. Mientras se comporte como lo hace, fomenta el peligro. La gente acudirá a ella; y creedme, hay muchos. Habría que enviarla a la Torre.


  —¿Cómo podría enviar a mi propia hermana a la Torre?


  —Con simplemente dar la orden. No dudo que, si hubiera una investigación, se podría probar algo en su contra.


  —De Noailles está mostrando amistad hacia ella.


  —Ella no conseguirá nada bueno de él. Su única meta es colocar a María de Escocia en el trono.


  —¡María de Escocia! ¿Cómo puede creer que eso es posible?


  Renard me miró con un indicio de compasión por mi miopía.


  —María de Escocia es la nuera del rey de Francia. DeNoailles es su siervo. El rey ve que Inglaterra vendrá a Francia con María reina y el joven Francisco, rey. Pero contad con ello, DeNoailles utilizará a Isabel para tratar de llevar esto a cabo.


  —¿No hay nadie en quien se pueda confiar?


  Renard negó con la cabeza.


  —Nadie excepto mi señor, quien es vuestro amigo y lo será siempre. Cuando os caséis con Felipe, tendréis aún más poder sobre sus afectos, y tendréis a un hombre junto a vos. Pero mientras tanto, tenemos que lidiar con Isabel. Debemos evitar que estos protestantes la vean como su nueva reina.


  —Es traición.


  —Vuestra majestad habla con la verdad. Así que… comencemos a despreciar estos esquemas de traición virando nuestra atención hacia vuestra hermana.


  —No la puedo encarcelar.


  —No hasta que esté implicada. Pero observemos y comencemos por evitar que ella se establezca como imagen para los protestantes fervientes. Debe ir a misa.


  —Le mandaré decir que obedezca.


  —Ese sería el primer paso —coincidió Renard.


  Antes de que pudiera enviarle la orden, llegó un mensajero de parte suya con una carta rogándome que le diera una entrevista.


  Lo hice.


  Tan pronto como se me acercó, se arrodilló.


  Le dije:


  —Podéis levantaros y decirme lo que habéis venido a hablar. Veo que os habéis recuperado de la enfermedad que evitó que atendierais la ceremonia de Courtenay. Parecéis gozar de buena salud.


  —Gracias, vuestra majestad. Me he recuperado. ¿Puedo decir que espero que vuestra majestad goce de buena salud?


  Había una mirada de preocupación en su rostro que me indicó que me veía enferma. Me resultaba molesta, pero lo sugería con una mirada de compasión que me volvía inmediatamente consciente del contraste entre nosotras: ella tan joven, tan vital, tan llena de buena salud, y yo, envejeciendo, pálida, varias pulgadas más baja que ella, de modo que al levantarnos, me miraba desde arriba.


  Le dije que estaba bien. Repetí:


  —¿Qué es lo que deseáis decirme?


  —Vuestra majestad, estoy profundamente triste.


  —¿Por qué es eso?


  —Temo que vuestra majestad ha perdido su amor por mí. Eso me entristece mucho. Habéis sido una buena hermana conmigo, y me siento desolada con solo pensar que pude haber hecho algo para ofenderos. No sé de nada… solo esta cuestión de la religión.


  Le dije:


  —Se os ha dicho muchas veces que atendáis a misa, y os rehusáis a hacerlo testarudamente.


  —Vuestra majestad, yo no he tenido vuestra ventaja. Fui criada en la fe reformada, y no conozco otra.


  —No hay excusa. Hay muchos que os instruirían.


  —Entonces vuestra majestad me tranquiliza mucho. Debo obtener instrucción. Quizá podáis asignarme algún hombre erudito. Aprendería con entusiasmo. Vuestra majestad entenderá que, al haber sido instruida en una forma de religión, se queda conmigo, y es difícil cambiar.


  Nunca sabía si creerle o no. Si no fuera por la advertencia de Renard, la habría abrazado y le habría dicho que tendría un tutor de inmediato y seríamos buenas hermanas otra vez. Pero dudé. Sabía que Renard tenía razón cuando decía que era astuta y que había que observarla. Pero al verla ante mí, sus ojos iluminados de entusiasmo, la mirada de humildad en su rostro, la obvia ansiedad por que la volviera a tomar en mis afectos, casi le creí.


  Le dije:


  —Iréis a misa el 8 de septiembre. Es el día en que la Iglesia de Roma celebra la Natividad de la virgen.


  Se veía un poco desconcertada. Traté de adivinar sus pensamientos. No podía rehusarse. Sabía que había espías a su alrededor, todos esperando a que cometiera un error. Renard estaría feliz de verla en la Torre, considerando que sería más seguro tenerla ahí. También DeNoailles la querría fuera del camino. Nos quería a los dos fuera del camino, para abrirle el sendero a María de Escocia. Por otro lado, Isabel era la próxima en la sucesión, y solo debía esperar mi muerte.


  La idea me dio un escalofrío. Pero no podía creer que esta joven de rostro fresco sería tan insensata como para involucrarse en un complot que, de no tener éxito, podría costarle la corona y posiblemente la cabeza.


  La besé.


  —Somos hermanas —le dije—. Seamos amigas.


  Sonrió radiantemente y me encariñé. Sabía que se había sentido profundamente lastimada porque, cuando fui aclamada como hija legítima, solo podía significar que ella no lo era. Cuando a las dos nos llamaban bastardas, había un lazo entre nosotras. Como reina tenía que ser proclamada legítima, y lo había deseado profundamente… no solo por mí, sino por mi madre. Pero sentí pena por Isabel. Ya era malo de por sí ser hija de Ana Bolena quien, muchos creían, había sido una bruja.


  Me complacía ser indulgente con ella. La ayudaría. Bien podría ser que lo único que necesitaba fuera instrucción.


  Pero fui categórica en que debía asistir a misa en la ocasión que mencionamos.


  Apareció. Vino, luciendo pálida y lánguida.


  ¿Cómo lo lograba?, me pregunté. Yo solo creía en sus enfermedades a medias. Su recuperación era ligeramente más rápida que una genuina.


  Estaba rodeada de sus damas. Casi la cargaron a la capilla. Cuando llegaron, les pidió que le sobaran el estómago con la esperanza de traerle alivio.


  Fue un poco de buena actuación, si es que era un acto. La gente diría: «¡Pobre princesa! La obligaron a asistir a misa, pero era fácil ver lo renuente que estaba. La enfermó bastante».


  Y me pareció que había vuelto a anotarse un tanto.


  Renard estaba furioso por la manera en que se había comportado Isabel. Lejos de molestar a los protestantes con su pequeño acto, había fortalecido su posición.


  —Nunca estaré feliz mientras permanezca en libertad —gruñó.


  Pensó que yo era una insensata. Me había dejado llevar por las artimañas de mi hermana. Mantenía a Jane Grey con vida en la Torre. Intentó recalcarme una y otra vez que estas dos mujeres representaban puntos de convergencia. El país podía estallar en una revuelta en cualquier momento. ¿Acaso no veía yo que Isabel y Jane, como protestantes, podrían estar en el centro mismo de complots en mi contra?


  Contesté que la gente estaba conmigo. Me habían escogido.


  —Podrían elegir a Isabel —me dijo.


  Negué con la cabeza, se alzó de hombros, se dio la vuelta y dijo:


  —Hay que observarla. Si hay el menor indicio de que está conspirando en vuestra contra, debe ser la Torre para ella… y probablemente su cabeza.


  Vino unos días después con noticias que DeNoailles visitaba a Isabel en secreto. Solo podía ser que conspiraban para destruirme.


  —¿Por qué estaría De Noailles trabajando para Isabel?


  —No lo está haciendo —contestó Renard—. Contad con ello, después de despachar a vuestra majestad, Isabel iría por el mismo camino. Es demasiado ingenua… con demasiada ansia de poder como para ser capaz de verlo. El único interés que él tiene es poner a María Estuardo en el trono.


  —¿Siempre habrá estos complots en mi contra?


  —Hasta que tengamos la certeza de que estáis segura en el trono, los habrá.


  —¿Y cuándo será eso?


  Levantó los hombros.


  —Vuestra majestad debe ver que tomemos toda precaución, y que mientras mi señora Isabel esté aquí, encantando a la gente y siendo tan astuta, como ella cree, debemos ser vigilantes. Deberíamos enviarla de inmediato a la Torre.


  —Pero no se ha probado nada en su contra.


  —Entonces debemos descubrir si hay algo que probar.


  Convoqué a dos de mis ministros —Arundel y Paget— y les dije que la princesa había estado comportándose de manera sospechosa con el embajador francés.


  —Id con ella —les dije—. Descubrid si hay alguna verdad en estos rumores.


  Era claro que no les gustaba la tarea. Noté que la gente tenía cada vez más cuidado en su manera de tratar a Isabel. Si ella lograba sobrevivir, si no cometía algún acto de traición y nada podía probarse en su contra, tenía grandes posibilidades de llegar al trono. Sabía que era lo que ella quería más que nada. Siempre sugería cuando estaba en mi presencia que mi salud era pobre y que me veía enfermiza. Aunque quizá yo lo imaginaba, y solamente yo comparaba su aire saludable con el mío, tan delicado. La gente había mostrado que no le gustaba que se interfiriera con la sucesión. Así que… Paget y Arundel recordarían que la joven a quien cuestionaban por traición podría ser su reina mañana. Naturalmente, estaban reacios a ir con ella.


  Pero lo hicieron, volvieron y me tranquilizaron. Habían comprobado sin duda que DeNoailles no había hecho ninguna visita indiscreta. Había dado pruebas amplias de su lealtad.


  Me sentí aliviada. Me hubiera preocupado considerablemente tener que enviar a mi hermana a la Torre.


  Pidió una audiencia de nuevo y la otorgué, y cuando llegó a verme cayó de rodillas.


  —Vuestra majestad, hermana más querida —me dijo—, qué agradecida estoy de que tan justamente me hayáis dado la oportunidad de desmentir los cargos de los que soy inocente. Podría haber sido condenada sin audiencia, pero vuestra majestad es munificente y amorosa con vuestros pobres súbditos, de entre quienes soy la más leal. Os suplico que no deis crédito jamás a las calumnias que aún podrían circular sobre mí, sin darme la oportunidad de defenderme.


  —Os lo prometo —le dije.


  —Entonces estoy feliz, pues soy vuestra sierva amorosa y devota, y como nunca actuaría contra vos, nada se podrá probar en mi contra.


  —Os noto pálida —le dije, dándole vuelta al asunto, pues era ciertamente el caso.


  Debe de haber estado muy preocupada, y eso tuvo un efecto en ella.


  —He estado enferma, vuestra majestad. Ansío el aire del campo. Me pregunto si me daríais permiso de retirarme de la corte por un tiempo.


  La observé fijamente. Ella estaba con la mirada baja; parecía muy inocente.


  Vacilé. Me pregunté lo que diría Renard. En cuanto a mí, me daría gusto deshacerme de ella. Su belleza y juventud incitaban tanta envidia en mí cada vez que la veía, que me volvía más consciente de mi propia apariencia y de que mi matrimonio era inminente.


  Era tan segura de sí misma, tan vanidosa, con tanta confianza en sus encantos.


  —¿Adónde iríais? —le pregunté.


  —Pensé en Ashridge, vuestra majestad. El aire de ahí me hace bien.


  —Muy bien. Iréis.


  Se arrodilló de nuevo y me besó la mano.


  —Vuestra majestad es tan buena conmigo.


  ¿Tan buena? ¿Cuando apenas había enviado a Paget y Arundel para poner su lealtad a prueba? Sus modos eran atractivos, y yo estaba tan incierta de ella ahora como siempre.


  Llamé a una de mis mujeres para que me trajera una caja de joyas, y de ahí elegí un collar de perlas. Lo coloqué alrededor del cuello de mi hermana.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, y llegó al punto de olvidar el respeto que le debía a la reina, me rodeó con los brazos y me besó. ¿O realmente lo olvidó, y era este otro de sus gestos?


  Después se separó, como alarmada por su desfachatez.


  —Disculpadme, vuestra majestad… hermana…


  Mi respuesta fue atraerla hacia mí y besarle la mejilla.


  —Os recuperaréis rápidamente en el saludable ambiente de Ashridge —le dije, y luego la despedí.


  Renard negó con la cabeza al conocer mi decisión de dejarla ir.


  —Yo preferiría —dijo—, tener siempre a esa joven donde pueda ver lo que hace.


  Isabel seguía en los pensamientos de Renard. No estaría feliz hasta que la supiera fuera del camino —en otro país o en su tumba—. A veces me preguntaba si inventaría algún cargo en su contra. Debía tener cuidado con eso. No quería tener la sangre de mi propia hermana en mis manos. El matrimonio era una mejor idea.


  El emperador evidentemente pensaba lo mismo. Sugirió que Isabel se comprometiera con el príncipe de Piamonte.


  Se rehusó tenazmente a considerarlo. Claro que lo hizo. Antes que otra cosa quería el trono inglés.


  Renard estaba molesto con ella, pero podía ver que tenía también una admiración reticente hacia ella. Creo que a veces deseaba que ella fuera la reina con quien debía trabajar. Se hubieran entendido mejor que él y yo.


  Sin embargo, no hubo manera de deshacerse de Isabel por medio del matrimonio. Estaba claramente decidida.


  Navidad había llegado, y fue en enero del siguiente año, 1554, cuando Gardiner descubrió el complot.


  La noticia de mi matrimonio con Felipe de España se estaba filtrando, y la reacción era como temí que sería.


  El embajador francés vino a verme. Estaba claramente preocupado. ¿Me daba acaso cuenta de los peligros?, se preguntaba. Felipe me dominaría.


  Respondí con altivez que yo era la reina de este territorio y mi intención era seguir siéndolo.


  —Los maridos —contestó De Noailles— pueden ser persuasivos.


  Agregó que a su señor, el rey Henri Deux, no le gustaba nada la unión.


  Para mí esa no era novedad; me quedaba muy claro que no le agradaría y haría todo lo posible por evitarlo.


  Cada día parecía ser más evidente el peligro de mi posición. Aunque me habían coronado reina de Inglaterra, había otras con ojos envidiosos puestos sobre la corona. Extrañamente, todas eran mujeres. Estaba lady Jane Grey en la Torre en ese momento, mi prisionera; pero quizá no lo quería para sí, eran otros quienes la deseaban en su lugar. Estaba Isabel, esperando pacientemente tomar mi lugar; y en Francia estaba la joven María, reina de los escoceses, quien, al volverse esposa del delfín de Francia, hizo que Henri Deux echara un vistazo especulador en su dirección.


  No era novedad para mí. Sabía muy bien que a los franceses les desagradaría la unión con España.


  Mi posición era tan peligrosa como siempre lo fue. No había tenido paz desde aquel día en que mi padre decidió que deseaba deshacerse de mi madre.


  Necesitaba un hombre fuerte: alguien que me cuidara, que estuviera a mi lado y me ayudara a combatir a mis enemigos.


  Felipe de España me ayudaría a hacerlo. Tendría el poder de España detrás de mí. Sería una buena unión.


  Pero la noticia de mi posible matrimonio ya estaba causando problemas.


  Sabía que Edward Courtenay estaba amargamente decepcionado. Había fingido quererme, pero a menudo me preguntaba si realmente lo hacía. Lo había encontrado atractivo. ¿Y quién no? Era bello y encantador, y su historia era tan conmovedora. La idea de un hombre así, prisionero durante todos esos años por no cometer pecado alguno más que el de tener sangre real en las venas. Era admirable que, durante esos años en la Torre, se hubiera educado para ser tan refinado como cualquier cortesano; lo único que le faltaba era destreza en la equitación y al aire libre, pues ¿cómo podría haberlas practicado, estando confinado así? Pero yo no dudaba que en un año, aproximadamente, podría competir con cualquiera.


  Le tenía cariño a Gertrudis, su madre, a quien volví dama de mi cámara. Ella se la pasaba ensalzando las virtudes de su hijo. Así que ahí habría otra que estaría decepcionada.


  No me di cuenta de lo profunda que había sido esa decepción. Había escuchado rumores sobre él. Era extravagante; socializaba con un grupo audaz; se decía que este incluía relaciones con mujerzuelas. Yo lo justificaba.


  Era un joven lozano, y estuvo encerrado por mucho tiempo; en todo caso, dejé de verlo como un posible marido. Podía ver que casarme con un hombre así, solo porque era joven y guapo, no era la manera en que una reina debía comportarse. Me había, lo confieso, abrumado un poco su gracia y buenos modales, y su muestra de afecto por mí. Pero no era tan fácil engañarme. Yo sabía que no era guapa, que mostraba señales de edad, y sería una tonta si no entendiera que era mi corona centelleante la que deslumbraba, y no mi persona.


  Estaba segura de haber hecho lo correcto al consentir el matrimonio con Felipe de España. Él no esperaba una belleza; lo que quería era una reina, y por ese lado no estaría decepcionado.


  Los miembros del Consejo estaban constantemente en alerta, pues sabían que el matrimonio español no sería popular. Gardiner descubrió que un cierto Peter Carew de Devon estaba yendo por los pueblos de ese condado diciéndole a la gente que no deberían permitir que se llevara a cabo el matrimonio; sería dejar a los españoles entrar al país. Eran una raza dura y cruel, les advirtió, y estarían trayendo leyes españolas a Inglaterra. Había marineros en Devon que habían caído en las garras de la malvada Inquisición y, por gran fortuna, habían escapado. Dejad que la gente escuche sus historias de espantosa tortura. Los españoles gobernarían Inglaterra, y la reina sería simplemente la esposa de un rey extranjero. No debería haber matrimonio español alguno.


  El Consejo solo podía hacer una cosa, y la hizo. Ordenaron a Peter Carew que viniera a Londres a ser interrogado. Pero Carew se dio cuenta de lo que ocurría y, cuando no llegó y enviaron guardias a arrestarlo, había desparecido.


  Era preocupante, pues no quedaba duda de que pronto habría una revuelta en Devon.


  Stephen Gardiner vino a verme y rogó que le diera una audiencia. Cuando lo recibí, vi de inmediato lo serio que estaba.


  —Tengo noticias que os golpearán —dijo.


  —Esta revuelta… —comencé.


  —Carew ha escapado, como vuestra majestad lo sabe. Es un tipo audaz con un pasado colorido. Ha llevado una vida de aventura, y tiene el estilo que los hombres exigen como líder.


  —Es una lástima que no lo obligaran a presentarse ante el Consejo. Deberían haberlo arrestado y traído aquí.


  Gardiner asintió lentamente. Después dijo:


  —Descubrí qué tramaban.


  —Os ruego me lo digáis.


  —Como el levantamiento fue en el territorio del conde de Devonshire, se me ocurrió interrogarlo.


  —Sí —le dije nerviosamente.


  —Confesó saber de un complot para oponerse al matrimonio español. Dijo que no tuvo parte alguna en él, pero cuando lo cuestioné estuvo muy dispuesto a contármelo.


  —Es un joven débil, que se deja conducir fácilmente, y se ha vuelto ambicioso —dije.


  Gardiner coincidió.


  —Es bueno que tengamos esta advertencia —dijo—. Nos permite sofocar la revuelta con menos problemas de los que tendríamos si permitiéramos que se desarrollara. Hay ciertas personas de las que debemos ser vigilantes y… Courtenay es uno de ellos.


  Asentí.


  —Y aún más peligrosa… la princesa Isabel.


  —¿Pensáis que…?


  —Soy de la opinión, vuestra majestad, de que es una dama muy peligrosa.


  Todo parecía apuntar a Isabel.


  Mientras me ponía más y más angustiada con estos rumores de revuelta, se firmó el tratado de matrimonio. Había sido elaborado con mucho cuidado. Nuestros dominios, Inglaterra y España —la cual Felipe heredaría tras la muerte o abdicación de su padre— serían gobernados por separado. Solo los ingleses podrían ocupar cargos en la corte inglesa y el gobierno. Si tenía un hijo, heredaría mis dominios, con Holanda y Flandes. Yo no saldría del país, ni tampoco cualquier hijo que pudiera tener, sin mi consentimiento y el del gobierno. Inglaterra no se involucraría en ninguna guerra en la que España se pudiera involucrar, ni España se apropiaría de barcos o municiones inglesas o las joyas de la corona; y, si moría sin hijos, todo vínculo entre Inglaterra y mi marido terminaría.


  Todo esto parecía muy bien, pero había una última cláusula, y creo que esa fue la que incitó la indignación del pueblo: Felipe me ayudaría a gobernar el país.


  Fue poco después de que se hicieran públicos los contenidos del tratado que comenzaron los problemas serios.


  La desaparición de sir Peter Carew había opacado hasta cierto punto lo que estaba por ocurrir en Devon. Courtenay había dejado Londres. No había sido arrestado, pues nos alertó de los peligros del complot; pero al mismo tiempo había sido culpable de intento de traición. El plan había sido destronarme, casar a Courtenay con Isabel y ponerla en el trono, estableciendo al mismo tiempo la religión protestante en todo el reino.


  Hubo un levantamiento en el centro del país de los vasallos del duque de Suffolk. Su meta era colocar a lady Jane Grey en el trono e imponer también la religión protestante.


  La confesión de Courtenay ayudó mucho, y fue posible reprimir las revueltas. Pero todavía había otro problema con que lidiar, y resultó ser uno muy serio.


  Estaba dirigido por sir Thomas Wyatt. Era un joven testarudo del castillo Allington en Kent, y seguía incitando a los hombres de ese condado a la acción.


  Wyatt no me era desconocido. Era hijo del poeta que fue amigo cercano de Ana Bolena —y posiblemente su amante—. Yo sospechaba de sus motivos, y me preguntaba si el amor y admiración de su padre por la madre habían sido transferidos por él a la hija.


  Cada vez que escuchaba de estas insurrecciones desleales, mis pensamientos iban a Isabel.


  Este Wyatt era un hombre que había que vigilar. Era un aventurero como Peter Carew. Se acomodaron de manera natural en sus papeles de líderes. Eran temerarios, en primer lugar; también eran imprudentes. Suponía que eran esas las cualidades que los encariñaban con otros.


  De muy joven, Wyatt se había metido en problemas junto con Henry Howard, conde de Surrey, quien también perdió la cabeza justo antes de que muriera mi padre. Habían sido jóvenes desenfrenados, que paseaban juntos por las calles de Londres, participando en los trucos traviesos que resultaron en su arresto y una estancia de algunas semanas en la Torre. Como a menudo sucede con jóvenes así, más tarde Wyatt destacó. Fue en el servicio militar en Bolonia, y después estuvo entre los que ayudaron a derrotar al duque de Northumberland cuando este último trató de colocar a Jane Grey en el trono. Por lo visto, había sido un súbdito leal hasta que se propuso el matrimonio español.


  Después supe más de lo que había ocurrido. Edward Courtenay estaba más profundamente involucrado de lo que al inicio nos dimos cuenta. Él fue quien, conociendo el desagrado de Wyatt por los españoles, lo invitó a reunir hombres en Kent para participar en las insurrecciones. Wyatt fue entusiasta. Mucho tiempo antes, había viajado a España con su padre, el poeta, quien había sido arrestado y llevado ante la Inquisición. Fue algo que nunca olvidó, y entonces floreció un odio intenso en él por los españoles. Estaba decidido a hacer todo lo posible para ponerle un alto al matrimonio español y él, como muchos otros, creía que, con un consorte español, los modos y costumbres españolas se introducirían en el país.


  Cuando fueron arrestados varios conspiradores, Wyatt se encontró a la cabeza de la revuelta. Podría haber huido del país, lo que habría sido su curso de acción más sensato, pero los hombres como Wyatt nunca son sensatos. La cautela y la preservación de la propia vida son rasgos bastante desconocidos en su naturaleza.


  Al verse obligado a tomar la posición de líder, cabalgó a Maidstone y ahí proclamó su causa. Alentó a sus vecinos y amigos de otros condados a pelear por la libertad de la gente que sería suprimida si la reina se casaba con un extranjero.


  Renard vino a verme muy consternado.


  Había puesto a sus espías en todas partes, y los más hábiles estaban en la casa real del embajador de Francia, quien, decía, era nuestro enemigo más peligroso. Las noticias que tenía que dar eran sin duda inquietantes.


  —El rey Henri planea abrir un frente a lo largo de la frontera escocesa —me dijo—, e insinúa que dará ayuda a los rebeldes.


  —¡No pude hacerlo! —exclamé.


  —¿Por qué no? Los escoceses siempre están dispuestos a venir en contra nuestro. Le darán la bienvenida. Tiene veinticuatro buques de guerra en la costa normanda, que solo esperan el momento justo.


  —¿Por qué ayudaría a los rebeldes?


  —Les ayudará a derrotar a vuestros seguidores, y después comenzará a perfeccionar su plan.


  —Poner a María de Escocia en el trono. Pero los rebeldes quieren a Isabel.


  —Él piensa que son unos tontos. Hará que realicen la peor parte del trabajo para él, y ahí terminará todo.


  —¿Qué tan peligroso es esto? Suprimimos los levantamientos… todos excepto el de Wyatt.


  —Es el de Wyatt el que debemos vigilar. Tan pronto os caséis, mejor será.


  —Wyatt fue soldado. No es solo un impetuoso con una queja. Es preocupante que los franceses estén listos para involucrarse en esto.


  —Quisiera que dejarais ir a De Noailles.


  —No nos haría ningún bien. Habría otro, y es mejor tener a uno de cuyos métodos sabemos algo.


  Estaba segura, en este momento, de que los problemas terminarían pronto.


  No fue así. Como había indicado Renard, Wyatt era soldado y, para mi horror, no fue Wyatt quien resultó derrotado, sino Norfolk. Estuve muy afligida cuando volvieron nuestros soldados a Londres: estaban cansados, sucios y hambrientos; lucían como el ejército derrotado que eran. Había gran consternación entre los ciudadanos. Les quedaba claro que esta era una revuelta seria.


  Después llegaron las noticias de que Wyatt se preparaba para marchar sobre Londres.


  Comencé a darme cuenta de que estaba en una situación desesperada. No tenía un ejército que me defendiera. Me pregunté hasta qué punto podía confiar en mi Consejo. Sabía que era un grupo de hombres ambiciosos que peleaban por el poder. Había una pequeña facción contra Gardiner. Él —con mi apoyo, es cierto— era un católico demasiado ferviente; se le acusó de causar problemas al tratar de obligar a la gente a cumplir con las celebraciones religiosas en contra de sus voluntades y para las cuales no estaban aún preparados. Gardiner volteó a ellos y declaró que el único problema era el matrimonio español y que a menudo había cuestionado la sabiduría de eso.


  Así que ahí estaba yo, en mi ciudad capital, sin un ejército, con un Consejo en el que peleaban entre ellos y rebeldes que se preparaban para venir en mi contra.


  El cuartel de Wyatt estaba en Rochester, donde había reunido hombres y municiones y se preparaba para marchar sobre Londres. Mandé mensajes por todo el país, ofreciendo el perdón a todos sus seguidores que lo dejaran en las siguientes veinticuatro horas y volvieran tranquilamente a sus hogares, recordándoles que, de no hacerlo, serían juzgados como traidores.


  Después supimos que venía en camino con cuatro mil hombres.


  Gardiner vino a verme. Se encontraba en un estado de agitación. Era claro que sentía que Wyatt era un enemigo formidable. Dijo que le había enviado mensajes, pidiéndole que dijera cuáles eran sus demandas.


  Yo estaba asombrada.


  —Eso es como hacer una tregua —le dije.


  —Vuestra majestad, la situación es peligrosa. Debemos detener esta marcha a Londres.


  —No parlamentaré con él. Dejadlo venir. Lo enfrentaremos.


  —Vuestra majestad no entiende plenamente el peligro. Está marchando sobre nosotros con su ejército. El Consejo consideró la cuestión. Vuestra majestad debe ir a la Torre de inmediato… no, mejor aún, a Windsor. No deberíais estar aquí cuando los hombres de Wyatt entren a la ciudad.


  —No entrarán a la ciudad —dije con firmeza—, y no iré a Windsor. Me quedaré aquí y enfrentaré a esos rebeldes.


  —Se sugirió que os vistáis como una del pueblo… y que os mezcléis entre ellos para que no sepan quién sois.


  —Ciertamente no lo haré. Soy la reina, y todos deben saber que soy la reina.


  Renard vino a decirme que los comisionados imperiales se preparaban para dejar el país. Pensé que esto era sensato, pues habían estado negociando el contrato nupcial y la gente podría volverse, en su furia, en contra suya.


  —Desean venir y despedirse.


  —Entonces traedlos —dije.


  Cuando llegaron, les pedí que le dieran mis mejores deseos al emperador y que le avisaran que yo le escribiría y le diría el resultado de esta pequeña cuestión.


  Estaban impresionados por mi calma. Creía que estaba en grave peligro. Podría haberlo estado, pero en ese tiempo tenía tanta confianza en mi destino que no sentía miedo.


  Cuando se fueron, fui al Guildhall. La gente, sabiendo que yo llegaba, se reunió ahí.


  Me vitorearon cuando arribé, y fue alentador escuchar el grito: «¡Dios salve a la reina María!».


  Les hablé, y me alegré de mi voz profunda —que algunos decían que parecía más de hombre que de mujer— cuando la escuché resonar con confianza, pues pareció inspirarlos y dispersar algunas de sus ansiedades.


  —Mis amados súbditos —exclamé—, quién soy yo, lo sabéis bien. Soy vuestra reina, a quien en mi coronación jurasteis lealtad y obediencia. Soy la heredera legítima de esta corona. El estado real de mi padre descendió sobre mí. Parece que a algunos no les gusta mi propuesta de matrimonio. Mis amados súbditos, no entro en esto por la propia voluntad ni por lujuria: es mi deber dejaros un heredero que me suceda. No es cierto que llegará daño a nuestro país por medio de mi matrimonio. Si creyera que los perjudicaría a Él y a vosotros, permanecería virgen toda la vida. No sé cómo una madre ama a su hijo, porque nunca lo he sido, pero os aseguro que yo, siendo vuestra reina, me veo como vuestra madre, y como tal, os amo. Buenos súbditos, levantad los corazones. Recordad que sois hombres verdaderos y valientes. Resistid contra estos rebeldes. No son solamente mis enemigos, sino los vuestros también. No los temáis, pues os aseguro que no los temo en lo absoluto.


  Cuando terminé de hablar, resonaron las aclamaciones: «¡Dios salve a la reina María!».


  —Pueblo de Londres —proseguí—, ¿me defenderéis contra estos rebeldes? Si lo hacéis, tengo la intención de vivir y morir con vosotros y tensar cada nervio para vuestra causa, pues en este momento vuestras fortunas, bienes y honor, vuestra seguridad personal y la de vuestras esposas e hijos, están en la balanza.


  Cuando paré de hablar, otra vez resonaron los vítores.


  Era claro que todos estaban profundamente conmovidos. Gardiner, quien había estado junto a mí, me miró con una expresión de aturdimiento. Después dijo:


  —Estoy feliz de que tengamos una reina tan sensata.


  El pueblo de Londres se congregaba a mi lado. Las calles estaban llenas de hombres dispuestos a luchar. Me sentí gratificada. Sabía que había tomado el camino correcto. Sentí que había sido inspirada y que Dios me mostraba el camino.


  Eran las tres de la mañana. Con sorpresa salí de un dormitar sin sueños para encontrar a Susan junto a mi lecho.


  —Vuestra majestad, el Consejo está aquí. Deben veros de inmediato.


  Me levanté rápidamente. Susan puso una túnica a mi alrededor, y fui a la antesala, donde me esperaba el Consejo.


  Gardiner me dijo:


  —Vuestra majestad debe dejar Londres sin demora. Wyatt está en Deptford. Estará a las puertas de la ciudad en poco tiempo.


  Contesté:


  —Le prometí al pueblo de Londres que me quedaría con ellos.


  —Es inseguro para vuestra majestad quedaros aquí.


  Me quedé pensativa un momento. Iba contra todos mis instintos escapar, y aún así, por otro lado, si me quedaba y me asesinaban, ¿de qué serviría para mi fe? Era mi deber restaurar este país a la gracia de Dios, y ¿cómo podría yo hacer eso… muerta?


  Estaba muy indecisa. Me inclinaba a quedarme, pues le había dado mi palabra al pueblo de Londres. Pero ¿era una tontería?


  Apenas el día anterior, Renard me había felicitado por mi discurso ante la gente en el Guildhall. Me dijo que si hubiera dejado Londres entonces, Wyatt habría tenido éxito, y eso significaría poner a Isabel en el trono y fortalecer la influencia protestante en el país. Qué sabia fui en comportarme como lo hice, dijo. El emperador lo aprobaría.


  Y ahora aquí estaba mi Consejo sugiriendo que escapara.


  Dije:


  —Lo decidiré en la mañana.


  Gardiner contestó que el tiempo era corto. En la mañana podría ser demasiado tarde.


  —Sin embargo —contesté—, lo decidiré entonces.


  Tan pronto como se fueron, envié a uno de mis sirvientes a traer a Renard a verme. Llegó a toda velocidad.


  —Están sugiriendo que me vaya a Windsor —le comuniqué—. Dicen que Wyatt está a la puerta de la ciudad, y que si me quedo aquí y resulta victorioso, será el final de mi reino, y lo más probable es que el mío también.


  —Vuestra presencia aquí ha sacado la lealtad de estos ciudadanos —dijo Renard—. Si os vais, Wyatt podrá entrar caminando. Isabel será proclamada reina, y ese será el fin de vuestro reino.


  —Estáis diciendo que debo quedarme…


  Asintió lentamente.


  —Estoy diciendo justamente eso.


  Así que me había decidido. Me quedaría.


  Londres era una ciudad en guerra. Las tiendas estaban clausuradas, y todos los bienes retirados de los puestos. Había hombres armados por doquier; los puentes levadizos fueron cortados para separarlos, y las puertas de la ciudad estaban atrancadas y vigiladas.


  Esperamos con temor.


  Las armas de la Torre apuntaban hacia Southwark, pero no podía permitir que fueran disparadas, aunque Wyatt y sus hombres se estuvieran refugiando ahí. Debía tomar en cuenta las casitas y la gente que vivía en ellas. ¿Cómo podía disparar contra mi propia gente? No era culpa de ellos que estuvieran en la línea de fuego.


  Wyatt tal vez se estaba poniendo nervioso. Pasó un día… y luego otro. El puente estaba demasiado bien vigilado como para cruzarlo; si intentaba tomarlo por asalto, habría luchas feroces y la aldea de Southwark sería destruida. Imaginé que en esta etapa estaba deseando nunca haberse involucrado en esta rebelión. Solo había querido hacer que los hombres se levantaran contra el matrimonio español, y cuando los demás desertaron, encontró que era el líder y era demasiado tarde para dar vuelta atrás. Era un hombre honorable; no había pillaje ni saqueo en su ejército.


  Debe haberse dado cuenta que no podía cruzar el puente luchando, y por tanto debía dejar Southwark. Vimos con alivio a su ejército marcharse, aunque sabíamos que no sería el final; intentaría cruzar en otro punto.


  Supimos que se hallaba en Kingston. Estaba en un dilema, pues llovía a cántaros sobre el río engrosado y el puente se había caído. Sin amilanarse, Wyatt envió a sus hombres a reparar el puente, cosa que en la lluvia pesada tomó horas; pero después de un tiempo, tras mucho esfuerzo y habilidad, lo repararon lo suficiente para permitir a los hombres con sus municiones cruzar el río.


  Todas estas demoras y dificultades causaron efecto sobre los hombres. Habla bien del liderazgo de Wyatt que los mantuviera unidos. Pero debía al menos congratularse. Había llegado con su ejército, aunque no estuviera en la condición que tenía cuando salió de Southwark. Pero ahora se encontraba del lado Middlesex del río; había cruzado exitosamente, y Londres estaba ante él.


  Me despertaron una vez más en la noche para escuchar que había llegado a Brentford. Varios de los guardias estaban en las calles golpeando tambores, la señal para que los ciudadanos salieran de sus camas y se prepararan. Luego llegó a Knightsbridge.


  El Consejo me dijo que debía ir a la Torre, pero me rehusé. Me quedaría en Whitehall. Sabía que la gente debía verme. Si iba a la Torre, parecería que tenía miedo y debía protegerme. No quería eso. Debía mostrarle a la gente que estaba preparada para enfrentar el peligro, como ellos debían.


  El instinto me dijo que Wyatt era un hombre desesperado. Debe haber creído que había suficientes protestantes entre la población londinense para acudir a su ayuda, y que alguien abriría las rejas cuando llegara a Southwark. Pensé que fue mi acción de quedarme con la gente de Londres, y de mostrarles mi confianza, lo que les hizo congregarse en torno a mí.


  Parecía que había actuado por inspiración del Cielo, y agradecí a Dios por aquellos hombres que fueron leales a mí ese día. Estuve cerca de un desastre que habría cambiado la historia. Wyatt era un hombre fuerte de profundas convicciones; era un líder, pero las probabilidades estaban en su contra. Quizá tenía mala fortuna. Quizá Dios tenía la intención de que yo viviera y cumpliera mi misión. En ese tiempo yo creí eso, y lo he seguido creyendo.


  Pembroke fue magnífico. Era un general hábil. A medida que Wyatt se abrió paso hacia Saint James, Pembroke mantuvo escondidas sus fuerzas; y cuando las fuerzas de Wyatt lograron pasar sin molestia, Pembroke y sus hombres salieron y los atacaron por la retaguardia. Winchester, otro de mis buenos comandantes, esperaba adelante, así que estaba entre Wyatt y la puerta Ludgate.


  La pelea fue feroz. Yo estaba en la garita, esperando, mirando, esperando noticias con ansiedad.


  Un mensajero entró rápidamente.


  —¡Todo está perdido! —exclamó—. Pembroke se cambió al lado de Wyatt.


  —¡No lo creo! —exclamé—. Pembroke no es un traidor.


  —Wyatt está cerca. Vuestra majestad debe tomar una barcaza de inmediato. Podríais llegar a Windsor.


  —No lo haré —dije—. Me quedaré aquí. Oremos, y el Señor salvará el día para nosotros. Sé en mi corazón que así será. Pongo mi fe en Dios.


  Sentía entonces que solo en Él podía poner mi confianza.


  Esa fue mi hora más oscura.


  No pasó mucho antes de que me llegara la noticia. El rumor era falso. Pembroke no era traidor, como sabía que no lo sería. Los hombres de Wyatt, abatidos, con frío, sucios y hambrientos después de sus experiencias en Kingston, no pudieron contra mis hombres. Lo sabían, y cuando un conocimiento así llega a un soldado, es un hombre derrotado.


  Me pregunté en qué pensaba Wyatt mientras batallaba en Ludgate; debe de haberse dado cuenta con cada segundo que pasaba de que su causa estaba perdida.


  Sir Maurice Berkeley lo llamó a entregarse.


  —Sí no lo hacéis —dijo—, todos esos hombres que habéis traído con vos, sin duda morirán, y vos también. Rendíos ahora. Puede ser que la reina os muestre clemencia.


  Wyatt vaciló, pero solo por un momento. Sabía que había perdido, y se rindió con gracia.


  Sir Maurice se llevó a Wyatt en su propio caballo y cabalgó a la torre desde donde yo observaba, para que pudiera ver que el líder de la rebelión era su prisionero.


  Lo primero que pensé fue: «Debemos dar gracias a Dios».


  Y, llevando a mis damas conmigo, fui a la capilla, donde de rodillas agradecimos esta victoria.


  Yo estaba exultante. Para mí era una confirmación de mis sueños. Me quedaba claro el propósito de Dios. Oré por que fuera digna de completar mi misión.


  Ahora era el tiempo de retribuir.


  Wyatt estaba en la Torre. Aunque no quedaba duda de su culpabilidad, no fue ejecutado de inmediato, pues se esperaba que incriminaría a otros, principalmente a mi hermana Isabel y a Edward Courtenay.


  En Old Bailey, ochenta y dos personas fueron juzgadas y condenadas en un día. En cada calle de Londres colgaban los cuerpos de traidores —advertencias sombrías—. Esto siguió durante diez días, y hubo tantas ejecuciones que había que cortar las cuerdas desde las cuales colgaban los hombres en los patíbulos con el fin de abrir espacio para otros. Como Wyatt venía de Kent, se creyó que era necesario dejar ver a su pueblo lo que le ocurría a los traidores. Llevaron hombres ahí, y en los pueblos y aldeas sus cuerpos fueron colocados en horcas o en cadenas.


  Renard me había dicho con frecuencia que la blandura que estaba inclinada a mostrar era peligrosa. Siempre habría insurrecciones así mientras viviera lady Jane —y podía ver que era cierto—. Sabía que debía aceptar que la llevaran al patíbulo.


  Estaba devastada. Debía haberme regocijado. Nuestra victoria sobre Wyatt era completa, pero como debía resultar en tantas muertes, me sentía desdichada. Dios me había mostrado cómo comportarme, y yo había seguido sus instrucciones, pero deseaba que no hubiera necesidad de esta masacre.


  Me dije que estos hombres eran traidores, que todos conocían el riesgo que tomaban cuando se levantaron en armas contra la soberana ungida. Pensar en Jane fue lo que me angustió, pero sabía que mis consejeros tenían razón. Mientras viviera, podría volver a ocurrir algo así. Era mejor que ella muriera, a que miles perdieran sus vidas por su culpa.


  Así que finalmente me convencieron de firmar la orden de muerte.


  Guilford Dudley fue llevado ante el verdugo un día antes que ella. Fue una crueldad innecesaria hacerla ver su ejecución desde una ventana en la Torre. Yo no supe de esto hasta después de que ocurrió. Muchos de mis cortesanos me consideraban una mujer suave y sentimental, la cual dejaba que su corazón gobernara su cabeza. Yo no le habría impuesto esa crueldad a Jane, pues, desde mi perspectiva, no tenía propósito alguno. Debía morir, pero quería que fuera con la menor incomodidad para ella.


  Muchos me contaron cómo fue a su muerte, cómo salió hacia la Torre Verde, maravillosamente calmada, su libro de oraciones en mano, luciendo joven y hermosa. Y cuando estaba a punto de subir al cadalso, pidió permiso de hablar. Cuando se le dio, habló del mal que se le hizo a su majestad la reina, y que ella era inocente.


  —Esto lo juro ante Dios y ante ustedes, buenas personas —agregó.


  Sus mujeres ataron un pañuelo alrededor de sus ojos, y estiró las manos patéticamente, pues no podía ver el tajo.


  —¿Dónde está? —preguntó—. No lo veo.


  Dijeron que fue tan lamentable verla así, una mujer tan joven y hermosa, tan inocente de culpa. Me alegré de no haber sido testigo de ello.


  La ayudaron a subir a donde el verdugo y, antes de colocar la cabeza encima, le pidió a este que la despachara rápidamente, y él prometió que lo haría.


  Después dijo con voz firme y clara:


  —Señor, en vuestras manos encomiendo mi espíritu.


  Me conmovió profundamente cuando me lo contaron, y deseé con tanto fervor que no hubiera tenido que ser así.


  Otros la siguieron, incluido su padre, el duque de Suffolk. No sentí la misma lástima por él.


  El día en que Jane murió, Courtenay fue llevado a la Torre. DeNoailles estaba bajo sospecha. Ciertamente había jugado un papel en la rebelión, y se habían encontrado documentos que lo comprobaban. Pero no es fácil lidiar con un embajador. Uno no lo puede meter a la cárcel. Podríamos haber insistido en que lo retiraran, pero Renard estuvo en contra de ello.


  Me parece que De Noailles estuvo muy nervioso en ese tiempo.


  Isabel era la que más preocupaba a Renard. Siempre la había mirado como la mayor amenaza. En cierta manera la respetaba. La consideraba inteligente, pero eso solo aumentaba su deseo de encerrarla.


  —Debe ser interrogada —me dijo—. Tuvo algo que ver en esto. Está en el corazón mismo del complot. Debe de haber sabido que Wyatt la pondría como reina.


  —Él insiste en que solo se rebeló para evitar mi matrimonio.


  —Lo habría evitado con garantizar que no estuvierais aquí para desposaros. Contad con ello, su plan era colocar a Isabel en el trono. Os digo lo siguiente: el príncipe de España podría rehusarse a venir aquí a menos que ella estuviera encerrada… y Courtenay con ella.


  —Courtenay ya está en la Torre.


  —E Isabel también debería estar ahí. Debéis mandarla llamar a Londres. No habrá paz en este reino mientras ella esté libre.


  Gardiner unió su voz a la de Renard. Sabía que tenían razón. No confiaba en mi hermana, pero no creía que participaría en mi asesinato. Sabía que yo no era fuerte; no tenía herederos; ella podría llegar al trono constitucionalmente. Era joven. ¿Una mujer de su astucia y de su naturaleza perspicaz no estaría preparada para esperar hasta lograr sus deseos en paz y con el apoyo del pueblo?


  Sin embargo, Gardiner y Renard lo veían de otra manera. Estaban seguros de que Isabel solo estaría segura en la Torre.


  La llamé a la corte. La respuesta fue justo la que esperaba. Estaba demasiado enferma para viajar. No lo creí, aunque debe haber sufrido gran ansiedad cuando supo que Wyatt había sido capturado y que él —con Courtenay, quien le había estado poniendo algo de atención— estaba en la Torre.


  Envié a dos de mis médicos para descubrir si estaba lo suficientemente bien para viajar, y estaban plenamente conscientes de que, si coincidían que estaba demasiado enferma, también estarían bajo sospecha.


  Isabel vino a Londres.


  Como era de esperarse, se encargó de hacer una entrada dramática. Vestía de blanco y viajaba en una litera, insistiendo con sinceridad en que estaba demasiado enferma para venir a caballo. Había dado órdenes de que su litera no estuviera cubierta. Como era natural, quería que la gente la viera para ganarse su simpatía.


  La gente salió a mirar su séquito mientras pasaba por los caminos. Muchos lloraban, sabiendo por qué iba a Londres; a su muerte, pensaban.


  Solo habían pasado once días desde que la hermosa Jane Grey había caminado hasta el cadalso. ¿El destino de Isabel sería el mismo? Deben de haber estado haciéndose esa pregunta.


  Quizás algunos recordaban a su madre, quien perdió la cabeza en la Torre Verde.


  Sentí alivio, sin embargo, de que no gritaran por ella, aunque a veces cedían a las lágrimas. Los tiempos eran demasiado peligrosos para mostrar partidismo; probablemente solo pocos de ellos habrían visto los cadáveres pudriéndose en cadenas.


  La llevaron a Westminster, desde donde me envió una súplica, recordándome mi promesa a jamás condenarla sin escucharla primero.


  No contesté su súplica. Quería que otros la interrogaran, no yo.


  No podía sacarla de mis pensamientos. Me reprochaba por haberme rehusado a verla. No podía olvidar que era mi hermana.


  Se comprobó que Wyatt le había escrito en dos ocasiones: una, para aconsejarle que se alejara de Londres, y la otra, para avisarle de su llegada a Southwark; pero ella era demasiado sensata para responder a alguna de estas dos comunicaciones.


  De Noailles la había mencionado en sus mensajes a Francia, y estos habían sido interceptados por Renard; así que, hasta cierto grado, estaba implicada, aunque no fuera por voluntad propia.


  Por supuesto, ella juró su inocencia. Yo le creía, pues no pensaba que fuera tan tonta como para involucrarse en una revuelta que pudiera fracasar tan fácilmente, cuando solo necesitaba esperar. Si yo tuviera un hijo sano, entonces podría tener razones, pero como estaban las cosas, no veía ninguna. E Isabel era de las que siempre tienen sus razones.


  Quería que otros decidieran qué se haría con ella. Renard la quería fuera del camino; Gardiner titubeaba. En realidad no estaba en favor del matrimonio español, y en eso estaba solo en el Consejo. Era de la opinión de que, si me casaba, Felipe dominaría los asuntos de Inglaterra. Me miraba con ese ligero desdén que los hombres a menudo reservan para las mujeres. Era leal, pero no creía que las mujeres fueran capaces de gobernar.


  Él fue quien declaró que no había pruebas concretas de la participación de Isabel en el complot de Wyatt. No había correspondencia entre ellos, excepto por las cartas que Wyatt había escrito y que, aparentemente, habían quedado sin contestación. Me pregunté hasta qué punto jugaron una parte en su juicio sus objeciones a la unión española. Cuando el Consejo decidió que el mejor lugar para Isabel era en la Torre mientras se investigaba su caso, Gardiner estaba inclinado a hablar en contra de esto; pero al ver que lo superaban en número, cedió.


  Su viaje a la Torre fue tan dramático como supo hacerlo. Hasta los elementos parecieron funcionar en su favor, pues yo deseaba que fuera llevada de noche para que la gente no la viera y expresara su simpatía. Estaba furiosa con Sussex, quien debía llevarla a la Torre, por permitir que se demorara para perder la marea y salir a la siguiente mañana. Era Domingo de Ramos, lo que parecía volverlo aún más dramático. Decidí que ella iría mientras la mayoría de la gente estaba en la iglesia.


  Desde entonces muchos han oído hablar del viaje de Isabel a la Torre, de cómo la popa del barco golpeó contra la orilla del puente y casi se voltea, cómo al final fue llevada a Traitor’s Gate donde pisó el agua, mientras sus palabras resonaban entre todos los que simpatizaran con ella a su alrededor: «Aquí desembarca como prisionera la súbdita más leal que jamás haya desembarcado en estos escalones».


  Y la respuesta de los espectadores: «Que Dios preserve a vuestra gracia».


  Muchos de ellos lloraban, ella volteaba hacia ellos y les dijo que no lloraran por ella; ahí estaba, consolando a los que deberían estarla consolando a ella. «Pues sabéis la verdad —dijo—. Soy inocente de todos los cargos en mi contra, así que ninguno de ustedes tiene razón para llorar por mí».


  Entonces la llevaron a la cárcel en la Torre.


  Pero la idea de ella me persiguió. Pensé que, mientras viviéramos, siempre estaría ahí para desconcertarme.


  Así que Wyatt, Isabel y Courtenay estaban todos en la Torre —Wyatt seguro de su muerte, Courtenay e Isabel inciertos, pero con temor de esta. La vida debe de haber sido muy incómoda para DeNoailles. Sabía que era vigilado y sospechoso. No me cabía duda de que habría preferido ser retirado, aunque eso podría haberle dado poca dicha, pues ser retirado en circunstancias así sería una indicación de fracaso.


  Por el mismo tiempo en que Isabel estaba siendo albergada en la Torre, Wyatt fue llevado a juicio, condenado y sentenciado a muerte. Aún así, el acto no se llevaría a cabo de inmediato, y se fijó el 11 de abril para su ejecución. Me dijeron que temprano ese día pidió que se le permitiera ver a Courtenay, quien estaba alojado cerca de él. Se le concedió la solicitud, y en la reunión Wyatt cayó de rodillas y le rogó a Courtenay que admitiera que él había sido quien instigó la rebelión.


  Esto me alteró mucho, pues recordaba cómo en algún momento había pensado que Courtenay me quería. Qué tonta había sido al pensar que un hombre joven y bello podría albergar tiernos sentimientos por una vieja. Ciertamente había deseado mi corona. Me sentí herida, pero mi enojo era más hacia mí por haber sido engañada tan fácilmente, que por este joven vano y arrogante. Me había conmovido con mucha profundidad, pues lo ameritaba. Solo era un niño, más joven que sus años, ya que había pasado tantos de ellos en cautiverio antinatural. No era de sorprenderse que, cuando se vio libre y con la posibilidad de una corona, se volviera imprudente y se comportara de manera tal que mostró una total falta de juicio.


  En el cadalso, de frente a la muerte, Wyatt dio una declaración en la que se responsabilizaba por completo de la rebelión y declaraba que Isabel y Courtenay eran inocentes.


  Era un hombre valiente, pero los valientes son, a menudo, imprudentes e insensatos. Su cabeza fue colgada en lo alto de un patíbulo, cerca del parque Hyde, y sus miembros descuartizados fueron exhibidos por toda la ciudad.


  Fue una sombría advertencia para todos los traidores.


  11.- El matrimonio español


  EL MATRIMONIO ESPAÑOL


  Fue una época difícil. Yo pensaba en el matrimonio. Finalmente, ese estado de dicha con el que tanto soñé en el pasado estaba por ocurrir. Cuando era pequeña y estaba comprometida con el emperador Carlos, mis damas me dijeron con tanta convicción que estaba enamorada, que les creí. Ahora me decía que me hallaba enamorada de Felipe, pues estaba en ese estado, con la imagen que había construido para mí, parecida a la que mis mujeres hicieron para mí con el emperador.


  Vivía en un sueño: amor, matrimonio, hijos. Los había deseado con desesperación toda mi vida. Ahora creía que estaban a mi alcance. No me recordé entonces: soy once años mayor que él; su padre es mi primo. ¿Entones era su tía? Si había una sombra de duda en mis pensamientos, la dejaba ir rápidamente. No, no. Las novias y novios reales a menudo están emparentados.


  Fue un periodo de intranquilidad. Hubo murmullos de descontento en todo el país. La cabeza de Wyatt fue robada, presumiblemente para arrebatarla de la vista de los curiosos y darle un entierro decente. Debería haberme dado gusto —esas exhibiciones macabras siempre me provocaban náuseas— pero era una señal de simpatía hacia los rebeldes. Significaba que todavía había que vérselas con los seguidores de Wyatt, y que eran lo suficientemente audaces como para llevar a cabo un acto que podría resultar en sus muertes.


  Esta no era solo una cuestión de religión. La queja principal era el matrimonio español, aunque supongo que uno estaba entrelazado con el otro.


  El odio por los españoles estaba creciendo en todo el país. Los niños jugaban juegos en los que los españoles eran los malvados. Ningún niño quería ser español en los juegos, y casi siempre tocaba a los más pequeños tomar ese papel, sabiendo que en poco tiempo los galantes ingleses les darían una paliza.


  Se dio el asunto desagradable de Elizabeth Croft. Provocó bastante revuelo hasta que la atraparon. Era una sierva en casa de unos protestantes fervientes que vivían en la calle de Aldersgate. Desde un muro en la casa, se escuchaba un silbido agudo. Las multitudes se reunían para escuchar el silbido en la pared, y después surgía una voz que denunciaba el matrimonio español y a la religión católica. Esto siguió durante meses, y se habló mucho del «pájaro en la pared».


  Susan me habló de ello. Fruncía el ceño.


  —La gente comienza a decir que es una advertencia.


  —¿Cómo puede haber un pájaro en la pared? —demandé—. Y ¿qué sabría un pájaro sobre estas cuestiones?


  —La gente dice que es un espíritu del Cielo que habla por medio del pájaro para advertiros.


  —¿Entonces por qué no habla este espíritu conmigo?


  —Se supone que este pájaro habla con la gente, diciéndoles que nunca deberían permitir que ocurra el matrimonio español.


  —Eso es lo que dijo Wyatt, y mirad lo que le pasó.


  —Sospecho que la voz es humana.


  —¿En casa de quién es?


  —De sir Anthony Knyvett.


  —¿Ha sido interrogado?


  —Jura que no sabe nada al respecto.


  —Son tonterías.


  —Sí, vuestra majestad, pero la gente se reúne para escuchar.


  Se siguió escuchando la voz en la pared durante unos cuantos meses más antes de que se descubriera la verdad. Era Elizabeth Croft, la sierva. Cuando la atraparon con sus trucos, fue enviada a la cárcel. Sir Anthony era inocente de cualquier participación, pero la chica confesó que había sido persuadida de hacerlo por uno de los siervos, un hombre llamado Drake que era un protestante feroz y odiaba el prospecto del matrimonio español.


  Tanto Renard como Gardiner me hablaron de la moza. No era que fuera importante en sí, sino que era peligroso que la gente creyera, aunque fuera por un tiempo, que una voz del Cielo denunciaba mi matrimonio.


  ¿Qué deberíamos hacer con ella? Era una moza simple, les dije, sin duda llevada por mal camino por otros —para empezar, por ese siervo Drake—. Se mencionó a un tejedor de la calle Redcross, y también había un clérigo de la iglesia de San Botolph en Aldersgate. Podía ver cómo había sido tentada la chica, y no quería que se le castigara severamente. Era suficiente que la gente supiera que era un fraude.


  Fue llevada a Paul’s Cross, donde hizo una confesión pública. Estaba más que dispuesta a hacerlo, pues sentía —y correctamente— que se había librado por los pelos. Tras confesar el truco que le había hecho al público inocente, se arrodilló y pidió el perdón de Dios, y el mío, por su maldad.


  Fue encarcelada por un tiempo, y después liberada.


  Pero el descontento siguió en los meses posteriores. Hasta hubo desacuerdo entre el Consejo. Algunos de ellos, Gardiner y mi buen Rochester entre otros, querían un regreso a la religión católica pero no a Roma y creían que era mejor para los intereses de este país tener al monarca como cabeza de la Iglesia. Por otro lado, Paget quería un simple regreso a la religión como era antes de que mi padre interfiriera con ella. Después, por supuesto, estaba el elemento protestante.


  Además de todo esto, estaba el problema creado por mi hermana. Todavía estaba en la Torre, y eso me preocupaba. Paget, entre otros, me había dicho muchas veces que mientras ella viviera, yo no estaría a salvo, y que el mejor regalo que pudiera tener era que le quitaran la cabeza de los hombros.


  Ese tipo de charla no me complacía. No podía olvidar que era mi hermana. Recordaba tan bien a la pequeña vivaz de rizos rojizos y ojos brillantes, tan ansiosa por no perderse nada. ¿Cómo se sentía… una prisionera en la Torre? Dudaba que se le tratara con dureza. Se volvería amiga de los carceleros de ser necesario. Siempre hacía amigos con la gente que le podía ser útil y, en vista de su cercanía al trono, la gente tendría reparos en ofenderla.


  Recordaba sus protestas de afecto la última vez que nos vimos, y su súplica de que escucharía siempre antes de juzgarla. No lo había hecho. Me había rehusado a verla, y me habían convencido de enviarla a la Torre.


  Lo discutí con Susan. Sabía que hablar de ella con Gardiner o Renard solo incitaría su indignación contra ella, aunque podía decirles una y otra vez que en realidad no se había probado nada en su contra. El mismo Wyatt la había exonerado, pero nunca creerían en su inocencia.


  Pero  yo le creía, y la sentía como una hermana, y estaba segura que ella sentía lo mismo por mí.


  Le dije a Susan:


  —No puedo estar en paz mientras esté en la Torre. Es una princesa, la hija de mi padre, mi propia hermana. ¡Cómo quisiera que pudiéramos ser amigas!


  —Vuestra majestad debería desconfiar de ella —dijo Susan.


  —Lo sé. Lo sé. Pero es mi hermana. Por esa razón no me gusta pensar en ella como prisionera en la Torre.


  —Quizá se casará.


  —¡Ah, si tan solo se casara en el extranjero!


  Era una idea que me seguía persiguiendo.


  La discutí con el Consejo. Muchos de ellos pensaban que sería mucho más seguro que estuviera muerta, pero el matrimonio parecía una manera de deshacerse de ella. Dije:


  —Veré a mi hermana. Emmanuel Philibert, duque de Saboya y príncipe de Piamonte, estaría contento de contraer nupcias con ella. Sería un buen partido para ella. Entonces saldría del país; la gente no la vería y por tanto no la consideraría un aliciente para la rebelión.


  Cuanto más pensaba en la idea, más plausible me resultaba. Emmanuel Philibert era uno de los que habían sido elegidos para mí hacía mucho, y olvidaba ahora la razón por la que el matrimonio se había hecho a un lado. Hubo tantos casos así.


  Así que Isabel dejó la Torre y vino a Richmond en barcaza, donde estaba la corte en ese momento.


  La mandé llamar.


  Lucía un poco pálida; su estancia en la Torre había tenido su efecto en ella. Era natural. ¿Cómo podría haber sabido día tras día cuándo podría ser llevada a compartir el destino de su madre?


  Me miró sin reproche, casi con ternura, y sentí cariño por ella.


  Le dije:


  —Lamento mucho que hubiera sido necesario enviaros a la Torre.


  —Vuestra majestad es tan justa que no puede soportar la injusticia. Soy inocente de todo lo que mis enemigos se ingenian por comprobar en mi contra. Vuestra majestad sabrá que mi afecto fraternal nunca me permitiría hacer nada para dañaros.


  Asentí y dije:


  —Es vuestro futuro en el que pienso.


  —Vuestra majestad, quisiera retirarme al campo. El aire de Ashridge siempre ha sido beneficioso para mi salud.


  Agité la mano con impaciencia y dije:


  —Tengo una propuesta que haceros. Ya no sois una niña. Es hora de que os caséis.


  Palideció y retrocedió con algo de consternación.


  —Emmanuel Philibert, duque de Saboya y príncipe de Piamonte, sería un partido digno —proseguí.


  Vi que apretaba los labios, y una mirada decidida le cubrió el rostro.


  —No tengo el menor deseo de casarme, vuestra majestad.


  —Tonterías. Es el destino de toda mujer.


  —Si ese es vuestro deseo, vuestra majestad. En cuanto a mí… preferiría permanecer virgen.


  —Habláis sin conocimiento de causa.


  —Intuyo que no es el estado para mí. No me casaré.


  Me miraba fijamente, y podía ver el desafío en sus ojos. ¿Era porque no le gustaba la idea de Emmanuel Philibert, o era el matrimonio mismo lo que le resultaba tan repulsivo?


  Recordé el escándalo sobre su coqueteo con Seymour. Había visto sus ojos brillar con placer ante la adulación de los hombres. ¿Por qué esta actitud repentina, casi mojigata? Uno no debería  obligar a la gente a casarse. Pensé en la pobre Jane Grey, a quien habían dejado con hambre y golpeado y obligado a casarse con Guilford Dudley. ¿Pero cómo podía yo comparar a Isabel con Jane Grey?


  Si Isabel se rehusaba a casarse, no podía obligarla. Estaba decepcionada. Fue una reunión insatisfactoria, y la despedí.


  ¿Por qué no quería casarse? Porque para casarse con Emmanuel Philibert, tendría que salir del país, y no quería hacerlo. Quería estar ahí en caso de cualquier contingencia.


  Pero yo iba a casarme. Entraría en un estado de dicha. Y estaba segura que cualquiera que quisiera hijos tanto como yo pronto debía ser madre.


  Mi felicidad ante el futuro me hizo indulgente. Isabel no debería ser coaccionada ni obligada; no debía volver a la Torre. Era peligrosa, por supuesto, y debía tomar precauciones. Sabía qué hacer. Mandaría llamar a sir Henry Bedingfield de Oxborough en Norfolk, quien había sido un fiel seguidor mío desde que fui proclamada reina. Estuvo con mi madre en Kimbolton durante los últimos años de su vida, y fue uno de los primeros en acudir a mi lado tras la muerte de mi hermano. Esas son las cosas que uno recuerda. Cuando vino a mí, el resultado estaba lejos de ser seguro, y me sentí considerablemente animada al verlo a él con sus ciento cuarenta hombres armados. Era severo y serio, pero uno de esos hombres en quienes uno podía confiar absolutamente y a quienes una mujer en mi posición quiere tener cerca. Lo había vuelto un concejal privado, y sabía que podía poner a Isabel con toda seguridad en sus manos.


  Le expliqué que deseaba que mi hermana fuera liberada de la Torre, pero que había que mantener una guardia fuerte sobre ella, y que él era el hombre a quien le confiaría esa tarea.


  —Sir Henry —le dije—, quiero que me sirváis no solo a mí, sino a la princesa Isabel. Temo que hay algunos que, quizás en su ferviente cuidado hacia mí, pudieran buscar deshacerse de ella. Quiero que la protejáis de eso. Me causaría el mayor dolor si algo le pasara, y, aunque yo fuera inocente, me sentiría culpable.


  —Vuestra majestad no debe temer —contestó—. Cuidaré a la princesa con mi vida.


  —Gracias, sir Henry. Depositaré mi confianza en vos.


  Y lo hice.


  Isabel se quejó amargamente, lo sé, de las estrictas medidas que se emplearon. No parecía darse cuenta de que la cuidaban no solo por mi seguridad, sino por la suya.


  Me sentí aliviada cuando hubo partido a Woodstock bajo el cuidado de sir Henry Bedingfield.


  Ahora que la rebelión Wyatt había sido llevada a una conclusión satisfactoria, Courtenay fue retirado de la Torre a Fotheringay. Mi intención era que con el tiempo fuera liberado. Era poco más que un niño —un niño tonto e imprudente—. No soportaba la idea de que cortaran esa bella cabeza. Antoine de Noailles alguna vez dijo que era el hombre más bello de Inglaterra, y tenía razón. Lo vi por escrito cuando Renard interceptó algunas de sus cartas a Henri Deux. Realmente quería encerrarlo hasta que pudiera significar menos, después soltarlo y quizás enviarlo al extranjero.


  Isabel estaba a salvo bajo los cuidados de Bedingfield, y pronto Felipe estaría llegando para nuestro matrimonio.


  Pero nada parecía suceder tranquilamente. Los desacuerdos en mi Consejo crecían. Paget y Gardiner eran enemigos mortales, y Felipe parecía expresar una marcada indiferencia, pues no hacía ningún movimiento ni para escribirme ni para venir a Inglaterra.


  De Noailles… ese hombre otra vez… había sido forzado a aceptar la casi certeza de nuestro matrimonio, y no le agradaba nada. Sin embargo, tras darse cuenta de que todos sus intentos de evitarlo habían fracasado, se alzó de hombros y dijo que Felipe y yo nos merecíamos el uno al otro; cosa que, estoy segura, no decía como un cumplido.


  Su hermano Gilles, que resultó ser un joven bello y encantador, había venido a Inglaterra. Podría haber deseado que estuviera en el lugar de su hermano.


  Vino a verme sobre un tema totalmente separado de los asuntos de Estado. Me dijo que su hermano, Antoine, tenía un hijo recién nacido y que estaría muy honrado si pudiera ayudarlo a escoger padrinos. Antoine me lo habría pedido en persona, pero temía que no lo mirara muy favorablemente en este momento.


  Siempre me gustó estar involucrada con bebés y, a pesar de las relaciones tensas entre el embajador francés y yo, y olvidando su espionaje descarado durante la rebelión Wyatt, dije que felizmente tomaría el papel de madrina para mí, pero que pronto estaría yendo a Winchester, por un propósito conocido por él.


  Gilles de Noailles hizo una reverencia amable y sonrió, como si estuviera encantado de verme tan feliz. ¡Qué distinto era de su hermano, quien había hecho todo lo que podía para obstaculizar mi felicidad!


  Escogí a la condesa de Surrey para ser mi representante en el bautizo, y Gardiner y Arundel fueron padrinos. Mi Consejo estaba sorprendido de que le diera tanto tiempo a los asuntos de este hombre cuando había comprobado no ser un amigo para mí. Pero estaba muy contenta de estar involucrada en un bautizo, rezando todo el tiempo por que pronto estuviera más profundamente involucrada en uno más cercano a mí.


  Mientras tanto hubo más desazones. No había sabido nada de Felipe. Había pensado que me escribiría, me mandaría algún obsequio. Me vino la idea angustiante de que necesitaba ser persuadido, y comencé a temer que podría declinar el matrimonio.


  Sabía que el emperador quería el matrimonio, y que eso debería bastar. Felipe no podía desobedecerlo. Esperaba que mis temores no tuvieran sustento. Estaba profundamente enamorada, aunque nunca había visto a Felipe. Me aseguré de que fuera todo lo que pudiera desear mi corazón romántico.


  Hubo murmullos entre el Consejo. ¿Dónde está? ¿Por qué se demora? ¿Qué significa? ¿Será otro de esos compromisos infructuosos? ¿El príncipe de España alguna vez vendrá a Inglaterra para desposar a la reina?


  Yo no los escuchaba. Debía haber algún tema urgente que lo demoraba. Sabía que el emperador siempre estaba muy comprometido, y naturalmente necesitaría la ayuda de su hijo.


  —Todo saldrá bien —le dije a Susan.


  Pero podía ver que comenzaba a verse un poco preocupada.


  Entonces, un día de junio, llegó el marqués de las Nevas, portando cartas y regalos.


  Mi felicidad estaba completa. Iba a venir. Pronto estaría en camino. La cansada espera había terminado. Pronto estaría conmigo. Nos casaríamos, y comenzaría nuestra feliz vida juntos.


  Hubo regalos no solo para mí, sino para mis damas. Hubo un collar de diamantes para mí, y con él, un enorme diamante con una perla que colgaba de una cadena larga. Era la pieza más exquisita de joyería que jamás hubiera visto. La besé y le dije a Susan que siempre la amaría porque era un símbolo de nuestro amor mutuo. También me envió un diamante montado en oro que fue de su madre, y se lo había dado el emperador.


  —¿Acaso no es hermoso? —exclamé a Susan—. Y doblemente especial para mí, pues perteneció a su madre.


  Tenía su retrato. Pensé que era maravillosamente hermoso. Me dijeron que era bajo de estatura. Bueno, también yo lo era, así que quedaríamos bien juntos. No quería un gigante como el que fue mi padre. Felipe tenía una frente amplia, cabellos y barba dorados, y ojos azules que podría haber heredado de su abuelo flamenco; era evidente que tenía la barbilla Habsburgo.


  ¡Qué feliz fui esa noche mientras yacía en mi lecho y pensaba en el futuro! No habría más demora, y pronto conocería aquella felicidad que por tanto tiempo había añorado.


  Llegaron noticias. Pronto estaría en camino. Antes de salir, pasó un tiempo en Santiago con su hijo, don Carlos. Cómo hubiera deseado estar con ellos, conocer al niño. Estaba segura de que Felipe debía ser un buen padre.


  Fue conmovedor que pasara esos días con su hijo, pues cuando estuviera en Inglaterra permanecería separado de él. Quizá se podría arreglar algo. Yo no podía dejar el país. Esa era una de las penas de ser reina. Don Carlos podría visitarnos. Sería una madre para él.


  Apenas podía esperar. «Pronto —me repetía—. Y esta vez, nada saldrá mal. Seré una esposa y madre feliz».


  En un tiempo, Felipe dejó a su hijo y salió para la Coruña, desde donde navegaría hacia Inglaterra.


  Hubo problemas. Parecía que siempre debía haberlos. Los ingleses pensaban que el príncipe debería navegar en un barco inglés. Se rehusó a hacer esto y viajó en su propio buque insignia, el  Espíritu Santo. Debe de haber lucido espléndido, tapizado en tela de oro, desplegando su estandarte. Sentí aprensión y oré por que el clima estuviera tranquilo. Mis ruegos no tuvieron respuesta, y durante un día y una noche, el barco batalló contra los elementos, lo que debió de ser una tribulación difícil para Felipe, quien tenía la tendencia a enfermarse en el mar. Por suerte, en un tiempo la tormenta se calmó, y cuando llegaron a la vista de Southampton, el mar estaba tan tranquilo como pudiera desearlo cualquiera.


  Qué feliz debió de haber estado de llegar a tierra firme —y, esperaba yo, de que lo llevaran más cerca de mí—. Fue una lástima que nuestro almirante lord William Howard lo hubiera ofendido casi de inmediato. Howard, quien se enorgullecía de su brusca franqueza, hizo alguna referencia jocosa pero desdeñosa sobre los barcos españoles. Lo conocía bien. Habría sentido el impulso de penetrar la dignidad de Felipe con lo que llamaría buen sentido del humor inglés. Felipe nunca lo entendería, y percibiría los comentarios de Howard como insultantes. Después sir Anthony Browne le presentó un caballo blanco que le había mandado yo de regalo. Estaba enjaezado en terciopelo rojo ornamentado de oro. Felipe dijo que caminaría; y con eso, sir Anthony, quien era un hombre grande, levantó a Felipe, que era pequeño, y lo puso sobre su caballo; y aunque sir Anthony besó los estribos como un gesto de deferencia, no me imagino que a Felipe le haya agradado la acción.


  Mientras estábamos todos en una fiebre de impaciencia, Felipe permaneció en Southampton, pues cayeron lluvias pesadas e incesantes que dificultaban el viaje; mientras estuvo ahí, conoció a miembros del Consejo y la nobleza que lo habían estado esperando.


  Me temía que no estaba recibiendo muy buena impresión de mi país; y la gente ya comenzaba a decir que la lluvia la enviaba Dios como augurio.


  Felipe se comportó con maravilloso encanto y astucia. Debe de haber estado consciente de las sospechas que se dirigían en su contra. Me encantó escuchar que le dijo a los concejales que había llegado a Inglaterra no para enriquecerse, sino porque había sido convocado por la bondad divina para ser mi marido. Quería vivir conmigo como un príncipe correcto, bueno y amoroso. Esperaba que lo aceptaran; y habían prometido serle fieles y leales.


  Cuanto más oía hablar de él, más lo amaba, y me regocijaba porque pronto nos conoceríamos.


  Lo que era tan encantador fue que, tras su primer encuentro con lord William Howard, hizo grandes esfuerzos por establecer una buena relación mutua. Charlaron juntos, y Felipe hizo todo lo posible por mostrar que apreciaba las bromas de Howard —cosa que fue muy noble de su parte, pues no era conocido por su ingenio—. Ordenó que se trajera cerveza, porque dijo que deseaba adoptar nuestras costumbres mientras estaba en Inglaterra.


  Esto complació mucho a todos, y yo estaba muy contenta de que mi prometido hiciera tantos esfuerzos por ser aceptado por mi gente. Yo sabía lo testarudos que podían ser, pero creía que él comenzaba a ganárselos.


  Debíamos encontrarnos en Winchester. El clima seguía siendo atroz. La lluvia era torrencial. Cuando Felipe salió de Southampton, tuvo que pedir prestado un sombrero y una capa para cubrir su magnífico atavío, pero ni eso fue suficiente para protegerlo, y tuvo que detenerse en el camino para cambiar de ropa. No puedo imaginar qué pudo haber pensado del clima. Esperaba que no notara esos murmullos de que la lluvia significaba que Dios desaprobaba su visita.


  Pobre Felipe, qué incómodo debe de haberse sentido de llegar a Winchester, sus hermosos ropajes de terciopelo salpicados de lodo y su desaliñado séquito empapado hasta los huesos.


  Por fortuna era el atardecer cuando llegó y, debido al tiempo, había pocos para verlo. Llegó a la iglesia, y ahí fue otra historia. La gente había abarrotado el edificio para conseguir un vistazo de él, más que para agradecer a Dios por su llegada segura, aunque húmeda.


  Después del servicio de gracias, fue a la casa del decano cerca de la iglesia. Debía quedarse ahí. Yo estaba en el palacio del obispo. Esperaba con gran impaciencia. Este iba a ser el momento más maravilloso de mi vida hasta entonces. Estaba locamente emocionada, y no podía esconder mi estado. Susan estaba junto a mí, junto con otras de mis damas preferidas. Estaba consciente de sus ojos ansiosos sobre mí.


  Y después llegó… escoltado por algunos nobles españoles que lo habían acompañado.


  Mi corazón se volcó de la felicidad cuando lo vi. No cabía duda de que era pequeño, y delgado, pero me habían advertido de esto, y no tenía la menor importancia. Utilizaba un jubón y calzas de piel de cabrito blanco, impecables. Su sobrevesta era blanca y plateada, decorada con hilado dorado y plateado. Su gorra combinaba, y sobre esta había una larga pluma blanca.


  A medida que se me acercó, me di cuenta de su belleza y su juventud, y me llené de aprensión, porque yo era once años mayor que él, y sin duda lo parecía, en particular tras todas las tribulaciones del año pasado. ¿Cómo me veía en mi vestido de terciopelo negro, mis enaguas de plata esmerilada, mi tocado de terciopelo negro con bordes de oro? ¿Era demasiado sobria? ¿Lo decepcionaría? Nunca había rezado con tanto fervor como entonces, para que no fuera así.


  Nos paramos frente a frente, sonriéndonos. Besé mi propia mano y tomé la suya. Estaba decidido a seguir nuestras costumbres y me besó en la boca. Me dio tanta alegría. Me rehusé a pensar en mi edad y en que no era hermosa. Yo era la reina, y este hombre sería mi marido.


  Lo llevé a un dosel de Estado y me senté con él.


  No sabía hablar inglés, así que hablé en francés, el cual él entendía; y él contestaba en español, del cual yo había aprendido un poco de mi madre.


  Le dije lo contenta que estaba de que hubiera llegado a salvo y dijo que estaba feliz de estar ahí.


  Le pedí que me contara del cruce y de su viaje a Southampton.


  Toda era conversación trivial para dos personas que dentro de poco estarían por zarpar en lo que seguramente debe de ser la más grande aventura de la vida. Todo el tiempo que hablamos, nos estudiamos el uno al otro. Yo estaba encantada. Habría llegado a un estado de éxtasis si hubiera podido dejar de preguntarme qué efecto estaba teniendo sobre él.


  Era tan digno. Si estaba decepcionado, nunca lo dejaría ver. Dijo que debía aprender un poco de inglés, pues se sentía en gran desventaja.


  Entendía cómo se sentía, le dije, y se sorprendería por la rapidez con que se familiarizaría con nuestra lengua.


  —Espero que sea así —dijo—. La gente lo espera.


  —Yo os enseñaré —le dije.


  —Enseñadme qué debo decirle a los lores del Consejo cuando me despida.


  —Es muy sencillo. Podéis decir: «Buenas noches, milores».


  Fue divertido verlo batallar con las palabras. Sonreímos juntos, y yo estaba contenta. Después me dijo que me presentaría a algunos de sus caballeros, y que yo debía hacer lo mismo con él y mis damas.


  Llamó a sus acompañantes para que se acercaran, y me los presentó. Inmediatamente noté a un Rui Gomes da Silva, un hombre de lo más distinguido quien, supe luego, era un amigo muy cercano de Felipe.


  Después volteamos con mis damas. Felipe las besó a todas. Yo estaba algo sorprendida, pero me dijo:


  —Es una costumbre inglesa, ¿acaso no? Estoy decidido a seguir las costumbres inglesas.


  Las damas estaban sonrojadas y sonrientes, pues les gustaba la atención. Y yo sonreía con ellas. Estaba tan contenta de que todo pareciera maravilloso.


  Partimos y volví a mis aposentos en el palacio. Susan estaba conmigo.


  —¿Qué os ha parecido? —pregunté.


  Vaciló. La miré con dureza.


  —Es bello, como dijeron que era —contestó.


  —Sonáis renuente a admitirlo —dije.


  —N… no. Es como su retrato.


  —¿Pero qué, Susan?


  —Es un poco solemne.


  —Es una ocasión solemne.


  —Pero quizá no tanto cuando besó a las damas.


  Reí.


  —Oh, es que intenta complacernos a todos siguiendo lo que cree son nuestras costumbres.


  —La costumbre de besar a las damas…


  —Tiene la idea de que nos besamos, y que tiene que hacerlo en toda ocasión.


  —Es una costumbre de la que tenderéis que curarlo —dijo.


  —Susan, sois como los demás. Sois crítica de todos los que no son ingleses.


  —¿Es así, vuestra majestad? Pues si así lo decís…


  Me sentí un poco decepcionada porque me dio la sensación de que no lo admiraba como yo pensaba que debería.


  Más tarde ese día vino a verme. Era tarde; las velas se habían encendido; pidió ser admitido en mi presencia, y yo estaba encantada. Qué romántico que viniera así conmigo, sin tanta ceremonia.


  —Debo hablar con vos —dijo—. Por eso he venido.


  —Me alegra que lo hagáis —le dije.


  —Acabo de saber de mi padre. Está renunciando al reinado de Nápoles, y será mío. Lo hace porque cree que debéis casaros con un rey, y no con un mero príncipe.


  —¡Qué estupendo! ¡Qué maravilloso! —Tomé su mano y la besé—. Vuestra majestad, estoy contenta por vos.


  Noté que Felipe no sonreía fácilmente, pero parecía gratificado.


  Así que estaba comprometida no solo con el príncipe de España, sino con el rey de Nápoles también.


  Para este momento, había llegado una delegación al palacio. El Consejo se reunió, y con ellos todas las damas y caballeros de nuestras casas, mientras se leía una declaración de la donación del emperador a su hijo.


  El Consejo estaba complacido y asintió a que se proclamara en la catedral al siguiente día cuando el matrimonio se llevara a cabo.


  Era un día que había anticipado mucho, pero no sin cierto temor.


  La lluvia había cesado. Miré por la ventana. Qué fresca olía la tierra; qué verdes los árboles y la hierba. Me llegaba el dulce aroma de las flores debajo de mí.


  Estaba enamorada. Mañana sería mi boda.


  Me dije: «Esta noche no hay nadie más feliz en esta tierra que su reina».


  Fue la fiesta de san Santiago, lo cual resultó apropiado, pues Santiago es el santo patrono del país de Felipe.


  La iglesia en la que se llevaría a cabo la boda estaba decorada magníficamente en escarlata y tela de oro.


  Llegué a la iglesia antes que Felipe, pues vine caminando del palacio episcopal. Usaba una túnica dorada, abundantemente brocada, decorada con perlas y diamantes; mi peinado estaba decorado con dos filas de diamantes; y el cinturón bajo mi túnica era de satén blanco con líneas plateadas. Usé el diamante en la cadena que Felipe me había enviado, y lady Margaret Douglas llevó mi tren.


  Cuando llegó Felipe, me sentí gloriosamente feliz. Lucía estupendo en los vestidos que yo misma le presenté. Eran bastante magníficos, y me congratulé de haber escogido justo lo que le quedaba; y él había tenido la gracia de usarlos, lo que era un cumplido para mí. ¡Pero qué bien le sentaban! Las medias eran de satén blanco labrado con plata; usó un collar de oro, tachonado de diamantes, y en su rodilla llevaba la jarretera que se le había otorgado tan pronto como llegó a Inglaterra.


  Tomamos nuestros lugares en las dos sillas que colocaron en el altar. Gardiner esperaba, con Bonner, el obispo de Londres, y los obispos de Durham, Lincoln, Ely y Chichester.


  Antes de que comenzara la ceremonia, el regente de Nápoles declaró a la Asamblea que su señoría imperial, CarlosV, había renunciado a su reino de Nápoles para que su amada prima, la reina María, pudiera casarse con un rey.


  Entonces contrajimos nupcias, y cuando terminó la ceremonia, nos sentamos en las sillas de Estado mientras se celebraba la misa.


  Cada detalle de ese maravilloso día se quedó conmigo. Me consuelan mis memorias cuando más melancólica estoy. Quiero preservar ese día fresco en mi mente, pues nunca he sido tan feliz como lo fui entonces.


  Volvimos al palacio del obispo para el banquete. No recuerdo qué comimos. Felipe y yo nos sentamos juntos. Yo lo miraba en secreto, lo cual era una tontería de mi parte, pues debería haber sabido que me observaría de cerca y que todo lo que hiciera se reportaría después. Deseaba que mis súbditos no fueran tan fervientes en enfatizar que yo era reina de este territorio y que, tan importante como podía ser Felipe en su propio país, aquí era solo el consorte de la reina. ¿Por qué tenían que hacer menos fina su silla que la mía? ¿Por qué le servían de un plato de plata y a mí de oro? Yo estaba muy consciente de las miradas frías de los españoles mientras notaban estos detalles.


  Pero no dejaría que eso me echara a perder mi placer.


  Cuando terminaron los brindis y las expresiones de buena voluntad hacia nosotros, Felipe y yo brindamos por los invitados; y después de eso, fuimos a nuestra cámara de la presencia para que los ingleses y españoles pudieran conocerse. El idioma presentaba un problema. Había bailes, pero los de los españoles siempre eran distintos a los nuestros. Recordaba cómo mi padre se había distinguido como el mejor de los bailarines, pues podía saltar más alto que cualquier otro. Los españoles caminaban con elegancia en vez de bailar, y nosotros los ingleses no llamábamos a eso baile. Creo que estaban un poco desconcertados por nuestro retozos y piruetas. Siempre me había gustado bailar, y de alguna manera pude acomodar mi paso al de Felipe. Debo admitir que, aunque fuera elegante, no era un gran bailarín. Pero lo amaba aún más por este defecto.


  Las festividades terminaron antes de lo que esperábamos debido a estas diferencias en nuestras lenguas y tradiciones, y Felipe y yo fuimos acompañados a nuestros aposentos separados, donde cenamos. Después nos reunimos en el albergue donde habríamos de pasar la noche de bodas. Nos llevaron ahí miembros del Consejo, y tras conducirnos a nuestra recámara, nos dejaron.


  Así que estábamos juntos y solos. Yo estaba preocupada de no complacer a mi esposo; si no lo hice, él nunca se delató. Nunca había imaginado tanta gentileza y cortesía. Yo era ignorante de los modos de los esposos y solo tenía nociones vagas de lo que se esperaba de mí. Felipe, sabía, tenía mucha experiencia en estas cuestiones. Había estado casado antes, y ya era padre. Pero yo era romántica de niña. Había vivido con sueños.


  Pensé mucho en nuestro primer encuentro después, cuando había partido. Me preguntaba en qué pensaba. Uno nunca lo podía saber con Felipe. Pero siempre recordaré su gentileza hacia mí, su paciencia con mi ignorancia.


  Y pude decirme esa noche: esto es amor.


  12.- Esperando al bebé


  ESPERANDO AL BEBÉ


  Cuando desperté al siguiente día, fue para descubrir que ya no estaba a mi lado. Había gran conmoción afuera de la puerta. Mis damas hablaban fuerte, protestando.


  Me levanté y salí con ellas.


  Varios caballeros del séquito de Felipe estaban parados ahí, mantenidos a raya por mis valientes damas. Trataban de explicarles que era una violación de etiqueta visitar a una dama la mañana después de su boda.


  Dije:


  —Me imagino que es una costumbre española.


  Le preguntaría a Felipe cuando lo viera.


  No podía imaginar dónde estaría. Me preguntaba si podría preguntarle qué le hizo levantarse tan temprano. Yo había esperado despertar y encontrarlo a mi lado. Pero no le pregunté. Uno no le preguntaba estas cosas a Felipe. Por más amor que tuviera hacia él, sentía que había una barrera entre nosotros. Pero descubrí después que era una tradición española que ciertos caballeros vinieran a la cámara nupcial tras la noche de bodas para felicitar a la pareja casada.


  Estaba aprendiendo que las costumbres de la corte de mi marido eran muy diferentes de las nuestras, pero en ese tiempo me divertían las diferencias y me dije cuán interesante sería aprender los modos del otro.


  Me sorprendió no ver a Felipe todo ese día. Me dijeron que estaba ocupado atendiendo a los mensajes que había recibido de su padre.


  Era mi deber reunirme con las esposas de los caballeros que lo habían acompañado, y comencé con la duquesa de Alba. Era muy elegante y me alarmó bastante con su comportamiento distinguido. Pero yo estaba enamorada de todo lo español. Era natural que lo estuviera. Tenía sangre española en mis venas. Recordé trozos de conversación que había compartido con mi madre hacía años. Fue criada en una corte que debe haber sido muy parecida a aquella en la que Felipe había vivido. Pensé en lo feliz que estaría si pudiera verme ahora.


  La duquesa y yo nos llevamos muy bien después de un rato. Supongo que yo la ponía tan nerviosa como ella a mí. Había ido a conocerla, lo que le sorprendió porque había esperado encontrarme sentada, y no sabía cómo saludarme. Se hincó e intentó besarme la mano, pero la rodeé con mis brazos y le besé la mejilla.


  Quería ser cálida y amigable pero mis modos parecían desconcertarla; sin embargo, después de un rato pudimos hablar juntas de una manera muy amigable.


  Fue muy difícil penetrar la solemnidad de los españoles, y yo podía ver que este sería un problema con Felipe. Nunca podía estar segura de qué pensaba. Se comportaba con cortesía y gentileza conmigo, pero nunca cedía al abandono, nunca se apasionaba. Si yo no me hubiera engañado podría haber temido que nuestro matrimonio, nuestro hacer el amor, era un trabajo para él, un deber que cumplir.


  Después creí que así era, porque cuando se retiraba, la gente hablaba con más libertad de él, y debo admitir que a menudo los animaba a que lo hicieran. Llegó un momento en que sentí cierto placer masoquista en torturarme, cuando quería aprender la verdad sobre mi matrimonio.


  Después recordé que era vieja y él era joven en comparación conmigo… y que para él yo era una especie de tía soltera.


  Pero por el momento yo era feliz.


  Salimos de Winchester para Londres y cruzamos el Puente de Londres a mediodía, rodeados de la nobleza de España e Inglaterra. Nos recibió la pompa que se acostumbra en estas ocasiones; pero estoy segura de que lo que más complacía a la gente eran los noventa y siete baúles —cada uno de más de una yarda de largo— que contenían los lingotes que Felipe trajo consigo.


  Llegamos a Whitehall, donde continuaron las celebraciones. Sin embargo, estas terminaron antes debido a la muerte del viejo duque de Norfolk. Insistí en que la corte entrara en duelo. ¡Pobre Norfolk! Los últimos años de su vida fueron muy melancólicos.


  Tras apenas escapar a ser decapitado por mi padre, fue encarcelado durante todo el último reinado; y cuando ascendí al trono, fue liberado, pero su suerte no cambió. Dirigió una fuerza inferior contra Wyatt y sufrió la humillación de la derrota, lo que sería desgarrador para un hombre de su clase. Así que pareció lo correcto llevar el duelo por un viejo amigo.


  En Windsor, la ceremonia de la Jarretera se llevó a cabo oficialmente, y me alegró ver a Felipe honrado. Quería darle tanto, que podría parecer poquísimo después de toda la felicidad que me había traído.


  Susan solía observar mi exuberancia con cierto temor. Sé que me comportaba como una joven enamorada; pero, aunque no fuera una joven, ciertamente estaba enamorada, y los sentimientos de personas mayores pueden ser mucho más fuertes que los de los jóvenes, en particular cuando la felicidad llega a ellos tarde en la vida tras mucha tribulación.


  Quería que Felipe tuviera una coronación. También Renard, quien vino a hablarme sobre el tema y a enfatizar lo bueno que sería.


  —Os quitaría tanto peso de las espaldas. Tenéis demasiado con qué lidiar. Debéis ver que se le dé la categoría aquí que tanto se merece.


  —Se la daría con gusto —dije—. No hay nada que quiera más. Hablaré con el Consejo.


  Eso hice.


  Gardiner dijo:


  —La gente nunca lo aceptaría.


  —Soy la reina —le recordé—. Mi intención es gobernar como lo hizo mi padre.


  —Era distinto en tiempos de vuestro padre. No ha pasado mucho desde que la gente corrió al estandarte de Wyatt. Está vuestra hermana…


  —Sé que queréis que la… retiremos… pero no lo permitiré. No está involucrada en esto. Estoy segura de que el país le daría la bienvenida a un rey que ayudará a gobernarlos.


  —El tiempo no ha llegado… aún —insistió Gardiner.


  Fue una especie de compromiso. Todavía no, dijo. Quería decir que debíamos esperar.


  Debo admitir que tenía razón, porque después de ese primer entusiasmo cuando tuvimos nuestras ceremonias y festividades que la gente tanto disfruta, comenzaron a mostrar su desagrado contra los extranjeros en general y contra los españoles en particular. Se decía que había más españoles que ingleses en la calle de Londres. «Inglaterra para los ingleses», era su exclamación. «No queremos extranjeros aquí». Los que llegaron en el séquito de Felipe eran ricos, y eso incitó la envidia de la gente. Los hijos les gritaban en las calles y les lanzaban piedras. Se buscaban peleas y había riñas frecuentes. Los españoles comenzaron a temer que fuera inseguro salir solos, pues los robaban constantemente.


  Me avergonzaba de mis compatriotas, pero Felipe siguió tan tranquilo y cortés como siempre; no renunciaría a su casa real española y, ya que le había proporcionado sirvientes ingleses, se quedó con los dos grupos, lo que debe de haber sido un gran gasto; pero como no podía despedir tan fácilmente a los que le envié y no renunciaba a los que trajo, aceptó el costo.


  Deseaba que hubiéramos podido hablar de manera más abierta. Deseaba haber sabido lo que tenía en mente. Había mensajes constantes que llegaban del emperador. Felipe pasaba la mayor parte del día en ellos. Lo veía muy poco excepto acompañado, y cuando estábamos en nuestra recámara, se decían muy pocas palabras.


  En septiembre pensé que quizás estaba embarazada. Había sufrido toda la vida de irregularidades internas, así que no podía estar segura, pero tenía cierta sensación de júbilo. Me sentí bendecida, y me dije: «Esto es lo que la virgen experimentó cuando la visitó el ángel».


  Esto es lo que había anhelado. ¡Un hijo propio! Todo lo que había soportado… todos mis problemas… todo habría valido la pena, si pudiera cargar a mi propio bebé en mis brazos.


  Temía decir algo. Tenía tanto temor de que no fuera así.


  Pero debía de serlo. ¿Por qué otra razón tendría este sentimiento de dicha?


  Pasó septiembre. Cada día estaba más segura. Quería proclamar a los cuatro vientos: «Mi alma glorifica al Señor… tendré un bebé… un bebé propio. Será un hijo. Deberá ser un hijo». Oh, ¡qué regocijo habría! Si tan solo el tiempo pasara más rápidamente. ¿Cuándo podría esperar el nacimiento? ¿Quizás el próximo mayo? El niño sería mi primogénito. ¿Quién sabe? Podría haber otros…


  No podría pensar en otra cosa que en mi hijo.


  Susan sabía que algo había ocurrido. Esperaba que yo se lo dijera. Pero todavía no, no importaba qué tan difícil fuera guardar un secreto. Temía que me recordara las debilidades que habían estado conmigo toda la vida.


  —¿Estáis segura? —preguntaría—. ¿Puede vuestra majestad estar segura?


  No soportaría que hubiera la duda; y ella dudaría, lo sabía. Ella diría, como los demás: «Tiene casi cuarenta años. Es demasiado vieja para tener hijos. Tiene su debilidad. Es una repetición de aquello que ya conocimos antes».


  ¡No! ¡No!, argüí conmigo misma. Esto es distinto. Ya no soy virgen. Soy una esposa. Una esposa amada apasionadamente.


  ¿Apasionadamente? ¿Era apasionado Felipe? ¿Cómo saberlo? ¿Qué sabía yo de la pasión? Parecía dispuesto y amoroso. Me quería. Lo hacía, me aseguré con vehemencia.


  Finalmente no pude resistir decirle a Felipe. Nos habíamos retirado a descansar y estábamos solos y juntos.


  Le dije:


  —Felipe, creo que puede ser… creo que puedo estar…


  Me miró con interés.


  —Creo que estoy encinta —concluí.


  Vi la dicha en su rostro, y mi corazón se hinchó de la felicidad.


  —¿Estáis segura…?


  —Sí, sí… creo que puede ser.


  —¿Cuándo… cuándo?


  —No puedo estar del todo segura. Quizás en mayo próximo tendremos nuestro hijo.


  Vi sus labios moverse, como en una oración.


  Pasaron unas cuantas semanas. Me aterraba equivocarme, pero hasta ahora no era así.


  Ya le había dicho a Susan. Se veía alarmada.


  —Pero, Susan —le dije—, deberíais regocijaros.


  Contestó, como sabía que lo haría:


  —¿Estáis segura, vuestra majestad?


  —Estoy completamente segura.


  —Que Dios guarde a vuestra majestad —dijo fervientemente.


  Sabía lo que estaba pensando. Era vieja… demasiado vieja… para tener hijos. Mostraría que se equivocaban. Todavía no tenía cuarenta años. Las mujeres tenían hijos a esa edad. Yo era pequeña y ligera —no estaba hecha para la tarea de traer a niños al mundo—. Todos tendrían que cambiar de parecer. Haría que lo hicieran.


  Estaba ligeramente irritada con Susan. No compartía mi placer. La habría reprendido, pero sabía que era por amor a mí que era tan aprehensiva.


  Felipe me dijo:


  —Los franceses están asediando a mi padre. Debería estar ahí para ayudarlo.


  Me penetró un terror frío.


  —Entenderá que debéis estar aquí —le dije.


  —Oh, sí… por un tiempo.


  —Este es vuestro hogar ahora, Felipe.


  Me dijo con un poco de frialdad:


  —Mi hogar es España. Algún día seré rey.


  —Eso todavía está en el futuro, y ahora que estamos casados debemos estar juntos. La gente nunca me dejaría salir del país.


  No dijo nada, pero apretó los labios.


  Pensé: Pobre Felipe. Añora su hogar. Es natural. Quizás el emperador vendría a visitarnos o, podría ser, cuando naciera el bebé, podría ir con él… solo por una visita breve.


  Sabía que nunca sucedería. Pero estaba enamorada y por convertirme en madre, así que me permití sueños delirantes.


  Estaba muy feliz, pero pensaba mucho en mi hermana Isabel. Era una prisionera en Woodstock bajo el bueno aunque estricto sir Henry Bedingfield, y yo sabía cuánto debía molestarle.


  Por sir Henry supe de un complot para asesinarla. Me llegó la sospecha de que podría haber sido planeado por Gardiner, quien siempre fue su enemigo, e imagino que él temía lo que le sucedería si llegaba ella al trono. Según sir Henry, había tenido que salir y dejó a su hermano a cargo, dándole estrictas órdenes de que Isabel debía ser vigilada día y noche, no solo por las cosas en que ella pudiera involucrarse sino porque podría haber quienes desearan hacerle daño.


  Encontraron a un hombre llamado Basset, con veinte compañeros, merodeando en los jardines, con la intención obvia de hacerle algún daño a mi hermana. Debido a la estricta vigilancia, se había descubierto la conspiración y esta fracasó.


  Aunque me provocaba continua ansiedad, odiaría que se le hiciera algún daño; así que seguía estando en mis pensamientos.


  Nunca la había entendido, y siempre estaba incierta sobre si conspiraría o no en mi contra. Cuando estábamos juntas, no sentía nada más que afecto por ella. Quizá yo era ingenua, pero creía que guardaba sentimientos fraternales hacia mí.


  ¿Y estas acusaciones que fueron llevadas en su contra? ¿Eran ciertas? Quisiera haberlo sabido. Deseaba poder confiar en ella por completo y que ella viniera a la corte para ser como deben ser las hermanas.


  Hablé con Felipe sobre ella.


  Dije:


  —Mi hermana está mucho en mi mente. Es muy doloroso que deba ser mantenida bajo tanta seguridad. Después de todo, es mi hermana. Quiero verla. Quiero preguntarle, de frente, cuánta verdad hay en esos rumores de que tiene seguidores que la pondrían en mi lugar. Si tenía esperanzas… —mi voz se suavizó y lo miré suplicante—, no pueden seguir… ahora.


  Creo que a los españoles los criaron para esconder sus emociones. Mi madre no había sido así. Podía ser formal por momentos, pero siempre fue cálida y cariñosa conmigo. Quizá no estaba en la naturaleza de Felipe mostrar emociones.


  Estaba preocupado por el tema de Isabel. Había notado que, cuando se mencionaba su nombre, se ponía en alerta y le daba toda su atención a lo que se estaba diciendo.


  —Traedla a la corte —aconsejó.


  Sonreí de felicidad.


  —¿Pensáis que es una buena idea? Gardiner está en contra.


  Bajó la vista.


  —Traedla a la corte —repitió—. Hablad con ella sola. Preguntadle… después juzgad.


  Asentí.


  —Quisiera verla casada —le sonreí con cariño—. Todos deberían casarse. Es la mayor felicidad del mundo… como lo he descubierto.


  Una sonrisa sardónica tocó sus labios. Me convencí de que significaba que estaba de acuerdo conmigo.


  Proseguí:


  —Emmanuel Philibert estará aquí por unos meses. Sería un buen partido. Será mejor cuando ella esté fuera del país. Mientras esté aquí, siempre habrá gente que la verá como un factor de peligro. Hay muchos herejes en el país, Felipe, y miran hacia ella.


  —Eso se remediará —dijo—. Mandadla traer. Será lo mejor.


  Hizo preguntas sobre ella, y le conté cómo, cuando ella había nacido, la habían tratado con gran respeto y, cuando su madre cayó en desgracia, cómo cambiaron drásticamente sus fortunas.


  —Ha vivido su vida a la sombra de la muerte —proseguí—. La ha enfrentado muchas veces.


  No pude evitar pensar que en algún momento Felipe y su padre habían ansiado ver su fin. Ahora él parecía más tolerante. Pensé: «Estar enamorado nos vuelve a todos más ansiosos de ver a todos felices… incluso aquellos que pueden ser nuestros enemigos».


  —Será distinto ahora —dije— por el bebé. Creo que antes rehusaba al matrimonio porque habría significado que tendría que salir del país.


  —Entiendo eso.


  —Pero ahora todo ha cambiado —sonreí radiantemente. Estaba tan feliz. Pronto nacería mi bebé; y si Isabel se casaba con Emmanuel, podría pensar en ella con placer. Podríamos intercambiar cartas personales y fraternales, y todo sería como debe ser.


  Fue maravilloso estar de acuerdo con Felipe. ¡Qué bien entendía mi sentir!


  Sir Henry Bedingfield trajo a Isabel de Woodstock, y en un tiempo llegó a Hampton Court.


  Antes de llamarla, envié a Gardiner con ella. Le dije que debía pedirle que confesara su falta, y entonces consideraría su confesión y quizá la perdonaría.


  Regresó y me dijo que su entrevista con la princesa no había sido productiva.


  Me informó:


  —Le dije que debía confesar su falta. Contestó que, en vez de confesar algo que no había hecho, estaba preparada para quedarse en la cárcel el resto de su vida, pues nunca había cometido ninguna falta contra vuestra majestad en pensamiento, palabra o hecho, y que por tanto ella no podría desear ninguna piedad por mano vuestra, sino preferiría que la juzgara la ley. Le dije que os maravillabais de su audacia al rehusarse a confesar; al hacerlo, ella insinuaba que vuestra majestad la había encarcelado injustamente.


  —¿Y qué contestó a eso? —pregunté.


  —Dijo: «Su Majestad puede, si le complace, castigarme como piense que es correcto». «Su majestad dice que debéis contar otra historia antes de que estéis en libertad», a lo que contestó que sería un alivio, tanto la cárcel como el extranjero, ser sospechosa ante la reina. Le dije que había insinuado haber sido encarcelada injustamente, a lo que contestó que hablaba con la verdad, se aferraría a la verdad y no buscaría ninguna ventaja por medio de las mentiras.


  Escuché con atención. Felipe quería saber qué había pasado entre Isabel y Gardiner, y escuchó con gran interés cuando le conté.


  Supe por medio de una de las mujeres que estaba en la casa real de Isabel, quien pensaba que me interesaría saber que, después de su entrevista con Gardiner, aunado al hecho de que la había convocado a la corte, Isabel pensaba que otro cargo sería levantado en su contra, y estaba segura de que sus enemigos estaban decididos a ponerle fin. Había besado a sus damas cariñosamente, diciendo que posiblemente no se verían de nuevo en la Tierra.


  Me angustió mucho que pensara esto de mí, cuando lo que yo quería era ponerle fin a esta sospecha entre nosotros, y que ella estuviera en la corte y fuéramos como hermanas.


  —Debo verla —le dije a Felipe—. Debo ser yo quien la cuestione… No Gardiner.


  Me deleitó que estuviera de acuerdo conmigo.


  —Llamadla —dijo—, y mientras esté con vos, yo observaré. Yo estaré escondido tras la pantalla. Escucharé lo que suceda entre vosotras.


  Pensé que era maravilloso que Felipe se preocupara tanto por mí y entendiera mi sentir por mi hermana mucho más que los demás.


  Así que cuando llevaron a Isabel ante mí, Felipe se escondió tras una pantalla colocada de tal manera que, cuando Isabel estuviera frente a mí, quedaría de espaldas a ella. Significaba que él podría tener vistazos ocasionales de ella además de escuchar cada palabra que se hablara.


  Eran las diez de la noche cuando vino a verme. Podía ver que estaba angustiada, y como había escuchado que se despidió de sus damas, entendí que pensaba cercano su final.


  La misericordia me abrumó de inmediato, al recordar a la niña vivaz que era la delicia y terror de la vida de lady Bryan, sentí cierta nostalgia por los días de antaño y deseé que esa vida pudiera haber sido distinta para todos.


  Cayó de rodillas y, antes de que pudiera hablar, comenzó a profesar su lealtad; juró por Dios y la santa virgen que nunca había estado involucrada en ningún complot en mi contra.


  Traté de luchar contra el sentimiento en mí. Lucía muy atractiva con su pelo rojo cayéndole alrededor de los hombros. Traté de hablar con severidad. Le dije:


  —Entonces, no confesáis vuestra falta, pero os sostenéis firmemente en vuestra verdad. Rezo por que se manifieste.


  —Si no lo hace —contestó orgullosamente— no buscaré ni favor ni perdón en manos de vuestra majestad.


  —Sois tan firme… tan ferviente en vuestras protestas de inocencia de que habéis sido acusada injustamente…


  Me miró con cierta astucia:


  —No debo decir eso a vuestra majestad.


  —Pero diréis eso a otros, aparentemente.


  —No, vuestra majestad. He cargado y cargaré el lastre. Lo que humildemente ruego es la buena opinión de vuestra majestad hacia mí, pues soy, y siempre he sido, el verdadero súbdito de vuestra majestad.


  —¿Cómo puedo estar segura? —murmuré.


  Entonces tomó mis manos y estalló en una súplica apasionada. Yo debía entender, decía, que para ella era primero que todo una hermana querida. Recordaba mi gentileza hacia ella cuando fue una paria. Nunca lo olvidaría. Quería la oportunidad de comprobar que nunca había tenido una sierva más devota. En la gran felicidad que había llegado a mí, ella pensaba que mi noble esposo y yo seríamos gentiles con la pobre prisionera que era leal hacia su soberana y tierna con su hermana.


  Era elocuente. Estaba, después de todo, luchando por su vida. Creía en ese momento que la había traído de Woodstock con el propósito de enviarla a su muerte. Me conmovió, y me dolió que pudiera pensar eso de mí. Le dije que se levantara y la abracé.


  Le dije:


  —No más. Seáis o no culpable, os perdono.


  Me quité un anillo del dedo. Era un hermoso diamante. Se lo había dado a ella en mi coronación, diciéndole que si alguna vez estaba en problemas, me lo debía enviar, y si era posible la ayudaría. Había regresado a mí cuando fue llevada a la Torre, y lo guardé desde entonces. Ahora se lo devolví.


  Había un brillo en ella. Había venido a mí esperando ser enviada a la Torre, y en vez de eso tenía la promesa de mi amistad. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Me conmovió profundamente, y de repente se arrojó a mis brazos.


  —Sois mi hermana una vez más —exclamó—. Tengo vuestro amor y estoy feliz de nuevo.


  Cuando me dejó, Felipe salió de atrás de la pantalla. No quedaba duda de que estaba muy interesado en Isabel. Sus ojos brillaban y casi sonrió. Pero no era fácil saber lo que realmente pensaba de ella.


  Dijo:


  —Lo habéis hecho bien. Os comportasteis con dignidad y tolerancia.


  —¿Y qué pensáis de mi hermana?


  —Creo que mucho de lo aquí escuchado es cierto.


  Parecía una respuesta evasiva, pero yo estaba encantada con su aprobación.


  Fue alrededor de esta época cuando noté que una de mis damas se comportaba de una manera extraña y casi furtiva. Era Magdalen Dacre. Era sobresalientemente hermosa —quizás la más hermosa de mis damas. Era muy alta, y hacía que las demás pareciéramos enanas, y sería notable por su figura escultural, si no por otra cosa. Magdalen tenía todas las virtudes. Era religiosa y eficiente. Quizás algunos dirían que era un poco seria, pero me agradaba por eso. No deseaba estar rodeada de mujeres frívolas.


  Noté que estuvo ausente en una o dos ocasiones. Pregunté por ella y me dijeron que estaba descansando. Parecía necesitar mucho descanso. Me pregunté si algo la hacía infeliz.


  Casi nunca estaba presente al mismo tiempo que Felipe, pero noté que cuando estaba con ella la trataba con gran cortesía. Era muy cortés con todas mis damas, pero parecía serlo especialmente con Magdalen.


  Me pregunté un poco por ella, y después dejé de pensar en eso, pues estaba por ocurrir algo muy importante.


  Todavía no había logrado mi misión, que era volver Inglaterra a Roma. Era demasiado peligroso hacerlo en este momento. No quería hundir al país en una guerra civil. Al mismo tiempo sentía que no debía haber demasiada demora.


  Las noticias del continente me encantaron. Reginald Pole volvía a casa.


  Había caído en desgracia con el emperador, pues en algún momento había dejado claro que se oponía a mi matrimonio con Felipe. Creo que se oponía debido a que creía que yo era demasiado vieja para tener hijos, y que intentarlo sería peligroso para mí. Nadie quería el regreso a Roma más que él, pero creía que podía lograrse sin el matrimonio.


  Debo decir que el emperador pensaba que si venía a Inglaterra, sería mi consejero principal, lo cual sería muy probable, y yo no estaba segura de que el emperador quisiera eso. Reginald sin duda habría regresado antes a Inglaterra de no ser por estas consideraciones. Después de todo, ya no estaba en el exilio. Había dejado el país solo porque defendió mi derecho a la sucesión; ahora que era reina, el camino estaba libre para su regreso.


  Y ahora venía.


  Era noviembre, y ya me hallaba segura de mi embarazo. Estaba locamente feliz, y la idea de ver a Reginald después de todos estos años aumentaba mi dicha. No estaba fuerte, y tuvo que realizar el viaje en etapas. Habría un yate real en Calais para traerlo a Dover.


  Me deleitó escuchar que había llegado bien a Inglaterra, y viajó a Gravesend en medio de una impresionante cabalgata. En Gravesend lo esperaba la barcaza que envié por él y, con su cruz de plata fijada en la proa, viajó a Whitehall.


  Gardiner lo recibió a la orilla del agua, y en la entrada al palacio lo esperaba Felipe. Yo esperaba en la cima de las escaleras.


  ¡Con cuánta emoción nos abrazamos! Todos los años parecieron desvanecerse, y yo era joven otra vez, soñando con él, diciéndome que algún día sería mi esposo.


  Eso estaba en el pasado. Qué viejo se veía Reginald, pero bello de una manera estética. Era frágil, delgado y de mediana estatura, pero se veía alto junto a Felipe. Su pelo y barba, que recuerdo como castaños, ahora eran blancos; pero todavía tenía esa expresión suave que había amado.


  —Bienvenido a casa —le dije—. Es maravilloso veros. Sé que, ahora que habéis venido, todo será… como debe ser.


  Me felicitó por mi matrimonio. Arqueé las cejas, recordándole que me había advertido contra él.


  —Estaba equivocado —dijo encantadoramente, leyéndome el pensamiento—. Os ha funcionado de la mejor manera posible. Estoy feliz por vos.


  Lo decía en serio. Me pregunto si recordaba los planes para casarnos, como mi madre y la suya habían planeado cuando éramos los dos mucho más jóvenes.


  Pero no había resultado nada de ello, y él había seguido por su camino —de hecho, no tuvo opción, pues si se hubiera quedado, habría terminado en el cadalso como la mayor parte de su familia. Y ahora tenía a Felipe— a quien no habría cambiado por ningún hombre en el mundo.


  Fue maravilloso saber que estaba de regreso, y quizá más, darme cuenta de lo que significaba su regreso, pues había venido para ayudar a restaurar la supremacía del papa en Inglaterra que, yo estaba convencida, era la razón por la que Dios había preservado mi vida y me había puesto en el trono para hacer Su voluntad.


  Gardiner subió por las escaleras.


  Debía llevar a Reginald al palacio Lambeth.


  Mi placer de ver a Reginald se vio empañado por el cambio en él. Todavía era bello, todavía noble, pero yo sentía una tristeza profunda, y en él había amargura contra mi padre.


  Nos reunimos con frecuencia, y hubo veces en que él y yo estábamos solos juntos. Cuando hablaba de su familia, la cual —con la excepción de Geoffry, quien había tratado y fracasado en tomar su propia vida y ahora vivía en el exilio en el extranjero— había sido asesinada en su totalidad, lo que más le afectaba era la muerte de su madre quien, dijo, había sido masacrada en el cadalso.


  —Mi madre —dijo— era una santa. Fue la mujer más devota, nunca lastimó a un alma viviente… y que la asesinaran así.


  Lloré con él, recordando tanto de mi vida con ella.


  —Pero terminó, Reginald —le dije—. La vida lidió duramente con vos y los vuestros, y no hacemos bien en recordar.


  Dijo:


  —Me veo como el hijo de una mártir, pues así era mi madre y nunca la olvidaré.


  —El pasado terminó —afirmé—. Muchos murieron y vuestra familia entre ellos. Nosotros no podemos traerlos de vuelta. Tenemos que pensar a futuro. Debemos seguir con esta gran tarea que Dios nos puso.


  Ciertamente era ferviente en la causa. Tres días después de su arribo, las dos Casas de Parlamento se reunieron para escuchar a Reginald hablar. Les contó que había venido a restaurar la gloria perdida del reino.


  Unos días después, a Felipe y a mí nos presentó una petición de las dos casas para suplicarle con el legado a absolver al país de su cisma y desobediencia.


  Nos movíamos hacia nuestra meta. La misa alta se celebraba en San Pablo. El acta que restauraba la supremacía del papa no estaba lista aún, pero estaba en camino.


  Hubo una ceremonia en San Pablo a finales de noviembre para celebrar mi condición. Fue muy conmovedora. Se hizo referencia a la virgen María, y el parecido entre nuestros nombres parecía significativo. «No temáis, María —había dicho el ángel—, puesto que habéis encontrado gracia con Dios».


  El temor significaba que todos recordaban mi edad, y los peligros del parto hasta para las que eran jóvenes y sanas. Ciertamente estarían recordando al último príncipe en nacer, mi hermano Eduardo, cuya llegada significó la muerte de su madre.


  Escuché las plegarias con emoción.


  —Otorgad entonces a vuestros siervos, Felipe y María, un varón. —Siempre sentía un poco de aprensión con esta manera de darle órdenes a Dios. ¡Pocos se habrían atrevido a tratarme de esa misma manera!—. Hacedlo bello y en ingenio loable y excelente.


  Todo lo que quería era un hijo sano; era la mujer más feliz del mundo con la perspectiva de tenerlo.


  Había llegado la Navidad. Estaba encantada con que mi hermana estuviera en la corte para celebrarla conmigo. No aparecía a menudo en público —solo cuando se ordenaba su presencia—. Entonces estaba callada, y había un aire furtivo en ella. Felipe estaba inmensamente interesado en Isabel. A menudo encontraba que la seguía con la mirada.


  Me dije: sospecha un poco de ella; teme que esté confabulando en mi contra.


  Querido Felipe, me cuidaba tanto, y yo estaba muy feliz de haber concebido tan pronto. Era una señal de fertilidad.


  A veces me sentía bastante enferma, pero me regocijaba con mi sufrimiento. Todo era parte del embarazo, que podría ser muy cansado para algunas mujeres. Esperaba que lo fuera particularmente para mí, en vista de mis debilidades previas.


  Le dije a Felipe:


  —Hasta que este niño nazca, Isabel es la presunta heredera, y creo que debería ser tratada como tal.


  Dijo que no tenía objeción alguna, y era muy afable con Isabel, a menudo sentándose con ella y haciendo conversación.


  Fue un gran placer para mí que parecieran tan amigables uno con el otro, pero, me sentí un poco consternada cuando Isabel se inclinaba a coquetear. Pensé que Felipe podría haberse disgustado un poco. No era ningún Thomas Seymour para sonreírle o animar una conducta tal. Pero estaba tan decidido a ser amable que no hizo objeción alguna.


  Le mencioné que parecía muy interesado en ella, y ella contestó que estaba demasiado cerca del trono como para que él la ignorara.


  —Parece feliz por el niño —dije— pero malogró su esperanza.


  —Ella debe entender que será Dios quien decida cómo será.


  —Como debemos todos —dije.


  Puse mi mano sobre la suya, pero esta quedó fría bajo la mía. Era su naturaleza española. No parecía saber cómo responder a estos pequeños cariños, y por lo tanto hacía como que no estaba consciente de ellos.


  Le dije:


  —Felipe, ¿creéis que sea correcto que trate a mi hermana como presunta heredera, o no?


  —Debemos hacerlo hasta que nazca el bebé.


  —Eso pensé yo. Entonces debe sentarse a mi mesa, y debe recibir honores. ¿Es correcto, Felipe?


  —Me parece que es correcto —dijo.


  —Estoy contenta de que tenga la oportunidad de conocer a Emmanuel Philibert.


  Felipe asintió seriamente.


  Cuando se vio que trataba a Isabel con el respeto debido a la presunta heredera, hubo muchos que se congregaron a su alrededor. Los ojos de Felipe eran especulativos mientras observaba su éxito. De no haberlo conocido mejor, podría haber pensado que le interesaba como mujer.


  En cuanto a Isabel, estaba en su elemento. Nunca he visto a nadie recuperarse con tanta velocidad, ya sea de una enfermedad o de un temor de muerte; tan pronto como terminó, pareció posible sacarlo de su mente.


  Emmanuel Philibert le hacía la corte. Ella aceptaba sus atenciones y después con los ojos muy abiertos declaraba que no podría casarse jamás. Me irritaba. Debe de haber sabido qué se esperaba de ella pero fingía una inocencia que yo sabía completamente falsa.


  La mandé llamar y le dije que era insensata. El príncipe era un buen hombre; sería afortunada si él se casara con ella.


  —Mi querida hermana —dijo—, me repugna el estado matrimonial. Deseo permanecer virgen.


  —¿Qué? ¡Toda la vida!


  —Eso parece… en este momento.


  —Sois insensata, hermana.


  Alzó los ojos píamente al techo, aceptando mi juicio. Pero podía ver la mirada obstinada alrededor de su boca.


  Más tarde consulté a Felipe.


  Me sentía bastante enferma entonces, y sé que lucía pálida. Felipe estaba muy angustiado por mí, y me gratificaba que me mostrara tanto cuidado.


  Dijo:


  —No tendría por qué ser obligada a casarse.


  —Sería difícil obligarla.


  Asintió.


  —Dejadla quedarse. Está siendo observada. No puede venir ningún mal por ahí.


  Pensé en lo gentil que era, en la consideración que tenía por otros.


  Dije a Isabel que el rey pensaba que debía tomar su propia decisión sobre el matrimonio.


  Se le iluminaron los ojos de placer, y sonrió furtivamente.


  Las actas que establecían el regreso a Roma ahora estaban confirmadas, y esos diecinueve estatutos contra la Sede de Roma establecidos durante el reino de mi padre se revocaron.


  No se esperaba que el país cambiara fácilmente, y por supuesto que había disidentes. Cuando Gardiner vino a mí y me dijo que el Consejo haría valer las viejas leyes contra la herejía, me molesté.


  Yo cuestionaba eso. En mi imaginación veía el rostro pálido y martirizado de Anna Askew, y recordé los días en que mi madrastra Catalina Parr vivió temiendo por su vida. Anna Askew y Catalina Parr fueron buenas mujeres, aunque equivocadas. No podía soportar el pensar en gente torturada y quemada en la hoguera.


  —Creo que la mejor manera de proceder es por medio de la persuasión —dije.


  —Vuestra majestad, con todo respeto, ¿cuándo ha funcionado la persuasión? Estas personas son tan firmes en sus creencias como…


  —¿Como vos o yo?


  —Necesitan vuestra orientación.


  —Entonces démosle orientación.


  —El Consejo opina que habría que aplicar las viejas leyes. Además, es el deseo del papa.


  Lo único que quería era volver a traer al país a Roma, que la misa se celebrara abiertamente y con la debida reverencia. Debía pensar en esto.


  Gardiner me miró con algo parecido a la exasperación. A menudo deploraba lo que veía como mi sentimentalismo de mujer. No se gobernaba un país guiándose con sentimientos. Si la ley del país era que la gente debía rendir culto como se hacía antes de que mi padre rompiera con Roma, entonces así debía ser.


  Quería explicarle que era distinto entonces. Desde que Martín Lutero clavó sus noventa y cinco tesis en la puerta de la iglesia de Wittenberg, el protestantismo había crecido rápidamente, y había muchos protestantes en Inglaterra que florecieron bajo el mandato de mi hermano. ¿Echarían esas creencias a un lado con ligereza y volverían a las viejas usanzas con alegría? Ciertamente no lo harían, y entonces…


  —Que sea gradual —dije.


  —Quizá lo discutiréis con el rey —contestó Gardiner.


  Sabía que lo haría. Sabía que buscaba toda oportunidad para hablar con Felipe, y él sabía que Felipe sin duda estaría de acuerdo con el Consejo.


  Le dije a Felipe lo satisfecha que estaba de que restauráramos la verdadera religión. Habíamos salido del sueño, pero como alguien dijo, ahora emprendíamos el camino correcto una vez más. Era lo que Dios había predestinado para mí, y lo estaba logrando.


  —Es algo para regocijarse —dijo Felipe.


  —Felipe —dije con gran seriedad—. No deseo que las leyes sean duras.


  Nunca traicionaba sus sentimientos, pero podía ver que pensaba algo parecido a Gardiner, y que creía que mis sentimientos equivocados eran un obstáculo para el buen gobierno.


  Respondió:


  —Si la gente no llega a la verdad voluntariamente, deben ser guiados a ella.


  —¿Cómo pueden ser guiados si no escuchan?


  —Cuando vean lo que ocurre con los herejes, se dejarán guiar.


  —Siempre habrá mártires.


  —Siempre habrá herejes y deberán ser removidos.


  —Recuerdo a Anna Askew. Era una buena mujer, pero equivocada en sus opiniones. Se le puso en el potro. La quemaron en la hoguera.


  —Debéis entenderlo. Un hereje niega la verdad de Dios. ¿Qué queda para él… o ella… cuando los llevan ante su Creador? Será el fuego del infierno para ellos… fuego eterno. Lo que se siente en la hoguera no será nada comparado con lo que debe venir.


  Cubrí mi rostro con las manos.


  —Quisiera que no fuera necesario —dije.


  —Debe haber ejemplos.


  —A cada persona se le debe dar la oportunidad de abjurar.


  Felipe asintió.


  —Así debe ser. Y por la muerte de uno, pensad en los miles que serán salvados por su ejemplo. Es fácil hablar del martirio, pero cuando se ven las flamas realmente consumiendo los cuerpos de quienes pecan contra Dios, hombres y mujeres cuestionarán sus creencias. Es la manera de voltear a la gente hacia la verdad.


  Me persuadió, y en enero, cuando se disolvió el Parlamento, estaba claro el camino.


  Quería que cada persona tuviera la oportunidad de salvarse. Lo único que debían hacer era dejar el nuevo aprendizaje para volver a la religión verdadera. Quería que todos supieran que yo sería una monarca amorosa si mi pueblo obedecía las leyes de la Tierra. No quería problemas. Quería que me vieran como su madre. Quería que supieran que los amaba y que, si consentía al castigo —y esto aplicaba en particular a los herejes— era por su propio bien.


  Pedí que todos los que fueron encarcelados en tiempos de la rebelión de Wyatt fueran liberados. A menudo pensé en Edward Courtenay, con quien alguna vez consideré el matrimonio. ¡Qué afortunada fui de escapar! A pesar de su sangre Plantagenet, habría sido un marido por demás inadecuado. ¡Qué distinto era Felipe!


  Dije que debería ser liberado de Fotheringhay, donde había vivido virtualmente como prisionero desde su liberación de la Torre. Pero no podía quedarse en Inglaterra, por supuesto. Eso sería inseguro. Él e Isabel podrían conspirar juntos.


  Ella había jurado que me era leal, y quise creerle, pero nunca conocería a Isabel realmente. Era astuta. Los peligros por los que había pasado la habían vuelto así. Debía recordar su peligroso coqueteo con Seymour, que podría haber tenido resultados terribles.


  Así que Courtenay podría salir en libertad solo si dejaba el país. Se fue, con la orden de no poder volver a Inglaterra sin permiso.


  Fue en febrero de mi segundo año de reinado que el primer hereje fue quemado en la hoguera por sus opiniones. Se llamaba Rogers, y la gente se reunió en Smithfield para verlo arder. En Coventry, el rector de la iglesia All Hallows fue quemado, y en Hadleigh, Rowland Taylor, un reconocido adherente a la causa protestante, tuvo el mismo destino. Era el padre de la parroquia y muy querido, un hombre de gran virtud, con la excepción de su terquedad en cuestiones religiosas. Había protestado violentamente cuando se envió a un cura a oficiar la misa en su iglesia. Le siguió su arresto y la sentencia a la hoguera. Pero la víctima más prominente fue John Hooper, obispo de Gloucester y Worcester.


  Yo estaba muy angustiada. ¿Por qué no aceptaban la verdad? A todos se les daba esa oportunidad. Lo único que debían hacer era negar su fe y aceptar la verdadera, y sería su salvación.


  Recordaba cómo me aferré a mi fe, y cómo me puse en peligro por mi firme adherencia a ella. Pero esa era la fe verdadera. Me reí de mí misma. Estos pobres se engañaban creyendo que la suya era la verdadera.


  Ya que Hooper era tan conocido, se habló más de él que de otros. Fue un hombre tan bueno, decía la gente: con su esposa había tenido nueve hijos. Yo lo sabía. Pero había sido reprochado y se le dieron todas las oportunidades. Se le arrestó un tiempo antes por un delito menor, ya que Gardiner me había dado a entender que pensaba que era un hombre peligroso. Creía muy fervientemente en su estilo de religión, y la gente se conmovía por su elocuencia y se inclinaba a seguirlo.


  Hooper estuvo un tiempo en la cárcel Fleet, y dejó saber que lo trataron ahí peor que si hubiera sido un esclavo.


  Gardiner vio lo angustiada que estaba de que este hombre hubiera sufrido una muerte en la hoguera, e insistió que había hecho mucho daño con sus sermones y escritos, y que habría hecho más si se le hubiera permitido vivir. Se le ofreció cada oportunidad.


  El día antes de su muerte, sir Anthony Kingston fue con él y le rogó que abjurara, pues al hacerlo salvaría su vida. Pero no quiso hacerlo. Dijo que prefería enfrentar las llamas.


  —Fue un hombre insensato —dijo Gardiner.


  —Sí —respondí—, pero valiente.


  Me perturbó profundamente que hubiera esta persecución religiosa en mi reinado. Había querido ser buena con toda mi gente. Casi deseaba estar de vuelta en el pasado, sin responsabilidades, incluso preguntándome quién buscaba destrozarme.


  Ahora que yo era quien tenía el poder de destrozar a otros, no podía descansar. Mis noches estaban repletas de memorias de mi madrastra Catalina Parr. Me vino a ver en mis sueños, junto con Anna Askew.


  —Lo único que deben hacer estos herejes es abjurar —me repetía a mí misma constantemente. Si lo hacían, serían recibidos con dicha. ¿No había mayor dicha para el pecador que arrepentirse? Recibirían instrucción. Tendrían tiempo de aprender. Yo insistiría en ello.


  Me complació cuando uno de los franciscanos dio un sermón en la corte, indicando que la hoguera no era el camino.


  Le dije a Felipe:


  —Tiene razón.


  Pero Felipe no estaba de acuerdo. En su país, la Inquisición había florecido. Insistía que había tenido un efecto benéfico. La gente vivía en temor de ella. Solo los imprudentes y temerarios querían lanzarse en su contra.


  Tras el sermón, hubo un respiro por un tiempo, después comenzaron los arrestos otra vez y siguió la hoguera.


  Lo que estaba ocurriendo nubló mi felicidad.


  Era abril, y yo creía que era inminente el nacimiento de mi hijo. Iría a Hampton Court, donde se estaban haciendo los arreglos para el parto. Pronto, me dije, olvidaría todos mis problemas. En unas pocas semanas tendría a mi bebé.


  Después zarpé hacia la época más extraordinaria y desgarradora de toda mi vida.


  Las primeras semanas en Hampton fueron pacíficas. Me alegraba la costumbre que decretaba que una reina debería retirarse y vivir tranquilamente con sus mujeres en espera del gran evento.


  Aquí había venido Jane Seymour antes que yo. Había dado a luz a un niño, y eso la había matado —y eso que era joven y sana y lista para tener hijos, según parecía.


  Susan dijo que no debía pensar en Jane. No la habían cuidado después del parto. Ella se encargaría de que yo tuviera todos los cuidados.


  Y así esperamos. Tenía la cuna colocada en mi habitación para poder verla todo el tiempo. Era muy elaborada y estaba espléndidamente decorada, digna de un hijo nacido a un rey.


  Estaba por cumplirse mi deseo más preciado, y parecía que los días nunca pasaban. Le dije a Susan que el tiempo parecía haberse detenido.


  —Siempre es así cuando uno espera —contestó—. Pronto llegará vuestro tiempo.


  Yo no paraba de hablar del bebé.


  —Será un niño, lo sé… un niño perfecto. Lo puedo ver, Susan. Será como Felipe. Así es como lo quiero. Pero quizá será alto… como lo fue mi padre… aunque yo soy pequeña y Felipe también… pero a veces los niños se parecen a sus abuelos. El abuelo del bebé era un hombre grande y fuerte. Quisiera que mi hijo fuera como él… como era en su juventud antes de… antes… Y el abuelo de mi padre, EduardoIV era un hombre grande y bello.


  —Sea grande o pequeño, él o la bebé, lo amaréis por igual —dijo Susan sabiamente.


  —¿Cómo os atrevéis a decir «él o la» bebé, Susan?


  —No sabemos si será niño. Es sabio en un momento así ver lo que envía Dios.


  —Por supuesto que amaría a una niña. Pero lo que quieren todos es un varón. Un rey… no una reina… pero si el bebé es niña, quizá tengamos niños después.


  Susan viró la mirada al techo. No aprobaba que tuviera ni un hijo. Pensaba que era demasiado vieja y no lo suficientemente fuerte. Podría haberme enojado con ella, pero sabía que todo lo que pensaba y hacía era por amor a mí.


  Siguió la espera. Las semanas pasaban. ¿Qué estaba sucediendo? A veces me asomaba por las ventanas y veía a la gente reunida un poco más allá del palacio. Esperaban el anuncio.


  —Dejad que sea pronto, oh, Señor —recé—. Y dadme un hijo. Es todo lo que necesito para mi felicidad. ¿Es pedir demasiado? La humilde sierva puede tener hijos… y muchos. Por favor, Dios, dadme un hijo.


  Pero el tiempo pasaba, y mis oraciones seguían sin respuesta.


  A finales de mes, circuló el rumor de que había alumbrado a un hermoso bebé varón. Sonaron las campanas, y la gente ya celebraba en las calles. Toda la mañana siguió el regocijo, pero en la tarde comenzó a conocerse la verdad.


  No había ningún bebé. Seguía esperando.


  Había llegado mayo, y todavía no había señal. En secreto me alarmé al ver que la hinchazón de mi cuerpo, que estaba convencida de que era por un bebé, comenzó a decrecer.


  Susan lo había notado. No lo mencionó, pero sabía que ella pensaba que había tenido desórdenes parecidos antes. La hinchazón nunca había sido tan grande, y disminuía con más rapidez. Comenzó a llegarme el terrible temor de que lo que había experimentado no era un embarazo, sino el regreso de mi viejo padecimiento.


  Finalmente Susan habló de ello.


  —Es como era antes —dijo.


  —Nunca me he hinchado tanto antes.


  Coincidió y trató de consolarme.


  —Quizás el bebé llegue a finales de mayo.


  Me aferré a esa esperanza. Pero me estaba volviendo melancólica. No vi a Felipe. Me repetí que era una costumbre española no ver a la esposa que estaba por tener un bebé hasta después de que apareciera el niño.


  Sentí ciertos dolores parecidos a los que había sufrido antes, pero sabía que no estaban relacionados con el parto.


  La gente se estaba volviendo impaciente.


  ¿Dónde estaba el bebé?, se preguntaban. ¿Podría haber un error de cálculo tan grande como para que llegara dos meses tarde? Comenzaron a circular rumores. ¿Había fallecido la reina? ¿Dónde estaba el bebé? ¿Había parido un monstruo la reina?


  Y me quedé en mis aposentos, sin recibir a nadie, sin ver a nadie más que a mis propias damas, y sentí que se me partiría el corazón. Estaba demasiado vieja, demasiado pequeña… algo estaba muy mal.


  Un miembro de mi casa real me envió una dama. Era de muy baja estatura y no muy joven. Acababa de dar a luz a tres bebés y había recuperado la fuerza en una semana. Trajeron a los bebés para mostrármelos. Todos eran fuertes y sanos.


  Fue un consuelo verla, pero en mi corazón comencé a aceptar la verdad. No había ningún niño. Había sufrido de los síntomas que habían estado conmigo durante gran parte de mi vida; pero, quizá debido a mi gran necesidad, a mi gran deseo de parir un niño, había obligado a mi cuerpo a mostrar las señales externas del embarazo.


  Pero no me daría por vencida.


  La partera dijo:


  —Calculamos mal el tiempo. Será agosto o septiembre.


  Lloré amargamente. Me aferré a Susan. Le dije:


  —Dicen esto para tranquilizarme. En sus corazones saben que nunca habrá un bebé. Susan, no me mintáis. Es cierto, ¿no es así?


  Me miró con tristeza, y las dos comenzamos a sollozar.


  13.- La reina ha muerto: larga vida a la reina


  LA REINA HA MUERTO: LARGA VIDA A LA REINA


  Si Felipe estaba decepcionado —y me imagino que debe haberlo estado—, no lo mostró.


  No solo me sentí desolada, sino también profundamente humillada. Había creído estar encinta, y no había ningún bebé. Podía imaginar la manera en que hablaban de mí en las calles de las ciudades y pueblos, incluso en las diminutas aldeas; en todo el país estarían hablando del bebé que nunca existió.


  Felipe mencionaba a su padre siempre, quien lo necesitaba con urgencia.


  —Os ha extrañado desde el día en que os fuisteis —le dije—. Lo entiendo.


  —Tiene muchos compromisos. Debería estar con él.


  Me miraba con un muy ligero desagrado.


  «Oh, no —me dije—, no es desagrado. Solo es que fue una decepción tan terrible. Había tenido tanta esperanza de que tuviéramos a nuestro bebé. ¿Estaba pensando que yo era incapaz de tener hijos? Sabía que era pequeña; no era atractiva; ya era vieja cuando me desposó. ¿Cómo lo complacía como amante? No lo sabía. No discutíamos esas cuestiones; solo sucedían. ¿Así se comportaban los amantes?», me pregunté. ¿Lo decepcionaba? Él ya había tenido una esposa; nunca hablaba de ella. Escuché rumores de que a veces salía de noche con algunos de sus caballeros, que se ponían máscaras y salían por la ciudad, de aventura. Siempre habría rumores.


  ¡Si tan solo tuviera un hijo! A menudo pensaba en mi madre. Cuánto había orado, como lo hacía yo ahora, por ese hijo tan anhelado que habría hecho toda la diferencia en su vida. Mi padre nunca hubiera podido tratar a la madre de un heredero varón al trono como la trató a ella… ni siquiera por Ana Bolena.


  ¡Qué extraño que mi historia fuera como la suya en cierta medida!


  —Debo regresar —dijo Felipe—. Le prometí a mi padre que lo haría… cuando naciera el bebé.


  Cualquier mención del bebé me ponía nerviosa.


  —Pero —balbuceé— todavía podría haber un bebé.


  —Habéis estado bajo gran presión. Necesitáis un descanso. No podríais intentar algo tan difícil… todavía… incluso si…


  Sabía a lo que se refería: Incluso si pudiera tener hijos. No creía que yo pudiera.


  Y también yo comenzaba a dudar.


  Me sentía humillada y derrotada.


  —Volveré… tan pronto como pueda —dijo tentativamente.


  —Felipe —exclamé, de repente queriendo saber la verdad que había intentado no ver por tanto tiempo—. ¿Realmente me amáis?


  Lució sorprendido.


  —Pero sois mi esposa —dijo—, así que por supuesto os amo.


  Me sentí reconfortada; me obligaba a mí misma a estarlo. Debía irse si lo deseaba, lo sabía. No podía detenerlo, e incluso si lograba hacerlo, sería en contra de su voluntad.


  Sentía nostalgia por España, como la tendría yo por Inglaterra si alguna vez la dejara.


  Era natural que quisiera irse.


  —Volveré —dijo.


  —Le ruego a Dios que regreséis pronto —respondí.


  Así que se iba. Había dicho que su ausencia sería breve, pero yo me preguntaba: ¿Qué razones habría para alejarlo? Estaba llena de aprensión. El terrible drama de los últimos meses me había marcado. Sentí que nunca volvería a creer en la verdadera felicidad otra vez.


  Estábamos en Oatlands —tuvimos que dejar Hampton Court porque era tiempo del endulzamiento— y había llegado ahí desde Londres. Debía acompañar a Felipe a Greenwich, pues quería estar con él lo más posible.


  Era el 26 de agosto. Las calles estaban repletas. No estaba segura de si era para verme o porque era el día de la feria de San Bartolomé. No estaba lo suficientemente fuerte para montar, y me llevaron en litera.


  Noté las miradas de la gente, aunque me vitorearon con suficiente lealtad. Sin duda se preguntaban por el bebé que nunca existió. Sabía que debía de haber rumores fantásticos. Había uno que escuché sobre cierta mujer, e incluso mencionaban su nombre. Era Elizabeth Malt, que vivía en el callejón Horn en Aldersgate. Había dado a luz a un hermoso bebé sano durante el tiempo en que yo esperaba el mío. Se decía que un gran lord había ofrecido una gran suma de dinero a Elizabeth por su bebé si se separaba de él y le decía a todos que había muerto. El bebé sería llevado en secreto a Hampton Court y presentado como mío.


  Estos salvajes rumores podrían haber sido divertidos de no ser tan trágicos; y desafortunadamente siempre habrá quien los crea.


  Si hubiera tenido un hijo, me preguntaba, ¿qué rumores habrían creado sobre él?


  Nunca había estado tan infeliz como lo estuve en ese tiempo. Mientras pasaba por esas calles abarrotadas y me topaba con la mirada curiosa de mi gente y escuchaba sus gritos desanimados, aunque leales, pensaba que felizmente habría renunciado a mi corona por la felicidad de ser una esposa y madre amada.


  Se organizó que Isabel, quien sería miembro del grupo que venía a despedirse de Felipe, viajara por barcaza. No quería tener que competir con ella por los vítores del pueblo. Sentí que ella, con su apariencia joven y modales accesibles, habría obtenido gran parte del aclamo —y, peor aún, lo notarían todos.


  Tomé una barcaza con Felipe en el Tower Wharf y estuve junto a él mientras navegaba hacia Greenwich.


  Los miembros del Consejo nos acompañaron, y noté lo enfermo que lucía Gardiner a la luz de las antorchas, pues era el atardecer. Me alegré de la oscuridad. No quería que el sol brillante acentuara los destrozos que las últimas semanas habían colocado en mi rostro.


  Llegó el momento en que debíamos despedirnos.


  Felipe besó a todas mis damas, como lo hizo cuando llegó, lo que me recordó aquel día y me hizo anhelar estar de nuevo en ese tiempo feliz.


  Finalmente se despidió de mí. Me besó con gran ternura, y traté de convencerme de que estaba tan dolido por nuestra separación como yo; pero en mi corazón sabía que no. Estaba consciente de que, si hubiera tenido gran deseo de permanecer, habría encontrado excusas para hacerlo. No dio ninguna muestra de su placer de salir, y sus facciones estaban acomodadas en un molde de triste resignación.


  Sentí lágrimas en los ojos y traté de reprimirlas. Pero no pude. Felipe seguramente odiaba las lágrimas.


  Me aferré a él. Respondió con rigidez y después, murmurando «Volveré pronto», me dejó.


  Quedé sola y abandonada, mirándolo partir. No me movía. Él estaba en cubierta, gorra en mano, mirándome mientras yo lo miraba.


  Y ahí me quedé hasta que no lo alcanzaba a ver más.


  Había perdido a mi hijo, y ahora mi marido se llevaba con él toda esperanza de felicidad.


  Creo que debo de haber sido la mujer más triste del mundo.


  Recibí miradas hoscas mientras cabalgaba de regreso; un paño de humo cubría Smithfield, donde había hombres encadenados a hogueras que murieron por no querer aceptar la fe verdadera. Yo no lo había querido.


  —Persuasión —había dicho yo. ¿Esto era persuasión?


  Gardiner había muerto. Me dejó a cosechar lo que sembramos, y no se quedó lo suficiente para ver el efecto que tendría.


  Estaba sola e indefensa. Esta era mi misión. La había completado. Había vuelto a llevar la Iglesia a Roma, pero había poca dicha para mí.


  Estaba enferma la mayor parte del tiempo. Mis dolores de cabeza eran constantes. Mis sueños eran perseguidos por gritos de gente encadenada a las hogueras en aquel Smithfield que se había convertido en el infierno en la Tierra.


  Debía ser así, me aseguré. El Consejo lo dijo. Todo hombre tenía la oportunidad de abjurar y salvar su vida. Se les ofrecía misericordia. La mayoría prefería el martirio, y las llamas continuaron. Ya era común ver a hombres y mujeres llevados para encadenarlos en las hogueras y encender el leño bajo sus pies.


  Fue un día oscuro cuando Nicholas Ridley, obispo de Londres, y Hugh Latimer, obispo de Worcester, fueron a sus muertes. Fueron juzgados y sentenciados en Oxford, y las hogueras fueron colocadas en una zanja cerca de Balliol College.


  Debe de haber sido lastimero ver a hombres así llevados a sus muertes. Salieron para morir juntos.


  Me describieron la escena después. No quería escuchar nada de ella, pero tenía que saber. Dos hombres así… hombres nobles y buenos en sus maneras, aunque equivocados, ¡morir así!


  Latimer presentó una visión impresionante a las multitudes que observaba, en su gastada túnica de friso, atada en la cintura con un cinturón de cuero, un hilo alrededor de su cuello del cual colgaban sus anteojos y su testamento. No podía soportar pensar en este anciano enfermo arrastrando los pies hasta su muerte. Pero dicen que tuvo tal nobleza de semblante, que las multitudes lo miraron en asombro silencioso.


  Nicholas Ridley, quien iba con él, era un contraste.


  Era unos quince años menor y un hombre extremadamente bello. ¿Por qué… por qué? ¡Si tan solo renunciaran a su fe! ¿Pero por qué debería esperar que lo hicieran? Yo no habría renunciado a la mía.


  No podía soportar pensar en esos dos hombres.


  Ninguno de los dos mostró temor. Era como si superan que esa noche estarían más allá del dolor, en el Cielo.


  Y cuando encendieron los palos a los pies de Ridley, Latimer volteó su cabeza hacia él y dijo:


  —Jubilaos, maestro Ridley. Este día, por Gracia de Dios, encenderemos una vela tal en Inglaterra, que confío que jamás se apagará.


  El poder de las palabras es formidable. Habría gente que nunca olvidaría estas. Los inspiraría. Habría más mártires en Inglaterra porque Ridley y Latimer murieron con tanta valentía.


  Latimer, que estaba viejo y débil, murió casi de inmediato; Ridley siguió vivo más tiempo, y sufrió muchísimo.


  Hubo dos más que me persiguieron en mis sueños.


  Mi gran consuelo en esa época era Reginald. Pasaba horas con él. Había hecho mucho para asistir al regreso a Roma. Esperaba que con el tiempo se volviera arzobispo de Canterbury, ahora que Cranmer estaba en la cárcel.


  Me parecía que era un puesto que le quedaba. Tenía más comprensión de los asuntos de la Iglesia que de los del gobierno.


  Mientras hablábamos, a menudo comenzaba a soñar despierta, preguntándome cuán distinta habría sido mi vida de haberme casado con él, como mi madre y la suya deseaban.


  A pesar de su santidad, tenía una fuerte veta de amargura en su naturaleza. Era comprensible. Su feliz vida familiar había cambiado por completo porque mi padre deseó a Ana Bolena y echó a un lado con ferocidad despiadada a todos los que estuvieran en su camino. Y muchos lo estaban.


  Fue eso lo que cambió el curso de nuestras vidas, y Reginald no lo podía olvidar.


  Yo tenía razón. El martirio de Ridley y Latimer tuvo su efecto. Ninguno podría haber sido testigo de un espectáculo así sin quedar profundamente afectado por él. Hubo murmullos en todo el país.


  Era tan infeliz que me dieron ataques de melancolía. Estaba cansada y apocada. Anhelaba ver a Felipe. Su ausencia debía ser breve, dijo, pero en mi corazón sabía que una vez que su hubiera ido, no se apuraría en regresar.


  Aquí estaba yo, estéril y sola, teniendo que enfrentar el hecho de que el niño que quise con tanta desesperación no era más que un mito.


  ¿Por qué me había abandonado Dios?, me preguntaba. ¿Cuándo me había dado algo para agradecer? ¿Por qué era tan maltratada? Eran pensamientos peligrosos. Debía someterlos. Debía, como mi madre habría dicho, aceptar mi destino y mantener mis pies firmes sobre el camino de la virtud.


  Era inevitable que hubiera confabulaciones; y hubo una que pudo haber sido muy peligrosa.


  Cada tantas semanas, alguien acusaba a alguien. A menudo se comprobaba que esa persona le guardaba rencor a la otra, o que alguien había hecho cierto comentario que se podría interpretar como traición; pero cuando se descubría una conspiración que involucraba al rey de Francia, era un asunto serio.


  Fue por gran buena fortuna que esto salió a la luz antes de llegar muy lejos, pues uno de los conspiradores perdió la confianza en el éxito de la rebelión y fue a Reginald para confesar lo que sabía.


  Su nombre era Thomas White, y su parte en el plan era robarle al erario cincuenta mil libras.


  Al principio Reginald había sido escéptico, pero cuando White explicó que tenía amistad con la esposa de uno de los cajeros en el erario que habían prometido mandar a hacer copias de las llaves de su marido, lo tomó muy en serio.


  El robo era un crimen, la traición otro; pero resultó que el robo era preliminar a un plan mayor. El dinero lo necesitaba sir Henry Dudley para reunir a un ejército de mercenarios que se habían juntado en Francia y cruzarían el Canal para atacar la costa sur.


  Sir Henry Dudley era un primo lejano del duque de Northumberland que había puesto a Jane Grey en el trono. Los Dudley eran una familia formidable, y el hecho de pertenecer a ella lo volvía una figura de importancia no solo a mis ojos, sino a los de muchos otros.


  ¡Si tan solo Felipe estuviera aquí! Necesitaba a un hombre fuerte a mi lado, pues quedaba claro que el complot llegaba lejos. Me preguntaba en quién podía confiar de los que me rodeaban. Podía confiar, como lo sabía del pasado, en mis queridos amigos Rochester y Jerningham, y les pedí que escogieran hombres en quienes confiaran para investigar lo que estaba sucediendo.


  Se reveló que el embajador francés, DeNoailles, quien siempre había causado mucha ansiedad, estaba plenamente consciente de lo que ocurría y se lo estaba reportando a su señor, con quien contaban para obtener ayuda. John Throckmorton, un pariente de Nicholas que había enviado al orfebre para advertirme de la muerte de mi hermano Eduardo, fue uno de las cabecillas del complot, y eso arrojó sospechas sobre Nicholas.


  La magnitud del plan era alarmante, pues involucraba a los franceses. Se revelaron planes para desembarcar y tomar la Torre de Londres, todos elaborados con mucho cuidado.


  Estaba muy cansada y enferma. Casi anhelaba la muerte.


  Mientras tanto, los conspiradores fueron llevados a juicio. El objeto del complot había sido despacharme como yo lo hice con Jane Grey, y establecer a Isabel, quien se casaría con Courtenay.


  Yo no creía ni por un segundo que Isabel estuviera consciente de esto. No sería tan insensata. Conocía el estado de mi salud y que sería más sabio esperar. Seguramente yo no viviría por mucho tiempo. No lo deseaba. Si Felipe regresara a mí y pudiera tener un hijo, solo entonces valdría la pena vivir. Pero en lo más profundo de mi ser, temía que esto nunca sucedería. Estaba demasiado vieja. Tenía esta enfermedad en mis órganos internos. Era lo que me había afligido toda la vida. Traté de luchar contra la convicción de que me hizo estéril; y luché con fuerza para rechazar la idea, porque no soportaba aceptarla.


  Se decía que sir Anthony Kingston estaba involucrado en la conspiración. Estaba en Devonshire, y de inmediato se le ordenó que viniera a Londres a enfrentar el juicio con los otros.


  Supe que murió camino a Londres. Se rumoró que prefirió matarse antes de enfrentar el juicio.


  Los prisioneros fueron enjuiciados e interrogados. Solo John Throckmorton comprobó ser un hombre valiente e, incluso cuando lo pusieron en el potro de la manera más feroz, se rehusó a traicionar a cualquiera de sus cómplices, y declaró que moriría antes de revelar cualquier cosa. Los demás fueron menos valientes, implicaron a otros, algunos de ellos hombres en puestos altos.


  Hubo ejecuciones, y más arrestos.


  El Consejo insistió en que Isabel debía ser traída para interrogarla, pero no acepté. Creía que me era leal, y no quería que inventaran cargos en su contra. Aparte de mis sentimientos fraternales hacia ella, temía que si la dañaba de cualquier manera, el pueblo se levantaría con fuerza en mi contra. Se había ganado sus corazones. Siempre supe que su popularidad excedía a la mía por mucho.


  No había nada que deseara tanto como que me dejaran sola con mi dolor y mi melancolía.


  La quema de protestantes siguió adelante. Solo era un evento cuando se trataba de una persona notable que era llevaba a la hoguera.


  Así fue con Cranmer.


  Como arzobispo de Canterbury, Cranmer había tenido un papel muy importante en los asuntos de mi padre, y fue uno de los principales actores en la ruptura con la Iglesia de Roma; se pensaba que era seguro y sensato deshacerse de él.


  Era un hombre de gran intelecto, pero estos hombres a menudo eran menos valientes que otros. Cranmer no era un hombre muy valiente… no hasta el mismísimo final. El regreso de la autoridad papal debe haberlo llenado de terror, pues sabía que alguien que estuvo en el centro mismo de la ruptura estaría en una posición difícil.


  Me complació que firmara una declaración en la que establecía que, como Felipe y yo habíamos admitido la autoridad del papa a Inglaterra, se sometería a nuestra opinión. Eso debió ser suficiente; y sin duda lo habría sido, si no fuera por su posición en el país y el efecto que tendría sobre tanta gente.


  Yo había dicho que los que admitieran su herejía y tomaran la fe verdadera serían liberados. Pero había que considerar la política además de la religión y, no importaba cuánto lo deplorara, se opusieron.


  Si tan solo Felipe hubiera estado ahí, dije, una y otra vez; pero sabía que si Felipe estuviera ahí, estaría del lado del Consejo. Pero me hacía ilusiones pensando que habría estado conmigo. Tenía que hacerme ilusiones. Era la única manera de traer un brillo de esperanza a mi vida.


  Cranmer firmó dos documentos. En uno, consentía poner al papa antes del rey y la reina; y en la otra prometía total obediencia al rey y la reina, así como a la supremacía del papa.


  Esto debió salvarlo, pero sus enemigos estaban decididos a que muriera. Era demasiado importante para que se le permitiera sobrevivir; y fue condenado y llevado a la hoguera.


  De frente a la muerte, el martirio cayó sobre él. Se dirigió al pueblo, diciéndoles que por su temor a morir, había firmado su nombre en ciertos documentos. Se había degradado al hacerlo, y antes de morir quería proclamar su fe en la nueva religión.


  Se encendieron los leños y, mientras las llamas subían por su cuerpo, extendió su mano derecha y dijo en tonos resonantes:


  —Así como ofendió mi mano derecha al escribir en contra de mi corazón, por lo tanto será castigada y quemada primero.


  Se quedó ahí, su mano extendida mientras las llamas lamían su piel.


  En todo el país hablaban de Cranmer.


  ¿Cuándo terminará?, preguntaban. ¿Qué sigue? ¿Traerán la Inquisición a Inglaterra?


  Se extendía una ira hosca.


  Había hecho lo que Dios quería que hiciera, pero me dio mala fama.


  No hubo consuelo en ningún lado. Reginald estaba enfermo y cada vez más débil; no podía creer que viviera mucho. Y Felipe todavía no volvía.


  ¿Por qué no venía? Le escribí.


  —Estoy rodeada de enemigos. Mi corona está en peligro. Os necesito.


  Pero siempre había alguna excusa. Su padre ya había abdicado en su favor, y era rey de España por derecho propio. Esa parecía buena razón para mantenerlo alejado. Yo hacía excusas de su parte ante los demás, pero en mis propios aposentos me decía: «No quiere venir. Soy su esposa. ¿Por qué no quiere estar conmigo como yo con él?».


  Nunca me amó. Una vez más me había engañado sola. Había pasado por las emociones de ser un marido; y yo, al tener un sentimiento tan profundo, había estado consciente de su falta de respuesta. Pero no lo admitía. Trataba de creer porque lo quería con tanta desesperación.


  Estaba profundamente alterada por las quemas. No sabía lo que haría. Era la voluntad de Dios, me repetía continuamente. Él me había preservado para hacer esto. Los que morían, me aseguraba, estaban condenados de cualquier manera a los fuegos del infierno. Eran herejes, y los herejes son enemigos de Dios. Deben ser eliminados antes de que difundan sus doctrinas malignas.


  Me preocupé por los pobres. Los iba a visitar a sus casas, hablaba con ellos de sus problemas, les llevaba alimento y les daba dinero si lo necesitaban.


  Me consolaba hasta cierto grado. Me ayudaba a no percibir los llantos fantasmagóricos que retumbaban en mis oídos, el olor a carne quemada que constantemente parecía tener en la nariz.


  Cranmer, Ridley, Hooper, Latimer… No los podía olvidar. Eran hombres que conocí, con los que hablé. Algunos de ellos me habían agradado… y yo los condené a la hoguera. No, no yo. Fueron los jueces. Yo los habría perdonado. Pero la culpa final caería sobre mí.


  Aparte de Reginald, mi mayor consuelo eran mis damas. Estaba Susan, por supuesto, y Jane Dormer era otra que me agradaba en particular. Jane estaba comprometida con el conde de Feria, un caballero del séquito de Felipe, y uno de sus mayores amigos. Cuando Felipe regresara a Inglaterra con su cortejo, Jane se casaría, así que ella y yo teníamos mucho en común en ese tiempo, esperando las dos el regreso de un amado.


  Mi cumpleaños cuarenta llegó y se fue. ¡Cómo me presionaban los años! Si Felipe no volvía pronto, estaría demasiado vieja para tener hijos.


  Todavía abrigaba la esperanza.


  ¿Por qué no venía?, me preguntaba una y otra vez. Siempre era la misma respuesta cuando le escribía en súplica.


  —Iré pronto… todavía hay deberes que me mantienen aquí.


  Escribió que debía ir a Flandes para celebrar su ascenso al poder ahí, así como en España.


  Había gente maliciosa que me traía noticias de esas celebraciones. Felipe jugaba una parte importante en ellas. Se estaba entregando al placer. Era difícil imaginar que Felipe hiciera eso. Siempre era tan serio cuando estaba conmigo.


  —¿Por qué no viene? —seguía preguntando a Susan y Jane—. ¿Qué lo puede mantener alejando tanto tiempo?


  Si no respondían, yo hacía excusas por él. Su padre había renunciado al reino a favor de Felipe, les recordaba. Ya no era solo el príncipe de España, sino el rey. Tenía sus obligaciones.


  Pero yo estaba preocupada. Reginald no me podía ayudar. Estaba muy enfermo, y yo descubría que no era un hombre práctico. Era inteligente y erudito, pero yo necesitaba consejos.


  Estaba desesperadamente preocupada por las quemas, a pesar de que me decía que era voluntad de Dios. Escuchaba historias terribles que no entendía bien, de gente que ardía por horas antes de morir finalmente. Algunos de los gritos eran terribles. Los hombres hablaban de Cranmer, Ridley, Hooper y Latimer, pero también había gente humilde… los ignorantes que habían sido llevados por mal camino. Al ir a hacer mis obras de misericordia, disfrazada de dama noble sin una indicación de ser la reina, había aprendido algo de las vidas de estas personas. Sentía que estaba mal enviarlos a una muerte ardiente simplemente porque eran ignorantes y se percibían como mártires.


  ¡Sin tan solo estuviera Felipe aquí! Pero él ratificó la Inquisición en su tierra. La traería a Inglaterra, y entonces se intensificaría la persecución.


  ¿A quién podía acudir?


  Decidí enviar a alguien a Flandes para descubrir la causa real de la ausencia continua de Felipe. ¿Eran ciertas las historias de sus aventuras? No las podía creer. Pero entonces, así como nunca entendí a mi hermana Isabel, tampoco entendía a Felipe. Yo era demasiado franca, suponía. No sabía qué hacer con la gente que mostraba cierta imagen al mundo cuando en secreto hacían otra cosa.


  Al mismo tiempo le envié un mensajero al emperador. Tenía el mayor respeto por su juicio. Siempre lo había considerado uno de los líderes más sagaces de Europa, con gran sabiduría.


  Quería que se le dijera de los herejes que se volvían mártires y del efecto que esto estaba teniendo sobre la gente. Siempre quise disuadir… quizá coaccionar… y solo rara vez imponer el castigo final. El emperador podría darme sus opiniones. Había otro tema. La gente variaba. Lo que los españoles aceptaban, los ingleses podrían no aceptarlo. Quería que él supiera que había descontento en todo el reino, y que hasta el más fiel a la vieja religión sentía repudio hacia la muerte ardiente, en particular para hombres que llevaron buenas vidas, hombres como Hugh Latimer, por ejemplo.


  ¿Qué esperaba yo que Carlos entendiera? Bajo sus órdenes, trescientos mil herejes de Flandes habían sido decapitados o quemados vivos. ¿Y Felipe? ¿Qué le importaba esa gente? Las cantidades que murieron en Inglaterra desde que se introdujeron las reglas eran ínfimas comparadas con las de aquellos que sufrieron en manos de la Inquisición.


  No, el emperador pensaría, con Felipe y algunos miembros de mi Consejo, que era una mujer insensata, y que una mujer necesitaba a un hombre a su lado si iba a gobernar con mano firme.


  Yo estaba de acuerdo. ¡Si tan solo viniera!


  Tenía tantos compromisos ahora, escribió. Tan pronto como pudiera, estaría conmigo. ¡Solo era el deber el que lo alejaba de mí! ¡El deber! ¡Rendirle homenaje a las bellezas de Bruselas! ¿Eso era un deber?


  Me dijeron que Rui Gomes da Silva le había dicho a nuestro embajador que Felipe no podía venir porque su astrólogo había presagiado que si regresaba a Inglaterra, sería asesinado. Por lo tanto sentía que era más sabio mantenerse alejado. Después de todo, los españoles habían sido tratados bastante mal cuando estuvieron en Inglaterra. En casi todos lados los habían rechazado; los habían robado y a menudo atacado. No era sorprendente que el rey se inclinara a escuchar a su astrólogo.


  Yo estaba enferma… enferma de desilusión. Mis damas estaban angustiadas por mí. Pensaban en todo lo que podían para distraerme un rato, pero yo no me divertía. Ni Jane la Bufona podía traer la menor sonrisa a mis labios.


  Estaba con Susan y Jane Dormer un día cuando comenzaron a reprenderme por mi actitud lánguida. No comía lo suficiente; me quedaba en mis aposentos, dándole vueltas a todo.


  —Será diferente cuando el rey regrese —respondí.


  —Vuestra majestad debe tratar de disfrutar lo que está aquí para vuestro placer.


  —Mi corazón está con mi marido —contesté—. Debéis saberlo.


  —Pero él no viene, señora —dijo Jane Dormer con tristeza.


  —Tiene demasiado en qué ocuparse.


  Vi la mirada que intercambiaron. Los labios de Susan estaban ligeramente fruncidos. Jane levantó un poco los hombros. Era como si Jane hiciera una pregunta. Vi claramente cómo Susan negó con la cabeza.


  —¿Qué habéis escuchado? —demandé.


  Jane se puso roja. Susan tenía más control.


  Dijo:


  —Dudo que vuestra majestad no lo sepa ya.


  —¿Entonces por qué habéis decidido no contarme?


  Abrieron grandes los ojos y me miraron, fingiendo inocencia. Pero yo las conocía bien, y adiviné que había algo que me guardaban.


  —Susan… Jane… —dije—. ¿Os habéis unido a las filas de mis enemigos?


  —¡Vuestra majestad!


  —Me escondéis algo.


  —Pero vuestra majestad…


  —Susan, ¿qué es lo que teméis contarme?


  —Oh… nada. Solo chismes ociosos.


  —Que me conciernen.


  Callaron.


  —¿Y al rey… le conciernen? —insistí.


  Susan se mordió el labio.


  —Todo son tonterías. Siempre habrá rumores.


  —¿Y estos rumores?


  Susan miró a Jane y Jane a Susan. Fue Susan quien habló.


  —Dicen que el rey nunca volverá.


  —¿Y por qué lo dicen?


  —Están diciendo, vuestra majestad, que prefiere estar en otro lado.


  Hubo un silencio. Jane cayó de rodillas y, tomando mi mano, la besó.


  —Oh, vuestra majestad —dijo con seriedad— desearía que todo estuviera bien con vos. Rezo por que vuelva pronto y os muestre cuánto os ama… y por que haya un bebé.


  —Yo rezo por ello, Jane.


  —Yo también, vuestra majestad —agregó Susan.


  La miré. Había una mirada de tristeza infinita en su rostro. Conocía a Susan desde hacía muchos años. Era una de las personas más queridas para mí. Confiaba en ella. Sabía de su amor y devoción.


  —No creéis que venga, Susan —dije—. Y sabéis de algo que teméis contarme.


  No podía disimular. Era mi honesta y abierta Susan.


  Dio un respiro profundo y dijo:


  —Hay rumores. Pero siempre hay rumores.


  —¿Y estos rumores? Vamos. Ya que solo son rumores, no tenemos que creerlos si no queremos.


  —Así es, vuestra majestad.


  —Entonces decidme lo que habéis escuchado. No es bueno que me dejéis a oscuras.


  —Vuestra majestad ha sufrido. Solo los que hemos estado cerca de vos sabemos cuánto. No soporto ver a vuestra majestad sufrir… y permanecer engañada…


  —¿Engañada? ¿Qué son estos rumores? Conciernen al rey. Debéis contármelo.


  Permanecía en silencio.


  —Susan —le ordené—. Decidme.


  —Hay mujeres, vuestra majestad. La duquesa de Lorraine es su amante.


  Intenté sonreír. Me escuché decir:


  —El rey es hombre, Susan. Así son los hombres. No estoy ahí. Me desea, por supuesto. Soy su esposa. Pero estamos separados. No deberíamos tomar a estas mujeres más en serio que él.


  Me sorprendí de poder hablar con calma mientras hervía por dentro de los celos. Era difícil fingir. Debería serme fiel. Estábamos casados. Habíamos hecho nuestros juramentos sagrados. Pero yo sabía que este rumor era cierto. ¡Una amante! ¿Cómo era con ella? No como fue conmigo… cortés… como un extraño. Debíamos tratar de tener un bebé. Solo eso. Sin amor real, sin pasión. ¿Era así con ella? Pero no estaría con ella por la necesidad urgente de tener un hijo. Estaría con ella porque ahí era donde quería estar.


  Y es por eso que no venía a Inglaterra.


  Sabía que eso no era todo. Parte de mí decía: «No sigáis con esto. Solo os hará más infeliz. Pero si hay algo más que saber, debo saberlo».


  —¿Qué más, Susan? —pregunté.


  —No hay nada más.


  —Normalmente sois sincera, Susan. Es una de vuestras cualidades que me han hecho encariñarme con vos. Vamos, no me desilusionéis. ¿Qué más habéis escuchado?


  —Uno no puede confiar en los franceses —dijo.


  —No. Pero a veces hacen comentarios muy pertinentes. ¿Cuál es su veredicto sobre mi matrimonio?


  Quedó en silencio y parecía que estaba a punto de estallar en llanto.


  —Insisto en saberlo, Susan.


  —El embajador francés le dijo al embajador veneciano que Felipe ha dicho que Inglaterra no es nada más que una molestia costosa. No le gusta la gente y no quiere volver.


  —No puede ser cierto.


  —Vuestra majestad preguntó.


  —Sí, pregunté porque me gusta conocer los cuentos que circulan. ¿Qué más, Susan? Todavía estáis escondiendo algo.


  Hizo una pausa; alzó la cabeza y apareció cierto desafío en sus ojos. Sabía que no le gustaba Felipe porque lo culpaba de mi infelicidad.


  Dijo:


  —Es que el rey Felipe está esperando que se anule su matrimonio.


  Lo había sacado, y ahora era difícil para mí esconder mi consternación. Me conocían demasiado bien, las dos. Habían visto mi júbilo. Les había hablado de las perfecciones de mi marido, de mi matrimonio perfecto, de mis esperanzas. No podía esconder mi miseria ante estas dos que me conocían tan bien.


  —Solo son habladurías, vuestra majestad —dijo Susan.


  —Solo habladurías —repetí—. Pero tienen algo de verdad…


  Vieron ahora que no podían fingir más. No servía de nada. Sabían de mi amor, de mis esperanzas. Habían estado conmigo durante esas semanas terribles en que yo esperaba el nacimiento de un bebé inexistente. Habían pasado por todo. Sufrieron conmigo.


  Ya no podía esconderles mis verdaderos sentimientos. Eran mis amigas muy queridas y leales.


  Susan habló primero:


  —Vuestra majestad no debe sufrir. Es mejor mirar la verdad.


  —Mejor decir que me engañaba —murmuré—, que no me quiso, que nunca lo hizo.


  —A menudo es así en los matrimonios de la realeza, vuestra majestad… y en los matrimonios de los que vienen de alta cuna.


  —Pero a veces llega el amor —dije.


  Callaron.


  —Es un gran hombre —dije.


  —Vuestra majestad es una gran reina —agregó Susan.


  Extendí mis manos y toqué sus cabezas con suavidad.


  —No deberíais sufrir, vuestra majestad, por alguien que os traicionaría —dijo Susan.


  No contesté. ¿Sabía ella que expresaba traición contra el rey? Pero ella cuidaba a su reina.


  —No es lo que vuestra majestad pensaba que era —prosiguió.


  —Era todo lo que yo creía que era.


  Permaneció en silencio un momento, después espetó:


  —Vos pensabais que era tan solemne… tan puro… tan casto. Nunca fue así. ¡Si trató de seducir a Magdalen Dacre!


  —¡Magdalen Dacre!


  —Sí. Nos contó. Estaba horriblemente estupefacta.


  Recordé cómo había notado a la doncella porque era tan alta. Se verían ridículos juntos, pensé inconsecuentemente. Absurdos. Quizás eso era lo que le atraía a él de ella. Pero ella era excepcionalmente hermosa. Recuerdo que hubo un tiempo en que estuvo callada y siempre parecía ausentarse cuando estaba Felipe.


  —Fue en Hampton Court —dijo Susan, quien, habiendo empezado, parecía no poder parar—. Estaba en su baño. Había una ventana pequeña. Debe haberla visto cuando pasó. Trató de abrir la ventana y metió su brazo en la habitación. Magdalen lo golpeó con fuerza y le dijo que se fuera.


  —No me lo dijo.


  —No querría haceros sufrir.


  —Quizás habría sido mejor si lo supiera.


  Ya no podía fingir. No podía esconderles mi miseria, y no me habrían creído, no importa qué tan buen trabajo hiciera.


  —No me dio señal alguna —dije.


  —Fue particularmente cortés con ella después.


  —No le tuvo ningún rencor —dijo Jane, como si llamara mi atención hacia algo en su favor.


  —Oh, vuestra majestad —dijo Susan—, no debéis estar infeliz. Hay hombres así. No conocen el significado de la fidelidad. Es mejor no querer demasiado. Supimos cómo solía salir con un grupo de amigos. Eran del mismo tipo.


  —Escuché rumores y no los creí.


  —Solían cantar esa canción sobre la hija del panadero —dijo Jane.


  Cerré los ojos. ¡Así que lo sabían! Todo mi pueblo lo sabía, ¡y yo era la única que creía que me amaba!


  —¿Qué canción? —pregunté.


  Susan dijo rápidamente:


  —Era una rima tonta… nada… nada… la olvidé.


  Tomé la muñeca de Jane:


  —Decidme la rima —le ordené.


  —Vuestra majestad, no puedo… no puedo recordarla.


  —Decídmela —dije con frialdad.


  Así que me la dijo.


  
    
      La hija del panadero en su vestido rojizo.


      Mejor que la reina María sin su corona.

    

  


  ¡La humillación! ¡El dolor del rechazo! Mi felicidad no había sido más que una ilusión. Era una criatura fantasma de mi imaginación para burlarse de mí ahora. Se creó de la nada… como el bebé con el que soñaba, por quien planeé… una quimera… para mofarse de mí y dejarme desolada.


  Quería estar sola con mi tristeza. Me abrumaba. No podía compartirla con nadie.


  —Dejadme —dije.


  —Vuestra majestad —empezó Susan, pero solo la miré con frialdad y repetí—: dejadme.


  Así que estaba sola… sola con mi desgracia, mirando la verdad al rostro como debí hacerlo muchos agotadores meses antes. Había concebido un sueño, un endeble producto de mi propia imaginación. No tenía nada que ver con la realidad. Me había engañado; y todos a mi alrededor me habían visto ser engañada. Habría quienes se rieron de mi ingenuidad y otros que se quedaron callados y me protegieron del conocimiento porque me amaban.


  Finalmente me levanté. Fui a la cámara donde colgaba su retrato.


  ¡Cómo lo había amado! Estaba de pie muy erguido, como siempre hacía para esconder su estatura baja. Su rostro era bello, con su cabello rubio y su barba y su firme mentón Habsburgo. Muchas veces me paré ante este retrato, encendida de orgullo y placer, mientras él se revolcaba con alguna mujerzuela de la ciudad. La hija del panadero era mejor que María… sin su corona, por supuesto.


  Encontré un cuchillo y rajé la imagen. Me sentí mejor de lo que me había sentido en algún tiempo. El cuchillo atravesó el lienzo, y todavía seguí cortando.


  Susan entró.


  Debe haberme escuchado entrar. Estaba terriblemente ansiosa y temía el efecto que las revelaciones hubieran tenido en mí.


  Vio de inmediato lo que había hecho.


  —Haced que se lo lleven —dije.


  —Sí, vuestra majestad.


  Suavemente me quitó el cuchillo y lo escondió en el bolsillo de su falda. Al día siguiente el retrato había desaparecido, pero mi desdicha permanecía.


  Me enfermé después de eso. Nadie se sorprendió. Mis enfermedades periódicas ya eran algo común, demasiado frecuentes como para que alguien las notara.


  Pasé largas horas sola. Le di vueltas al pasado. Recordé incidentes, nuestro tiempo juntos, hacer el amor, el cual se llevaba a cabo de una manera parecida a un elegante pavana. No había dicha en ello, ni risa, ni diversión. Era un ritual que había que soportar —por su parte— para tener un heredero.


  En cuanto a mí, no conocía otra manera. ¿Cómo podía, tan ignorante como era de estas cuestiones? Ahora me preguntaba cómo había sido con la duquesa de Lorraine, la hija del panadero y todas las demás.


  Vociferé… contra mí misma, claro. Lloré. Hablé con él como si estuviera junto a mí. Le dije lo que me había hecho. Me había humillado, usado, desairado, y nunca me había amado.


  Recordé cómo había sido con Isabel. Había dicho que no habría que obligarla a casarse. ¿Acaso él planeaba casarse con ella cuando yo estuviera muerta? ¿No podría estar pensando en anular nuestro matrimonio para casarse con mi hermana? Por suerte, los poderosos siempre podían obtener la dispensa.


  ¡Qué vacía era mi vida! Habría dado veinte coronas por la felicidad que añoraba.


  Pero no se puede estar en duelo para siempre. Debía reunirme con mi Consejo. El país se hallaba inestable. Las hogueras eran rechazadas en varios lugares. Me echaban la culpa de estas. Familias en todo el país maldecían mi nombre.


  Quería hablar con alguien. Quería explicar lo angustiada que estaba. Mi tarea había sido traer a Inglaterra de vuelta a Roma, y eso lo hice, pero había miradas hoscas por doquier. Había murmullos en mi contra.


  Solo los muy cercanos a mí, la gente que realmente me conocía, me daba su amor —mezclado, me parece, con su lástima.


  Me dije que odiaba a Felipe.


  Llegaron noticias de Italia. Edward Courtenay había muerto.


  Me sentí profundamente conmovida. Era tan joven. Había sido tan bello. Podía haber estado enamorada de él. Entonces vino Felipe, un rey, un gobernante, un hombre fuerte. ¡Pobre Courtenay! ¿Qué oportunidad había tenido, entonces? Pensé en todos esos años en que la Torre fue su hogar; era loable que se hubiera educado, pero se necesitaba más que educación. Casarme con él habría sido un desastre incluso peor que mi matrimonio con Felipe.


  ¿Me habría amado más? No él; yo era demasiado vieja. El amor no llegó hasta que estuve demasiado vieja para entenderlo y disfrutarlo. No tenía nada que ofrecer más que una corona. Una humilde hija de panadero era más atractiva que yo… si me quitaban la corona.


  Pero con ella, claro, fui el premio reluciente.


  Sabía que al pobre de Courtenay le fue difícil vivir en el exilio. Hasta el día de su muerte rogó por volver. Se lo habría concedido, pero el Consejo estaba horrorizado por esa idea. A menudo indicaban lo peligrosa que era la gente así. Con Courtenay, su belleza compensaba su falta de sentido, y era miembro de esa dinastía que, ahora que ya no era una familia gobernante, había sido ennoblecida por la santidad de lo que existió y no existe más. Oh, sí, los Plantagenet se habían vuelto santos ahora que había pasado su era. ¿El pueblo los habrá amado tan devotamente mientras vivían? ¿Serían tan reverenciados los Tudor cuando fallecieran?


  Así que Courtenay había paseado por Europa, soñando con su hogar y quizás con una corona. Era trágico nacer a su alcance —aunque fueran remotas las posibilidades de obtenerla— y pasar la vida en un esfuerzo infinito por lo inalcanzable.


  Sí, el Consejo había tenido razón. Habría sido una locura dejarlo volver.


  Así que el muchacho dorado murió en Padua. Ahí lo enterraron, y todos sus sueños de gloria con él.


  Felipe me escribía. Eran cartas tan llenas de ternura. Deseaba regresar pero los eventos lo demoraban. Sin embargo, venía. Había tanto que deseaba discutir conmigo. Nuestra separación obligada llevaba demasiado tiempo.


  ¿Cómo podía evitar que se me quitara la melancolía, y comenzara a soñar de nuevo?


  Los rumores eran falsos, me dije. Me amaba. Lo insinuaba en sus cartas. Ciertamente hubo temas de peso que lo ocupaban. Ahora quería hablar conmigo para tomar acciones juntos que, como marido y mujer, eran naturales para nosotros.


  Quizá no era tan ingenua como antes, pues aunque una parte mía quería creerle con desesperación, otra parte sabía por qué estaba ansioso de expresar su afecto.


  Necesitaba ayuda.


  Bueno, ¿acaso no debe una esposa ayudar a su marido? Debería ser su dicha y su privilegio hacerlo.


  El hecho era que venía a casa. Lo vería otra vez. Me estudié en el espejo. Tenía ojeras y arrugas alrededor de los ojos. Era una vieja. Pero las noticias me trajeron cierto resplandor al rostro, y me aseguré de verme más joven.


  Susan dijo que así era. Pero estaba angustiada. Creía que Felipe me lastimaría como lo hizo antes.


  Yo sabía por qué venía. Quería ayuda contra los franceses.


  Había momentos en que no me importaba que viniera por esa razón. Deberíamos volver a estar juntos… amantes, y quizás esta vez habría un bebé de verdad. Un hijo haría que todo valiera la pena.


  Otra vez discutía conmigo misma. Algunas mujeres de mi edad tenían hijos. ¿Por qué yo no? Recé fervientemente. Quería que el país entero orara conmigo. Pero no se lo pedí. No podría haber soportado la humillación. Habrían reído nerviosamente cuando y donde se atrevieran. Habrían cantado La hija del panadero…


  Pero yo era una mujer desesperada, que anhelaba el amor que nunca tuve.


  Fui a ver a Reginald. Estaba muy enfermo, pero había días en que estaba lúcido y parecía que había vuelto a él su vieja energía. Ya no podía caminar, pero todavía estudiaba. Ese era su placer de la vida, como, me imaginé, siempre lo fue.


  Se mantenía al tanto de lo que ocurría en Europa, y, debido a los años que pasó ahí, estaba en contacto cercano con Roma y los que, como él, tuvieron el puesto de cardenal.


  Le dije:


  —Felipe escribe de volver a casa.


  —¿A Inglaterra?


  Asentí.


  —Ah, sí —prosiguió Reginald—. Es la guerra. La deploro. El emperador y el rey de Francia lucharon durante años, cada uno queriendo gobernar el continente. Nunca lo lograrán… ninguno de los dos. Quizás uno lo logrará por unos años… y luego el otro. Va en una dirección, y luego vuelve a cambiar. Siempre lo han hecho. No veo por qué no entienden que siempre será así.


  —Nos ha separado. Felipe tiene sus deberes, y ahora que es el rey… —negué con la cabeza, triste.


  —Yo estaba en contra del matrimonio —dijo—. Lo recordáis, os lo advertí. No debisteis casaros. Podríais haber reinado sola. La gente nunca quiso a Felipe. Nunca lo aceptarán de buena gracia. Odian a los extranjeros.


  —La gente parece odiar a los que no son del mismo país que ellos, y a veces odian a los que lo son. Hay demasiado odio en el mundo.


  Reginald permaneció en silencio unos momentos; después dijo:


  —Y ahora hay una nueva fuerza en Europa… este nuevo papa.


  —Es un anciano. Escuché que tenía ochenta años. Seguramente no puede ser. ¿Cómo pueden elegir a un hombre de esa edad?


  —No es un hombre ordinario. Y tiene ochenta años de experiencia que pocos hombres tienen, y utiliza lo que ha cosechado en los años para su ventaja.


  —Deberían haberos elegido, Reginald. Debisteis ser papa.


  —Mi querida María, soy un hombre enfermo.


  —¡Así que escogieron a este viejo!


  —No lo habéis visto. Tiene la energía de la juventud y la experiencia de la vejez. Un hombre que puede combinar los dos es una rareza, pero así es el cardenal Caraffa, quien ahora es PabloIV. Es desafortunado que le guarde rencor a Felipe.


  —¿Cómo pudo Felipe haber incitado su animosidad? No fue muy sabio de su parte, ¿o sí?


  —Lo sería, de no haber sido elegido el cardenal. Felipe trató de evitarlo y eso, me temo, le ganó la enemistad permanente del papa.


  —Un hombre de Dios perdonará —dije.


  Reginald sonrió sardónicamente.


  —El papa intentará sacar a Felipe de Europa, y para lograrlo está abierto a una alianza con los franceses.


  —Toda mi vida lo recuerdo. Hubo una alianza entre mi padre y el rey de Francia… y después fueron enemigos y hubo una alianza con el emperador. Entonces discutió con el emperador y se volvió amigo de Francia. ¿Cuánto valen estas alianzas, Reginald?


  —Mucho, mientras duran. Felipe está preocupado.


  —Por eso viene a casa. Hablará conmigo. Es lo que quiere.


  —Os diré lo que quiere. Va a querer que Inglaterra esté con él. Querrá que declaréis la guerra contra Francia.


  —¡Guerra! ¡Odio la guerra! Ya hay suficientes problemas aquí. La sequía no ha ayudado. La gente teme la hambruna, y cuando nos amenaza una, se voltean en contra de quienes, en sus ojos, son ricos y bien alimentados. Ha habido problemas desde que volvimos a Roma. Oh, Reginald, hay veces en que soy tan infeliz. La gente ya no me quiere. Creo que esperan mi muerte… la anhelan… para poder acudir a Isabel.


  —Ella alejaría al país de Roma.


  —Hará lo que la gente quiera que haga.


  —Escuchó la misa.


  —Sí… pero mostrando su renuencia. Se mueve con el viento. «¿En que dirección queréis que me vaya? ¿Cuál es la mejor para mí?», se pregunta. Y en esa dirección irá.


  —Hay quienes creen que debería ser interrogada.


  —No creo que me lastimara jamás.


  —Confiáis demasiado.


  —Sí —coincidí, pensando en Felipe—. Puede ser que no utilice el subterfugio como otros lo hacen.


  Colocó su mano sobre la mía.


  —Habéis hecho bien —dijo—. ¿Recordáis que solíais decir que teníais una misión? ¿Que Dios os escogió para llevar a Inglaterra de vuelta a su Iglesia? Debéis regocijaros, pues habéis hecho eso. Siempre se recordará que fue en vuestro reino que Inglaterra volvió a la Iglesia de Roma.


  Era placentero estar con él. Yo quería hablar de los viejos tiempos, cuando era niña y lo conocí por primera vez. Parecía tan noble entonces. Me gustaba pensar en nuestras madres hablando confidencialmente mientras cosían, haciendo de casamenteras.


  Si yo me hubiera casado con Reginald cuando era joven y tenía ganas de hacerlo, qué diferente habría resultado mi vida. Seguramente habría sido un matrimonio muy apropiado y feliz.


  Pero no fue así; y ahora Felipe venía a casa porque quería que mi país se uniera al suyo en la guerra contra los franceses.


  Nos preocupó la amenaza de otra rebelión. Esta vez fue Thomas Stafford. Fue muy desconcertante para mí, pues el joven era sobrino de Reginald.


  Reginald estaba muy alterado por ello. Me habló de Thomas, quien había renunciado a la fe católica. Cuando estaba en el continente, Reginald había hecho grandes esfuerzos por regresarlo a ella, pero en vano.


  La madre de Thomas, Úrsula, era hija de mi querida condesa de Salisbury; por tanto era la hermana de Reginald. Así que el joven tenía sangre real de ese lado de la familia; pero su padre era el tercer duque de Buckingham, quien descendía de Thomas Woodstock, tercer hijo de EduardoIII. Así que… Thomas tenía sangre real de ambos lados, y tuvo la desfachatez de considerar que su derecho al trono era mayor que el mío, pues declaró que, al casarme con un español, había renunciado a mi derecho a él.


  Parecía tan imprudentemente estúpido que uno sentía que debería ignorarlo y, ya que Thomas Stafford estaba en el extranjero, eso hicimos por un tiempo. Parecía una de las irritaciones menores que tenía en mi destino sufrir.


  Poco a poco comenzamos a ver que no era tan trivial. Esto fue cuando el embajador inglés en Francia envió mensajes a casa que indicaban que Thomas Stafford estaba siendo recibido con respeto por Henri Deux, quien lo alentaba, y había incluso prometido dos barcos para ayudarlo.


  Rui Gomes da Silva llegó a Inglaterra. Era febrero, y hacía un frío glacial.


  Estaba encantada de verlo, pues sabía que su llegada significaba que Felipe lo seguiría pronto.


  Rui Gomes era un típico noble español. Era maestro de la cortesía, como Felipe; pero Gomes tenía una ligereza, una manera de halagar con los ojos y dar cumplidos sin decirlos, lo que hacía que una se sintiera atractiva aunque se supiera lo contrario. Era un caballero muy cortés y encantador.


  Pidió una audiencia de inmediato al llegar y, por supuesto, se la concedí con entusiasmo.


  Susan me advirtió que, bajo todo el encanto, había un diplomático astuto que había que observar con cuidado.


  Habló placentera y tranquilamente del viaje, del cruce y de la salud de Felipe, que era buena.


  —Su majestad ha estado completamente sumergido en sus deberes, que eran onerosos, y ahora que el emperador trasladó sus dominios a su hijo amado, esos deberes aumentan.


  —Tenemos mucho que discutir —le dije.


  —Los franceses están causando muchos problemas —me dijo Gomes.


  —Siempre habrá alguien que provoque problemas, y a menudo son los franceses.


  —El rey necesita toda la asistencia posible.


  No dijo como tal que Felipe viniera a pedirme asistencia, pero lo insinuó. Aunque, por supuesto, eso ya lo sabía.


  —El Consejo y el país no estarían a favor de que nos involucráramos en una guerra en este tiempo —le dije.


  Me dio su sonrisa más halagadora.


  —Sois la reina —dijo.


  —Sería necesario que el Consejo lo aceptara.


  —Los franceses no son amigos de Inglaterra.


  —Me parece que ningún país es amigo de otro.


  Me miró con reproche.


  —Pero nuestros países, vuestra majestad, están unidos por vuestro matrimonio con el rey.


  —Así es —coincidí.


  —Y es porque el rey depende de vuestro amor y lealtad que se despega de sus deberes para veros.


  —Ha pasado mucho desde que lo vi.


  —Sus deberes lo han alejado, con mucha renuencia, de vuestro lado.


  Pensé: «¿Festejando a las hermosas mujeres de Bruselas? ¿Disfrutando una relación con la duquesa de Lorraine?».


  —Y ahora vendrá —dije— porque necesita ayuda.


  —Ha anhelado estar con vuestra majestad. Como dije, solo es el deber el que lo ha alejado de vos.


  —Y ahora el deber le pide venir a mí.


  —Es su amor por vuestra majestad lo que lo trae.


  Sus ojos eran astutos. Yo sabía lo que me decía en su manera sutil. Me estaba sondeando. ¿Estaríamos mi Consejo y yo preparados a declararle la guerra a Francia? Si era así, Felipe vendría a Inglaterra y trabajaríamos juntos en el proyecto. Si no, no perdería el tiempo viniendo.


  Trate de sofocar la miseria que estaba sintiendo. Era mejor ser ignorante cuando el conocimiento traía tanto dolor.


  Me miraba de cerca. Tendría que reportarle a Felipe. ¿Valdría la pena que viniera? Si no había esperanza, encontraría alguna excusa para quedarse lejos. Si la había, vendría y me persuadiría.


  Eso no era cierto, me reprendí. Era mi marido. Quería estar conmigo. Por supuesto, sus deberes eran grandes; tenía un reino que gobernar. Yo había permitido que la gente me envenenara en su contra. Cuando viniera, me aseguraría de que me amaba y que solo eran sus deberes abrumadores los que nos mantenían separados.


  Por un momento miré a Rui Gomes da Silva fijamente. No podía enfrentar la verdad. Tenía que ver a Felipe.


  Le dije:


  —Los franceses son una amenaza tan grande bajo Enrique como lo fueron bajo Francisco.


  Asintió. Con eso bastaba. Felipe vendría.


  Yo estaba en Greenwich. Había llegado la noticia esa tarde. Felipe había desembarcado en Dover.


  Fue maravilloso volver a verlo. Lo abracé cálidamente, y me sonrió con afecto. Yo estaba un poco preocupada, pues había envejecido considerablemente. Pero de alguna manera eso me hizo sentir mejor, pues así él sabía que mi belleza no había mejorado desde su partida. Hubo demasiadas noches sin dormir, demasiada amargura.


  Tan pronto como lo vi, mi corazón se suavizó hacia él. Me dije, romántica e insensatamente: «Volveremos a empezar».


  Ordené que sonaran las campanas de Londres y los rifles de la Torre dispararan sus saludos. Y cabalgamos juntos hacia la capital. Había una falta notable de regocijo en las calles. Imaginé que podía oler el humo de las hogueras de Smithfield.


  Había unos cuantos vítores débiles y mucho silencio. Los ciudadanos ya no me amaban, y desconfiaban de mi marido. Reginald diría que tuvo razón. No debería haber habido un matrimonio español.


  Había preparado banquetes y mascaradas para darle la bienvenida a Felipe, pero mostró poco interés. Nunca había disfrutado mucho ese tipo de actividades.


  Cuando estábamos solos juntos, estaba callado. Me dijo que había estado preocupado por asuntos del continente, y la elección de PabloIV había sido un golpe para él.


  Le dije que un hombre como él, un firme defensor de la verdadera fe, debería ser amado por el papa.


  —Este papa es un hombre ambicioso —dijo—. Nunca debieron elegirlo.


  —Solo desearía que hubieran elegido a Reginald como santo padre.


  No respondió.


  Y así nos retiramos. No era exactamente como antes. Sentía como si estuviera fuera de escena, mirándome a mí misma y a mi marido. No había amor espontáneo. ¿Acaso lo imaginaba, o se comportaba como quien lleva a cabo un deber penoso? En el pasado había sido necesario, con la esperanza de obtener un heredero. La razón ya no estaba. Lo veía como una imposibilidad, aunque en mí todavía persistía la esperanza. Pero ahora debía llevar a cabo su deber para lograr que Inglaterra le declarara la guerra a Francia.


  El amor no está hecho para tales propósitos.


  Me había engañado. Supongo que cuando a alguien se le ha privado de amor como a mí, se aferra hasta a la ficción de él.


  Al día siguiente, cuando me presentaron a las damas y caballeros de su séquito, recibí un golpe.


  Me presentaron a una mujer alta y hermosa, y de inmediato me impactó su radiante belleza.


  —La duquesa de Lorraine…


  Me sentí enferma. ¡La había traído con él! Oh, ¿cómo se atrevía? ¿Cómo podía ser tan descarado? Ella besaba mi mano, levantando sus ojos oscuros a mi rostro, estudiándome, sin duda viéndome como la esposa poco agraciada y no deseada. La miré con frialdad, asentí y pasé con la siguiente persona que me presentaban.


  Me preguntaba qué había dicho de mí. La gente hablaba con indiscreción durante los momentos íntimos. Yo estaba enojada, pero más que todo muy triste.


  Susan y Jane Dormer entendieron. Estaban indignadas.


  —No es nada —les dije—. Los reyes tienen amantes. No son relaciones serias.


  —¿Las llevan en sus séquitos? —demandó Susan.


  —A menudo, me imagino. Solo sucede que hemos oído mencionar su nombre. Él no lo sabe.


  Le di vueltas en la cabeza a lo que debería hacer. ¿Debería confrontarlo con el hecho de que sabía quién era? ¿Debía preguntarle cómo se atrevía a traer a su amante a mi corte? ¿O debía fingir ignorancia?


  ¿Pero cómo podría recibir a esa mujer? No lo soportaría. Haría que la enviaran de regreso. Por otro lado, si lo hacía, habría más susurros, más risitas. ¿Hacer como que no sabía? Había vivido una vida de ficción por tanto tiempo, cerrándole los ojos a la verdad.


  No podía ser amable con la mujer. Pero no veía cómo podía ordenarle que se fuera. Estaba a punto de decirle a Felipe que no aceptaría a su amante ahí, pero no lo hice. Cuando estábamos juntos, cuando me mostraba afecto, todavía lograba engañarme a mí misma. Era porque quería con tanta ansia que hubiera amor entre nosotros.


  Habló mucho de la iniquidad de los franceses. Debían ser derrotados. Eran enemigos de Inglaterra al igual que de España. Debía entender que cuanto antes declarara Inglaterra la guerra contra ellos, mejor.


  Por eso había venido. No para estar conmigo. Lo sabía, y aún así yo flaqueaba. Había momentos en que me engañaba por completo. Lo quería conmigo. Quería complacerlo.


  Se estaba desesperando porque estaba haciendo a un lado la pregunta. Era urgente, dijo. Los franceses se reían de nosotros. Estaban trabajando en contra nuestra, como siempre.


  Dije que hablaría con el Consejo.


  El veredicto fue neutral. No estábamos en posición para ir a la guerra. El erario se hallaba alarmantemente bajo. La gente no estaba de humor para sufrir impuestos.


  Parecía que Felipe había venido en vano.


  Mi actitud hacia la duquesa de Lorraine se volvía muy forzada. Me preguntaba si la gente lo notaba. Nadie me lo mencionó. Pero en varios banquetes, la corté cuando se me acercaba, y siempre insistía que la sentaran lo más lejos posible de Felipe.


  Susan me vino a ver angustiada un día. Tenía amigos siempre dispuestos a pasar noticias, y ella pensaba que era su deber contármelo.


  Explicó que había escuchado que, en la corte francesa, se reían del  ménage à trois,  y había especulación sobre cómo la reina lidiaría con su hermosa rival.


  —Es una situación insostenible —dije—. No sé qué hacer.


  Susan fue directa. Ya había expresado su desaprobación hacia el comportamiento de Felipe con Magdalen Dacre, así que no dudó en volver a hacerlo. Dijo:


  —Vuestra majestad debería echarla.


  Fruncí el ceño.


  —Pero está en el séquito de Felipe. No serían buenos modales que yo interfiriera con su círculo privado.


  —Bajo estas circunstancias —dijo—, vuestra majestad debe recordar que es la reina. Él no tenía derecho a traerla aquí, pero vos tenéis todo el derecho a despedirla.


  —¿Cómo podría?


  —Simplemente diciéndole que su presencia ya no se requiere en vuestra corte.


  —Felipe se enojaría.


  —Vuestra majestad está enojada.


  Dije:


  —Creo que quizás tengáis razón.


  Lo pensé durante unos días. Casi hablé con Felipe, después encontré que no tenía el valor de hacerlo. Temía que me dejara. Ya se estaba impacientando con la demora en aceptar hacer la guerra contra Francia.


  Finalmente lo hice. Le mandé un mensaje para pedirle que se fuera, pues su presencia ya no se requería en mi corte.


  Era una dama discreta. Unos días después de recibir la orden, se fue.


  No estaba segura de qué ocurriría. Había en el Consejo un sentimiento en contra de la guerra. En mi caso, vacilaba. Había momentos en que quería complacer a Felipe más que cualquier otra cosa; había otros en que me repetía que él no había venido a verme, sino a persuadir a Inglaterra que le declarara la guerra a Francia.


  No hizo ningún comentario sobre la partida de la duquesa de Lorraine. Me alegré de eso, aunque me habría gustado saber cuáles eran sus sentimientos verdaderos. Había llegado a la conclusión de que nunca sabría mucho sobre este hombre extraño y frío con quien me había casado.


  Parecía obsesionado por la necesidad de llevarnos a la guerra contra los franceses.


  No estoy segura de qué hubiera pasado si no fuera por el asunto Stafford. Reportes de las actividades de este venían de nuestra gente en Francia, y era claro que lo que parecía otra pequeña confabulación era realmente peligrosa, debido al aumento en la participación del rey de Francia.


  Stafford estaba vociferando más. Era claro que la influencia del rey francés le daba mucha confianza. Parecía como que Enrique podría estar usando a Stafford como había tratado de utilizar a otros antes; esto agregó un nuevo elemento al tema.


  Stafford estaba declarando que el matrimonio español era un desastre y que los españoles se preparaban para embarcar en Inglaterra, traer la Inquisición y transformar a Inglaterra en súbdito de España.


  Conozco cuán incendiaria puede ser este tipo de charla. Se autodenominaba El Protector, y ya tenía seguidores en Inglaterra que estaban alentando a la gente a levantarse y luchar contra los españoles que arrastraban al país hacia la guerra.


  Desembarcó en Yorkshire y tomó posesión del castillo Scarborough. Era insensato hacerlo. Sus fuerzas eran patéticamente pequeñas y les faltaban los medios para luchar en contra nuestra. Distaría de ser una batalla.


  Pronto fue capturado y llevado a Londres, donde fue juzgado, colgado y descuartizado en Tyburn.


  Ese fue el final de la rebelión de Stafford, pero cambió las opiniones de los titubeantes en el Consejo.


  No había duda de la participación francesa en el asunto, y debíamos dejarles en claro que no aceptaríamos que se metieran en nuestros asuntos.


  Así que Felipe logró su objeto por medio de Stafford en vez de conmigo. Inglaterra estaba en guerra con Francia.


  Fueron días felices. Felipe estaba de buen ánimo. Bueno, quizás esa sea una exageración. Felipe nunca podría estar de buen ánimo; pero dejadme decir que estaba complacido. Se veía mejor, y tenía el aire de un hombre cuya misión fue cumplida.


  Yo esperaba que declarara su intención de partir, y cuando no lo hizo y parecía estar feliz conmigo, mi dicha no tenía límites. Había pasado desde lo más profundo de la desesperación hasta las alturas de la felicidad.


  Discutió los preparativos militares conmigo; y la única vez que me dejó fue cuando hubo que desarrollar la estrategia de campaña con los generales, que dijo que no me interesaría.


  Rui Gomes da Silva se fue poco después del arribo de Felipe. Había vuelto a España para reunir al ejército necesario y por fondos para la guerra propuesta.


  Estaba tan feliz como lo estuve en los primeros días de mi matrimonio. Creía una vez más en el amor de Felipe. Quería estar conmigo, me dije. Le estaba costando trabajo alejarse. Después de conquistar a los franceses, volvería a mí, y viviríamos felices juntos.


  En cuanto a la duquesa de Lorraine, solo era una memoria para mí, y, esperaba, para Felipe. No había duda sobre sus deslices ahora. No tenía tiempo de darse ese tipo de caprichos. Cuando no estaba con sus generales, estaba conmigo.


  Me metí de lleno en la tarea de reunir dinero para apoyar al ejército.


  Fue maravilloso compartir un proyecto. Hablábamos incesantemente de él. Hubo incluso tiempo para cazar un rato, y con Felipe a mi lado era una gran dicha. Encontraba tanto placer en ir a la iglesia con él. Compartíamos una ferviente devoción por la religión. Estaba tan ansioso de ir a misa como yo, y el culto nos acercaba aún más, yo estaba segura.


  Sabía que cada día preguntaba si había algún mensaje de Rui Gomes. Yo trataba de no pensar en ello. No lo mencionó, pero yo sabía que esperaba con ansia el retorno de su amigo.


  Y finalmente llegó la noticia. Rui Gomes da Silva estaba en el Canal, y con él estaba la flotilla española. Estaban listos para comenzar la batalla.


  Desde el día en que fue avistado Rui Gomes, Felipe estaba completamente ansioso de irse; tan solo diez días después, estaba listo para partir.


  Iba a reunirse con la flotilla española en Dover. Yo me sentía nuevamente infeliz y quería estar con él lo más posible, aunque me sintiera enferma, e insistí en hacer el viaje con él de Londres a Dover.


  Aprecié cada momento de esos cuatro días que pasamos en el camino. Paramos varias veces, y esa última noche en Canterbury fue agridulce para mí.


  Apenas podía soportar mirar el barco que lo alejaría de mí, pero él no podía esconder su ansia de irse. Era su deber, me repetí. Debía defender su país. No era que quisiera dejarme a mí.


  Me dio una tierna despedida, pero incluso entonces no podía evitar darme cuenta de su impaciencia por partir.


  Con tristeza me paré en la orilla, mirando nuevamente hasta que ya no podía ver al barco.


  Tuve el terrible presentimiento de que nunca lo volvería a ver.


  Antes de que Felipe se fuera, le pidió a Reginald que me cuidara.


  —Sé el cariño que tienen el uno por el otro —dijo—. Echó raíces en la juventud de la reina. Vos sois el único, cardenal, que podéis consolarla.


  Los problemas habían empezado justo antes de que se fuera Felipe. El papa, quien se había convertido en enemigo de Felipe, declaró que estaba profundamente insatisfecho por la manera en que se había llevado a cabo el regreso a Roma de Inglaterra. Debía admitir que tenía razones para quejarse. Yo había pensado que sería una cuestión simple y que, una vez que se cambiara la ley y el papa se reconociera como cabeza de la Iglesia, todo sería como lo era antes de la ruptura.


  Hubo ciertos hechos que escaparon a mi atención. Con la ruptura y la introducción del protestantismo, muchas de las iglesias fueron destruidas; los monasterios disueltos, y sus terrenos vendidos o regalados. El erario estaba muy bajo, y la guerra con Francia lo estaba agotando más. Al enérgico papa le parecía que no estábamos realmente esforzándonos; y de esto culpaba a Reginald.


  Era injusto. Reginald nunca había olvidado su deber hacia Roma. Lo habían colocado en una posición muy difícil cuando el papa y Felipe se volvieron enemigos, pues como cardenal, le debía su lealtad a Roma. Habíamos llevado a Inglaterra de nuevo a Roma, y ahora el papa nos veía como sus enemigos, pues los amigos de Felipe eran enemigos suyos. Además, PabloIV se había aliado con Francia, así que estábamos en guerra con él.


  Pablo IV culpaba a Reginald, quien se suponía era mi guía y consejero, de haber dejado que me persuadieran de aliarme con España en su contra.


  El papa estaba retirando a todos sus representantes de los dominios de Felipe, y eso significaba que el mismo Reginald fue retirado. Debía ser reemplazado por el cardenal William Peto.


  Para aumentar su tribulación, Reginald fue acusado de herejía. Esto era absurdo pero típico del papa iracundo. Era bueno con sus amigos pero parecía que no podía odiar lo suficiente a sus enemigos; y, tras decidir que Reginald servía a Felipe y a mí, estaba decidido a destruirlo.


  Su siguiente movimiento fue ordenar a Reginald que se presentara ante la Inquisición. Cierto, había sido nombrado arzobispo de Canterbury, pero a los ojos del papa era culpable de herejía porque no había logrado llevar a Inglaterra de vuelta a Roma como debiera.


  Estoy segura de que Reginald no temía enfrentar la Inquisición; nunca temería al tormento corporal, ni siquiera a la muerte; pero estaba terriblemente herido por el trato que le daba el papa, pues siempre había sido un hijo leal de la Iglesia. Fue la ruptura con Roma la que lo convirtió en exiliado; toda su vida cambió porque fue fiel a sus creencias. Mi padre había amado mucho a Reginald antes del desacuerdo entre ellos; hubiera sido fácil para Reginald negar a Roma y seguir gozando del favor de mi padre. ¡Qué vida tan diferente podría haber tenido de haberlo hecho así! Pero él le fue fiel a su fe… y ahora, ser acusado de herejía… era más de lo que pudiera soportar.


  Una fiebre terciana se apoderó de él y se enfermó mucho. Llevaba demasiado tiempo enfermo, pero ahora parecía haber perdido una parte suya. Divagaba y, de repente, en medio de una discusión, parecía perder su camino y preguntarse de qué hablábamos. Se paseaba por la corte, inseguro de adónde iba. Era muy triste verlo.


  Sentí que perdía a uno de mis amigos más queridos —pues ya parecía más muerto que vivo.


  La vida era tan infeliz. Tenía que crear sueños. Y cuando pasamos al otoño, comencé a creer que estaba embarazada.


  Al principio no le dije a nadie. No podía olvidar la experiencia humillante cuando todos habían esperado el nacimiento de un niño que nunca fue concebido.


  Me aferré a la idea. Lo sabía. Estaban presentes todos los síntomas. Debía estarlo esta vez. Dios no volvería a abandonarme.


  Cuando le dije a Susan, vi la mirada de horror aparecer en su rostro antes de que fijara sus facciones en líneas de dicha.


  —Vuestra majestad, ¿realmente puede ser?


  —Lo es, Susan, lo sé. Todo lo indica.


  —Entonces… son noticias maravillosas. Le dará a vuestra majestad nueva vida.


  —Lo que siempre he querido, más que otra cosa, Susan, es mi propio hijo.


  —Sí, vuestra majestad, lo sé.


  —Por ahora no se lo diré a nadie.


  No podía esconder su alivio.


  —No —dije—. Ni siquiera a Felipe. Esperaré un tiempo.


  —Es lo mejor —dijo Susan.


  —Pero estoy segura —dije con firmeza.


  Tenía que estar segura. Era lo único que me podía sacar de la ciénaga de miseria en la que la vida me había hundido.


  Pensaba que había tocado el fondo de la miseria, pero había más por venir.


  Estábamos en guerra. La gente decía que luchábamos la guerra de España. El Consejo había estado en contra. Solo fue después de que el asunto Stafford expuso la perfidia de los franceses, que asintieron a regañadientes a declararles la guerra.


  Y ahora estábamos cosechando los frutos.


  Uno de los golpes más fuertes que habría de sufrir estaba por llegar. Los franceses tomaron Calais. Fue la humillación final. ¡Que esto sucediera durante mi reinado! Estaba más profundamente herida de lo que pudiera expresar. Calais siempre significó algo para los ingleses. Era el portal a Francia, y siempre habíamos visto la necesidad de mantenerla bien protegida. Había estado en nuestra posesión desde que la tomó EduardoIII en 1347, y él la ganó tras un sitio de doce meses. Su importancia siempre se reconoció.


  Y ahora estaba en manos de los franceses; y todo porque nos habíamos involucrado en una guerra que no queríamos, que nos traería pocas cosas buenas, y en la que habíamos entrado principalmente porque deseaba complacer a Felipe.


  No servía de nada decirme que nuestra guarnición se comportó con la mayor valentía —al final, solo ochocientos de ellos resistieron por una semana contra tres mil hombres del duque de Guisa.


  Habíamos perdido Calais, y en mi corazón me culpaba.


  Ni siquiera la idea del embarazo me levantaba los ánimos.


  Había silencio en las calles. Quemaban a gente en Smithfield y en todo el país. Eran herejes, dije. Es la voluntad de Dios. Me mandó al trono para este propósito, y lo estoy llevando a cabo como mejor puedo.


  Pero estaba fracasando. El papa lo dijo. Se estaban publicando panfletos. Me condenaban. Me llamaban una Jezabel. Decían que había traído miseria a mi país. Ningún hombre estaba a salvo de las acusaciones de herejía y de fuego.


  Uno de mis mayores enemigos era John Knox. Este fanático que odiaba a las mujeres vertió su ira contra mi sexo, y lo que lo enfurecía tanto era ver a una mujer en el poder. Había odiado a María de Guisa en Escocia y a Catalina de Médici en Francia, simplemente porque eran mujeres de poder, y viró su atención hacia mí. Se consideraba un gran reformista, guardián de las conciencias de la gente. En su opinión, solo se podía despreciar a los papistas más que a las mujeres.


  Arremetió desde su púlpito, ya que apenas había sacado su Primer toque de la trompeta contra el monstruoso regimiento de mujeres. Estaba prohibido en Inglaterra, pero esto no evitaba que lo trajera gente temeraria al país.


  Yo era definitivamente Jezabel. Según mi padre, había sido una bastarda. No tenía derecho al trono. Dios debía estar castigando a Inglaterra por su pecado de permitir que una mujer la reinara. Hablaba de mi «Tiranía Sangrienta».


  Fue entonces cuando la gente comenzó a llamarme Bloody Mary, María la Sanguinaria.


  Era profundamente desdichada. La gente moría por su fe, era cierto. ¿Pero cuántos más habían sufrido, de manera igual de cruel, en el reinado de mi padre? Pero a nadie se le ocurría arrojar insultos contra él. Los había enviado a sus muertes porque estaban en desacuerdo con él; yo lo hice porque estas víctimas estaban en desacuerdo con las sagradas escrituras de Dios. ¿Por qué deberían estigmatizarme así, cuando nadie lo cuestionó a él?


  Había desastres por doquier. Calais perdido, y mi pueblo y mi gente me repudiaban, mis amigos morían a mi alrededor. ¿Para qué quería vivir? Solo por el niño que me ilusioné en creer que llevaba en mi vientre. Tenía que hacerlo. Era mi única razón para vivir.


  Estaba enferma. No había manera de esconder el hecho. Sufrí de la misma fiebre que atacó a Reginald. Estaba muriendo. Cada vez que venía un mensajero suyo, temía que era para anunciar su muerte.


  Llegaron noticias de la muerte del emperador Carlos. Me sentí profundamente deprimida. No lo había visto desde mi niñez, pero siempre sentí que estaba ahí para ayudarme cuando lo necesitara. No siempre lo hizo, lo sé, pero había sido un consuelo saber que estaba ahí… un amigo.


  Todo a alrededor cambiaba. Le escribí a Felipe rogándole que viniera a mí. Ahora sabía que la hinchazón de mi cuerpo se debía a la hidropesía.


  Otra decepción más, pero nadie a mi alrededor creyó jamás que se tratara de otra cosa.


  Salí de Hampton Court para Saint James. Algo me decía que no me quedaba mucho tiempo de vida.


  Felipe no venía a mí. Estaba demasiado involucrado por otro lado. Deploró la pérdida de Calais.


  —Pero la recuperaremos —escribió.


  Me había hecho nombrar a Isabel como mi heredera, pues, como indicó, si lo hacía, evitaría la posibilidad de una guerra civil.


  No dijo que esperara mi muerte, pero supuse que lo hacía. Le habrían dicho de mi dolencia cada vez mayor… de mi pobre cuerpo hidropésico que dos veces había logrado engañarme y me había hecho pensar que estaba por convertirme en madre. Me dijo que Reginald Pole me consolaría. ¿Acaso no sabía que Reginald, quien paseaba por un mundo propio de sombras, estaba más allá de consolar a cualquiera?


  Susan y Jane Dormer estaban conmigo. Jane era muy hermosa, joven y estaba enamorada del conde de Feria, quien sería su marido pronto. Me regocijé con ella y le deseé que conociera toda la felicidad que me fue negada.


  Yo le había pedido que no se casara hasta que Felipe regresara.


  Ahora pensé, ¿cuándo será eso? La querida Jane no debía esperar tanto. Se lo dije:


  —Sois afortunada —agregué—. El conde es uno de los hombres más encantadores que jamás haya conocido y, Jane… os ama. Eso es maravilloso.


  Jane volteó para esconder su emoción. En la profundidad de su propia felicidad, entendía cómo había sufrido yo por mi matrimonio sin amor.


  Cuando uno sabe que la muerte está cerca, revisa su propia vida y ve los eventos con una claridad especial.


  He cometido tantos errores. Pero no veo cómo pude haber hecho otra cosa, excepto quizás en mis emociones, mi tendencia —solo en el amor— a mirar lo que debía estar claro para mí y distorsionarlo para que encajara con mis propias necesidades y deseos. ¿Por qué no pude aceptar nuestro matrimonio como uno de Estado? Tantas mujeres de mi tipo habían tenido que hacer lo mismo. Yo estaba demasiado vieja para el matrimonio. ¿Por qué no lo pude ver? Si no me hubiera casado, todo podría haber sido distinto. Habría gobernado con resolución. No habría estado buscando complacer al rey ni hubiera llevado a mi país a la guerra. Habría actuado con mi propio juicio.


  ¿Había tenido éxito en la misión que me puso Dios? No estaba convencida. Habíamos vuelto a Roma, pero no de una manera muy segura. No podía ver al futuro. Me preguntaba qué encontraría mi sucesora. Pero estaría lista. Sus manos ya se extendían hacia la corona.


  El ascenso de Isabel parecía ya una certeza, y la gente estaba lista para ello. Esperaban a que muriera, pues creían que Inglaterra sería un lugar más feliz con ella. Ciertamente no lo fue bajo mi reinado.


  Pasaban las semanas. Estaba cada vez más débil. No vi a Reginald. Estaba demasiado enfermo para venir a mí, y yo para ir a él.


  Escuché que la gente visitaba Hatfield. Sabía que Felipe había dado órdenes a los españoles del país que le rindieran corte respetuosa a Isabel.


  Así que esperaba mi muerte… y no venía.


  A menudo se me había ocurrido que estaba interesado en Isabel. Recordaba la ocasión en que se escondió tras la pantalla para poder estudiarla. Recordé la mirada en sus ojos… analítica… ¿un poco lujuriosa? No lo reconocí entonces, pero ahora sabía lo que significaba. Cuando muriera… se veía como un pretendiente a la mano de Isabel.


  Yo no quería vivir. Estaba tan consciente de ello en ese tiempo. Siempre fue mi rival, esta hermana vitalmente atractiva e impredecible, mucho más lista que yo, siempre alerta para su ventaja. Sería mi sucesora. No cabía duda de ello ahora.


  No habría más de las hogueras que me volvieron tan impopular. Ni a los papistas más fervientes les gustaban. Inglaterra estaba decidida a que no se le permitiera jamás la entrada a la Inquisición a su tierra.


  María la Sanguinaria, me llamaban. Podía escuchar los gritos de la gente mientras las llamas lamían sus extremidades. Podía oler el hedor pungente de la carne humana quemándose. Le pedí a Dios que me perdonara. Pensaba que era su voluntad —y mi pueblo me odiaba por ello—. ¡Bloody Mary! Ese horrible mote resonaba en mis oídos.


  Me culpaban, me vilipendiaban… solo María… María la Sanguinaria. Pero habían cometido crímenes mayores. Unas trescientas personas murieron en la hoguera durante mi reinado. ¡Nadie culpaba a los que asesinaron a miles en nombre del Santo Oficio de la Inquisición! Isabel, Fernando, Carlos, quienes quemaron a gente viva en Flandes —a trescientas mil de ellas—. Pero yo, responsable de enviar a trescientos a la hoguera, era María la Sanguinaria.


  No era sorprendente que le diera la bienvenida al anuncio de la muerte. ¿Qué me quedaba aquí?


  La corte estaba cada vez más desierta. ¿Por qué quedarse con una mujer que estaba casi muerta?


  ¿Me recordarían por… el llanto de los mártires, el humo elevándose de las fogatas encendidas a sus pies porque negaban la fe que les impuse?


  Estaba cansada de la vida, y mi pueblo estaba cansado de mí. Era hora de irme.


  Susan estaba conmigo, al igual que Jane. No me dejarían. También había otras damas leales.


  Susan trató de animarme. Pero nada lo conseguía.


  Me trajeron material para escribir, pensando que el pasado podía alejar a mi mente del presente. Susan no estaba segura de que eso fuera lo correcto para mí.


  —A veces os vuelve tan triste —dijo.


  —Hay muchas heridas que preocupan mi mente oprimida —le dije.


  Susan comentó:


  —Si el rey supiera lo enferma que estáis, estoy segura de que vendría.


  —No nos engañemos, Susan, amiga querida. Si supiera lo enferma que estoy, estaría haciendo justo lo que hace ahora, solo que quizá renovaría su atención hacia Isabel. Pero no estaba pensando en Felipe. Pensaba en Calais. Cuando muera, encontrarán a Calais yaciendo sobre mi corazón. Lo perdí, Susan. Lo perdí porque quería a Felipe. Quería complacerlo… tenerlo conmigo. Siempre sufrí por mis afectos.


  —No siempre, querida señora. No sufristeis por los que siempre os quisimos y lo haremos hasta vuestra muerte.


  Me volví hacia Susan y la abracé. Después tomé a Jane en mis brazos y le deseé toda la felicidad que yo me perdí.


  —Y esa —agregué— es mucha.


  Me dejaron, y tomé mi pluma y escribí.


  Todos dejarán la corte. Para ellos la reina ha muerto. Así que no escribiré más, pues pronto estarán en Hatfield gritando: «¡Larga vida a la reina!».
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    ELEANOR ALICE BURFORD (Londres, 1 de septiembre de 1906 - mar Mediterráneo, cerca de Grecia, 18 de enero de 1993), Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.


    Aunque algunos críticos descartaron su trabajo mientras que otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos de sus historias, que llevaron a Eleanor a conseguir fama, éxito y millones de lectores devotos de sus historias en más de veinte idiomas. En total publicó más de 200 romances, esta incansable autora no dejó de escribir nunca, de hecho su última novela: The black opal (El ópalo negro) bajo el seudónimo de Victoria Holt, la escribió con 86 años y no pudo ser publicada hasta después de su muerte. Falleció el 18 de enero de 1993 durante un viaje de placer en el mar Mediterráneo, en algún lugar entre Atenas (Grecia) y Puerto Saíd (Egipto). Tuvo que ser enterrada en el mar.
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