
  


  
    
  


  
    «La primera idea de esta ascensión me vino oyendo la palabra fantasma. Alguien la pronunció por casualidad delante de mí: yo me imaginé la felicidad inefable de ser un fantasma, se me abrió enseguida una caja de Pandora, un odre eólico de fantasías, dejé que el soplo variable de los vientos me sacudiera como un dado encima de la Sajonia».


    Escrito en 1801, el Diario de a bordo del aeronauta Giannozzo, es la relación del viaje en un globo aerostático de Giannozzo, pícaro romántico, que se eleva sobre los minúsculos estados de la Alemania de finales del XVIII. Es la narración delirante de las repentinas incursiones en tierra firme de su protagonista.


    A través de los catorce viajes del aeronauta, Jean Paul arremete contra la hipocresía, la corrupción, la mediocridad y la maldad. Las luces de la razón que han disipado las tinieblas de la humanidad solo han servido para iluminar su naturaleza cruel y corrupta.
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  Introducción


  I


  Nos acercamos al final de 1795. En Weimar se está fraguando la Época Clásica de las letras alemanas. Hace un año que Goethe y Schiller se conocen y mantienen una estrecha y fructífera amistad. Juntos buscan un ideal de vida que responda a ciertos valores que consideran eternos y universales: lo bueno, lo bello y lo verdadero, la tríada que, desde la Antigüedad, ha sintetizado las aspiraciones más nobles del hombre. El proyecto ilusiona a otros escritores como Christoph Martin Wieland, el introductor del teatro de Shakespeare en Alemania, o Johann Gottfried Herder, el intérprete de la historia y del espíritu popular de la nación. En poco tiempo, gracias al mecenazgo de la familia ducal, Weimar se convierte en foco de cultura, punto de encuentro de artistas y eruditos, y lugar de peregrinación al que acude todo aquel que, como Jean Paul, pretende introducirse en el ambiente intelectual del país.


  Después del éxito que ha conseguido con su novela Hesperus, publicada ese mismo año, nuestro autor es invitado a sumarse a este Parnaso, al que uno suele acercarse con una veneración casi religiosa. Su primera visita no deja indiferente a nadie. Hay múltiples reacciones, pero todos parecen estar de acuerdo en algo: Jean Paul es un hombre irritante, que consigue sacar de sus casillas a cualquiera. El juicio se confirma y llega a ser prácticamente unánime cuando, dos años y medio más tarde, este personaje singular, complejo y estrafalario abandona Leipzig, donde había vivido hasta entonces, y se establece definitivamente en Weimar.


  Goethe acaba de concluir el Wilhelm Meister, su gran novela de formación, y ahora trabaja en un idilio familiar, Hermann y Dorotea. Durante un tiempo su obra se carga de lirismo; es lo que se conoce como el año de las baladas: «La novia de Corinto», «El rey de los alisos», «El rey de Thule», «El aprendiz de brujo», publicadas en el Almanaque de las musas. Jean Paul, que en su tarjeta de presentación, el Hesperus, había apostado por el genio, la virtud y la pureza sentimental, cualidades que sintonizan plenamente con el espíritu de Weimar, empieza a redactar ahora una obra desconcertante, Titán, cuyo protagonista es un iluminado que pretende elevarse por encima de sus semejantes, despreciando la medida de lo humano, aventura que concluye con un estrepitoso fracaso. Titán es la antítesis perfecta del ideal goethiano, tal y como el autor lo había expuesto en poemas tan célebres como «Prometeo»: la postura desafiante de este personaje (uno de los titanes precisamente), su voluntad de ocupar el lugar de Zeus modelando hombres nuevos a su imagen y semejanza, su negativa a reconocer a otros dioses que no sean la Moira (el destino fatal) y Cronos (el tiempo omnipotente), sufren un corrección radical en esta novela de Jean Paul, donde todo aquel que intenta asaltar el cielo se precipita en un infierno que lo devora.


  Es fácil imaginar cómo repercutió este giro literario en la opinión que tenía Goethe sobre nuestro autor: «Nunca había conocido a un hombre tan complicado. Unas veces pienso que lo subestimo y otras que le concedo más valor del que realmente tiene. Es un personaje asombroso y, la verdad, no sé muy bien a qué atenerme». Schiller se pronuncia en esa misma línea: «No me resultaría más extraño si me dijeran que acaba de bajar de la luna».


  Wieland, enamorado de la cultura griega, se escandaliza oyendo algunos de sus comentarios: «No pretendo despreciar a los antiguos griegos, pero ¡hay que ver lo cortos que eran! ¡Qué concepción más pueril tenían de los dioses! ¿Cómo es posible que, pensando como pensaban, tuviesen unas ideas tan nobles, unas intuiciones tan profundas sobre lo que es la humanidad?». Wieland intenta hacerle reflexionar sobre la relación entre los dioses clásicos y los hombres, que se regía por la fuerza, no por la moral, y sobre la libertad maravillosa que encierra el «non serviam» de Prometeo, que se rebela y se eleva hasta el cielo desafiando la tiranía de los olímpicos; en el fondo, los titanes son a los dioses paganos, lo que el diablo a Dios. Jean Paul responde con una nueva salida de tono: «A mí me parece que todo eso es agua pasada, locuras de juventud. Ahora hemos madurado. Hace mucho que los titanes cristianos tomaron al asalto el cielo pagano arrojando a sus dioses al Tártaro. Sobre nuestra cabeza se extiende el cielo infinito, donde habita el verdadero Dios y, a nuestros pies se abre la insondable profundidad del ser humano. ¿Cómo vamos a contener algo tan grande dentro de esas mezquinas categorías conceptuales? ¿Adónde nos pueden llevar la belleza abstracta y las sutilezas de los antiguos griegos?». Wieland se rinde: «Ese cabeza hueca está convencido de que los griegos eran tan infantiles e ingenuos como lo es él».


  Wieland lleva razón, al menos en parte. No se equivoca cuando habla del espíritu ingenuo e infantil que distingue a Jean Paul. Tiene un carácter extremadamente sensible, una capacidad asombrosa para emocionarse, para conmoverse. Cualquier acontecimiento le afecta de forma extraordinaria, llevándole al borde de las lágrimas. Es natural que muchos se burlen de él en privado, considerándolo un soñador frívolo y narcisista, imagen que parece avalada por su éxito con las mujeres, a las que fascina su personalidad abierta, sincera y ocurrente. Jean Paul es espontáneo. A diferencia de Goethe y los suyos, carece de un programa. Éste es su pecado y, al mismo tiempo, su virtud. En efecto, se enfrenta al mundo con los ojos de un niño, sin ningún tipo de prejuicio, renunciando a las categorías con las que tendemos a interpretarlo. El genio pretende abarcarlo todo, aspira a descubrir el sentido último de la existencia, el elemento oculto que da unidad a la extensión convirtiéndola en un conjunto armónico. En esta búsqueda impone leyes, formas que describen el movimiento, pero que también lo limitan, ése es su punto débil: contempla la vida desde las alturas, embellece el presente, poetiza el mundo, en suma, se aparta de la realidad, olvidando que ésta se asienta sobre lo particular, sobre ese presente transitorio y perecedero del que los grandes espíritus prescinden voluntariamente. En este sentido, Jean Paul es rabiosamente moderno, lo suyo es el fragmento, el error, los pasos en falso, el derroche del corazón, busca en lo anecdótico y lo trivial la base indispensable para que el hombre pueda construir algo grande.


  Las ideas de Jean Paul no encuentran acomodo en Weimar. El juicio de Goethe no puede ser más claro: «Su obra encarna las pesadillas de nuestro tiempo». Pero no es solo una cuestión de contenidos, se trata de una actitud, de ese «gusto por el caos» que tanto ofende a la mentalidad clásica y también tiene su reflejo en el estilo. La suya es una literatura urgente, apasionada, que se despliega en brillantes sátiras con una amarga y mordaz ironía, combinando el humor con los ingredientes sentimentales que había aportado el emocionalismo (la Empfindsamkeit) de mediados de siglo. La perplejidad de Weimar se traslada a Jena, donde se publica Athenäum, una de las revistas más influyentes de la época. Friedrich Schlegel, su editor, se queja del estilo grotesco de Jean Paul: «No piensa, se dedica a parodiar las ideas de otros. Desconoce los fundamentos de la narración, es incapaz de escribir una frase a derechas, no sabe lo que significa contar una historia». Un autor ilustrado como Georg Christoph Lichtenberg confiesa que: «A veces me resulta insoportable… Está obsesionado con el picante, todo lo tiene que condimentar con cayena. Si sigue así ocurrirá lo que ya he advertido en alguna ocasión, le veremos comer plomo derretido o brasas ardientes con tal de que el asado frío que sirve sea más sabroso. Para ser verdaderamente grande, debería renunciar a todo lo que ha hecho hasta el momento y empezar de nuevo».


  Pocos toman en serio a Jean Paul, como ya se ha apuntado, lo consideran un niño travieso y, en cierta medida, él mismo acaba asumiendo el papel de enfant terrible de su generación. Es un caso aparte, un tipo anómalo, casi patológico, que se siente cómodo instalándose en la marginalidad. Sus nuevas novelas, Titán (1800/1803) y La edad del pavo (1804/1805) no despiertan en los lectores el mismo entusiasmo de antes, a pesar de que hoy en día son consideradas como sus obras esenciales. En 1804, abandona Weimar para retirarse a Bayreuth, donde, a partir de entonces, vive apartado del mundo: «Puedo decir que como autor e incluso como hombre he perdido el interés por acumular nuevas experiencias que no llevan a nada. En mis obras he dado cuenta del mundo, ahora sólo busco la paz».


  Serán los jóvenes líderes de la Joven Alemania (Junges Deutschland) y del Vormärz (la literatura previa a la revolución de 1830) los que reivindiquen la figura de Jean Paul, señalando su enorme originalidad en todos los aspectos: la ruptura con el clasicismo, la defensa de la libertad frente al absolutismo, la crítica a los valores personales y sociales, la sensibilidad hacia la naturaleza, la valentía de tocar temas escandalosos y provocadores. Efectivamente, Jean Paul era alguien completamente distinto. En palabras de Heine: «En sus novelas alumbró figuras auténticamente poéticas, que, sin embargo, no logran desprenderse de su cordón umbilical, lo arrastran, se enredan en él y terminan ahorcándose. Se ha dicho que era un tipo único… Sin duda, pero yo creo que si se quedó tan aislado es justamente porque se entregó en cuerpo y alma a su época; su corazón y su obra eran lo mismo».


  II


  La vida de Johann Paul Friedrich Richter (el cambio que introdujo en su nombre se debe a la admiración que sentía por Jean-Jacques Rousseau) transcurre entre 1763 y 1825, una época en la que Alemania está dividida en infinidad de pequeños reinos, ducados, grandes-ducados y todo tipo de señoríos territoriales (¡en total más de trescientas demarcaciones!). La realidad inmediata es escasa y limitada. Todo está sometido al control directo que ejercen los pequeños soberanos y sus funcionarios. En más de un sentido, la sociedad responde aún a estructuras de dominio casi feudales. Esta circunstancia se vuelve más relevante si cabe en el caso de Jean Paul, que nace en Wunsiedel, una localidad de las Fichtelgebirge (literalmente, «Montañas de los abetos»), que actualmente se encuentra en el noroeste de Baviera, muy cerca de la frontera checa, pero que en tiempos del escritor dependió sucesivamente del margrave de Brandenburgo, del príncipe de Bayreuth, del rey de Prusia y, si contamos los cuatro años en que fue ocupada por las tropas napoleónicas, de la misma Francia, antes de quedar bajo administración bávara.


  Las experiencias que conforman la identidad del autor tienen mucho que ver con este juego de fronteras y jurisdicciones que contrasta con el entorno natural abierto y con la indudable influencia cultural de Bohemia. Conviene no olvidar que la checa es la literatura eslava más antigua, de ahí que, en muchas ocasiones, venga marcada por la teología y la filosofía medievales, y por una impronta gótica que se explica por la fundación de ciudades desde épocas muy remotas, lo que contribuye a la aparición de una problemática urbana, si a esto añadimos su condición de punto de unión entre Europa Oriental y Occidental, las supersticiones, que llegan más allá de la Ilustración (mundo tétrico, fantasmal, poblado de espíritus), la obsesión por la nada, el error, la pesadilla de un mundo insuperable, el sentido de la vanidad, la conciencia de culpa, el peso específico de un campesinado que se apega a las tradiciones, un marcado interés por la historiografía, y la creación de figuras emblemáticas como el chodec, el transeúnte, o incluso el chodec-clochard, el vagabundo errante (una insólita variante del Wanderer, el caminante del romanticismo alemán), que se pierde en el laberinto del mundo y solo encuentra la paz en el paraíso del corazón, tendremos una imagen bastante aproximada del ambiente en el que creció Jean Paul.


  El padre, maestro, organista y párroco, se multiplica para llevar dinero a casa, pero, a pesar de sus esfuerzos, no consigue lo suficiente para mantener a sus siete hijos. El cabeza de familia muere cuando el escritor cuenta dieciséis años. La situación es tan desesperada que uno de sus hermanos decide quitarse la vida arrojándose al río Saale, porque ya no puede soportar la miseria.


  Jean Paul se educa en el rigor y la severidad. El objetivo de su padre es que acumule tantos conocimientos como sea posible, convencido de que un amplio bagaje cultural es el primer escalón para el ascenso social. El joven rellena cuadernos y cuadernos con todo tipo de datos. Inicia así una costumbre que mantendrá a lo largo de toda su vida. A lo largo de cuarenta y cinco años llega a escribir más de doce mil páginas, una curiosa enciclopedia privada, a la que recurre para redactar sus novelas y textos literarios.


  En 1781 se traslada a Leipzig para estudiar teología, tarea a la que se dedica sin demasiado afán. Comienza a escribir y cosecha los primeros fracasos literarios. Pierde el poco dinero que tiene. Los acreedores le persiguen. Para salir adelante, trabaja como preceptor y, a partir de 1784, se dedica a desasnar niños de nuevos ricos y familias burguesas. El ambiente le resulta opresivo. En realidad, Jean Paul combina toda su vida el retiro campestre, el recogimiento de la pequeña comunidad rural, con estancias más o menos prolongadas en ciudades con una vida cultural más vigorosa, Weimar, Leipzig, Berlín, a las que tiene que acudir para darse a conocer y difundir su obra, pero en las que no acaba de encontrarse a gusto.


  Su carrera como escritor se inicia en 1793 con la novela La logia invisible. Jean Paul le había enviado el manuscrito al novelista Karl Philipp Moritz, que lo recibió con entusiasmo: «¡Es algo totalmente nuevo!». Gracias a su patronazgo, el libro se publica en una editorial de Berlín. Este primer tanteo se confirma en 1795 con el éxito de la famosa Hesperus. Sin embargo, no debemos perder de vista que, desde finales de 1792, es decir, antes incluso de ver editado su primer libro, trabaja en un proyecto llamado a romper moldes. Se trata de una novela con una estructura caótica, plagada de citas e interpolaciones, abigarrada y barroca, con héroes de buen corazón y limpios propósitos, tipos sentimentales que oscilan entre el sueño y la acción, entre lo religioso y lo puramente humano, con pasajes amables y galantes junto a otros verdaderamente groseros, donde no se ocultan los aspectos más sórdidos de la sociedad, salpimentada con una ironía y un humor traviesos, con comentarios extemporáneos, impertinentes, una prosa trabajada con virtuosismo y, al mismo tiempo, descuidada, negligente. Invierte cinco años en recoger los materiales necesarios para lo que, en principio, iba a titularse El genio, y otros tres para redactar la obra definitiva, que acaba recibiendo el nombre de Titán. Se publica en Berlín en cuatro tomos, los dos primeros en 1800 y los dos restantes en 1802. Lo demás es conocido: el público la acoge con bastante indiferencia, incluso hay quien muestra auténtico rechazo hacia ella, en estas condiciones (hemos llegado al año 1804, la aventura napoleónica arrastra a Europa al desastre) Jean Paul opta por retirarse a Bayreuth con su mujer y sus tres hijos donde permanece hasta su muerte en 1825.


  Cuando Jean Paul pone punto final al Titán, se da cuenta de que hay bastantes páginas que han quedado fuera de la obra. Digresiones, arborescencias que ha sido preciso podar, para que no entorpezcan, aún más, el fluir del relato. Revisándolas descubre que hay fragmentos con una calidad más que notable, de los que sería una pena prescindir, así que los recupera para adjuntarlos a la novela como «apéndices cómicos». Al final del segundo tomo aparece el que es objeto de la presente edición: El diario de a bordo del aeronauta Giannozzo.


  III


  Giannozzo es un hombre desgarrado, hastiado de la sociedad y de la época en la que le ha tocado vivir. Desprecia y odia a sus semejantes, por lo que decide romper con ellos y, para conseguirlo, opta por un destierro radical: construye un globo y se eleva hacia el cielo, por encima de la estupidez y la crueldad de quienes se consideran civilizados. Flotando en el éter encuentra la paz que tanto ansiaba, una atmósfera pura, un espacio silencioso, libre, abierto en todos los sentidos. Pero eso no quiere decir que su nueva situación esté libre de tensiones. Su huida es solo parcial, no se encuentra ni aislado, suspendido en el aire puede ver perfectamente lo que ocurre en tierra, ni estático, su aeronave se desplaza y esto le da la posibilidad de cambiar de un escenario a otro. De este modo, el misántropo que pretendía apartarse de la sociedad emprende un viaje que le llevará a conocerla en todas sus facetas, desde la más corrupta a la más sublime. Sus impresiones quedan reflejadas en el diario de a bordo, un relato que adquiere forma episódica, catorce cuadros que se corresponden con cada una de las etapas de esta especie de odisea aérea en la que se van alternando ascensos y descensos en un interesante juego de perspectivas.


  La clave de la obra está en el punto de vista. Materialmente se trata de un diario, un género subjetivo, a veces monolítico, que, sin embargo, en este caso, se ve matizado por los comentarios que introduce el supuesto editor en notas a pie de página, por las continuas referencias de Giannozzo a las opiniones de su amigo Schoppe (uno de los personajes del Titán, que también aparece en otras obras de Jean Paul con el nombre de Leibgeber y sirve como punto de engarce entre el apéndice y la novela), por los informes, cartas y manuscritos que incorpora y, sobre todo, por la heterogeneidad de los paisajes que recorre el aeronauta: «La tierra pasaba a tres mil quinientos pies por debajo de mí, pero su extensión era tal que me parecía estar flotando inmóvil en el aire. Huía de mí y, al mismo tiempo, corría a mi encuentro llevando un gran plato sobre el que se mezclaban montañas y bosques, monasterios, barcos mercantes, torres y ruinas falsas y verdaderas, restos romanos, nobles que se daban al pillaje, caminos, casetas de guardabosques, polvorines, ayuntamientos, osarios, un desorden irreductible y angustioso, que visto desde la altura hubiera hecho pensar a cualquier hombre razonable que se encontraba ante un amasijo de materiales de construcción que había que organizar antes de ponerse manos a la obra para hacer con ellos un hermoso parque».


  El pasaje es revelador. Lo que Jean Paul nos ofrece es literalmente un lanx satura, ese plato que se ofrecía a los dioses, colmado, rebosante de todo tipo de cosas, que se encuentra en el origen del género literario latino y que, de hecho, le da su nombre a la sátira. Giannozzo presenta este sacrificio como expiación por los pecados del mundo, es una denuncia moral y cívica, en la que no falta su dosis de indignación, de violencia disfrazada con ciertos ropajes estéticos. Sobre el altar quedan la degradación de la vida en la ciudad, la miseria de los campesinos, la vileza de los nobles, la insolencia de los nuevos ricos, la desvergüenza de los especuladores, los intrigantes, los aduladores, la mentira política y social, la ignorancia y la mala educación, el afán de lujo, la guerra, la tortura, la muerte, en suma, todo aquello de lo que nos desprenderíamos con gusto, cargándolo sobre una víctima que arda en el fuego sagrado.


  El contraste entre los ideales y la realidad inmediata es doloroso, pero está tratado con humor; un humor que Jean Paul definía como «lo sublime vuelto del revés». Así es. Según el D.R.A.E., el humor es una «manera de enjuiciar, afrontar y comentar las situaciones con cierto distanciamiento ingenioso, burlón y, aunque sea en apariencia, ligero». En realidad, nos reímos de cosas muy serias. La carcajada supone crítica y reflexión, juega siempre con el sistema de vigencias que aceptamos socialmente: nos reímos de lo que consideramos una caída súbita y transitoria de nivel (si fuera permanente se produciría un efecto trágico). Por ejemplo, el que una persona presumida y acicalada resbale y acabe en un charco produce risa (siempre que se levante y la encontremos ilesa, claro está), porque su caída pone en juego dos niveles —lo presuntuoso y lo humilde— despertando nuestro sentido crítico, desenmascarando al impostor, denunciando el tópico, el cliché social. Como el humor es un juego de niveles, nos reímos de lo que no llega o se pasa, de lo que quiere ser y no es, de lo que sucede al contrario de lo que esperábamos, de lo inadecuado y fallido y, sobre todo, de lo que, siendo absurdo, se nos presenta como razonable. Jean Paul es un genio de la caricatura y los juegos de palabras, aunque en su caso la redención, la superación de la caída, queda en entredicho, dejando un poso de amargura.


  Como todo viaje, el de Giannozzo tiene un principio y un fin. Parte de Leipzig y su meta es Suiza, paraíso de la naturaleza. Hay nostalgia. El «siempre hacia casa» que Novalis convirtió en uno de los lemas del Romanticismo, está latente en todo momento. Sin embargo, el protagonista cumple un destino, que se anuncia desde la primera página de la obra: el diario es, en realidad, un testamento, un legado. Todo sacrificio necesita una víctima. En este caso, quien se inmola es Giannozzo. No es un titán, es Ícaro: un hombre tan débil como cualquiera de nosotros, que sucumbe en su intento de remontarse hasta el sol.


  Diario de a bordo del aeronauta Giannozzo


  Prólogo


  La práctica totalidad de este apéndice cómico lo ocupa la historia de un viajero que no surcó las aguas, sino los aires. Como hombre aguerrido que era, escribió el relato de sus andanzas en primera persona y no tuvo ningún empacho en revelar abiertamente y sin tapujos las tablas de nutación y aberración[1] de su cuerpo terrestre y celeste en la aeronave que pilotaba, por eso es por lo que ruego a los lectores, no tanto a los juiciosos como a los que no lo son, que atiendan a esta circunstancia y, llegado el caso, traten de separar las opiniones del aeronauta Giannozzo de las mías propias. Este Giannozzo, un tipo implacable, dispuesto a arramblar con todo, harto de vivir en un siglo prosaico que ignora la teocracia, o dicho con otras palabras (para que todos lo podamos entender), sumido en una honda amargura al ver que la gente es capaz de mentir y engañar mientras muestra a los demás su cara más amable, convencido de que es preciso rechazar con energía los elogios tibios y caprichosos, vengan de donde vengan, y apartarse de dudosas alianzas que no pueden cimentar ningún compromiso y solo esconden una trampa para cautivar la voluntad, hastiado de tanta lasitud, seducido por la fuerza en estado puro; este hombre, al que el aire de los calabozos y de las callejuelas le producía una angustia tan grande que había decidido extender sus manos hacia el éter para buscar la libertad en el aire de las montañas, más que ver a demasiados hombres malos había visto a demasiados hombres, y se lanzó en medio de la multitud repartiendo golpes a diestro y siniestro, de modo que es completamente natural que en ocasiones se equivocara y terminase cobrando el que menos culpa tenía, por eso es tan importante distinguir entre su brazo y el mío. Fontenelle[2] comenta que entre las virtudes que los antiguos atribuían a los dioses se encontraba la fuerza, pero no la justicia; muchas veces pienso que se podría decir exactamente lo mismo de sus modernos fieles. Después de la fuerza no hay nada tan grande como su control; el hombre interior —a semejanza de lo que afirma la literatura platónica a propósito del exterior— está escindido en dos partes, una masculina y una femenina; que alcance o no la perfección depende de su habilidad para combinar la potencia con la dulzura. El amor da fuerza, y la fuerza, amor; aunque el amor es mucho más generoso.


  En cualquier caso he decidido permitir que este rudo marinero —de los aires, no de las aguas— se despache a gusto, sin preocuparme de esa opinión tan extendida que da por supuesto que el escritor piensa exactamente igual que su héroe. Aun en el caso de que esta historia hubiera sido un mero ejercicio literario, no se me hubiera ocurrido intervenir deslizando en ella mis palabras. Si es cierto que la poesía, verdadera historia, aunque sea en un nivel más elevado, puede acercar al individuo a lo humano, es porque tiene la virtud de desplegar ante él esa misma humanidad sin tomar partido, dejando que actúen las fuerzas que la animan, todas y cada una de ellas, sin mezclarlas y sin atenuar ninguna. Desde este punto de vista, creo que mi proceder está plenamente justificado. Mi único propósito es que la historia de este viajero no quede en el aire, a pesar de que transcurra en él.


  Seguramente me resultará más difícil explicarles —y no pienso en esa facción que estima que la fuerza, en cualquiera de sus manifestaciones, es tan venenosa como la cuasia[3] para las moscas, sino en los amigos de Giannozzo, que odian a las personas que carecen de espíritu poético y filosófico— cómo he tenido la osadía de expurgar las invectivas que Giannozzo vierte contra estos últimos, a los que se refiere sencillamente como N. N. (abreviatura de nicolaítas[4]), con la ingenua esperanza de que, de este modo, acabaría por ganarse o al menos por acercar a ambos partidos. En cambio, cuando se trata de ataques tan violentos como los que dirige contra la Biblioteca General Alemana[5], a la que critica ferozmente por la inquina que, según él, muestra hacia todo espíritu poético, diciendo, por ejemplo, que es puro odio lo que le ha llevado a estampar en su portada la cabeza de Homero que le sirve como emblema, igual que ocurre en Nuremberg con las casas en que se puede sacrificar ganado, donde cuelgan sobre la puerta una placa con la figura de una res, admito sin reservas que he tenido que actuar eliminando comentarios tan gruesos sobre una obra honesta, anclada en la tradición, concebida y redactada en el espíritu que informa la mayoría de los diarios y escritos periodísticos de nuestros días, y estoy dispuesto a hacerme responsable de ello.


  Y ahora, en estos tiempos en que la sangre que fluye es tanta como la que corre, solo pido que el cielo enfríe la nuestra, para que no hierva, y nos conceda la dulzura y esa pizca de amabilidad que necesitamos para tratar los unos con los otros.


  
    Berlín, primer día de Pascua de 1801


    JEAN PAUL FR. RICHTER

  


  Primer viaje


  astillero de la aeronave — la felicidad de ser un fantasma — Leipzig


  Puede que algún día encontréis en tierra a un hombre de cabello oscuro, vestido con un abrigo verde y con el cuello roto. Si esto ocurre, registradlo en vuestros archivos parroquiales con el nombre de Giannozzo y publicad este diario de a bordo suyo con el título de Almanaque para navegantes como conviene que sean[1]. Está claro que si fuera un Shakespeare, un genio que llena un siglo entero, me consumiría de rabia pensando que los hombres de nuestra época, que viven al día, pudieran llegar a poner sobre mí sus sucios ojos y que mis palabras se diluyeran en el alma del populacho; los primeros cristianos, los griegos, los egipcios tenían prohibidos los libros sagrados con mucha más razón que nosotros, los últimos cristianos, tenemos prohibidos los que no lo son. Pero mi caso es muy diferente. Yo, que ni siquiera llego a santo del mes, bien puedo mezclarme y contaminarme con la verdura de cada temporada, con los rábanos que han plantado debajo de mí y con los escarabajos de mayo, junio y julio sobre los que paso volando, incluso con los políticos de la cámara baja, por comunes que sean; no creo que vaya a perjudicarme que cualquiera de ellos se acerque a mi obra. Aunque, sinceramente, sí que tengo esperanzas de sacar a más de uno de sus casillas. Por lo que respecta a vosotros, hermanos de mi corazón, os lego este Almanaque para navegantes, recibidlo como si fuese el cáliz de una orden: algún día, cuando vuestro Giannozzo se rompa el cuello y os vistáis de luto y coloquéis largos crespones negros en señal de duelo, beberéis de él; un néctar doloroso, pero reconfortante.


  ¡Cuánto me gustaría tenerte conmigo en este momento, viajando en mi aeronave, hermano Graul! (El nombre ha mejorado mucho, si lo comparamos con el último que tuviste: Leibgeber[2]). Seguro que abrirías de par en par las ventanas de esta cabaña aérea, sacarías los brazos para sentir el frescor del éter y dejarías que tu vista se perdiera en el sombrío azul del firmamento. ¡Cielos! Estarías dando saltos de alegría al ver cómo la aeronave se desplaza a toda velocidad, seguida por diez vientos y flanqueada de nubes que avanzan lentamente, como si fueran las columnas de un ejército en marcha o las torres que levanta la bruma. Abajo quedan cien montañas, fundidas en una gigantesca serpiente, amenazando furiosas el hormiguero humano con el veneno de sus torrentes de lava y sus avalanchas, en tanto que aquí arriba, en esta región silenciosa y sagrada, no se nota nada de lo que ocurre abajo, ni las voces, ni los gemidos, ni la pompa.


  Hermano Graul, en estas primeras líneas quiero dejar constancia de que mi diario de a bordo está dedicado a ti; acéptalo como testimonio de mi más alta consideración. Y ahora voy a darte cuenta de cuál es mi situación aquí arriba.


  ¿Recuerdas aquellas veladas dedicadas a la química en París? Pues bien, he seguido trabajando para dar con la quintaesencia que buscábamos y por fin he visto la luz. He descubierto un bi-azote[3] (perdona el nombre), que hará que la navegación aérea se convierta en algo común y corriente, quedando la otra como algo insignificante. No creo que me lleve ni dos minutos transcribir al detalle, aunque de forma sencilla (de modo que hasta un niño lo pueda entender), la fórmula química completa junto con la mecánica que utiliza el artefacto para poder maniobrar, siempre que el viento no sea muy fuerte. Mi propósito es que la nave caiga como una gota de agua en la caldera donde se recoge el pesado bronce con el que se funde la campana de la humanidad, que jamás ha variado y es siempre igual en su sonido y en su forma. ¡Rayos y centellas! Merecerá la pena ver esa blanda masa saltando por los aires, lanzando miles de chispas y provocando mil explosiones. En fin, amigos míos, tomad media libra de…


  Nota al margen añadida por el editor: Conociendo el gusto que encuentra nuestra época en echar por tierra cualquier cosa, por elevada que sea, creo que no me faltan razones para hurtar, de momento, esta revolucionaria fórmula, por lo menos hasta que el mundo esté en paz. A los químicos les bastará con saber que Giannozzo dispone de un gas azótico completamente nuevo y dos veces más ligero que el habitual. Ni siquiera tiene que descender para conseguirlo, puede extraerlo en vuelo, cuando el eudiómetro[4] indica un aumento del gas flogístico[5], por lo que siempre tiene encendida una llamita de nafta[6], como la que arde debajo de una tetera. Muchas veces puede subir de altitud sin necesidad de soltar lastre, la tasa que el resto debe pagar por apartarse de la tierra, ya que lleva una bodega llena de botellas de gas. El diámetro del globo es la mitad que el de otros que desplazan la misma carga. Está hecho (por lo que refiere Leibgeber, que lo vio) de un cuero fino, desconocido, y recubierto de seda (probablemente para protegerlo de los rayos). Creo que, por ahora, es suficiente. Como editor no tengo más que añadir.


  ¿Qué me dices de la fórmula? Me gustaría añadir que la barquilla, de forma cúbica, dispone de ventanas en sus seis lados, incluso en el suelo, y que, a pesar de que aquí arriba estamos en diciembre (junio queda tres mil pies más abajo), tengo todo el calor que necesito, igual que el tallo de un pepino dentro de una botella rota. Pero aún es mejor: cuando me entra el sueño, subo por encima de las nubes, echo el ancla en el aire y me quedo allí, como si fuera un ave del paraíso. Hace mucho que, al observar el avance y el retroceso simultáneo de las nubes, dedujiste que hay vientos que soplan en direcciones opuestas a distintas alturas. Ahora bien, según las leyes de la hidrostática, entre dos corrientes contrarias ha de existir una capa de aire neutro, que goza de una calma absoluta; es en ella donde suelo dormir.


  La idea de partir me vino al escuchar la palabra revenant[7]. Alguien la pronunció delante de mí por casualidad; pensé en la felicidad inefable de ser un fantasma… Fue como si se abriera una caja de Pandora o un odre de Eolo repleto de fantasías. ¡Ser un espíritu! ¡Cuánto me gustaría cambiar de lugar los hitos que marcan los límites de una propiedad y quedarme con los bienes que se han adquirido ilegalmente! ¡Sería fantástico poder disfrutar de los privilegios que tienen los espíritus, utilizar sus máscaras, adoptar una figura espantosa y andar por ahí asustando a la gente, transformar la cara de los bribones más despreciables en un anagrama fisonómico[8]! Me plantaría delante del secretario general a la guerra convertido en un manso tiburón que abre sus fauces para bostezar. Adquiriría la forma de una enorme serpiente y, como si se tratase de Laocoonte, rodearía el cuello de cualquier viejo roué[9] que se debate con sus impedimenta canónica[10]. Me plantaría en medio de un banquete de gala y cuando los encopetados comensales estuviesen a punto de poner a trabajar sus mandíbulas de escarabajo para dar cuenta de un dorado pastel de carne, saldría de él chorreando y retorciéndome como una espantosa arpía. ¡Sí, señor! No dejaría pasar un solo día sin organizar algún lío. Sacudiría a estos provincianos anclados en el siglo XVIII, sin espíritu ni religión, ganapanes que estudian, escriben y se afanan para llenarse la panza, sin más aspiraciones que una existencia mezquina. Los sacaría de la tienda de ropavejero en la que se pasan la vida trapicheando, los obligaría a replantearse su fe descarnada dándoles un buen susto con algo sobrenatural… ¡Qué cara pondrían si me convirtiese en ángel y empezase a volar por la sala! Estoy seguro de que preferirían pensar que se han vuelto locos o que están enfermos e incluso enviarían a buscar al galeno del lugar… ¡Ah, qué fantasías más dulces, qué sueños más idílicos!


  Sin embargo, cuando inflé mi globo y me elevé por los aires, sucedió algo que no esperaba. En cierto sentido, me ocurrió como a Howard[11] cuando iba peregrinando de prisión en prisión, solo que, en mi caso, la prisión era la tierra alrededor de la que viajaba, una enorme mazmorra que contiene todas las demás; como a él, no tardaron en ocurrírseme distintos modos y estrategias para actuar sobre los hombres de una forma eficaz: lanzarles algunas de las piedras que llevaba como lastre, descender del cielo como un revenant, lanzarme sobre estos pecadores como un halcón o hacerme invisible manteniéndome a gran altura en una zona de bajas presiones.


  Anteayer, el primer día de Pentecostés, cuando el Espíritu Santo bajó del cielo, yo decidí ascender a él en Leipzig. Extendí mis alas azóticas delante de la puerta de San Pedro, al lado de la iglesia. Por suerte, no me llevó más que un cuarto de hora, porque el guardia de la puerta y el de la iglesia (el sacristán) sellaron una alianza y fueron a buscar a la policía para que me impidiese por la fuerza ascender a las alturas justo delante de los largos ventanales del templo, turbando la paz que reinaba dentro. Sin embargo, no tardé más que un instante en salir volando por encima de la puerta de la ciudad. A lo mejor los guardias esperaban que les pidiese por favor que la abrieran para mí, sobre todo teniendo en cuenta la curiosa costumbre que rige en esta ciudad, según la cual, cuando llega la paz de Dios, las puertas de las iglesias se cierran a cal y canto —igual que ocurría con las del templo de Jano—, para que los fieles y, sobre todo, quienes catequizan a los pobres no se distraigan, y no las vuelven a abrir hasta que no llegan los coches y las carrozas, para facilitar el tránsito de los pasajeros, un modelo a seguir en lo que se refiere a la exportación e importación de personas y de sermones, que demuestra cómo se puede lograr la convivencia armónica de ambas esferas en un mismo espacio.


  Pero, decidme, ¡oh, genios! ¿Merece la pena perder el tiempo con esta Atenas hanseática a orillas del río Pleisse tan ajena al talento? Por desgracia, se resistía a desaparecer de mi vista tendida sobre aquella llanura parecida a una tarima. ¿Por qué habría de dedicarle siquiera tres palabras a la exquisitez y el refinamiento con el que ha barnizado el trato personal, a su falta de hombres de hierro frente a la proliferación de quienes acuden a ella para bebérselo** Seguramente se refiere a los tratamientos medicinales con aguas ferruginosas. (Nota del editor), a su espíritu mercantil que jamás dice tú y yo, sino tú y moi? ¿Por qué rebajarme a su nivel? ¿Por qué avillanarme en esta villa? ¿Por qué avellanarme en este llano? En primer lugar, porque me divierten sus galantes eruditos, que siempre toman el camino del medio, ya se trate de la scientia media[12] de la filosofía o de la voz media de la poesía** Evidentemente, Giannozzo manifiesta su insatisfacción con esta próspera ciudad expresando la particular opinión que tiene de ella. Es fácil imaginar que no debió de irle muy bien, ya que el hombre suele devolver los huevos que recibe… en la cabeza. Leipzig se distingue (como seguramente cualquier otra ciudad comercial, ya sea Hamburgo, Londres o las metrópolis belgas) por el generoso sistema de beneficencia que han desarrollado para atender a los pobres. Tampoco comparte el reproche que hace a la cortesía de sus habitantes; creo que no es ni la mitad de lo que se podría decir de los berlineses. (Nota del editor, autor…); y, en segundo, porque la ciudad disfruta cada día de fantásticas excursiones al campo. Por lo demás, las ramas del comercio dan más madera que flores.


  Recuerdo haber anotado las siguientes palabras: «Voy a extender mis brazos hacia ti (los que penden de mi hombre interior, los del nuevo Adán[13]) en señal de gratitud, divino Sol. Sí, te doy las gracias por estar más cerca de ti y más lejos de los hombres, tanto de los sajones como del resto. ¡Que me muera si duermo esta noche abajo! Y, sin embargo, lo que más me gustaría es yacer en la misma piedra donde tú duermes, bendito Gustav[14], reclinando la cabeza sobre la almohada de Jacob[15]…».


  Las escribí al ver la lápida conmemorativa que hay en el campo de batalla de Lützen, el lastre del que Gustav se deshizo cuando ascendió sangrando al cielo… Sin embargo, los vientos se apoderaron de mi barquilla como si se tratase de una litera y ellos fuesen los porteadores, y esa noche descansé por encima de las nubes.


  He bautizado mi nave —lo mismo que se hace con cualquier campana o con cualquier flete cuando pasa el Ecuador— con el nombre de Lazareto.


  Segundo viaje


  conclusión del primero — los caballeros del sapo — guerra de las ranas y los murciélagos en el principado de Vierreuter


  En un diario de a bordo debe imperar el orden, así que voy a recapitular. Anteayer, el día de mi ascensión, no había nada en el mundo que me hubiera animado a descender a él; me dejaba llevar de un lado a otro por un viento cambiante que me agitaba como si fuera un dado sobre los campos de Sajonia. Yo, el nuevo satélite de la Tierra, debía de tener más o menos el mismo tamaño que el antiguo para la gente que me veía desde abajo. Bendije la mesa y me senté a tomar un huevo pasado por agua y una copa de vino tinto de color intenso** Se trata de un exquisito vino del Algarve hecho con uvas tintas, que le dan un tono oscuro, casi como el de la tinta.. Aquí arriba podía llevar una vida descansada y agradable, ya no me pasaba el día enfadado por todo lo que veía o se me pasaba por la cabeza. Cuando vivía abajo no era raro que estuviera el día entero dando vueltas de un lado a otro de mi cuarto, con los puños crispados, obsesionado con esa aciaga pareja (serán dos, pero a mí me parecen el mismísimo siete maldito[1]) que forman la injusticia y la vanidad, dándole vueltas a la tremenda cantidad de zorros y gallos de corral a los que se les permite hacer y deshacer a su antojo en cualquier país y en cualquier época, sin que haya nadie que les corte las garras a los unos y las crestas a los otros, sin poder romper unas cuantas cabezas por aquí y unas cuantas ventanas por allá. ¡Ay, hermano Graul! ¿Sabes la rabia que da esperar en vano un buen diluvio universal, un día del Juicio Final o una lluvia de azufre en condiciones y tener que aguantar como un perro inútil que ese tropel de gorrinos y sanguijuelas, halcones del Estado y de la Iglesia —en todos los países, en todas las regiones y en las tres dimensiones temporales— chupen, piquen, avasallen y desplumen con total impunidad, que digieran en su estómago casas y haciendas, igual que la rana verde digiere la concha del caracol con su inquilino dentro, que estas bestias conviertan, como el toro de Falaris[2], los gritos de dolor de la humanidad en el bramido de un animal salvaje? ¡Ah, si por lo menos pudiera atraer sobre las cabezas de los hombres un temporal fuerte y recio, aunque no durase más que una semana, si de vez en cuando pudiera mandarles un castigo desde lo alto, dejaría de lamentarme!


  Anteayer sobrevolé una docena de grandes ciudades y otra media docena de pequeñas villas. Miraba a través del suelo de cristal de mi barquilla y utilizaba unos anteojos de larga visión del ejército inglés para observar los jardines y callejuelas. Podía ver lo que ocurría en cada casa a través de las ventanas y asistir a la comedia, con coros incluidos, que se interpreta cada vez que hay una visita. Después de un tiempo dije: «¡Ay de vosotros, pobres pecadores! ¡Cuánto me gustaría que Dios descargara sobre vuestra cabeza una tormenta devastadora!». Graul, no te lo vas a creer. Contemplar una ciudad en miniatura de una sola ojeada entra dentro de lo tolerable; pero la cosa cambia cuando uno sube más arriba y abarca con la mirada un banco entero de ciudades en miniatura, como si se tratase de un banco de ostras. He podido ver a la vez hasta veintidós jardines de varias ciudades en miniatura, las reverencias, la agitación, las colas de perro, pavo y zorro, las miradas de soslayo, las bromas, la afectación de incontables hombrecitos en miniatura, todos (y esto es lo verdaderamente lamentable) con las pretensiones, el atuendo, el servicio y los muebles de cualquier ciudadano que viva en una gran ciudad. Había un cuerpo de baile formado por elegantes damas a escala 1:16. Su cuerpo y sus ideas eran de plomo, pero iban envueltas en distinguidos chales, arropadas con la piel del león de Grecia[3], a muchas, como a los pollos y a los oficiales, les salían de la cabeza patológicos penachos de plumas** Según el doctor Palas, es la caries de los huesos lo que provoca que salgan plumas en la cabeza de estas aves., otras, ya entradas en años, lucían vestidos multicolores con alas espléndidas, como recuerdo de los que llevaron en su juventud, igual que se hacía antiguamente, cuando se asaba el pavo, pero, al llevarlo a la mesa, se presentaba en una fuente con el plumaje original de las alas. Enfrente de ellas, había un segundo grupo, el de los élégants y los roués. Hubiesen estado a la altura de las mejores cortes. Celosos discípulos de Narciso dedicados al comercio, al ejército y a la justicia, recubiertos con una costra de moda cocinada a fuego vivo y que por eso se había quedado medio cruda y llena de grumos, aunque eso no les impedía hablar del buen tono y del beau monde, burlándose de lo antiguo y de los trasnochados faldones que se ven en otras ciudades. A ellos se sumaba toda una colección de caras tiernas y empolvadas, junkers que asomaban la nariz para echar un vistazo desde los salones de billar, desde sus palacios, como conejos que sacan su cabeza blanca por cualquiera de los agujeros de la madriguera que han perforado. ¡Ah, Graul! ¡Te aseguro que no lo pude resistir! Cuando pasaba sobre uno de estos jardines sajones abarrotado de gente, un jardín de conejos, sembrado con elegantes sansculottes con culottes largos, me dejé llevar por la ira, extendí mi brazo, como Jantipa[4] los suyos hacia su amado Sócrates en el umbral de su casa e hice que cayera agua —ως εν παροδω[5]— sobre la alegre reunión. ¡Qué éxito, Dios santo! Con aquel chubasco, y no de otra manera, hice mi debut como artista invitado en el teatro aéreo del Electorado de Sajonia representando el papel de bautista.


  Así son los paganos que llenan esta tierra. Solemos pensar en nuestra propia ciudad como si fuese la filial de una remota ciudad del sol, que la ha elegido para establecer en ella su sede comercial; pero si pudiéramos abarcar de un solo vistazo todas las calles del globo subiendo y bajando por ambos hemisferios, encontraríamos los mismos elementos, la misma vida de costumbre y la misma vulgaridad. Creo que si se me ocurriera preguntarle a un serafín que pasase volando a mi lado por la famosa tierra, me indicaría el camino diciendo: «La escupidera de ahí abajo, ese orinal, es el planeta que buscas».


  He aquí mi segundo infierno —del primero ya hablé más arriba—, tener que contemplar a tantos bobos que, como si fuesen colchones de aire, se vuelven a elevar por sí solos por mucho que se les humille; ver los millones y millones de personas que se pasan el mes entero construyendo un tablado donde rendirse homenaje a sí mismos; soportar los relojes de repetición que no dejan de recordarnos a todas horas cuánto han avanzado; aguantar a los enfermos de tímpano de todos los pueblos, audiencias, cancillerías, aulas, consejos, tablados y agujeros, a esos cretinos inflados que se hinchan alegremente sin que se les pueda pinchar dándoles un buen alfilerazo o aplicándoles un trocar de cirujano, ése es mi infierno** Esta procelosa enumeración que tanto irrita a Giannozzo es la misma que sirve para que otros nos tranquilicemos. Representarse en la imaginación a este ejército de arrogantes engreídos al que no se le pueden extirpar las vejigas natatorias ni los pies palmeados hace que podamos soportar con más facilidad a cualquier presuntuoso que se nos ponga por delante, que navegue con el viento que él mismo produce, y a cualquier vanidoso que viva del aire que otros exhalan, considerándolo simplemente como un tonto más. (Nota del editor): pensar en tantos odres de viento a los que jamás podré acercarme, porque se encuentran en las antípodas de la humanidad. ¡Dios mío, solo te pido un día del Juicio Final que los confunda a todos… concédemelo y volveré a la tierra sin rechistar! Pero retomemos el relato de mis viajes. Ayer, el segundo día de Pascua, desperté sobre el pequeño principado de Vierreuter** Si la censura no interviene y lo sustituye por asteriscos, os diré que su verdadero nombre es **. y el viento me arrastró directamente hacia la capital, donde el príncipe tiene su residencia. Decidí descender para tomarme un café y conocer la una y la otra. Poco antes de llegar a la puerta de París abrí las dos válvulas de mi globo, tanto la de salida del aire ligero como la que da entrada al aire pesado, y me precipité como un ave rapaz sobre la guardia. Se pusieron como locos, estaban furiosos, llamaron al catequista de la puerta, y éste, que parecía querer saberlo todo sobre mí, empezó a hacerme preguntas: quién era, qué negocios me habían llevado hasta allí, dónde me iba a alojar y cuánto tiempo iba a permanecer en la ciudad. Yo le respondí con toda cortesía haciéndole ver que, si me hubiera plantado con un carruaje delante de la puerta con la intención de quedarme allí, habría tenido sentido dirigirme estas preguntas en un tono tan grosero y que la guardia bajase la barrera y se apostase allí delante con gesto feroz, sobre todo si tenemos en cuenta que los pequeños principados y las localidades que albergan la residencia de sus soberanos son tan fáciles de perder como las pequeñas joyas; pero ahora la situación era otra, porque, como estaba viendo, había pasado por encima y ya estaba dentro. Él no daba su brazo a torcer; yo tampoco. Me puse en guardia y eso pareció atraer a la mitad de la suya, que salió del acuartelamiento para rodearme. Sí, se trataba de tropas acuarteladas en el sentido más propio de la palabra, nunca habían hecho mucho ruido salvo cuando se ponían a comer pepinos. Recuerdo, Graul, que en cierta ocasión me dijiste que cuando te encontrabas ante una placa que señalaba una frontera, te ponías a orinar tranquilamente de un lado a otro del principado, por lo estrecho que era[6]. Algo así les quise dar a entender yo a las fuerzas que me rodeaban preguntándoles si no se podría —como hacen en cierta ciudad, donde colocan a un centinela de carne y hueso delante de una puerta ciega— apostar delante de aquélla, que en este caso era verdadera, a unos cuantos guardas de pega a los que no hubiera necesidad de relevar.


  Como las fuerzas que tenía delante parecían tomarse aquel asunto muy en serio y estaban dispuestas a caer sobre mí en cualquier momento, decidí actuar abriendo con mucha discreción mi abrigo verde; en un segundo había barrido al ejército del campo de batalla… con la ayuda de un sapo. En el principado de Vierreuter no hay ninguna condecoración que goce de mayor prestigio y reconocimiento que la de la Orden Francesa o Neofrancona, instituida por el propio príncipe para elevarse a sí mismo a la condición de Gran Maestre. Por analogía con el Gran Maestre y los Caballeros de la Orden Teutónica, él y los suyos se otorgaron el título de Gran Maestre y Caballeros de la Orden Francona. Todos llevan en el ojal (yo también, pues me hicieron caballero en Marsella) un sapo de oro colgado de una cinta verde… aunque bien podría ser una simple rana (tiene el mismo tamaño que la nuez de un arco de violín); se supone que eligieron un sapo en alusión a la flor de lis francesa (una flor que, según la leyenda, nace del sapo).


  Es imposible decir —a no ser que uno ocupe un puesto en la Cámara de Cuentas— cuánto ha crecido la hacienda del país —¡seguro que varias pulgadas!— desde que el General de la Orden de Vierreuter se inventó la condecoración esta con el sapo o la rana de marras, una manera sencilla de evitar que los naturales del país gasten un solo gramo de oro para comprar un título en el extranjero. El primer beneficiado es el propio príncipe, que, según creo, ostenta el título más importante y, por lo tanto, el más caro. En lugar de adquirir uno en el extranjero —como, por ejemplo, la costosísima Jarretera Azul[7], que hay que traer de Inglaterra y supone una verdadera sangría para las arcas del Estado— se ciñe a un producto del país, que no le cuesta ni un céntimo —no tiene más que pedirlo—, y de esta forma, completamente gratis, puede presentarse ante Europa investido como Gran Maestre o Maestre Francón de la Orden del Sapo. ¿O es que alguien puede pretender que un soberano que ha estado el año entero distribuyendo títulos y bandas a todo el mundo, concedidos muchas veces a completos idiotas o a ciudadanos extranjeros, no disponga de una distinción que pueda concederse a sí mismo, ni de una banda personal que le permita mostrar el honor que tributa a su persona?


  Por otra parte, como a los hombres les encanta bailar en la cuerda floja —siempre que tenga el aspecto de una banda de seda—, los países que tienden cuerdas de metal y no disponen de una ciudad como Basilea, nunca llegarían a tener suficientes fábricas para abastecer de cintas a la población y, de esta manera, mantener cautivos a los hombres, y a su dinero, con el honor que supone tal o cual condecoración. En mi caso, la rana me proporcionó la seguridad y el respeto que había puesto en peligro con tantas injurias, y me permitió llegar hasta el hostal, donde mandé a buscar al barbero y al mayordomo de la corte inmediatamente, para que entre los dos me facilitaran el acceso al palacio. El príncipe y yo nos habíamos topado hace tiempo en Marsella, entre los bastidores del teatro de variedades, y habíamos hecho buenas migas. Para ser sincero, he de reconocer que me apetecía enredar un rato en la corte antes de volver a ascender por los aires. Fui recibido, pero cuando aparecí en la sala donde se nos había convocado, los caballeros de la Orden Francona, que me vieron llegar sin pendón ni caldera, sin capellina ni daga, clavaron sus ojos en mí examinándome por los cuatro costados. Por fin apareció nuestro Gran Maestre con su Gran Maestra. Me presentaron a él como si fuera una antigua letra de cambio que hubiese cobrado vida; sin embargo, no me vi honrado con una especial consideración o respeto. Sus brazos, fuertes y vigorosos cuando era joven —recuerdo con qué energía me estrechaban cada vez que nos saludábamos—, se habían vuelto torpes y estaban completamente rígidos, uno a fuerza de sostener el pesado cetro, el otro por ser el arquitrabe y el atlas que sostenía el baldaquino del trono, con lo que sus delicadas manos se habían llenado de callos. Cuando intentó moverlos para darme un abrazo, fue incapaz de hacerlo. ¿Acaso un poste indicador puede mover sus brazos de madera? Pues él tampoco. Evoqué en voz baja algunos recuerdos de juventud, especialmente los que tenían que ver con aquella casa de Marsella donde estuvo de incógnito, un teatro de variedades donde coincidimos más de un domingo por la mañana. A mí me gustaba sacarle de quicio recordándole que justo entonces, a esas horas ciertamente apócrifas, en todos los púlpitos de su país estaban rezando las canónicas para pedirle a Dios la gracia y la virtud que necesitaba el soberano del país y, sobre todo, que regresara sano y salvo… Siempre que le decía esto, se acercaba a la ventana del teatro y empezaba a darle vueltas al asunto.


  Hoy, en cambio, zanjó la cuestión con una sonrisa forzada. Su Serenísima observaba con un punto de orgullo mi pobre indumentaria, que me daba el aspecto de una gallina desplumada en medio de tantos pollos… de corte con su cresta y sus espolones; y es que, como ya he dicho, no llevaba ni capellina ni daga. Son ellos los que amasan el pan de oro con el que se nutren los chascarrillos de la corte y se adorna el ceremonial; en su círculo todo depende de una palabra, el von que precede al apellido, la carencia de este tratamiento habría vedado la entrada a aquella recepción al mismísimo Adán, el soberano de nuestros ancestros, indigno de compartir mesa y mantel con gente tan noble y de tan rancio abolengo por sus escasos o inexistentes antepasados, ya que los preadamitas son verdaderamente difíciles de documentar. Como sabemos por los romanos, los esclavos (o si queremos usar la palabra empleada en la Edad Media, los siervos) conseguían la libertad comiendo con su señor.


  Al final, la corte se dirigió a paso de marcha a la sala de banquetes, conocida también como sala de los mudos, y nosotros, chambelanes, caballeros francones —gente que, en su mayoría, no tiene nada que comer salvo cuando se viste de gala y se abre camino hasta las fuentes llenas de manjares llevando la daga a un lado— y ministros del pequeño país tomamos la delantera avanzando en formación cerrada, mientras la familia del príncipe nos seguía remansando ligeramente el paso. El aburrimiento, auténtico rey de la fiesta, avanzaba unas veces por delante y otras por detrás del cortejo, revoloteando entre los invitados como haría la anfitriona más atenta.


  Una vez en la mesa, se pronunciaron unas cuarenta y cuatro palabras y dejamos escapar unos cuarenta y cinco mil suspiros. Tuve ocasión de contarlos, porque fui yo mismo uno de los que aportó más suspiros. ¡Oh, alemanes! ¿Por qué habláis tan poco, sobre todo en la corte, y mucho más vosotros, los de Vierreuter? Hablar es estar despierto, callar es tanto como dormir. En Nápoles, los barberos y los sastres que son llamados para atender a un extranjero se llevan consigo a un colega para tener a un compañero con el que hablar y a un adversario con el que ejercitar la oratoria mientras afeitan o toman medidas al cliente. ¡Hasta los apuntadores meten en su concha a alguien con quien darle a la lengua! Cuando uno se entera de esto, ya no sabe qué decir —una nueva muestra del mutismo alemán— sobre el cáncer de lengua y de labios (este último es una enfermedad propia del hombre) tan extendido en Alemania. En cuanto el alemán acaba de contar su historia —pues igual que los británicos no desayunan sin su periódico, los hombres en general, en cualquier parte del mundo, no pueden pasar sin oír alguna noticia—, no se interna como el francés en cuestiones estéticas o filosóficas, al contrario, ya no tiene más que decir.


  Solamente los tres Ministros —la forma que adquiere la palabra presidente cuando se escribe con letra capitular— tuvieron el valor (porque hay que tenerlo) de hacer de vez en cuando alguna consideración, ya fuera sabia o aburrida. Las personas de más edad y que ocupan cargos importantes tienen en todas partes el privilegio de extender el aburrimiento, comparsa inexcusable de la sabiduría. Muchas veces actuamos con nosotros mismos como el pajarero con la piel de liebre, le da la vuelta para que parezca la cabeza de una lechuza (tan majestuosa como la que está posada sobre la coraza de Minerva) y de esa manera capturar a las aves poco avispadas… en primer lugar al pobre Giannozzo, que sale volando hacia allí antes que nadie.


  Fue entonces cuando me vino a la mente una antigua broma que había gastado en cierto hotel. Pensé que podría insuflar algo de vida a aquella reunión de comensales haciendo como si la mía estuviera a punto de apagarse. Empecé la comedia fingiendo algunas convulsiones y poniendo una cara que no dejaba de ser inquietante; la gente me miraba con atención; luego seguí adelante, simulé que el ataque se volvía más violento… y de pronto me dejé caer al suelo como si me hubiera quedado sin sentido. En seguida acudieron a recogerme los sirvientes, que me rodearon como una cohorte de coleópteros. Una vez en mi sillón di a entender que había recuperado el conocimiento y comprobé con satisfacción que todo el mundo estaba hablando. Aún tuve que disipar los temores de buena parte de la concurrencia preocupada por una posible recaída para poder estar un rato tranquilo. No fue una buena idea, porque poco después el tedio y el hastío volvían a adueñarse del banquete. Me recosté hacia atrás y, jugando con los rasgos de mi rostro, tracé sobre él las letras iniciales, crispadas y pálidas, de la agonía. Un par de muecas zigzagueantes bastaron para reanimarlos a todos, mientras yo me iba recuperando en mi sitio. Los cortesanos más calvos —que se deshacían en lisonjeros elogios hacia mí— decían no recordar una cena tan divertida como lo estaba siendo ésta gracias a mis habilidades mímicas. En general, todo el mundo acudía a mí, porque sabían que había descendido del cielo y confiaban en verme ascender de nuevo a él. Por la noche, en el Templo de la Novedad —era así como llamaban, por oposición al Templo de la Antigüedad[8], a un ruinoso comedor que había en el parque— saqué partido de algo que me había traído en el bolsillo con la intención de inflamar los ánimos de los invitados con el mismo fuego que les habría trasmitido la Pucelle[9] o cualquiera de las musas, algo que había subido a coger de lo alto de la torre de la iglesia para pasar un buen rato: un par de murciélagos.


  Fue visto y no visto, en pocos momentos la sala se volcó en un combate terrestre y aéreo entre los Caballeros de la Rana y los murciélagos. Creo que, por su importancia, merece la pena dar a conocer los detalles de la batalla, tal y como los recogí en correspondiente informe oficial que redacté y expuse a la consideración de las potencias extranjeras con un título verdaderamente imponente:


  guerra de las ranas y los murciélagos en el templo de la novedad de vierreuter


  En cuanto el pícaro Giannozzo se sentó con el resto de los comensales delante de su plato de sopa caliente, deslizó discretamente la mano izquierda en su bolsillo y, sin que nadie lo advirtiera (pues en esos momentos la corte centraba toda su atención en las cucharas), sacó los murciélagos que traía envueltos en un pañuelo, como si se tratase de un dómine chauve-souris[10], y los soltó debajo de la mesa. Segundos después, la alegre reunión se veía obligada a marchar à la guerre[11]. La segunda dama de honor, que actuó como avanzadilla y enfant perdu[12], fue la primera en ver aquel dragón volador que ascendía a las alturas, pero no gritó: «¿Quién va?», porque estaba bastante claro, así que se limitó a gritar: «Perdu!», dejando aparte el enfant. Las demás damas se unieron a ella coreando como una sola voz: «¡Cielos!», eso sí, cada cual en su lengua; algunos señores manifestaron su disconformidad diciendo: «¡Por todos los infiernos!»; sin embargo, la mayoría optó por una solución de compromiso gritando indiscriminadamente cualquiera de las dos cosas. Al oír este grito de guerra, la mayor parte de los Caballeros de la Rana, haciendo honor a su nombre, se pusieron de pie de un salto y luego volvieron a saltar, pero para subirse a las sillas; entonces sacaron sus espadines, pequeñas dagas de cortesano, para batirse con el enemigo a vida o muerte, con golpes y estocadas. Todo un cuerpo de este ejército —¡menudo cuerpo y menudos cuerpos, carrillos y vientres se habían hinchado tanto como el agua cuando se congela, no en vano sus dueños se habían pasado años viviendo en aquella gélida corte!— esperaba al enemigo a pie firme y con el arma a la cadera, es decir, blandiendo aquella especie de bayonetas que hasta hacía un momento habían colgado de ella. Se hizo una leva entre los criados para formar una especie de milicia popular que corría desenfrenada de un lado a otro. La mayoría luchaba cuerpo a cuerpo, repartiendo golpes con los estandartes en que se habían convertido las servilletas con las que momentos antes sostenían los platos, aunque también hubo alguno que utilizó los propios platos, lanzándolos como si fueran proyectiles de media libra, solo que aplastados. Su capitán, un anciano mayordomo, hombre serio, siempre al pie del cañón (o del fogón), a pesar de que ya peinaba canas, estaba paralizado por el terror, no sabía cómo reaccionar. Con las pocas fuerzas que le quedaban iba dando golpes en el aire contra aquellos dos pájaros de mal agüero sirviéndose del cuchillo de trinchar como si fuera un sable, por lo que, a pesar de todo, siempre tenía la ventaja de que los demás podían interpretarlos como señales de mando. Me gustaría destacar el extraordinario papel que desempeñó el Gran Maestre de la Orden Francona, comandante en jefe del ejército, quien, dando muestras de un valor increíble (la corte entera fue testigo de ello y estoy seguro de que su hazaña pasará a la posteridad), se permitió tomar otras cinco o seis cucharadas de sopa sin perder la compostura en ningún momento, con un absoluto dominio de sí mismo, cuando la reunión ya se había convertido en una soupe dansante y el desconcierto era general, los ministros se habían levantado y la mayor parte de las damas y de las doncellas de cámara (y no me refiero a los nobles que llenan los parlamentos) ya habían salido huyendo. Un hombre de su valor, aun sin ser el Gran Maestre de la Orden de la Rana, no habría podido hacer otra cosa que lo que se esperaba de él. Dejó la cuchara y, sin más arma que un trinchante para liebre que empuñaba en su mano, se arrojó en medio de la batalla, donde más encarnizado era el combate, para enfrentarse con aquellas bestias aladas. En descargo del malicioso Giannozzo hay que decir que permaneció todo el tiempo cubriendo a la princesa como la torre cubre a la reina en el juego del ajedrez, apostándose delante de ella sobre una silla y rechazando los ataques de los murciélagos con un tenedor, por lo que su nombre también debe figurar junto con el del resto de los héroes de aquella jornada, pues fue capaz de bromear incluso entre el filo de las espadas, calificando el choque de justa singular, torneo aéreo y otros disparates semejantes, lo que, dicho sea de paso, indica el poco respeto que le inspira la Orden de la Rana de la que él mismo forma parte.


  Cuando el Gran Maestre de la Orden Francona en persona salió al frente de su cohorte pretoriana y se puso a la cabeza de los Cazadores de la Rana y del Sapo, cuya auténtica misión era cazar a los murciélagos, su presencia tuvo el mismo efecto sobre su ejército que la piel de Zizka[13] sobre el tambor: se desató un feroz cuerpo a cuerpo, los Caballeros de la Rana, que hasta ese momento se habían visto desbordados por las aves y habían tenido que ceder ante la superioridad de sus fuerzas, se reagruparon y fue entonces cuando comenzó el verdadero torneo aéreo, en el que nuestras tropas consiguieron dar un giro decisivo al combate. ¡Qué espectáculo! El griterío de las mujeres, el brillo de la bayonetas, el tremolar de las banderas y de las alas de los murciélagos, el asalto de los Cazadores de la Rana intentando cazarlos a ellos, los tres ministros —siempre al pie del cañón— observando el vuelo de las aves como si fueran augures, el mayordomo a punto de desfallecer, blandiendo el cuchillo y dando golpes a tontas y a locas, desde luego no se había visto nada más jocoso, pero tampoco más terrible en el Templo de la Novedad, salvo, tal vez, el final de la escena; porque el Maestre de la Orden y comandante en jefe del ejército tuvo la fortuna de alcanzar el ala derecha del enemigo con el trinchante de liebre, atravesándosela de parte a parte; en ese mismo momento, el malévolo Giannozzo hizo lo propio con el ala izquierda de su oponente, ensartándola con la otra de una hábil estocada con su tenedor. El peligro había pasado. Toda la corte in corpore se concentró alrededor del vencedor de la batalla y del murciélago. La gente pasaba a felicitarle como si aquello fuese una fiesta de cumpleaños. El pícaro Giannozzo y el prisionero que había capturado vivo con el tenedor no suscitaron tanto interés; era como si lo hubieran condecorado con el Águila Roja y a su Serenísima le correspondiera la Negra[14].


  fin de la famosa guerra de vierreuter


  Los juegos de los Caballeros del Sapo animaron la velada, haciendo las delicias de los invitados al banquete. El buen humor reinaba entre los comensales, una larga aurora de felicidad que parecía exigir un crepúsculo igualmente alegre: mi ascensión al cielo en medio de la noche. Me convertí en el centro de atención. Todos me admiraban. No era extraño, es lo que suele ocurrir entre los hombres. He conocido a muchas «personas magníficas, de un trato encantador», que lo eran sencillamente porque sabían cacarear como un gallo, hacían trucos con las cartas o eran dueños de un caniche que poseía la mitad de entendimiento que un ser humano. En este caso, mi globo aerostático, además de para ascender sobre este hemisferio terrestre, sirvió para elevar la consideración de que gozaban los dos de mi cerebro y también los del corazón. Para corresponder a su amabilidad, pedí a la corte que, después de mi partida, siguiera observando el cielo con atención durante una hora, porque tenía la intención de describir tres círculos en lo más alto del cielo, bajo las estrellas, alrededor del Templo de la Novedad reduciendo poco a poco mi altitud.


  Volví al hostal donde me había hospedado, comencé a ascender y… me marché de allí.


  Tercer viaje


  el paraíso de los peces — el país de los saturnianos — un pueblecito llamado pueblo


  Muchas veces he pensado, y así lo he dicho, que el único paraíso que hay en la tierra es el que disfrutan los peces que viven en el mar. Si yo fuera uno de ellos, por ejemplo un tiburón, podría emerger en el Polo Norte, bajo el cielo helado, atravesar el Ártico, pasar nadando al Trópico y detenerme en el Ecuador, dedicándome a la rapiña como hacían en otro tiempo los normandos, es decir, los «hombres del norte», para luego proseguir mi viaje alrededor del mundo. En todas partes encontraría algo que comer, devoraría a mis vasallos, las merluzas, y cuando tuviera frío o sudara por el calor, no tendría más que sumergirme en las aguas templadas, en lugar de sumergir la pluma en la tinta, como hago ahora. ¡Qué reino más maravilloso, un espacio abierto, libre, donde nosotros, los tiburones, viviríamos con el resto de los peces sin más límites que los que nos impusiera la tierra emergida, los continentes, las islas, que no ocupan más que una pequeña parte del planeta, no habría rayos ni inundaciones, sequías ni malas cosechas, y tampoco epidemias!


  Ayer por la noche, mientras flotaba en el aire después de haber abandonado el Templo de la Novedad, me sentía prácticamente como un pez. ¡Aquí arriba se respiraba libertad y no los miasmas que desprendía el calabozo de allí abajo! ¡El aire de la noche era un mar rumoroso, que se separaba del fango de ese apestoso agujero donde no viviría ni un cangrejo! Abrí las ventanas de mi barquilla para que corriera el aire fresco y, rebosante de gozo, hice sonar un pequeño cuerno que siempre llevo conmigo. Abajo, en el fondo marino del que me iba alejando, vi a un ladrón a punto de entrar en una iglesia; no lejos de allí, un monje, también ladrón, salía de un convento; por el bosque pululaban otro tipo de ladrones, los cazadores furtivos; en el campo se habían apostado guardias para evitar la rapiña de las bestias salvajes, otras ladronas; también vi pasar a unos cuantos viajeros, soñadores sentimentales, etc. ¿Qué podía importarme a mí este pueblo de las profundidades? Me importaba bastante más acostarme.


  Saussure[1] ya se quejaba de la somnolencia que provoca la altitud. Puedo decir que a la que yo me encontraba nadie hubiera tenido que recurrir a la adormidera. Cuando me desperté, ya estaba sobrevolando el país de los saturnianos. Tienen bien merecido su hermoso nombre, porque aún viven en la Edad de Oro de Saturno. Los hombres de palacio, el capellán de la corte y los miembros de la Cámara lo confirman todos los años en el aniversario del príncipe, ya que ellos viajan por el país mucho más que él y lo conocen mejor. «Si alguna vez la tierra ha conocido una Edad de Saturno como la que describe Hesíodo», dicen abriendo la obra del antiguo poeta, «donde los hombres vivieran dichosos sin trabajar la tierra, sin oro y sin comer carne, esa Edad es la que perdura oculta aquí, en nuestro país. ¿Dónde está —preguntan— el fatigoso cultivo de los campos? La naturaleza nos ofrece todos sus dones gratuitamente, aunque, como es natural, no todos los pueden disfrutar gratis. ¿Hay algún lugar donde se derrame menos sangre y se coma menos carne que donde prácticamente no hay ganado? Y por lo que se refiere al oro, del que, como todos sabemos, la Edad de Oro no tiene más que el nombre, podemos decir satisfechos que nuestro papel moneda ofrece más garantías y goza de mayor respaldo financiero. Por otra parte, el plomo que circula sin alear por todo el país es el metal más adecuado para acuñar moneda, pues gracias a él todos tienen presente a Saturno, a quien los químicos, de común acuerdo, han recurrido para simbolizar este metal[2]. En fin, también hay otros países que tienen la fortuna de contar con un gobierno bajo el signo de Saturno: no es que se coma a sus súbditos, sino a sus príncipes, impulsado por ese mismo amor que le llevó a mimarlos y cebarlos con jugosas rentas anuales».


  A mediodía, bajé a tomar algo en un pueblo saturniano llamado Pueblo. Fue un almuerzo bastante frugal (todo hay que decirlo), pero el pueblo entero y yo comimos por dos táleros con cuarenta y ocho cruzados y un céntimo sesenta. Los habitantes de los contornos acudieron en tropel asombrados por la generosidad de un señor tan caritativo, pues, a diferencia de los torrentes auríferos, como el río Pattolo[3], que fluyen de abajo arriba en el punto de donde manan, yo, que había bajado de lo alto, doné tanto dinero como el conde de Wied-Runkel para el sostenimiento de la Cámara del Imperio[4], servicio por el que, como buen camarero, fue gratificado con el título de Niederisenburg-Granzau** Fabri, Geografía para todas las clases, primera parte, volumen 1, p. 538.. ¡Qué efecto pueden llegar a tener dos táleros y medio pagados en blancas! Como he dicho, en parte por el asombro y en parte por la bebida, aquella comarca se volvió medio loca.


  Por la noche cené como un bruto en Viena.


  Hoy no me apetece escribir más.


  Cuarto viaje


  el convoy de Viena — el caballo pedagogo — el señor von Fahland — los estafadores sentimentales — el perverso agujero de la rotonda


  Partí en el Lazareto sin esperar a que se hiciese de día, porque había estado en Viena recientemente. Sin embargo, un viento del sur, travieso y burlón, me empujó hacia arriba, obligándome a seguir una dirección paralela a la de ese rosario de vagabundos que es el «Convoy de Viena»** Como las aves migratorias, estos pájaros de cuenta emigran dos veces al año desde Viena.. Austria corre con todos los gastos y, de esta manera, despacha a este Concilio Provincial para Baviera, que lo acepta como mercancía de tránsito. Desde allí esta compañía, no se sabe muy bien si de las Indias orientales u occidentales, porque todos andan a la caza de las mismas prebendas, pasa a Suabia, que intenta retener a la delegación antes de que se extienda por su territorio como el fuego por la estepa y lo ocupe y lo divida y aún lo eche a suertes, en cuyo caso, la única solución es ir localizando a colonizadores y legados para prenderlos uno por uno. Después de esta metástasis, un proceso que dice mucho de la patología que sufre del cuerpo imperial, Suabia queda hecha un mapa, en el que, por analogía con los que manejan las órdenes religiosas, que distinguen una Alemania benedictina, una Alemania jesuita, etc., se podría cartografiar la Alemania de los vagabundos.


  Como el viento me permitía avanzar recto, sin seguir el camino del convoy, no tardé en desviarme y al fin pude recalar en la casa de un funcionario de correos cuyo hijo no servía más que para suceder a su padre. Me llevó al establo para que pudiera ver y probar un caballo inglés que tenía. El animal sabía quitarse el sombrero, hacerse el muerto, dar un beso y saludar con una reverencia. Le pedí que me explicara por qué no confiaba a esta buena bestia la educación de su hijo, por qué no le dejaba montar sobre el alazán en lugar de recurrir a maestros, preceptores y pedagogos. Pero el hombre en cuestión no debía de ser muy avispado, pues de otra manera habría llevado a su caballo —un verdadero artista inspirado por las musas, que sabía interpretar una agonía como pocos— a los ensayos del Teatro de Pestitz, para que los actores de las tragedias aprendieran a ganarse la vida decentemente muriéndose como Dios manda.


  El día pasó sin pena ni gloria —no ocurrió nada interesante que merezca la pena reseñar— y, para colmo de males, por la tarde me llevé un disgusto inmenso que me puso más que furioso. Poco antes de que cayera el sol vi la ciudad de Mülanz** En los mapas aparece con el nombre de ****. a una distancia de seis millas escasas. «Tendré que pasar la noche en este poblacho», me dije, «porque el viento de cola es fuerte y me lleva directo hacia él». Cerca del parque que debía sobrevolar para entrar en la ciudad estaba paseando bajo la luz de la luna el señor von Fahland (una vez más se cumple la máxima latina: nomen, omen[1]). Iba acompañado por una dama vestida de negro que era todo corazón. Aunque estuviera navegando por encima de las nubes más altas, siempre reconocería a Fahland por cómo mueve los brazos. Es la autoridad de Mülanz en cuestiones estéticas. ¡Ojalá esta misma noche Dios lo mandara al infierno! ¡Oh, débiles mujeres! ¿Quién de vosotras, si exceptuamos por estricto sentido de la justicia a la espléndida y antigua Abbeville** Se suele hablar de esta ciudad como la Semper Fidelis, sierva y virgen de lealtad probada, que jamás se ha rendido en ningún asedio., siempre fiel y siempre virgen, resiste el mayor fuego al que se le puede someter, que es el de la poesía? ¿No late bajo vuestro falso pecho de cera —esta nueva moda tiene algo simbólico[2]— un corazón igual de blando, que solo se mantiene firme e inalterable con el frío, pero que se funde ante la llama del hombre y de la poesía, llama que señala al cielo con su punta, aunque la base de la que se alimenta está pegada a la tierra?


  En su día, los roués de Francia, libertinos pero honestos, llegaban a tener trescientas sesenta y cinco mujeres por año; eso sí, una después de otra. Ahora, estos rouants[3] poéticos (auténticos torturadores que se dedican a descoyuntar las almas) tienen tantas como ellos, pero todas a la vez, en paralelo, y lo llaman amor simultáneo, un concepto sobre el que J. P. ha pasado de puntillas en su Hesperus de una forma verdaderamente irresponsable. Yo, Giannozzo, Caballero de la Rana y de la Orden Francona de Vierreuter, reconozco mis errores, sé que tendría que golpearme el pecho por muchísimas razones, tantas como las que tengo para golpear la espalda de los demás, nadie que me haya visto alguna vez en París o en Viena asumirá la hipoteca de grabar sobre mi tumba un epitafio en el que se me recuerde como un espejo de virtud; al contrario, no pienso ocultar la verdad, lo mío es el pecado mortal y no hay vuelta de hoja; pero puedo asegurar que jamás, nunca jamás, he inflado con éter el pobre corazón de cualquier estúpida para convertirlo en un globo que subiera y bajara obediente al hilo con que lo había atado y acabara explotándolo de un áspero pinchazo, de modo que cayera fláccido a mis pies, harto de mí y de sí mismo, después de tanto tira y afloja, inflarse, llorar, errar y dudar…


  «¡Eh, Fahland! ¡Sí, tú, escúchame! ¿Es que no tienes ocho novias con las que te has prometido en cuatro ciudades distintas y te casarás con una novena en una quinta ciudad? ¿Qué es lo que te propones hacer a estas horas en el parque con esta lechuza envuelta en tul negro?», le dije desde arriba mientras lo observaba (con mis prismáticos de campaña) para ver cuáles eran sus intenciones.


  Aunque las conocía de antemano. Se metió un libro en el bolsillo, sin duda alguna una novela, seguramente de Jean Paul[4], natural de Feucht-Wangen** Estos juegos de palabras o estas palabras a las que se les saca tanto juego son la marca que identifica al gremio de Giannozzo. Nunca me han atraído demasiado. Un poco más arriba eliminé un pasaje entero, bastante extenso, en el que desplegaba toda su artillería satírica contra las lectoras, ridiculizando las columnas conmemorativas que de vez en cuando he erigido en su honor. (Nota del editor). Pagina jungit amicos. Es cierto. Una o unas cuantas páginas de literatura lacrimosa logran unir las almas y también los cuerpos, a veces incluso las voluntades. Asserit A, negat E, verum universaliter ambae. Él le asegura que la ama, ella se niega a aceptarlo, pero ni uno ni otro se creen una palabra de lo que dicen, es pura cháchara que se lleva el viento, el mismo que soplaba por la cola de mi nave empujándome a mí y, al parecer, también a ellos hacia una rotonda, con un enorme agujero en su parte superior, por el que se podía entrever lo que sucedía dentro. El dedo índice de Fahland escribía una nota in margine en el libro de la naturaleza. Como si fuera un ojo de gallo (me refiero, por supuesto, a esos callos que suelen formarse en los dedos de los pies) su corazón tenía una sensibilidad especial para predecir qué tiempo iba a hacer. Sus sentimientos actuaban como delicadas sondas con las que conseguía penetrar en la belleza de la naturaleza, ya fuera la de las estrellas o la de un escarabajo pelotero. Fahland forma parte de una banda de ladrones que aprovecha la magia de los atardeceres y de los bosques para asaltar el corazón de mujeres incautas y robar en él la llave que guarda la persona. El planeta, las esferas celestes y hasta el otro mundo les sirven de lazo con el que atrapar a estas cabezas de chorlito.


  Me vino muy bien que aquella autoridad de la estética se demorara en su viaje sentimental hacia la rotonda. Como el viento era cada vez más débil, tuve que echar mano de los remos y tomarle el relevo para que mi nave no se parase. El censor había desplegado ya su bandera de corsario, un pañuelo blanco con el que secaba sus ojos. La dama vestida de negro izó la bandera blanca y se secó los suyos. ¡Oh, Dios santo, llévalos hasta la rotonda y ponme a mí justo encima, sobre el agujero! Si a estos estetas se les quita la melancolía y las excusas para lamentarse de lo infelices que son, se quedan sin la herramienta que les permite triunfar en el amor. Como ocurre con el tocino de los cerdos cebados con bellotas, cuya grasa va goteando conforme se ahúma, estos mentecatos gimen y lloran para socavar con sus lágrimas el corazón que pretenden rendir. Podría citar una quincena de personas, tanto hombres como mujeres, que se sienten molestos y hasta se resfrían cuando escuchan música sentimental, por la sencilla razón de que ya no sirven a sus propósitos eróticos: hace mucho que los quince han perdido todo aquello por lo que se puede llorar en un aria.


  El pañuelo —esa especie de babero para niños barbudos— es la mejor aleta caudal que puede tener este tipo de peces. Han de acercarse rápidamente a sus víctimas, porque saben que las muchachas son como una pared encalada sobre la que hay que pintar un fresco: el artista sabe que podrá trabajar en ella siempre y cuando esté húmeda. ¡Ah! ¡Cuánto me gustaría ser el demonio o su abuela, para llevarme a esos neptunistas —demasiado miserables para ser vulcanistas[5]— y ponerlos a secar en el infierno!


  La media luna coronaba la mezquita del cielo como un cruasán. La pareja era ajena a lo que sucedía a su alrededor, sus ojos estaban fijos en la luna, que parecía una joya prendida sobre el cabello de ambos. Deslumbrados como estaban con su fulgor, no eran conscientes de que mi cuerpo celeste y yo mismo estábamos a solo cien pasos de ellos. La tierra y el cielo guardaban absoluto silencio. Desde arriba pude oír como Fahland decía: «¿No será acaso la fuerza de un aciago destino, noble señora? Pues, aunque así sea, mientras mi corazón siga latiendo pegado al suyo, tendré el valor necesario para enfrentarme a él con el arrojo de un león». Me pareció un ejercicio verdaderamente difícil, a no ser que ambos músculos se disloquen o que uno de los corazones se desplace hacia la derecha.


  En ese momento Fahland vio la luna y preguntó —no sé si a ella, al famoso hombre de la luna[6] o al que estaba justo debajo del astro, es decir, a mí— si (ella, el hombre o yo) se mantenía tan inmóvil en aquella región sagrada porque gozaba, sufría y caminaba con él. «¡Pero déjame que me retire a contemplarte en la soledad de tu templo; acompáñame a esa morada santa!». Con estas palabras, de las que se sirvió para justificar su entrada en la rotonda con la intención de contemplar la luna en solitario a través de aquel agujero redondo, consiguió que la mujer de negro le acompañase al interior del templo. Yo los seguí desde arriba.


  Los navegantes para los que se ha escrito este almanaque, hombres experimentados como han de ser, no necesitan que les aburra con una descripción del increíble esfuerzo que debe realizar un aeronauta para calcular la fuerza de un viento tan suave, la distancia que le separa del suelo, la apertura de las dos válvulas de aire y el arco que debe describir conforme va descendiendo, dejándose caer muy lentamente al principio para ir aumentando la velocidad y llegar a tierra con la fuerza de una bala de cañón (en ese punto las válvulas van completamente abiertas) y entrar de golpe por el agujero que había en la parte superior de la rotonda. ¡Por todos los diablos! Entré como una bala, naturalmente, y conseguí echar el ancla, pero la mala fortuna hizo que mi barquilla quedase encajada en aquel hueco, con lo que la puerta acabó bloqueada, y como no la podía abrir tampoco podía soltar lastre, lo que me hubiese permitido remontarme sobre aquel templo en el que mi globo había construido una especie de cúpula de San Pedro.


  Al principio me puse a lanzar anatemas contra aquella pareja desde mi concha de apuntador. Se habían quedado de piedra y pensé que era mi oportunidad para despacharme a gusto antes de que salieran huyendo: «¡Ah, señor mío! ¿Y usted se considera una autoridad en el campo de la estética? ¡Qué falta de decoro! No me mire usted así, ya sé que mi posición puede resultar desconcertante —no me refiero a la moral, sino a la posición física en la que se encuentra la cesta de mi globo—, pero ha de saber que le conozco muy bien, que le he oído y he tomado buena nota de cada una de sus palabras mientras estaba en el aire. ¡Hipócrita! ¿Cómo se atreve a jugar de esta forma con los sentimientos de una pavisosa como la que tiene ahí vestida de negro? ¿Es que puede servirse uno del corazón de una persona como si se tratase del pulgar de un ladrón[7]? ¿Quién puede utilizar a Pegaso convirtiéndolo en un caballito de madera con el que embaucar a una pobre niña? ¿Quién puede transformar la noche más hermosa en la noche más tramposa y la luz del cielo estrellado en una linterna para deslumbrar ya no a alondras, sino a estas estúpidas avutardas que se dejan coger con cualquier señuelo? ¡Sí, señor! ¡Es usted un cazador furtivo! ¿O es que los bribones como tú no usáis la luna como cepo para las ninfas y el arco iris como lazo con que cazarlas? ¡Lo estoy mezclando todo, pero al diablo con el estilo! ¡No os atreváis a censurarlo, censurad antes vuestras costumbres! ¿A qué vienen tantas lágrimas? ¿Es verdad que tenéis el corazón tan desgarrado como los calzones de vuestros ancestros? ¡La Magdalena lloraba por haber pecado, pero vos pecáis por haber llorado! ¡Qué paradoja más diabólica, pero, al mismo tiempo, qué cierta! ¡Si pudiera bajar de esta maldita barbacana desde la que le estoy bombardeando… iba usted a saber quién soy yo! ¿Por qué no se defiende? ¿Por qué está tan callado, maldito golfo?».


  Fue entonces cuando volví la vista hacia el parque y me di cuenta de que la pareja sobre la que creía estar descargando aquel chaparrón ya estaba bien lejos de mí y de mi púlpito; de hecho, en aquellos momentos subían una colina bañada por la luz de la luna. Como no quería pasarme la noche entera colgado allí, y mucho menos cuando nadie había escuchado ni siquiera el comienzo mi sermón, rompí una de las ventanas de mi barquilla, salí fuera y subí al tejado. Estaba tan furioso, mi ánimo estaba tan encendido, que si alguien me hubiera visto me habría confundido con uno de esos gallos rojos que se plantan sobre el tejado de las casas. Tuve que desgañitarme un buen rato hasta que mis gritos hicieron venir al guarda del parque. Al verme colgado de aquella guisa, se rió de mí todo lo que quiso antes de ayudarme a bajar.


  Quinto viaje


  el señor von Gehrischer — los habitantes de Mülanz — esbozo de un plan para celebrar el aniversario del patíbulo y discurso conmemorativo con ocasión de dicha efeméride


  ¿Quién podría aguantar un día entero con los habitantes de Mülanz si no necesitase un cristalero para reparar una de las ventanas de su nave? El señor von Gehrischer, al que había conocido casualmente en un hotel —a partir de entonces nos habríamos visto no menos de treinta veces por toda Europa— tuvo el inmerecido honor de alojarme en su casa, en la que hospedaba a otros doce invitados. No hay pareja que se aprecie menos que nosotros dos. «Giannozzo es un bufón muy divertido, seguramente hasta tenga talento, ¡pero, por otra parte, es un tipo malicioso e impertinente!», eso es lo que pensaba de mí; yo, por mi parte, solo puedo decir que von Gehrischer es un genuino representante de la humanidad. Su cabeza está llena de conocimiento, habla varias lenguas, posee un álbum familiar repleto de grandes nombres, dispone de su propia galería de pintura, de una sala de música, de una biblioteca y de caja fuerte, pero, a pesar de todas estas perlas que adornan su naturaleza, no es más que un personaje desgastado y pasivo, igual que un cascanueces que se limita a romper la cáscara para que otro se coma el fruto, una cosa de la que no se saca nada (excepto más cosas): ni obras, ni penas ni gloria, ni siquiera un mal chiste. Tachad este guión viviente y vuestra corrección pasará desapercibida, pues la raya que hayáis trazado solo conseguirá prolongarlo aún más. Como he dicho, es el espejo de bolsillo de la humanidad. El genio desciende del cielo rodeado de claridad, haciendo que las nubes resplandezcan con su fulgor, iluminándolo todo hasta el horizonte. Cuando su espíritu toca la tierra, todo se transforma: las rocas se retiran y en su lugar surgen figuras silenciosas, tranquilas; los lienzos y los murales reflejan el cielo y las divinidades que habitan en él; los cuerpos vibran armónicos con la cuerda, la madera y el dorado metal; las canciones atraviesan el aire; pero el estúpido rebaño humano apenas levanta la cabeza del prado donde se pasa la vida pastando, al principio tal vez se quede admirado, pero luego se agacha de nuevo y sigue a lo suyo; solo unos pocos reciben la gracia y se arrodillan transfigurados.


  Por lo que se refiere a los habitantes de Mülanz, no creo que ningún dios consiguiera sacar de los pastos a este coro de mudos, a esta panda de rumiantes. Tal vez penséis que estoy exagerando y que le concedo demasiado peso a cuestiones anecdóticas, pero os aseguro que no habré errado el cálculo en más de tres libras. No obstante, si queréis hacer vuestra propia estimación, por que sea más precisa, acompañadme al gran baile que von Gehrischer ofrece esta misma noche. El evento congrega a la flor y nata de Mülanz, todos sus notables se reúnen allí, viejas familias que tienen algo en común con los viejos libros alemanes (tal vez éste sea su único título de nobleza), el hecho de que carecen de título; pero igual que existe una aristocracia de la cultura, también existe una aristocracia del oro, y ésta tiene unos criterios muy específicos para juzgar quién es digno de sentarse a su mesa.


  Llegaron, vieron y vencieron… apoderándose de todo lo que había en las mesas. ¡Cielos! Eran los ilustrados del siglo XVIII, entusiastas de Federico II que apoyaban una libertad moderada, una lectura tranquila y placentera, un deísmo moderado, una filosofía moderada, contrarios a las apariciones, a los fantasmas, a los sueños ilusorios y a los extremos; les encantaba la poesía, la podían utilizar para impresionar a los demás cuando hacían negocios o para relajarse después de aplicar su talento a cosas más positivas, disfrutaban con los ruiseñores de la lírica, como los italianos disfrutan de los otros, asados, y pensaban en los mirtos de las baladas como piensan los panaderos españoles, mientras calientan el horno para meterlos dentro; habían matado a la gran esfinge** Como es sabido, Edipo cargó al animal muerto sobre un asno, etc. que nos propone el enigma de la vida y ahora se cubrían con su piel disecada: ya no había secretos ni maravillas y pensaban que el mayor milagro es que aún hubiese quien creyera en ellos. «Nosotros», decían, «nunca hemos despreciado el genio. ¡En absoluto! Solo lo pulimos». Su espíritu helado solo se inflama con una cosa: el cuerpo; porque éste es tangible y real, es el Estado, la religión, el arte, y es a él a quien sirve la Revista Mensual de Berlín[1].


  ¡Ah, no puedo soportar el plomo bien bruñido de esta pulida cotidianidad, esta agua destilada, este vino de mesa que se finge sofisticado! Hace mucho que me propuse vadear el torrente de la humanidad y descubrí lo poco profundas que eran sus aguas. Ahora estoy aquí, chapoteando en él, convertido en un misántropo de las cabezas más que de los corazones** El corazón es infinito y eternamente nuevo. Nos podemos saciar de las mayores bellezas y verdades y podemos aplastar su encanto y su relieve disfrutando de ellas; pero una acción hermosa no nos parece anticuada ni demasiado frecuente, porque lo prodigioso y la satisfacción moral que nos proporciona escapan al tiempo. Este carácter inmutable, tan reconfortante para el alma, no se construye solo sobre el carácter ilimitado del corazón libre, sino también sobre la disposición particular de nuestra naturaleza, de modo que la belleza moral y la libertad y el mérito no se encuentran sino fuera de nosotros y, por lo tanto, los podemos amar, mientras que dentro de nosotros solo apreciamos y reconocemos la verdad y la necesidad moral. Algún día seguiré ahondando en esta diferencia que atraviesa por completo nuestro hombre interior y nuestro periplo vital. (Nota del Editor), porque, al fin y al cabo, no hay cabeza cuyas orillas y profundidad no nos asusten ni conmuevan. En cambio, vosotros, hombres de la Biblioteca General Alemana, máquinas que hacéis copias de copias, que jamás intuís ni adivináis nada que no sea vuestra propia imagen, ¡qué felices sois! Recuerdo que Madame des Houlières[2], en sus idilios, alaba al carnero por ser más feliz que el ser humano, ¡qué felicidad la de aquel que es las dos cosas a un tiempo!


  Sea como sea, en Mülanz tampoco faltan hombres que se salgan de lo común. Son muy útiles, porque así los que son normales y corrientes pueden levantarse de vez en cuando y entonar con la escuela fichteana esas letanías en las que abominan del exceso de trivialidad. Por eso, a nadie le sorprendió que en el baile de von Gehrischer aparecieran tres cabezas al estilo de Tito[3] saltando con todas las demás; al fin y al cabo, en el Piamonte tampoco faltan perros que padecen bocio igual que los piamonteses y en Asia hay monos que enferman de viruela como el hombre.


  Mañana —y esto es un motivo de alegría para todos— Mülanz festeja el centenario de su independencia como villa con una larga procesión en la que participarán ciudadanos, clérigos, militares y nobles. Como los alemanes no tienen nada más falto de alma, aburrido, frío, burocrático y pantuflario —si exceptuamos sus comparativos, claro está— que los aniversarios, procesiones, coronaciones y demás solemnidades, he decidido olvidar lo tarde que es —pasada ya la media noche— y sentarme a escribir unas cuartillas. Voy a redactar un texto satírico y así mañana, cuando interrumpa deliberadamente los festejos con mi partida, ascendiendo delante de todos, podré dirigir a las autoridades que presidan el cortejo:


  Somero esbozo de un plan para celebrar el aniversario del patíbulo de Mülanz


  Una ciudad y un patíbulo están tan cerca uno de otro —no solo topográficamente— que todos los criminalistas consideran a éste un adelanto de aquélla. Es mucho más que una puerta o un puesto de centinela: el tridente que forman sus pilastras es la raíz trinómica de la moralidad ciudadana y el símbolo de los tres inquisidores del Estado sobre los que descansa el orden establecido.


  La presencia de un patíbulo llena de gozo al viajero, porque sabe que este telégrafo de tres postes, que esta enseña hexagonal, como la de cualquier cervecería, anuncia una ciudad.


  De ahí que un extranjero como yo, que sobrevuela esta mañana vuestra alegre comitiva, no se resista a celebrar con vosotros este aniversario aportando lo mejor que tiene: este texto que lanzo sobre vuestra ciudad y sus autoridades con el ánimo de contribuir a las conmemoraciones de este día. Se trata de un simple apunte, un anteproyecto mal redactado con algunas ideas para que el aniversario del patíbulo, este voladizo de tres vigas, este pórtico pagano tan próximo a la ciudad, sea un éxito:


  Para organizar la procesión que se dirigirá hacia el monumento saldremos todos de nuestras casas y nos reuniremos en la consistorial, desde donde partiremos siguiendo este orden: primero irán los reos de mayor renombre, vestidos de blanco, como ellos ya han visto los instrumentos de tortura y han superado la territio verbalis, ya se hacen una idea de lo que es tener la soga al cuello, incluso podríamos coger al de mayor edad para que no deje este mundo sin conocer la territio realis[4]. Tras ellos vendrán el resto de los reos, delincuentes comunes, hombres y mujeres; convendría que llevasen sobre su pecho medallones con el retrato de los ahorcados en efigie de los últimos cien años. A éstos se unirán (no hay por qué afrentar su honor) todos aquellos que en algún momento hayan sido puestos en la picota, ya que los penalistas más insignes la han visto desde siempre como una capilla o una sacristía que da acceso al panteón que hoy honramos, un templo con columnas propias del orden nórdico.


  Junto a ellos desfilarían los fiscales y los abogados, con largos rollos de papel en la mano, como si estos honorables señores fuesen a ejercer su función en esta solemne festividad acusando y defendiendo.


  Para romper la monotonía, entre la comparsa de los reos y la de los letrados se podría introducir un convoy de artillería formado por trescientos carros de los que se usan en los asedios, sobre los que se amontonarían las actas de los procesos penales de todo el siglo. Estos carros podrían ir tirados por las descendientes —si hay documentos que avalen tal filiación— de aquellas vacas que a lo largo de los años se han dejado la piel llevando a los reos de muerte hasta la horca[5].


  A continuación deberían venir todos aquellos que son autoridad en las artes maléficas.


  Los condenados que vinieran barriendo la calle podrían meterse entre la gente de vez en cuando y animar un poco el desfile repartiendo escobazos[6].


  Después de que pasen los encargados de hacer justicia, estaría bien que viniesen los que la ejecutan, los maîtres y maîtresses des hautes oeuvres con antiguos corpora delicti, pulgares de ladrones, sillas y bancos rotos, tenazas y cualquier elemento que pueda decorar y crear un ambiente sobrecogedor. No sois tontos, ¿verdad? Pues a buen entendedor, pocas palabras bastan. ¡A ver si voy a tener que pensar yo en todos los detalles!


  Inmediatamente después de los instructores y sus oficiales podrían venir los que instruyen en las escuelas, los clérigos, las autoridades municipales y todo el que tenga piernas y alguna idea de lo que simboliza el patíbulo que nos congrega en este día solemne.


  Para conseguir una disposición racional y simétrica, podríamos hacer que el polo anterior y negativo del cortejo, formado por bribones y desgraciados, tuviera su contrapunto al final mismo, con un polo positivo que no repeliera, sino que atrajera. Se me ha ocurrido que lo más indicado sería situar en él a gente afortunada, como los jugadores de azar, de modo que (si se me permite esta filigrana poética en mi discurso) la larga barra imantada que vendría a ser este cortejo estaría cargada magnéticamente en ambos extremos, manteniéndose neutra en el centro; pero mucho me temo que será imposible, porque aún no he conocido a nadie que logre que un jugador abandone su puesto.


  Mientras la procesión avance no pueden sonar las campanas, lo único que se oirá es la campanilla que precede a los condenados a muerte.


  Al llegar al patíbulo, se colocará sobre él una guirnalda de flores a modo de corona y todos los presentes se sumarán a la ofrenda con gritos de: «¡Viva! ¡Viva!». Un pelotón de soldados disparará tres salvas de honor. Arriba, entre los tres pilares, subido sobre una escalera, estará esperando el pater que acompaña a los condenados, quien tendrá el honor de dirigir a la gente el siguiente discurso:


  
    Queridos hermanos que habéis acudido a este singular jubileo:


    
      La importancia del lugar donde me encuentro centrará el tema del discurso conmemorativo que voy a pronunciar. Nos hemos congregado todos alrededor de estos tres pilares entre los que os hablo para honrarlos y ensalzarlos no como piedras, sino como postes angulares de nuestra moral, auténticas cariátides que sostienen el edificio del Estado. ¡Qué fácil nos resulta a todos vivir honradamente y dentro de un estricto respeto a la propiedad contemplando cada día estas columnas de Hermes, estas columnas de nubes y de fuego que guían a los hijos de Israel! Todas las iglesias de Mülanz parecen ser meras filiales de esta rotonda con tres torres, que, como una ciudadela, vela por la ciudad y por su seguridad y su virtud. Cuando, como les ocurre a las embarazadas, sentimos deseos de robar, un deseo que heredamos de los niños y de los salvajes, es bueno tener un lugar público de donde cuelguen momias que, a diferencia de las egipcias, que solían exponerse durante los banquetes, nos ayuden a cumplir la ley y sean nuestros frères terribles[7].


      Sí, incluso las almas más encallecidas, como las de aquellos que he visto marchar a la cabeza del cortejo, se vuelven piadosas cuando entran en este oratorio al aire libre que invita al recogimiento y a la devoción. Cuando más tarde lea los nombres de los hermanos penitentes que en los últimos cien años han buscado y encontrado la paz en esta sepultura vertical, no encontraréis ni siete que hayan caído en manos del diablo; todos los demás, después de reconciliarse con el Padre eterno, como es de rigor —¿acaso hay mejor confesión que la que logra el verdugo en el curso del interrogatorio?, ¿para qué utilizar cilicios y disciplinas cuando puede haber otro que nos flagele y nos purifique con cera ardiente?—, se han convertido y han vuelto a nacer en esta misión penal. ¡Sí, hermanos! ¡Cuántos habrán reorientado sus pasos en este lugar, cuántos se habrán esforzado por no apartarse del camino recto, de la senda estrecha, que, como es natural, acabó en pocos minutos! Todos ellos se elevaron en el aire, como San Ignacio de Loyola, absortos en sus plegarias…** Se dice que su cuerpo y el de otros flotaban en el aire cuando se entregaban a la contemplación. Sí, podrían haberse quedado colgados tranquilamente como leyes ad valvas (huius) templi[8].


      Ignoro cuál será la causa de este renacer —tal vez sea por la propia altura, que purifica al hombre, como ocurre cuando subimos a una montaña, o el aire que se respira allí arriba, que limpia el alma como las aguas de ciertos balnearios** Se trata de una creencia que gozó de un gran arraigo popular en el pasado, al punto de darles el nombre de «baños del alma».—, el hecho es que transforma por completo al pecador más empedernido, inculcándole el bien y la virtud como si hubiera tomado los hábitos de capuchino antes de enfrentarse a la muerte, cuando lo único que ha tomado es un cordón semejante al que utilizan los susodichos frailes para ceñirse, atando uno de sus extremos aquí. ¿Qué más se puede pedir? ¿Quién no se alegra por él?


      Contemplad este tridente que domina el país y contad los habitantes de Mülanz a los que ha elevado sobre el resto desde hace un siglo, por no hablar ya de la gracia que ha mostrado para con determinados grupos, entre los que destacan tres: los especuladores, los que imprimen clandestinamente y los que han consagrado su vida al juego. El tridente permite que los especuladores —a pesar de lo previsto en las leyes imperiales** J. Ch. V. Quistorp, Fundamentos de derecho penal alemán, p. 95., donde se les trata exactamente igual que a los ladrones— no se vean obligados a apostarse como bandidos en cualquier camino armados de pistolas o a subir por escaleras apoyadas sobre las ventanas (con grave riesgo tanto para su honor como para su vida), y les da la posibilidad de quedarse en casa, donde pueden desarrollar de una forma decorosa y segura, correctamente vestidos y en el mostrador de su oficina, esa potencia del espíritu que la filosofía ha dado en llamar facultad apetitiva, se asocian con cualquiera para hacer negocios, tienen, por así decirlo, patente de corso, como otros tienen su título de nobleza, en cierto modo les pasa lo mismo que a los griegos, que prefieren hablar de socios y no de ladrones, porque la palabra suena mejor. En lugar de saquear los negocios, el especulador se retira de ellos al cabo de cierto tiempo, antes de entrar por la fuerza en una empresa ajena, prefiere cerrar la suya. A fin de cuentas, el Estado lo ve con buenos ojos (igual que los antiguos germanos y casi todos los pueblos salvajes que permiten el saqueo y la rapiña fuera de sus fronteras), porque han traído haberes y capital extranjero al país, son una auténtica lotería nacional. Solo hay que esperar un poco, para que el tribunal competente extienda y firme la bulla compositionis** Esta bula autoriza a quedarse con lo que se ha robado pagando entre un seis y un siete por ciento de su valor., que viene a ser como el reconocimiento oficial de la patente de corso y de reembolso[9] que ellos mismos se habían otorgado. Es entonces cuando se retiran junto con su familia —a no ser que les apetezca volver a surcar las aguas berberiscas— con el respeto de todos y un patrimonio personal mucho más que respetable, para devorar su presa en tierra, se supone que en la suya, como hacen los cocodrilos. Siendo así, ¿qué especulador no va sentir veneración por el patíbulo?


      Los impresores clandestinos también cuentan con el apoyo de estas tres columnas de Hércules. Si este tertium comparationis[10] cayera por tierra, estos bribones tendrían que dejar mujer e hijos y buscar refugio en el bosque de Spessart, donde se dedicarían a robar a las buenas gentes que acuden a las ferias de la comarca, en lugar de comer con lo que roban vendiendo misales para los días feriados. ¡Cuántos impresores clandestinos —que de otra manera se habrían dedicado al robo— han elegido hasta ahora comportarse con honestidad, poniéndose bajo la protección del Estado, que los cuida igual que a los buitres que hay alrededor de Londres! Gracias a la herencia ab intestato que reciben de los editores a los que editan —lo llamo herencia, como hacen los gitanos, que prefieren llamar así al robo, porque suena mejor— han conseguido salir adelante junto con su familia, y no solo eso, en lugar de vivir en una casa construida con sus propios honorarios, igual que la de Meier** El filósofo Meier recibió una casa en Halle como pago de uno de los libros que escribió., han levantado un honorable palacete, al estilo de Trattner[11], a costa de los que deberían haber percibido otros. Y yo digo, ¿cuántos habrán actuado así simplemente por sentido del honor, para no tener que balancearse como funámbulos sobre la cuerda junto a la que me encuentro mientras os hablo, que no es floja sino tensa y vertical?


      Aunque tampoco supone una ventaja tan apreciable, ya que, en el fondo, al Estado Alemán le importa bastante poco que se cuelgue o se deje en libertad a cuatro o a siete bribones, es más o menos el mismo número de almas cultivadas de la T a la Z que transforman la tinta de imprimir en vinagre de cuatro o de siete ladrones** En Italia el vinaigre de quatre voleurs se llama vinaigre de sept voleurs.; en cambio, si los lectores cultivados, en un sentido completamente distinto al de Trattner, se negaran a hacer sus flautas con esas cañas, el negocio de estos corsarios no sería tan rentable. La cuestión es que aquí todo el mundo roba.


      El botín que consigue el responsable directo del plagio ahorrándose los honorarios y la prima del seguro se lo reparten entre todos los compradores, todos son bandidos y él es su jefe. Aunque a cada comprador de un libro impreso sin la correspondiente autorización no le corresponden en herencia más que unos pocos groschen —a quien vende su honestidad por tan poco no creo que le quede ni un atisbo de vergüenza—, el valor de lo robado aumenta de una forma fabulosa con su reproducción, por ejemplo, cuando uno encarga toda su biblioteca a impresores no autorizados y éstos se ocupan de darle un sello distintivo con el fin de que el comprador pueda cultivar su alma con una belleza de la que carece y que ha conseguido irregularmente, porque, y esto es lo más irónico, las víctimas del hurto suelen ser moralistas y autores que gozan del favor del público, igual que sucede en Nitri, donde se roban bagatelas, baratijas etc., pero solo a la amada. De esta forma, los laureles de la literatura crecen en los postes del patíbulo como si fuera el monte Parnaso.


      Por último, ¿quién nos ha dado, quién ha formado tantos y tan buenos jugadores sino estos postes de los que os vengo hablando? La historia nos dice que, en el pasado, la nobleza alemana vivía al albur de la «silla de montar y del estribo», en otras palabras, se encomendaban a la suerte robando por los caminos y los campos. Gracias a estos tres palos, el Imperio ha conseguido que ahora busquen su suerte en los cuatro que tiene la baraja ideando ingeniosas combinaciones: faraón, vingtun, creps, etc[12]. Esto explica que los juegos de azar estén vedados a los burgueses, porque ellos jamás han sido titulares de los mismos derechos que ostentan los caballeros que se dedicaron al pillaje; tanto es así que, en Spaa, hasta los judíos que quieren ocuparse de la banca o hacer de crupieres deben alcanzar por su propia mano, o bajo mano, la dignidad de Caballeros de San Miguel[13]. Imaginaos lo que ocurriría cuando llegase la época de las ferias, donde se juega y se roba tanto, si a alguien se le ocurriera derribar el patíbulo: con él estaría derribando las mesas de juego y privando de su oficio a todos los que se dedican a hacer de banca, los cuales no tendrían más remedio que montarse en su caballo y salir de inmediato a la cañada más próxima para apropiarse de la bolsa de cualquier tratante de ganado. No, será mejor que dejemos los patíbulos y conservemos la honradez… y de paso los juegos de cartas.


      En suma —¿para qué voy a perder más tiempo con esta disertación?—, estas tres columnas decoradas con festones recorren de abajo arriba todas las plantas del edificio del Estado. Todos tenemos conscientiam dubiam, escrúpulos de conciencia. El hambre y la saciedad dominan el mundo en un gobierno mixto. Todos los miembros de la sociedad, cualquiera que sea su clase, tienen poco y quieren mucho… ¡y, a pesar de ello, qué pocos robos existen! Todo se lo debemos a estas columnas, a este memorial que hace de la necesidad virtud y nos invita a conformarnos con una sola rama del árbol prohibido y a nutrirnos exclusivamente de ella, centrándonos en préstamos, liquidaciones, transacciones e intercambios mercantiles, tráfico de pequeño cabotaje con cargos oficiales, niños o derechos. El cuerpo del Estado, como el cuerpo humano, está compuesto de sencillos vasos y, como en todos los cuerpos debilitados por la enfermedad, los vasos que aspiran funcionan mejor que los vasos que espiran, de ahí la proliferación de cajas que caracteriza nuestra época: cajas municipales, cajas de jubileo, cajas de regimiento, cajas de impuestos. Los funcionarios piden a Dios honradez, cuando pueden vivir holgadamente** San Agustín oraba a Dios diciendo: da mihi castitatem, sed non modo, es decir: concédeme la castidad, pero no ahora mismo.. El amplio camino del derecho y la justicia cubre la tierra fértil como las amplias calzadas de Hungría. Allí, donde reside el príncipe, las rapaces ascienden más alto para acechar mejor a la presa sobre la que van a caer. Todo prospera, la gente es honrada, tenemos cuanto necesitamos y el patíbulo es el garante de la paz social.


      Naturalmente, de vez en cuando tenemos que colgar a algún pájaro de la bandada que tenemos aquí abajo acompañándonos en este aniversario. Pero incluso entonces es posible enfocar la situación de forma que se vea la cara amable de esta escalinata, al final de la cual el reo encuentra el descanso suspendido en una especie de hamaca. Yo, como clérigo, soy consciente de que mi principal obligación es ofrecer consuelo, por eso, sabiendo que tengo ante mí un cortejo fúnebre, donde el cadáver y el que hace duelo son la misma persona, nunca dejo de pronunciar un sermón reconfortante. Vosotros, reos de muerte y demás penados, escuchad mis palabras y encontraréis la paz, sabed que todos tenemos que morir y que, de suyo, moriremos en alguna parte, ¿por qué no en esta isla consagrada a vuestra cofradía? Sopesad cuántos de vuestros hermanos han recalado aquí antes que vosotros y se han convertido en la viñeta final de su vida, cumpliendo con el destino que les es propio, y cuántos lo harán después de vosotros. Examinad en vuestro corazón si preferiríais que os empalaran vivos, os desollaran u os metieran en aceite hirviendo, ¡eso sería mucho peor! Considerad que lo que estáis entregando no es tanto vuestra vida (que no se acaba, pues rebasa la barrera de la soga) como vuestra pobreza, y que igual que ocurre en Blotzheim, una localidad de Alsacia, cuando dos jovencitos con las mismas cartas de nobleza pretenden convertirse en conde del Rin y el Estado ha de decidir a cuál de ambos le corresponde esta dignidad, en esas circunstancias, la corona y el medallón siempre recaen en el más pobre, de la misma manera, cuando hay dos aspirantes con los mismos méritos, siempre es el más pobre el que tiene el honor de verse elevado entre estas tres columnas. Meditad sobre el asunto y encontraréis infinidad de razones para consolaros, porque, como dice Young[14], lo que asusta no es la muerte, sino su imagen y su pompa, las campanas, los predicadores, el cortejo; buscadle un nombre más dulce como el de pena capital, la simple mors civilis, naufragio cósmico, aposiopesis, calando[15], imaginaos que estáis participando en un simulacro de vuestro propio funeral, como hizo Carlos V, aunque, como también le ocurrió a él, vaya a acabar con una muerte real. Podéis suavizar vuestro ánimo aplicando ungüentos que podéis extraer de cualquier elogio fúnebre que os venga a la memoria, por ejemplo, alguno que trate sobre la brevedad de la vida y de la agonía, las pruebas a las que nos vemos sometidos, la pluralidad de los mundos… estas cosas os ayudarán a soportar serenamente que otros os cuelguen (pensad que hay muchos que lo han tenido que hacer ellos solos con mucho esfuerzo).


      Y ahora, antes de abandonar este lugar, uníos a mí y gritemos juntos: «¡Viva el patíbulo, que nos permite vivir!».

    

  


  A continuación, la comitiva regresará a la ciudad. Por la noche, la villa y el patíbulo brillarán como nunca, iluminados con el mejor gusto. Se celebrará un frugal banquete pagado con el dinero del verdugo (para compensar el gasto se puede dejar libre a un bandido). Se darán generosas limosnas a los pobres, los cañones acompañarán la celebración con sus salvas, se harán brindis y el baile de gala se prolongará hasta altas horas de la noche o incluso más… ¡Maldita sea! ¡Pensad vosotros en algo! ¿Es que tengo que ocuparme yo de todo?


  Sexto viaje


  el teatro del mundo — el Brocken — imprimatur y prefacio del diablo a los Anales del Brocken — un minueto para bailar solo


  Esta mañana temprano he preparado el Lazareto para poder despegar y situarme justo encima de ese aburrido cortejo en el momento oportuno. Cuando la comitiva se puso en marcha agitando sus pies de oruga, contorsionándose de la cabeza a la cola, levé anclas y, al cabo de cinco segundos, la nave había alcanzado su velocidad máxima. Llevaba el plan para celebrar el aniversario colgado de mi barquilla por un hilo que iba alargando cada vez más. El jubileo se acabó antes de haber empezado, porque la ciudad entera se quedó mirando al globo. La solemnidad había sido devorada por la curiosidad. Mi balandra se balanceaba en lo alto del cielo azul, mientras iba descolgando el plan que había redactado. Aquella oruga procesionaria seguía avanzando, pero nadie podía resistir la tentación de levantar la cabeza para mirar, los que cantaban o tocaban se saltaban notas o partes del texto, y unos y otros se perdían continuamente. Era lamentable la falta de fervor, la recalcitrante frialdad que demostraban hacia el objeto de la fiesta. Mi ascensión al cielo estaba entorpeciendo notablemente la marcha del cortejo; todos los músculos estaban en tensión, todas las miradas estaban clavadas en el programa de aniversario que flotaba colgado del globo. Corté el hilo, el documento cayó al suelo y todos se agolparon a su alrededor, en ese instante una tormenta me recogió bajo su abrigo y me sacó volando de allí.


  La tierra pasaba a tres mil quinientos pies por debajo de mí, pero su extensión era tal que me parecía estar flotando inmóvil en el aire. Huía de mí y, al mismo tiempo, corría a mi encuentro llevando un gran plato sobre el que se mezclaban montañas y bosques, monasterios, barcos mercantes, torres y ruinas falsas y verdaderas, restos romanos, nobles que se daban al pillaje, caminos, casetas de guardabosques, polvorines, ayuntamientos, osarios, un desorden irreductible y angustioso, que visto desde la altura hubiera hecho pensar a cualquier hombre razonable que se encontraba ante un amasijo de materiales de construcción que había que organizar antes de ponerse manos a la obra para hacer con ellos un hermoso parque.


  Sobre la superficie, que se extendía en todas las direcciones fluyendo hacia el infinito, se representaba el gran drama de la vida en multitud de teatros que levantaban el telón a la vez. Justo debajo de mí expulsan a alguien del país, al otro lado veo a un desertor, las campanas suenan para recibir a un príncipe, los campesinos siegan prados de vivos colores, allí están probando bombas de incendios, jinetes ingleses[1] con gualdrapas doradas parten desplegando sus banderas al viento, los sepultureros cavan tumbas en nueve lugares diferentes, las mujeres se postran para rezar delante de las capillas que encuentran al borde del camino, llega un carro con comediantes de Weimar, otros van cargados con la dote de una novia y con sus padrinos borrachos como una cuba, en las plazas de armas se dan órdenes y consignas mientras suena la música; detrás de los arbustos alguien se ahoga en un arroyo de perlas, según cabe suponer por la horca[2] que hay al lado y que lo contempla en silencio; largos pontones cargados de carros se deslizan sobre la corriente lo mismo que yo aquí arriba, pero sin pagar peaje; un albañil se sube al campanario de la ciudad para reponer las pizarras que faltan en el tejado, mientras el hijo del pastor, un joven sentimental, lo observa desde el ventanuco por donde sale el sonido, ambos (lo veo perfectamente, a pesar de estar a tres mil quinientos pies de altura, porque la rarefacción del aire lo acerca todo) observan con asombro a la gente que tienen cien pies más abajo, sobre la que se elevan con un sentimiento de superioridad; unas ladronas de fruta que han entrado en varios jardines son puestas en la picota con carteles colgados del pecho, un tropel de gente las rodea como si se tratase de santas que se veneran en una ermita; hay un hombre de rodillas y con los ojos vendados que está a punto de recibir tres balas en el pecho por llevar una escarapela tricolor; los vecinos de un pueblo se han encopetado para celebrar la fiesta mayor, al lugar ha acudido un montón de gente que compra y que vende; las peregrinaciones católicas avanzan al son de cánticos desafinados, un loco se ríe a carcajadas y sale corriendo perseguido por la gente que quiere atraparlo; cinco muchachas retuercen sus manos de una manera espantosa, no sé por qué; más de cien molinos de viento elevan sus brazos en medio de la tempestad, la tierra florece y adquiere un aspecto espléndido, los torrentes devuelven el brillo ardiente del sol; las alegres mariposas vuelan por los campos, aunque a esta distancia no las pueda distinguir, y las alondras cantan en lo alto dejando su eco en el aire, una melodía lejana que o mucho me equivoco o es la que estoy oyendo ahora; la vida guarda silencio, es inmensa y tiene un aspecto amenazador; solo Dios sabe qué espíritu perverso o bondadoso planea por encima de ellos, contemplándolos en silencio, siguiendo su actividad con una mueca burlona, mordiéndose los labios de rabia o sonriendo entre lágrimas, extendiendo sus zarpas o sus brazos… yo, desde luego, prefiero no saber nada de él ni de su poder.


  Dos buitres enzarzados en una pelea han venido a posarse sobre mi globo. Plantados ahí se parecen a los gallos de las veletas. Yo también he salido de mi barquilla y he ido a sentarme fuera, igual que ellos, como si fuera un outsider-passenger** Es el nombre que recibe en Inglaterra el pasajero que se sienta sobre el imperial, el tejadillo o los asientos., agarrándome a uno de los cabos que cuelga de la nave. Llevo cinco horas viajando con continuos y frenéticos cambios de escenario, pasando de una religión a otra, de un paisaje a otro, de una ciudad imperial a otra, sobrevolando un sembrado de pueblos, que, como las flores, se levantan, se abren al sol y se duermen estúpidamente cada cual a su hora —uno a las cinco de la mañana, el otro a las nueve y el tercero a las dos—; la vida ha pasado desfilando ante mí, con colores alegres y tenebrosos, dando saltos y cabriolas sobre el largo piano de colores de la vida, ya empezaba a sentirme deprimido, vacío y melancólico; en mi nave se acumulaba un dolor tan venenoso como el estramonio, que llenó mi corazón, rasgó mi pecho y me puso al borde de las lágrimas… aunque no llegué a llorar. ¡Ah, sé que hay todo un rosario de mundos por encima de mí, pero no contéis con que algún día levante la vista hacia el cielo arrepentido y lloroso pidiendo una explicación! Estoy seguro de que los de arriba también tendrán navegantes que viajen alrededor de su mundo con sus propios Lazaretos, y sus capitanes recogerán en almanaques sus impresiones sobre los personajes que tienen a sus pies, una realidad distinta de la nuestra, pero igual de trastornada. Si tuvieran que juzgar lo que ven en la tierra seguramente dirían: Tout comme chez nous!


  Un hombre como yo —sobre todo cuando la presión barométrica le ha estado comprimiendo las venas del cuello durante tanto tiempo que le ha dejado la cabeza aletargada, ebria de sangre— hubiera preferido retornar a su barquilla y dormir en ella la borrachera causada por el éter, pero tuve un despertar bastante brusco: mi fragata chocó contra una roca, de la cabina saltaban doradas chispas de fuego que iluminaban las tinieblas exteriores. Había embarrancado en el Brocken[3], la negra marea de la noche golpeaba contra la montaña y la llama vespertina del sol acariciaba su cumbre alzándose desde las profundidades.


  Salté a tierra y amarré mi inquieta balandra al refugio del Brocken. Tal vez algún filósofo pueda explicar por qué la misma altura aquí, sobre la tierra firme, me parecía incluso más sublime que en el aire** La respuesta del filósofo es que para apreciar la altura hay que usar como referencia el Brocken y no el aire transparente. (Nota del editor). En el refugio encontré olvidado un volumen en cuarto con los Anales del Brocken[4]. La vanidad, la hipocresía y la frivolidad de los hombres reavivó mi rabia y mi asco hacia ellos, lo que me impulsó a redactar un breve prefacio, a pesar de lo tarde que era, aprovechando la página en blanco que había quedado en el reverso de la del título. Escribí en nombre del diablo, este sabio que, aunque prefiere ampararse en el anonimato para trabajar en institutos y facultades, conserva el mérito de ser el decano y la fuente de inspiración de la Alemania erudita, además de su máximo polígrafo.


  Imprimatur y prefacio del diablo a los Anales del Brocken


  Como censor de la presente obra es mi deber certificar y dar fe de que en este libro de viajes escrito por varios autores y titulado Anales de Brocken no aparece nada que pudiera ir contra el honor y el interés de mi señor supremo, Belcebú, a no ser que se quieran considerar como verdaderos lo que son meros sentimientos poéticos, algo que sería injusto desde todo punto de vista. Como amante de las letras y autor de este prólogo me gustaría que la obra que voy a presentar, un álbum indispensable lleno de belleza y sabiduría, encontrara una acogida favorable entre mis colegas diablos. Puede que a muchos de nosotros —es natural, le puede ocurrir incluso al mejor— nos resulte asombroso y chocante que dentro de nuestro Estado eclesiástico, tan cerca de nuestro convento de monjas, de nuestro altar y del púlpito desde el que enseñamos** El diablo alude a tópicos como la «cátedra del diablo», «el congreso de las brujas», etc., se haya redactado un cancionero en el que se expresen libremente sentimientos deístas y teístas, florilegios retóricos sobre la fidelidad a Dios, la pureza de los sentimientos y la aspiración humana de elevarse por encima del mundo, en suma, ese lenguaje suntuoso, ungido con óleo, propio de puritanos o de esos cátaros que aún no han sido erradicados y que solemos conocer con el apelativo de personas religiosas. Pero, si somos justos, habremos de reconocer que quienes hablan así y, desde luego, los diversos autores de este cancionero, no son sino poetas o prosistas de espíritu poético. La poesía debe ser libre, debe aspirar a convertirse en mera forma y debe —si es que no se le quiere atribuir una existencia corpórea, en tanto que materia, como hacen algunos diablos con más corazón que cabeza— acceder a todos los sentimientos, incluso a los que son profundamente morales, para representarlos. ¿Acaso no es injusto pretender deducir cómo es un corazón por las efusiones líricas que haya podido experimentar en un momento dado sin distinguir entre el hombre y el poeta, cuando, en situaciones mucho más comprometidas, se pueden leer (según Lipsius[5]) o incluso escribir (según Bayle[6]) obras como la de Petronio sin que tengan la mínima influencia sobre el corazón del hombre? ¿O es que los europeos cultos y educados son como los norteamericanos que intentan realizar de día los sueños que han tenido de noche?


  Si no fuera por la feliz pared divisoria que separa inequívocamente la fantasía de la realidad sobre la que actuamos, es muy posible que los teólogos hubieran caído en ese error, del mismo modo que Pomponius Laetus[7] y Hemon de la Fosse** Este último fue maestro de escuela en tiempos de Luis XII y acabó condenado a la hoguera por sus herejías clásicas. Essais historiques sur Paris de Saintfoix., fervientes admiradores de los clásicos, acabaron convirtiéndose en auténticos paganos y ofreciendo sacrificios a los dioses. Los teólogos corren un gran peligro leyendo la Biblia a diario, alabando continuamente a los personajes que aparecen en ella y estudiando la vida que llevaban los primeros cristianos (tal y como se recoge en la historia de la Iglesia). Se arriesgan a adoptar como propia su forma de vida y los valores que trataban de inculcar desde los púlpitos y las cátedras. Si esto fuera así, no faltaría quien estuviese dispuesto a recuperar, ante el estupor de todos, ese cristianismo primitivo que hace siglos y siglos que ha desaparecido. Pero las cosas se han desarrollado mejor de lo que cabría esperar y tanto los exegetas como los historiadores de la Iglesia han sabido mantenerse fieles al carácter de su misión, tanto es así que a día de hoy es tan raro ver a un primer cristiano como a una cabra montés.


  Volviendo a los colaboradores y colaboradoras de la presente obra, no puedo dejar de manifestar la enorme satisfacción que me ha producido comprobar que la mayoría de ellos —con independencia de lo que hayan sentido y cantado aquí arriba— han vuelto a ser los de siempre en cuanto han descendido a la comarca de Halberstadt. Una vez en la tierra se han dedicado a obsequiar generosamente al hombre viejo, a ese viejo Adán que, como Anteo[8], había empezado a marchitarse y a arrugarse con el aire de la montaña. Las fata morgana del poético sermón que han dejado en la montaña se dispersan en todas direcciones en cuanto los distinguidos viajeros llegan aquí abajo. Cada cual se vuelve a su anticristiandad** Los veinte decanatos del arzobispado de Tréveris se conocen como cristiandades. y allí abajo les podemos mostrar los reinos de este mundo de una forma mucho más atractiva que desde el alero de cualquier templo[9]. De hecho, los diablos deberían pensárselo dos veces antes de caer sobre los hombres, que en realidad son sus hijos adoptivos, y acusarlos de puritanos e incluso de ser personas virtuosas, simplemente porque un día, casi como una broma, alguno de ellos ha querido saber qué se siente al rozar lo sublime. ¡No seamos injustos! ¿Es que alguien piensa que esos sentimientos van a imprimirse en el carácter de la persona dejando una marca con la que va a tener que vivir a partir de entonces? ¿Alguien cree que van a perdurar fuera de Halberstadt, que va a tener que errar como un perro sarnoso por Prusia y Rusia cubierto de pústulas como las que salen cuando uno suda tinta, que no tiene nada que ver con la que ha podido emplear en la montaña para garrapatear unas cuantas hojas? Yo, por lo menos, he de decir que nunca, ni en los burdeles, ni en los cafés, ni en las mesas de juego, me he encontrado con viajeros que presentaran estas excrecencias de lo sublime. Es cierto que la serpiente cambia de piel a menudo, pero no hace lo mismo con los dientes venenosos que le son tan útiles. Con los hombres ocurre como con la jineta. Este animal produce en su marsupio un almizcle muy apreciado por sus congéneres, pero que al animal le resulta verdaderamente molesto. Del mismo modo, todo hombre guarda en secreto un cierto poso de religión que va acumulándose hasta que le oprime el pericardio y debe ser eliminado. En Holanda, quien tiene una jineta en casa la saca de su jaula cada tres días, le tira un poco de la cola y saca con una cuchara ese precioso excremento perfumado. Es lo mismo que ocurre cuando un poeta, con la colaboración de su público, suelta en el teatro o excreta sobre el papel lo que conocemos como sentimientos virtuosos. Uno y otros se sienten aliviados y, después de descargarse, son capaces de afrontar cualquier problema. El tirano derrama sus lágrimas de Kotzebue[10] en el palco de honor y el vividor en el patio de butacas, luego ambos se marchan a casa, uno trata de arrancar lágrimas a sus súbditos y el otro a la reina de su corazón, aunque unas no tengan nada que ver con las otras. Por eso os digo que los genios ya pertenecen al diablo en esta vida, a diferencia del resto de los hombres, que han de esperar a estar muertos.


  No me gustaría acabar sin haber hecho antes una pequeña matización in puncto punti[11]. Como es sabido, Aristóteles recomienda que la epopeya se revista de los ornamentos lingüísticos más ricos, cuando la materia del canto no destaca por su acción, un procedimiento al que no es necesario recurrir en aquellos pasajes donde los personajes o los acontecimientos ocupan el primer plano del relato. Seguramente sea un principio universal, pues donde no hay acción —ya sea en la vida o en el amor—, no solo es recomendable, sino incluso obligatorio recurrir a una elocución más rica, poética y audaz, con la que podamos salir adelante. Es el caso de las mujeres, que, como el dios Anubis[12], se dividen en dos mitades, una que pertenece a las divinidades superiores y otra a las inferiores, y que como él gustan de los sacrificios. Atendiendo a esta naturaleza dual, los egipcios presentaban ante el dios una ofrenda doble de perros blancos y negros; el hombre que quiera honrar a una dama debe poner ante su altar un corazón en el que el sentimentalismo y la perfidia estén repartidos en una proporción cuidadosamente estudiada. No cabe duda de que las montañas son un buen lugar para hacer acopio de este sentimentalismo.


  Como no quiero perderme en divagaciones, voy a cerrar aquí esta somera disertación con la que he pretendido acercar a mis compañeros diablos al espíritu que inspira estas actas conciliares del Brocken en las que se da testimonio de su belleza. En muchas ocasiones, el estilo deja bastante que desear, pero no seré yo quien lo censure, pues ¿quién de vosotros ha sabido dictar algo mejor a los oráculos paganos o a las brujas cristianas? Además, con la cantidad de mentiras que contiene, no me extrañaría que alguno de nosotros fuese el padre de la criatura. En cuanto a los autores de los informes y notas de viaje que constituyen este registro catastral y mercantil prefiero respetar su anonimato, entiendo que hayan tenido razones para no dejar constancia de su identidad. Escrito en el refugio del Brocken.


  Un diablo


  Partí del Brocken furioso y, al mismo tiempo, desmoralizado. Las estrellas brillaban en lo alto del firmamento y derramaban su fuego sobre la sombría montaña. La niebla, tan antigua como aquel macizo, se abrió y pude ver la vasta llanura que se extendía a mis pies. Sobre ella ardían incontables hogueras que solo devoraban a inocentes. Los bloques de roca que había a mi alrededor se apilaban formando torres, parecían los sillares de un gigantesco castillo en ruinas. Los líquenes cubrían las viejas cumbres de las montañas, en una tierra que rezumaba moho. La tempestad descargaba su furia sobre mí, zarandeando mi pequeña nave. Los elementos se lanzaban furiosos al asalto de las estrellas. Mi cabello estaba revuelto como las crines de un caballo. En lo más hondo de mi ser albergaba un sentimiento sombrío y sobrecogedor. ¡Cuánto me hubiera gustado encontrarme cara a cara con el diablo! En ese momento me sentía tan soberbio y tan frío como él. ¡Qué hueca me sonaba la vida en este silencio! Pensé en las cansadas máscaras de cera que veía abajo, levantadas sobre la nuca, y en la pensativa máscara que tenía aquí arriba sobre mi cuello. Sin darme cuenta, me llevé la mano al rostro para arrancármelo y contemplarlo. Cuando ya había pasado la mitad de la noche, empezó a clarear. Llegaba la aurora, un largo crepúsculo que invitaba a la alegría. Yo, sin embargo, me reí de que nos quisiera engañar una vez más con la ilusión de que aquella fugaz mañana nos traería la felicidad y el consuelo. De repente tenía la impresión de que el mundo entero y mi propia vida se habían fundido con el sueño, y el yo se decía a sí mismo: «Efectivamente, soy el diablo. ¿Acaso no he firmado como tal hace un rato?».


  En ese momento, una extraña aparición conmovió todo mi ser. Una figura blanca, que parecía revolotear en el aire, bajó saltando la montaña y se detuvo a quince pasos de mí. Tenía los ojos cerrados, el cabello negro, las cejas pobladas, la nariz grande y curva, los brazos peludos, el pecho de un oso y caminaba… sonámbulo** Es probable que viniese del hostal del Brocken, que está a un cuarto de milla de allí., vestido solo con una camisa. Al final llegó al lugar donde, según cuentan, bailan las brujas, agarró la camisa con las dos manos como si fuera un delantal y empezó a bailar un estúpido minueto consigo mismo. Dio una vuelta y una larga trenza negra cayó sobre su espalda como si fuera una serpiente. Volvió a girar, dio un salto y siguió bailando el minueto con una extraordinaria finura. Me daba tanta rabia verlo bailar así que me habría gustado tirarlo montaña abajo. Cuando acabó, salió corriendo de allí agitando los brazos hacia el cielo. Sentí escalofríos ante este retrato tragicómico, esta visión febril de la vida, proyección externa de mis ridículos pensamientos.


  No iba a permanecer ni un minuto más en esta montaña de pesadilla. Me metí en mi barquilla, corté la amarra que la sujetaba y salí volando a través del agitado océano nocturno…


  Séptimo viaje


  en el campo(santo) del honor — el mar blanco — el paraíso anónimo — amistades románticas — travesía del globo a través de los soles


  Entre el cielo y la tierra me encontré más solo que nunca. En esta radical soledad, como si fuera el último ser humano vivo sobre la faz de la tierra, sobrevolé el vasto cementerio de los pueblos, el camposanto donde nos echamos a dormir esperando ser solo cadáveres aparentes. Las grandes nubes que se perseguían unas a otras a mis pies eran el frío aliento de un espíritu maligno que yacía oculto en las tinieblas. Un odio febril contra toda existencia llegó arrastrándose hasta mí. Sentí un estremecimiento, un escalofrío y dije de nuevo: «Efectivamente, soy un espíritu maligno». Entonces, una segunda tempestad me arrancó de las manos de la primera y me llevó lejos de allí a una comarca desconocida, territorios que pasaban fugitivos a medida que yo los sobrevolaba.


  De repente me encontré planeando sobre una agradable llanura cubierta de frondosos árboles dispersos por un paisaje ocupado por unos simios bastante curiosos, aunque poco vivaces, que en ese momento debían de haberse tendido en el suelo para echar una cabezada como hacen los habitantes de los países cálidos cuando llega la hora de la siesta. Su ropa se amontonaba junto a un fuego. Entonces vi a un hombre despojando a un cadáver que sostenía en sus brazos. ¡Oh, por todos los infiernos, era nuestra tierra, era un campo de batalla en el que los cadáveres no habían recibido sepultura! Empecé a lanzar piedras contra aquel monstruo, mientras le reprendía a gritos: «¡Satanás! ¡Lucifer!». Una corriente de aire me llevó a lo más alto y frío del cielo… Aquel orco donde se amontonaban miles y miles de muertos quedó atrás, mientras unos florecientes viñedos volaban a mi encuentro.


  La atrocidad que había visto en tierra estuvo a punto de pararme el corazón, el músculo se resistía a seguir latiendo en mi pecho como si una fiebre ponzoñosa se hubiera apoderado de él. Me sentía agotado y decidí descender en busca de calor. La rabia y la falta de sueño habían acabado con las escasas energías que aún me quedaban. Dejé que mis ojos vacíos buscaran cobijo bajo los párpados.


  Si la vida es sueño, ¡qué sueño más extraño y sublime el que tuve entonces! En él se oía una voz que iba diciendo: «De la ciudad de Dios, como de Pompeya, ¡no se ha descubierto más que una sola calle!». Luego se repetían palabras sin sentido: Pompeya… Hesperia… cálidos bosques llenos de flores… sí, cálidos bosques llenos de flores… oscuras olas de placer que bañan mi cuerpo.


  Me despertó un brillante resplandor. «¿Dónde me encuentro?», dije. Impulsado por una tibia brisa iba deslizándome sobre un mar de plata imposible de abarcar con la mirada, hecho de estrellas convertidas en suave espuma que salpicaba a mi paso… Un mar blando y tierno como la niebla, como la nieve o como una mezcla de ambas. Era un vapor luminoso que envolvía mi nave. A través de las ventanas de mi barquilla penetraba un fulgor singular, que lo iluminaba todo. Navegaba sobre un mar de nubes que cubría la tierra sumida en la noche. La luna, que acababa de salir, flotaba como un cisne sobre esta marea, iluminando las olas con su radiante plumaje antes de levantar el vuelo hacia el azul celeste.


  En lugar de dejarme llevar como un ave acuática sobre la superficie blanca, abrí las válvulas del globo y me sumergí en las olas de nafta que brotaban sin cesar formando esta luminosa marea. ¡Qué feliz me sentía volando en el seno blanco y tibio de la noche! Ignoraba cuál era el país que veía reverdecer a mis pies. Seguía hundiéndome en aquel vapor argénteo. En un par de ocasiones llegó hasta mí un torbellino de aromas, el perfume que exhalaban las flores de los jardines. El sonido de los cuernos de caza atravesó las nubes como un relámpago e inició una danza ante mí, como si se tratara de un espíritu del aire. Luego hubo un largo silencio. De nuevo sonó un repique de campanas, por lo que deduje que estaba sobrevolando una ciudad. Empezaba a hacer frío. El mar se deshizo en ásperas montañas y no tardaron en abrirse amplios claros a través de los cuales se podía ver la tierra.


  Pasé junto a las alondras que flotaban inmóviles en el aire mientras cantaban, llegué hasta los ruiseñores que se posan en las ramas de los árboles y, por fin, toqué tierra en un lugar desconocido entre somnolientos parterres de flores, rocas cubiertas de hiedra y blancos brotes de azahar, aún sin fruto, sacudidos por el viento de la mañana. Había bancos de césped que miraban hacia los campos Elíseos, donde la aurora, que luchaba por levantarse, y la luz de la luna se solapaban derramando un prodigioso fulgor sobre aquel lugar mágico. A lo lejos se veían hileras de álamos que discurrían al lado de pabellones de recreo. Sobre unas colinas dulces, redondeadas, cubiertas de vides se veían unas cuantas velas. Un bosque de castaños totalmente transparente mostraba un mundo lleno de alegría. Este misterioso paraíso me sonreía como un niño mudo. No estaba en un jardín de las delicias ni aquello tenía nada que ver con los dulces campos que se describen en las Geórgicas, era una dimensión desconocida que me envolvía como una vieja canción de cuna que surge del recuerdo. ¡Qué dulce y qué nuevo! «Solo le pido a Dios que me conceda partir de aquí sin que nadie me haya dicho cómo se llama esta tierra», murmuré.


  Los colores de los viñedos se iban aclarando poco a poco bajo el nebuloso resplandor de la mañana. Un árabe vestido al estilo turco pasó por un puente de color verde que había en el jardín. Como tenía por norma evitar a cualquiera que fuera vestido con un atuendo, no solo que me pudiera recordar al teatro, sino que pudiera suponer un memorial del teatro, retrocedí unos pasos y me alejé de allí para internarme entre unos arbustos extraños, junto a los ruiseñores. El sol, dios de las musas, ya había ascendido a lo alto del firmamento y, tomando entre sus manos la tierra, como si fuera una lira, se dispuso a pulsar todas sus cuerdas.


  Era un hombre nuevo, que besaba tiernamente el rocío de las flores para apagar su sed. En ese momento oí unos versos italianos que alguien entonaba alegremente. Una figura femenina, alta y ardiente como la mañana, con paso resuelto, cabello oscuro y ojos negros, cruzó el puente cantando y mirando a su alrededor. Al parecer, el árabe que había visto era un sirviente de la dama, al que ésta había enviado por delante. Salí al encuentro de esta heroína espléndida. Ella se detuvo inmediatamente esperando que llegase a su altura. ¡No podía apartar la mirada de aquel sol cuyo fulgor juvenil derramaba sobre mí todos sus encantos! Me dirigí a ella en italiano, le dije que venía del Brocken y que me haría tremendamente feliz hablar con ella, a condición de que no me revelara cuál era su nombre ni el de aquella comarca que veía ante mí. Me miró de arriba abajo mientras sonreía. Debió de llamarle la atención mi abrigo verde, que llevaba puesto sobre los hombros, a la romana: «¿Sois el pintor de Roma?», preguntó en italiano. «¡Me llamo Giannozzo!», respondí yo. «¿Giannino?», inquirió ella sonriendo. «¡El mismo!», asentí** Giannozzo es el aumentativo de Hans; Giannino, el diminutivo; parece que nuestro héroe tiene la firme intención de proyectar cierta oscuridad sobre los acontecimientos de esa mañana. (Nota del editor). Después de enseñarle mi aeronave, le pedí por favor que enviase al sirviente árabe a buscar algo de desayuno, porque no me apetecía ver ni oír a nadie más que a ella. La dama cambió con él unas palabras en francés y le indicó que llevara la comida al faro: «Vite —dijo— et ne dis pas qu’oi!».


  «No sabéis lo que me complace vuestra compañía», comentó ella mientras subíamos por la escalera espiral que discurre por la parte exterior del faro. «Amáis la poesía y hacéis bien, porque fuera de ella no hay nada hermoso, aunque la juventud también es poesía». No pude resistir la tentación de decir algunas maldades sobre aquellos que utilizan las flores de la poesía para hacerse una infusión con que depurar su sangre y aquellos para los que las flores de la alegría no son más que marcapáginas que ponen en sus libros de actas y sus registros mercantiles.


  Desde lo alto del faro se podía contemplar aquella tierra en toda su extensión. No había más límite que una cadena de montañas, probablemente suizas, en el extremo suroeste. El árabe me trajo vino. Teresa —algún nombre le tenía que dar— hablaba del amor y de sus damas de compañía, de la pintura y de la música, con una grandeza y una libertad que he encontrado en muy pocos hombres. Se aproximaba una época creadora, dispuesta a dar la batalla, una época en la que el convento, gigantesco y enmohecido, en el que había habitado hasta entonces el sexo femenino se vendría abajo arrancando los sombríos velos monacales que ocultan los ojos más hermosos. No perdía ocasión de mirar hacia el norte, y cada vez que lo hacía yo aprovechaba para deleitarme contemplándola. Sus hermosos ojos oscuros reposaban semiocultos por aquellos dulces párpados. Contra lo que es habitual en las mujeres de ojos negros, su mirada tenía un brillo dulce, que ni aumentaba ni disminuía, aunque, de vez en cuando, un claro rocío lo cubría sutilmente. Ella me abrió su corazón para revelarme el motivo por el que se volvía continuamente a mirar hacia el norte… su amado iba a llegar esa misma mañana.


  «¡Amad con toda vuestra alma, hermosa amiga!», le dije. «¡Que vuestro amor sea tan grande que no se pueda describir! ¡Solo os pido que me digáis cómo es vuestro amado!». Le propuse cortar una rama de aquellos naranjos cuajados de flores de azahar, remontarme a las alturas, buscar al joven y, en cuanto lo descubriese, lanzársela a ella abajo para anunciar su llegada. Sus divinos ojos no podían brillar con más fuego, tal vez por eso se humedecieron. Según me lo describió, se trataba de un muchacho vestido de rojo, montado sobre un caballo negro, acompañado por un lacayo con un traje verde y montado sobre un caballo blanco. Bajé a buscar unas cuantas bolitas hechas con finísimo pan de oro, las llené de gas y las lancé al aire para que me señalaran en qué dirección soplaba el viento por encima de la zona de calma. Por fortuna soplaba un viento constante del sur, que me llevaría directamente al encuentro del joven que se acercaba a caballo. Informé de todo a la dama y ella me dijo: «¡Adelante!». No tardé ni un minuto en preparar mi fragata para la partida. La tenía amarrada a la barandilla con una cadenita. Mi corazón flotaba embriagado por la belleza y el esplendor de aquella romántica mañana. «¡Tened mucho cuidado, Giannino!», dijo ella. Subí en mi Bucentauro[1], que ya empezaba a elevarse orgulloso, y solté la cadenita. Entonces tomé tres rosas de su pecho e inclinándome hacia ella, que también se había inclinado hacia mí, salí volando hacia el cielo robándole un ardiente beso de sus labios carnosos, llenos de voluptuosidad. «Addio, caro!», me gritó ella mientras me alejaba. «Addio, carissima!», le contesté yo desde lo alto.


  ¡Divina mañana! ¡Divina mujer! En muy poco tiempo me encontré deslizándome sobre los meses más fríos del aire. Miraba hacia el norte a través del catalejo, pero, de momento, no descubría al amado de Teresa, que seguía sobre el faro, como una diosa de mármol, esperando en vano que una rama de azahar le cayera desde el cielo.


  Con sus rosas frescas sobre mis labios calientes y el catalejo sobre mis ojos febriles sobrevolé las montañas y las corrientes de agua. Por fin, cuando aquella flor ya solo era una sombra blanca detrás de mí, descubrí a lo lejos, a muchas millas de distancia, a un hombre vestido de rojo que se encontraba sobre una colina con dos caballos sin jinete que estaban pastando. Mis ojos se humedecieron contemplando a aquellas dos personas separadas la una de la otra, cubiertas por las montañas, languideciendo y soñando, él buscando su sagrado porvenir en el sur y ella, en el norte; mientras que para mí, como para un dios, no había más que presente. Arranqué una página de este cuaderno y escribí en ella: «Apresúrate, joven, la hermosa Teresa te espera sobre la torre del faro», la até a la rama de naranjo y la lancé de forma que cayera justo delante de sus ojos, que ya llevaban tiempo prendidos de la única nubecita que flotaba en el cielo azul y que cada vez volaba más rápido. Solté el mensaje y la rama se encargó de arrastrar la hoja con el mensaje de amor que cayó directamente sobre él.


  Me di la vuelta, la hermosa Teresa había desaparecido de lo alto del faro. El joven bajó la colina al galope volviendo constantemente la cabeza hacia la veloz nubecilla que tanto le gustaba. ¡Oh, amad, amad y sed dichosos!


  La rosa que era aquella jornada iba abriéndose poco a poco. A las diez de la mañana descendí sobre Lilar. La joven con la que mi viejo amigo Dian se había desposado unas semanas antes me condujo hasta él. Lo encontré tomando el fresco en el Valle de las Flautas. Bebimos generosamente como en los viejos tiempos. Jamás me había mirado de una forma tan ardiente. «En invierno —dije yo— es cuando el pueblo padece mayor pobreza, sin calor, no hay riqueza ni espíritu. Pero aquí hace demasiado; creo que será mejor que enfríe mi vino arriba, en el cielo. ¡Arriba! ¡Arriba!», exclamé, y salí volando de aquel espléndido jardín, al que, por desgracia, ninguno de nuestros lamentables autores de libros de viajes le ha dedicado aún ni una sola gota de tinta.


  A las doce bajé a comer a Fantaisie, cerca de Bayreuth. ¡Valle de flores, de sonidos, de sombras! ¡Cuna de los sueños primaverales! ¡Isla encantada por la luz de la luna! Y tus padres, las montañas, que se inclinan para contemplarte, son tan encantadores como tú, hija a la que coronan. ¡Adelante, hoy es un día para ir de placer en placer!


  A las seis bajé al valle de Seifersdorf[2] para merendar algo. Las sombras de la tarde hacían que pareciera más bien el valle de Josafat[3]; la luz del sol corría alrededor de las montañas como un marco de molduras doradas. ¡Valle rico, silencioso! Tus flores y tus colinas son como el pecho de una novia que se engalana para su esposo, un pecho que estrecha con dulzura el corazón que late ardiente en su hermosa prisión. Adelante, adelante, el viento del suroeste sopla y me lleva directamente hacia Wörlitz[4].


  Descendí al mismo tiempo que el sol sobre estos jardines cambiantes, cuyas vistas son a su vez nuevos jardines. Allí tuve la impresión de que el astro volvía a elevarse. Los templos brillaban como si hubieran sido tocados por la luz de la aurora. Un rocío refrescante se derramaba sobre el suelo y las canciones matinales de las alondras revoloteaban por el aire. Un extenso paisaje ebrio de sol se perdía en el horizonte como los dorados senderos de la juventud, como los celestiales caminos de la esperanza. La edad de oro del día, la mañana, parecía retornar en una hermosa ilusión. ¡Ay, ni la mañana ni la juventud se alzan de la muerte sin que antes pase una noche! Las sombras de largos brazos se prolongaban sobre las riberas como espíritus de la noche que hubieran descendido a la tierra, ansiosos por caer sobre el mundo abandonado. Pero yo sentía nostalgia de mi sol y volví a ascender para seguirlo con la mirada según iba cayendo detrás de las montañas más remotas. Lo vi pasar al otro lado diez veces y cada vez caía más rápido. Soltaba lastre, para presentarme de nuevo ante su rostro moribundo. Un negro sueño cubría aquella extensión abismal. Devolví a la tierra la última piedra que llevaba; entonces, en lo más bajo del horizonte, el rostro apagado del sol me miró con profunda compasión, como si supiera que aquél sería mi último momento de felicidad** ¡Qué extraño presentimiento! (Nota del editor), y, de improviso, quedó sepultado por las nubes bajas o por las mismas montañas. A continuación, el Brocken lanzó detrás de mí una última corona de rosas amarillentas, la ofrenda para el día de las novias difuntas, y se volvió a mirar al mundo con un gesto sombrío. En un momento, el cielo se cubrió con multitud de estrellas blancas, una infinidad de copos que flotaban ante mis ojos. «¡Teresa», exclamé, «el fuego de tu noche es aún más claro que el de tu mañana! Mi noche es pálida y mi mañana ya ha pasado».


  Octavo viaje


  calabozo — defensa propia — Spöhr — Scharweber — utilidad jurídica de la electricidad


  Diez de la mañana. Lo único que justifica el título de «Octavo viaje» es mi necesidad de abrir un nuevo capítulo, porque mucho me temo que hoy no voy a ir a ninguna parte. Ayer a esta misma hora me encontraba bebiendo en Lilar, hoy estoy encerrado y no sé dónde podría ir si no es al infierno. En cualquier caso, no me pienso callar. Voy a contaros mis pesares —¿acaso hay algo mejor que hacer?— y todo lo que tengo contra los millones de personas con las que comparto este mundo. ¿Por qué actué con tanta prudencia ayer? ¿Por qué no rompería todos los límites de la mesura? Me dediqué a beber del cáliz de la felicidad a pequeños sorbos en lugar de tirarme de cabeza en el barril de la alegría de Heidelberg[1]. ¡Porque podía haberlo hecho! ¿No habría podido caer desde lo alto del cielo en medio de una de esas fiestas infantiles organizadas por las maestras de las escuelas para niñas, descender sobre una isla del Elba para echar la siesta, bajar a ver a Federle** Artista que recorre Alemania tirando de un carrito que, al avanzar, toca música turca. (Nota del editor) que pasaba por debajo de mí con su carrito musical, acercarme a una familia que santifica el día sentándose sobre una colina boscosa, poblada por jóvenes arbolitos en los que ondean chales de colores, con un anciano padre que fuma mientras recorre con una mirada poética el mundo de la primavera, su hermosa hija que florece tímida junto a la vacilante llama donde prepara el café y la madre que vigila a los alegres pequeñuelos que se divierten haciendo travesuras? Pero no quise verter en la dulzura de esta Arcadia alpina la tumultuosa amargura que fermentaba dentro de mí. ¿Y dónde he ido a parar?


  ¡Aquí, por desgracia! Ayer por la noche estuve mucho tiempo volando sin rumbo y, cuando al fin me cansé, pensé en bajar a tierra para dormir en un hostal. Desafortunadamente, la luna, que a veces merecería que la rompieran de una pedrada, no acababa de salir, así que de la ciudad sobre la que había planeado descender no se veía más que la luz que daban sus bujías. Fui aproximándome poco a poco, plenamente confiado, sin ser consciente de que estaba cayendo en los malditos brazos de Mülanz, a la que había dejado como testamento aquel esbozo para celebrar el aniversario de su patíbulo. Bajé con mucha suavidad para que no se rompieran los paneles de cristal de mi barquilla, pensando en mi seguridad, iba frenando mi caída de vez en cuando, para que no fuera tan brusca. De esta manera pasé por delante de una ventana iluminada que había en el cuarto piso de una casa. Miré a través de ella y vi al censor Fahland de rodillas junto a su cama, en la que no había nadie durmiendo, pero sí una pequeña mano blanca que él sostenía entre las suyas con gesto de adoración. Aquel químico estaba realizando un experimento sobre la inflamabilidad de los diamantes femeninos. Me apoyé en la ventana y la abrí con cuidado (estaba agarrado a su quicio). Busqué las medias de aquel tipo y las encontré dormidas sobre un sofá. Me apoderé de ellas y de algunas otras prendas de baja estofa, tanto como la persona que se vestía con ellas, para que el mundo lo viera con el mismo aspecto miserable con que yo lo veía. Lo conseguí, pero mientras metía sus efectos en mi barquilla, el diamante que había en la cama empezó a dar gritos: «¡Un ladrón!» (sí que había uno, pero no en la ventana, sino a tu lado, ¡estúpida joya!) y tres guardias que venían haciendo la ronda nocturna le hicieron coro: «¡Al ladrón!». Si hubiera guardado algo de lastre, aunque no hubieran sido más que tres libras de piedras, en lugar de emplearlo todo en mi sentimental contemplación de la caída del sol en la tarde, podría haber remontado el vuelo; ahora, sin embargo, caí sin remedio en las manos y en las picas de aquel trío de centinelas que, al registrarme, encontraron la herencia de Fahland que yo me había permitido reclamar.


  No voy a quemarme la sangre ni a tragar más bilis explayándome en la descripción de la violencia con que respondí a las exigencias de los guardias. No me hizo falta más que poner a funcionar el pequeño cuerno que siempre llevo conmigo. Aunque en esta ocasión no lo hice sonar, lo cierto es que atrajo a una nueva patrulla con la que mantuve una furiosa lucha a puñetazos hasta que, por fin, fui arrestado y encarcelado en las dependencias del ayuntamiento.


  ¿No es triste que todavía siga encerrado en prisión? Me metieron en esta sala de aquí arriba, porque la parte de abajo estaba completamente ocupada con el convoy de Viena, que al final me había alcanzado, ganándome la partida limpiamente. Delante de la puerta de la sala está apostada una guardia de honor (o de infamia) que me vigila de cerca. ¡Maldición! Lo mires por donde lo mires no deja de ser cómico; pero, desde luego, mi situación es enormemente comprometida. En la estancia vecina, guardados con firmes barrotes, veo mi nave y sus pertrechos.


  Ahora mismo, el pleno del Ayuntamiento de Mülanz acaba de invitarme a la sesión que celebrará a las once y media.


  La sangre me hierve; pero voy a intentar refrenarla echándole por encima un invierno que la enfríe. Lo mejor será que me presente ante estos señores pirueteando como un bufón. Convertiré el calvario por el que he pasado, con todos sus sinsabores, en una farsa como la que representa la Confrérie de la Passion[2]. Los miembros del pleno son personas serias, ilustradas… y dignas de lástima, se sientan encorvadas como la pobre vendedora que aguarda en su puesto muerta de frío junto a una llamita para ofrecerle sus manzanas y sus panes de especias a los compradores que pasan junto a ella, son los caballos de tiro de la naturaleza y estoy seguro de que me los llevaré de calle, o cogidos de la nariz, cuando me plante delante de ellos sonriendo y sin perder la calma. Si me piden que preste juramento —¡que el diablo los confunda si lo hacen!— los invitaré con la mayor indiferencia a que hagan la admonición preliminar y, cuando la hayan hecho, les pediré que la vuelvan a pronunciar, pero con un tono más enérgico, porque dicha así no me ha conmovido en absoluto, y al final, después de haber dilatado el proceso pidiendo admoniciones cada vez más severas, no creo que a nadie le importe si juro en falso o no. ¡Cielos! ¡Veo ante mí cuarenta caminos y todos desembocan en la broma! Sin perder la compostura, les recordaré los derechos que asisten a los notables: «Tengo derecho a prestar juramento a puerta cerrada. Por otra parte, si soy detenido, espero que no me lleven a la cárcel, como a cualquier preso común, sino que quede en arresto domiciliario. Y si estoy aquí de pie es para que el tribunal cumpla con su obligación y me invite a tomar asiento para declarar, no para que me siente a la sombra y deje que me pudra en una mazmorra. Un notable tiene derecho a que se le tome declaración por escrito y no de viva voz** Hommel, Observ. DCLXVIII.; yo exijo lo mismo y, por la presente, pido que no se me escuche, sino que se me lea, por lo que a partir de ahora no diré ni una palabra más». ¡Ah, se me pueden ocurrir muchas cosas más! ¿Quién puede predecir las bromas que va a gastar un hombre? En cuanto entre al salón de plenos, me dirigiré al ujier, ese tipo que parece un pez cartilaginoso, y le tomaré la mano como si fuera a darle algún soborno, pero lo único que haré será estrechársela con toda mi energía. ¡Soberbio! ¡Por fin ha llegado mi hora!


  Dos, tres o cuatro de la tarde. ¡Maldito sea el hombre con todos sus aciagos proyectos… y también los pedazos de animales que viven en Mülanz! ¡Todos sin excepción! El único lugar donde aún se puede disfrutar de un buen día es el aire, a tres mil pies de altura. ¡Ah, si ahora pudiese estar allí, entre los cuervos y los buitres! «Ahora», pensará el respetable lector, «es cuando va a empezar a contarnos una a una todas las desgracias que le han ocurrido, desde que estrechó la mano al pez cartilaginoso hasta que Spöhr, el síndico de la ciudad, explotó echando espumarajos por la boca; ya veréis qué arte, vamos a pasárnoslo en grande con esta historia». Pues no, queridos lectores de los escritores, todavía es pronto para invitaros a esta fiesta libresca, a este certamen de tiro con arco en el que a mí me ha tocado ser la diana. Aunque, si lo pienso detenidamente, está claro que entre mis lectores no faltará quien se exaspere con mi informe tanto como el tribunal popular de Mülanz con mi declaración… siendo así, considero que es mi deber informar fielmente de lo que ocurrió en la audiencia.


  Hacía tiempo que la sesión había comenzado. Todos aguardaban sentados a la mesa a que se sirviera el último plato. Entonces aparecí yo con mis pinzas de bogavante. Spöhr, el síndico de la ciudad, cargo que, a diferencia del que desempeña el verdugo, quien gana honor gracias a él, solo sirve para hundir en la infamia a quien lo ejerce, mostraba en su rostro el azufre en el que había quedado impresa la fisonomía de los ladrones que había colocado en la balanza de la justicia, por lo que prácticamente le bastaba con mirarse al espejo para identificar de inmediato a aquel que había de condenar; en cierto sentido, le ocurría igual que a las casas de Nuremberg, donde cuelgan un cerdo o una res pintada en la fachada de aquellas que tienen autorización para sacrificarlos. El señor Spöhr comenzó presentando una demanda por el expolio del que había sido objeto su propio hijo, señalando como prueba el corpus delicti que tenía delante, las medias y los calzones. «¡El señor von Fahland es su hijo!», exclamé con deliberada ambigüedad, al ver la vileza con que este ambiguo personaje atribuía los mencionados corpora a su hijo, para salvar el honor… de su hija. Entonces, la cabeza de Spöhr se transformó en una cabeza de puente que vomitaba fuego contra los ladrones que roban las prendas de vestir… y el honor, mientras que la mía se convertía en una cabeza de ariete preparada para el asalto. ¡Ah! Es muy diferente imaginarse una ofensa o una vileza —que en abstracto hasta se puede tomar a broma— a tenerla justo delante de las narices. Con cada nueva infamia notaba cómo iba creciendo mi misantropía. Mi vena de rabia contra los hombres, que en días como el de ayer llegaba incluso a desaparecer bajo la piel, aún podía inyectarse de esa vieja sangre negra con la que en otro tiempo rebosaba.


  Para colmo de males, después de él intervino el viceconsejero Scharweber —un hombre orgulloso y arrogante, conocido colaborador de la Revista Mensual de Mülanz y recensor kantiano de libros de bolsillo en la Gaceta de Erlangen[3]—, quien me acusó de ser el que había lanzado pasquines sobre la ciudad (el día del aniversario del patíbulo), el que injurió a la persona del impresor ilegal, tan apreciado en esta ciudad, y a dos de sus más brillantes especuladores, y por fin el mismo que más tarde había vuelto para arponear y casi desbaratar la guardia nocturna. Yo no me preocupaba de nada, ni siquiera de mí. ¿Qué razón hay para que el hombre deba calcular el riesgo que asume y nunca se juegue el todo por el todo? Cuando llegó mi turno, me dirigí al consejerúnculo que ya antes me había censurado una vez y le dije: «Tal vez podáis alzar vuestra voz en la revista local que sale en el mes de diciembre o en la Gaceta Literaria de Erlangen, presentándoos como Custodio de las llaves del gabinete real** Como es sabido, se trata de un cargo propio de la Corte de Inglaterra. (Nota del editor) de la sátira y del buen gusto; al fin y al cabo, los fabricantes de coladores también hacen tambores, y hablar y silbar no son actividades tan distintas; pero, Scharweber, enemigo mío, creedme cuando os digo que seréis más útil a la auténtica sátira como su objeto que como su juez**No puedo decir con certeza si este consejerúnculo y sus recensiones son ficticias o no, porque no leo las gacetas literarias con tanta asiduidad, me conformo con las que caen en mis manos cuando paso por algún casino. (Nota del editor); juzgad, si queréis, donde podáis poner en descrédito el nombre de alguien y no donde firméis con el vuestro, como ocurre aquí. Dios debería haberos concedido ciertos dones, Scharweber, como, por ejemplo, la luces para distinguir lo que queréis y lo que quieren los demás con sus sátiras. ¡Cielos! ¿Pretendéis convencerme de que el sagrado fuego de la sátira no sería profanado si solo ardiera por la firma de unos cuantos bribones, de un impresor ilegal y de un especulador? No, el arte se sirve de los individuos como simples puntos de color, no como prototipos. Estoy tan enfadado que pienso que, si escribiera una sátira sobre el día de hoy, os citaría por vuestro nombre y no con uno ficticio».


  Al parecer, a aquellos estúpidos les pareció estupendo que perdiera los estribos. Decidieron pasar a la redacción del proceso verbal. Seguramente me veían como una liebre que salta demasiado cerca del cazador, de modo que hay que procurar que se aleje antes de disparar sobre ella. Scharweber me preguntó con una sonrisa cuáles eran mi nombre y mi estado. Me presenté sencillamente como Giannozzo, hidalgo. «Pero, si alguno de vosotros», añadí, «tiene sangre azul, será un verdadero placer darle una estocada para que podamos comprobarlo». El despertador del proceso verbal empezó a sonar escandalosamente dejando toda una retahíla de preguntas, sin tener en cuenta mis respuestas. Por ejemplo, si respondía que había recogido los vestidos (o desvestidos) de Fahland con la intención de redactar un despacho y publicarlo en el Diario de Anuncios, el consejero continuaba el interrogatorio preguntándome a quién entregaba habitualmente las cosas que robaba.


  En la plaza del mercado había un caballo que, a pesar de los golpes y bastonazos que recibía, seguía encabritado. Su ejemplo fue una liberación para mi alma, que rechinaba los dientes de rabia. «Noble animal», pensé, «cuando se azota a un perro, éste gime, mueve la cola y se somete a su amo, pero tú aguantas cualquier cosa sin decir nada, aunque estés sangrando, y no obedeces más que a la dulzura». Decidí callarme como había hecho el caballo, dando la palabra al privilegio de responder por escrito que me correspondía como notable. Estaba dispuesto a declarar en serio, dejando a un lado las bromas. ¡Ay, maldigo la hora en que se me ocurrió hacerlo así!


  Ahora estoy preso aquí y no veo ni un resquicio por el que pueda escapar, al contrario, las perspectivas que tengo son de pudrirme aquí, sobre todo si sigo actuando con la franqueza que me caracteriza.


  En las grutas sulfurosas y en las grutas del perro[4] uno se asfixia cuando se agacha; en los juzgados y en los tribunales de justicia ocurre lo mismo cuando uno levanta la cabeza.


  Al día siguiente. Continúo con lo que sucedió ayer. Tenía asumido que hoy volvería a comparecer ante el pleno y que sus miembros se dedicarían a provocarme como a un pavo al que van a sacrificar. La prohibición de emigrar estaba pintada en todas las paredes de aquel lóbrego cobertizo. Si estrangulase a los guardias, me encontraría en la puerta con el nudo ascendente[5] y sería la canalla judicial la que subiese conmigo. También podría saltar a la calle por la ventana… pero a una altura de tres pisos y con el pavimento de piedra no parecía recomendable. Mi planeta errante, el Lazareto, se había convertido en una estrella fija. Lo miré más de cien veces a través de las grietas del muro. ¡Si hubiera podido llegar hasta él! Pero era sencillamente imposible, a no ser que le prendiera fuego a la puerta —ganas no me faltaban—, sacase la mitad del globo por la ventana, comenzase a inflarlo e intentase escapar en cuanto empezara a elevarse.


  La angustia es un íncubo que aplasta nuestro pecho con la fuerza de una roca: si no hacemos nada, al final no podremos mover ni un dedo; en cambio, si sabemos cómo reaccionar, la pesadilla desaparecerá al instante. En momentos de angustia a uno solo se le vienen a la cabeza otros momentos semejantes; si tienes las piernas en el purgatorio, tus ojos no ven más que el infierno. Así, por ejemplo, me enfurecía pensar que otros escritores, algunos tan miserables como Eliano o Pausarías, llevasen una corona de laurel siempre verde sobre la bola de nieve o la calabaza a la que ellos llamaban cabeza, mientras que yo, en el futuro, sería tan poco inmortal como el correo de Altona[6]. El futuro me atormentaba aliándose con el presente: «En 1874 y en 1882 Venus volverá a pasar por delante del sol y no existe ninguna posibilidad de que tú observes este fenómeno».


  Pero esa noche, hacia las once, se levantó una espléndida tormenta, demasiado hermosa y demasiado sublime para aquella ciudad de trámite, que vivía día a día. En un arranque de inspiración verdaderamente divino comprendí cómo podría escapar: cada vez que un trueno daba uno de esos terribles redobles sobre su tambor militar, yo debía lanzarme contra la puerta de la cámara como un ariete, con todo el peso de mi cuerpo, para intentar echarla abajo. Cogía carrerilla y después de cada rayo sacudía la puerta como un terremoto. La guardia me confundía con el trueno y seguía tarareando tranquilamente una de esas canciones para las tormentas. Necesité veinte quiebros[7] para quebrar la puerta. Ahora tenía que inflar la mitad de mi globo. El temor a los guardias, con los que, como es natural, habría tenido muy pocas contemplaciones, enfrascado como estaba en aquella furiosa actividad; la fatigosa operación de inflar el globo una vez que conseguí sacarlo por la ventana, el ímpetu de la tempestad, el resplandor de los rayos; la anunciación, no a los pastores, pero sí a los centinelas que como ellos se quedaron absortos mirando hacia arriba; su irrupción en mi prisión, el infierno de cortar las amarras, la sacudida al levantar el vuelo; la ascensión de pequeños satélites y balas d’atour[8] en pos de mí procedentes de los cañones de los fusiles; el ebrio bamboleo de mi globo, que todavía no estaba totalmente lleno de aire e iba dando tumbos de tejado en tejado; los muebles de los que me tuve que desprender para poder escapar; la inmersión en una nube espesa, cargada de humedad, que lo salpicaba todo; no creo que nadie lo comprenda, tal vez aquellos que lograron huir de la ciudad de Toulon en medio de las llamas y las explosiones por el camino infernal que llegaba hasta el puerto[9].


  Sin embargo, no me importaría rememorar aquella broma, porque no fue tal, sino algo serio.


  Noveno viaje


  el incendio — la fortaleza — Blanchard — el escenómetro rosiza


  La tierra se había transformado en un fondo marino lleno de bestias informes, al que no volvería a bajar con mi campana de inmersión, ni siquiera para comprar muebles nuevos. La única vez que aterricé fue en un sembrado con el propósito de recoger piedras con las que reponer el lastre que había ido soltando. Volaba muy alto y, al pasar por encima de Kasselhessen** Es difícil comprender qué pretende conseguir dándole la vuelta al nombre. Lo mismo ocurre un poco más adelante, cuando, al hablar de otra ciudad que en realidad es Berlín, le da el nombre de Rosiza, una pequeña localidad de la comarca de Ziller, en Estiria. (Nota del editor), pude ver su Micromegas[1], el Hércules, pero ni hombres, ni ganados, ni tierras de labor. Pernety[2] afirma que, para hacer un retrato, hay que colocarse a seis pies de distancia del rostro que se quiere pintar; lo mismo me ocurre a mí con la tierra: proporcionalmente, ésta se encontraba a la distancia justa de mi pluma de dibujo.


  Lo poco que vi tampoco contribuía a alimentar mi amor por el orbe. Más o menos a mediodía pasé por una pequeña ciudad desconocida para mí. Había una casa ardiendo y, a su alrededor, un nutrido grupo de espectadores, que se limitaban a comentar cómo evolucionaba el incendio, sin echar agua y sin hacer sonar la campana de alarma** Todos los relatos de viajes por tierra y por mar están llenos de observaciones superficiales y erróneas como ésta. Es evidente que el incendio del que se habla se ha desatado en una pequeña ciudad, donde el príncipe del Estado tiene su residencia. Atendiendo a esta circunstancia no se podía hacer nada, ni extinguirlo ni dar la voz de alarma hasta haberlo notificado de forma oficial a Su Alteza, según lo previsto en la ley, ya que, de no actuar así, el estruendo de los tambores le habría dado un susto tremendo, sobre todo por la noche. En cualquier caso, una notificación a posteriori tampoco hubiera servido de mucho: habría retrasado el sobresalto, pero no lo hubiera evitado. Seguramente por eso, a los habitantes del lugar les pareció mucho más razonable guardar un escrupuloso silencio —sobre todo teniendo en cuenta que en palacio estarían en el primer sueño—, sofocar los rumores (no el fuego) y dejar a Su Alteza al margen del incidente, mientras iban de cama en cama despertando discretamente al resto del pueblo. En el fondo, al príncipe esta anécdota le traería sin cuidado mientras que el palacio no estuviera ardiendo por los cuatro costados. (Nota del editor). Las lenguas de fuego comenzaban a lamer la madera de la edificación que había al lado y dentro de poco se transformarían en fauces que la devorarían de dos bocados. Descubrí al constructor y me dio mucha lástima. Me puse en su lugar y pensé que yo también sufriría mucho más viendo que mi carrera acababa antes de empezar que llegando a la meta a rastras y con la lengua fuera.


  Ahora mi nave corsaria se dirigía hacia la fortaleza de Blasenstein[3]; pensé que sería divertido alarmar a la guarnición. Me coloqué justo encima de ella y descendí para situarme en la zona donde el viento se mantiene en calma; entonces toqué la Marseillaise[4] para que la oyeran los que estaban abajo. ¡Cielo santo! El acta de paz imperial se anuló en el acto y la fortaleza no pudo resistirse a su debilidad: ser el escenario de una guerra. Todo el que podía empuñar un arma salió fuera y la plaza se revolvió sobre sí misma demostrando que estaba perfectamente preparada para rechazar con firmeza al enemigo que los amenazaba desde el aire. El comandante me advirtió dando voces a través de un megáfono que no continuara aproximándome a la fortaleza de Blasenstein, porque, de otra forma, se vería obligado a ordenar que abrieran fuego contra mí. Yo le envié la siguiente respuesta, redactada en francés, atada a una piedra: «¡Señor comandante! Conozco muy bien su deber, pero también conozco el mío. En caso de que inicie usted las hostilidades, ha de saber que mi tripulación luchará hasta que caiga su único hombre. Como puede ver por la piedra a la que he atado mi respuesta, llevamos a bordo más codornices** Se trata de granadas de tres libras. que el obispo de Capri** El obispo de Capri es conocido como el obispo de las codornices, porque estas aves, que migran dos veces al año, atraviesan su territorio y le reportan cuantiosos beneficios. y estamos dispuestos a utilizarlas para defendernos, mientras que usted, señor mío, no podrá emplear sus cañones y morteros contra nosotros por la sencilla razón de que no los puede poner en vertical, así que tendrá que limitarse a hacer fuego con sus fusiles, que tienen una eficacia bastante escasa a esta distancia, porque están pensados para abatir al que tienen delante y no para cazar al vuelo. No obstante, le doy mi palabra de honor de que mi flotilla no tiene intención de atacar, asaltar o abordar la fortaleza, nuestra misión es observar. Reciba usted, señor mío, etc… Jean Jean. Capitán del Lazareto».


  Vi que el comandante consultaba un momento con su Estado Mayor. Al final volví a oír el megáfono; la respuesta que me dieron desde la fortaleza fue que yo era un bribón, que me retirara inmediatamente y que no los siguiera espiando. Redacté otra nota y se la envié con otra piedra: «Señor comandante: le ruego que me conceda media hora de plazo para que pueda pensármelo antes de tomar una decisión definitiva. Reciba usted, señor mío, etc. etc…». Quería disponer de ese tiempo para disfrutar del espectáculo que tenía a mis pies, la guarnición acuartelada para la campaña de verano en perfecto orden de combate y con los fusiles en ristre como si estuvieran presentándome armas. Luego escribí el siguiente mensaje: «Muy señor mío: Bribón no es un título que se suela emplear en el derecho internacional y la Gran Nación tampoco tiene por costumbre aplicárselo a sus capitanes de navío; sin embargo, toda Europa es testigo de que usted lo ha utilizado para dirigirse a mí. Será responsabilidad suya si esta falta de tacto fuerza a que la Gran Nación, con el porte y la elegancia que la caracteriza, requiere al Emperador para que entregue la fortaleza de Blasenstein en satisfacción por esta ofensa y después la arrase. Veo que la fortaleza me teme; haría bien en repartir entre los soldados de su guarnición las Consideraciones sobre la muerte para cada día del año, de Goeze[5]; levantan el ánimo del más cobarde, cualquiera de sus pasajes enardece al guerrero más pusilánime, sobre todo si lo lee para sí mismo varias veces». En ese instante miré hacia abajo, la guarnición no le quitaba ojo a aquel globo que les enviaba cartas y los tenía en jaque. «Fíjese en este ejemplo: “Pensaré constantemente en mi final para actuar correctamente; cada bala, cada pica ha de gritarme: ‘Te atravesaré’, y cuando contemple mis miembros mortales, tendré bien presente lo fácil que resulta herirlos. ¡Piensa en la muerte, soldado!”. Como he dicho, esto fortalece el ánimo de cualquiera. De todas formas, no quiero ponerle en un brete, imagínese que esto se prolonga y llega el día en que acuñan una moneda, aunque no sea más que de un céntimo, para conmemorar el asedio al que le estoy sometiendo con mi flotilla; ahora mismo me marcho, ya he visto cuanto quería y he tomado buena nota de cómo es Blasenstein. Reciba usted, etc.».


  Mandé la piedra carta o la codorniz carta con una bandada que le hiciera compañía. Mi nave de guerra se elevó y se alejó de allí hostigada por el intenso fuego de toda la guarnición, que tiraba a dar.


  El templo de la naturaleza estaba repleto de mudos colosos, por los que el hombre, en su pequeñez y mezquindad, se empeñaba en ascender. Al llegar a la cima se encontraba en la misma situación que los judíos que habían sido capturados y llevados a Roma, cuando los introducían en algún templo cristiano: estornudaban, tosían y pataleaban, cualquier cosa para evitar la conversión. Yo, por desgracia, no he contado en mi viaje con un viento del noroeste que me llevase hasta Suiza.


  Hay muy pocas personas que me parezcan dignas de esta región venerable y sagrada, y mucho menos la rana que ahora venía volando hacia mí y que, como todas las ranas, se había inflado aún más con el aire rarefacto de esta capa de la atmósfera. Me estoy refiriendo a un patético estilita aéreo llamado Blanchard[6]. Se dedicaba al cabotaje en tierra para conseguir dinero y ahora venía a mi encuentro gracias al viento que soplaba desde abajo en sentido opuesto. Preparado para un combate aéreo, caí como un halcón sobre su nave. Pude ver cómo caía al suelo. En algún punto debía de haberse abierto una vía de aire, por lo que fue hundiéndose lentamente. El pecador de él llevaba de todo y me habría gustado que todo se le hubiera roto, el cuello incluido. ¡Cuánto me gustaría que, algún día, alguien pusiera en el punto de mira de su carabina a este navegante del viento!


  Sobrevolé el teatro de la comedia de Lauch[7] dando gracias al cielo por no ver nada salvo sus relojes murales. Según nos cuenta Aristóteles, en los festivales griegos se usaban clepsidras para determinar cuánto tiempo debía durar la representación de las obras que competían en concurso; en este teatro también las había, pero no portátiles: los señores de Lauch, inclinados sobre el muro del teatro, hacían las veces de clepsidras, siempre rebosantes de agua, y por la duración de su faena se podía calcular fácilmente la duración de cada acto o escena.


  Ya se había hecho tarde cuando descendí en la calle de los judíos (que no en el gueto judío) de Rosiza. Me había acercado hasta allí con la única intención de buscar muebles para mi calesita; sin embargo, esa misma noche tuve una bronca monumental con el dueño del hostal donde pretendía alojarme. Quería enterarse a toda costa de por qué puerta había entrado para notificárselo a las autoridades, que luego cotejarían la nota de entrada con el registro de pernoctación. Como no había utilizado ninguna puerta para entrar a la ciudad, solicitó que abrieran una investigación oficial para saber si estaba burlando al rey. Al día siguiente me elevé al cielo a la par que una cometa que hacía volar un jovencito y que me sirvió de comparsa y nuntius de latere[8]. Por la calle fluía un río de lava de unos cinco pies de altura formado por las cabezas de los habitantes de Rosiza que, sin dejar de caminar, levantaban la vista al cielo para ver qué estaba sucediendo. En otro tiempo, Rosiza ya había intentado convencerme para que me quedase apelando a los viejos amigos, a su espíritu de libertad y a su vida social; pero soplaba un magnífico viento del sur suroeste, yo ya estaba harto de la tierra habitada y sediento de mar vacío, puro.


  Décimo viaje


  la ciudad de Ulrichsschlag — el señor van der Haft — el estado como agencia de industria — ordenanza sobre el atuendo de los libros


  En este estuche del yo, en este cuerpo, y aunque flotemos en un lago de aire puro como hago yo, siempre necesitamos algún dinero. ¿Qué capitán que se precie no habría pasado de largo, sin detenerse en Ulrichsschlag, sobre todo cuando un viento del sur suroeste está impulsando su nave hacia el mar Báltico, de no haber tenido en aquella ciudad a un tío abuelo al que se le podía presentar (al cobro) una prima de cambio? Esta urbe sofocante, ruidosa, congestionada por el humo y el vapor de los batanes de las fábricas, cuyas calles roen y raen un mismo hueso, una misma barra de plata, sorda a la alegría y desesperada como un jamelgo al que le han metido una bala de plomo por la oreja y tiene otra presionándole los hemisferios cerebrales, esta laboriosa ciudad, una granja humana, tenía la suerte de albergar a mi tío abuelo, el señor van der Haft, un noble banquero, que no sacaba mucho del dinero, salvo más dinero aún, y que, cuando veía un cartel de teatro en el que se leía «la voluntad», prefería traducirlo por un regio notre plaisir[1] y, de esta manera, daba menos que el más pobre de los pobres.


  Estuve a punto de acabar en el gueto judío —ya cerrado—, un saco que guardaba un enjambre de hombres que no dejaba de zumbar y salmodiar. Afortunadamente, había allí dos judíos** Según Schulz, ocurre lo mismo en Kovno, una ciudad de Polonia: como los centinelas tienen miedo, hacen la guardia por parejas y también cantan a dúo. (Nota del editor) mano a mano que pasaban el rato, uno tocando un instrumento de viento y el otro cantando, seguramente para cubrirse mutuamente, y el acento y la melodía de aquella sonata interpretada a dúo se convirtió en un doble signo de admiración que me indicó que debía desviarme. Llegué al barrio de Vecht[2] y corrí a refugiarme en la fonda «El Glotón». A la mañana siguiente llevé mi letra de cambio a Franecker[3], donde vive mi tío.


  Aquel lugar espoleó mi fantasía transportándome mágicamente a la hermosa Holanda, que no se distingue precisamente por la pulcritud de sus habitantes, pero sí por la de las casas en las que viven. La vivienda estaba tan limpia e impecable que, cuando estaba a punto de pisar con mis botas el suelo del vestíbulo recién fregado, la doncella de la casa me interceptó y me dijo que me subiera a horcajadas sobre su espalda, que ella me llevaría a la sala donde tenía que verme con el señor. Cabalgué como un disparatado centauro, sin riendas ni estribos, sobre esta pariente de Rocinante hasta la puerta del aposento donde se encontraba mi buen tío abuelo y allí desmonté. Una carita vieja y sonriente, redonda, rayada con mil arrugas, que nadaba sobre una espléndida peluca blanca como una yema de huevo sobre su clara, colocada en lo alto de un humilde cuerpecillo, me recibió con mucha cortesía tanto a mí como a la prima de cambio que le entregué. Ni siquiera preguntó por mi nombre, pero sí se interesó por aquel papel y pidió que le indicase si se trataba de un abono por orden. «Soy el señor Giannozzo en persona, y usted, mi señor tío abuelo», dije. Él dio la bienvenida a su sobrino nieto sin mostrar la menor sorpresa y añadió inmediatamente que, en esta ciudad, las letras de cambio a la vista se abonaban con tres días de demora y catorce de usanza, no obstante intentaría (pensaba que iba a tener que hospedarme) «satisfacer» esa cantidad sin ninguna detracción ese mismo día. Cuando le hice saber que me hospedaba en «El Glotón» le pesó.


  Mientras procedían al abono estuve caminando por la habitación sobre la amplia acera que formaban dos alfombras de lana cruzadas; aunque al final no pude resistirme a la tentación de sacar el pie de aquel sendero de lana y pisar sobre la madera nueva. Me embolsé el dinero, pero retrasé deliberadamente la entrega de la letra de cambio. ¡Nunca dejará de asombrarme la honradez y la buena fe que, en general, muestran los hombres! De entrada puede parecer que nadie se fía de nadie, que la palabra dada o la escrita no les merece ninguna consideración, ya que no es una garantía hipotecaria de pago; sin embargo, en infinidad de ocasiones he podido ver con mis propios ojos que alguien confiaba su capital a la persona y a la conciencia de un perfecto desconocido durante tres y, en ocasiones, hasta cuatro minutos, incluso más, sin haber recibido aún nada a cambio. Si los hombres no fueran tan honestos, habría que exigir que aquel que fuera a pagar una letra de cambio recogiese el documento con una mano mientras con la otra le entregaba el dinero, porque, de otro modo, nadie le garantizaría el abono y tendría que comerse el papel de rabia. Esta confianza recíproca nos honra. Naturalmente, las almas nobles —por ejemplo, mi tío abuelo— consideran que con las sumas de dinero pasa algo parecido a lo que ocurre con el veneno: resulta peligroso en grandes dosis y medicinal en pequeñas y, por lo tanto, como los titulares de las droguerías, solo expenden este metal venenoso o este veneno metálico con la correspondiente licencia y previa presentación de un certificado expedido por la autoridad competente. ¡Qué buen corazón preocuparse así de que nadie se intoxique con una dosis demasiado alta!


  Volví a atravesar el vestíbulo cabalgando sobre aquella singular montura. Mi tío abuelo me había invitado a un banquete de aniversario, aunque tal vez sería mejor hablar de banquete quinquenal, pues lo ofrece cada cinco años, que iba a celebrarse al día siguiente. Ahora mismo vengo de él. Sabiendo que soy su sobrino nieto espero contar con su comprensión si, después de compartir mesa y mantel con él, me muestro indulgente y trato de encubrir piadosamente, de la forma más digna posible, su tacañería; en cierto sentido, un anciano que navega por las frías aguas de la vejez, internándose en ellas cada vez más, guarda una gran semejanza con los barcos que se dirigen al norte, que siempre deben cargar más provisiones que aquellos que ponen rumbo a países cálidos. ¿Acaso nuestro siglo no se ha aplicado a estudiar de dónde extraer los dos mejores remedios contra la acidez y contra el frío[4]? Se trata de la cal y del gas flogístico, que, según los químicos, son los únicos componentes del oro. ¿Y dónde hay más acidez o más frialdad que en una cabeza canosa?


  Hay excelentes banquetes en los que, como ocurre con la poesía, se nos invita a degustar la forma más que el fondo, las cucharas y las fuentes más que lo que se sirve en ellas. Los comerciantes de Ulrichsschlag y yo mismo fuimos agasajados por mi tío con la loza más fina, cinco soberbios platos de plata y, por último, un cuidado servicio de postre de oro puro. La bendición de la mesa duró más que la comida en sí. Ningún comerciante se avergüenza, como ocurre con un hombre de mundo, de utilizar una y otra vez la palabra «Dios». A mí me rechinaban los dientes viendo rezar a estos hipócritas que solo piensan en cómo obtener más beneficios, se postran ante Dios como lo harían ante un príncipe para pedirle que apadrine sus minas o sus loterías** Las dos solían tener nombres como «Providencia», «Paráclito», etc. (Nota del editor), pensando que, por su honor, se sentirá obligado a corresponderles con un generoso regalo de bautizo y así se dirigen al Altísimo como lo harían con un consejero de cámara, utilizando siempre su título para halagarlo y sacarle alguna limosna. Si yo fuera Dios, ya podían venirme estos holandeses ofreciéndome sermones, cantando himnos o sollozando para que les concediera una buena redada de arenques, cuando se hicieran a la mar en sus pequeñas embarcaciones, que no iba a ver ni la cola de uno. ¡Ah, las plegarias que los hombres dirigen a Dios son un amasijo de contradicciones, disparates, codicia y maldad! ¡Solo tú, Fénelon[5], sabías orar, porque verdaderamente amabas a Dios!


  Uno de los hombres mejor informados de Ulrichsschlag se quejó de los abusos de los artesanos aportando algunos datos que había recogido el profesor Hausen. Según sus investigaciones, siguió diciendo, en una ciudad mediana como la suya, las ausencias de los trabajadores, a las que nos referimos jocosamente como el lunes de los zapateros o el día de San Crispín, acarrean unas pérdidas anuales que ascienden a 13 541 táleros y 16 groschen, una cantidad que va a parar íntegramente a la basura. ¡Ay, cuando escuché esto! ¡Fue como si tocaran a rebato! «Señores míos», empecé a decir, «estoy muy de acuerdo con ustedes, ¡hay que ahogar de una vez por todas este foco de especulación que tanto daña al Estado! Pero no podemos perder de vista el resto de los que hay a nuestro alrededor. ¡Proliferan como los hongos! Salvo la salud no hay nada que se malgaste más que su sucedáneo, el tiempo. ¡No quiero ni pensar en las espantosas sumas de dinero que le cuesta a un país el sueño de sus ciudadanos, cuando, mediante estrictos decretos contra el sueño, se podría reconducir fácilmente la situación, evitando que nadie durmiese más que cualquier centinela! Y ¿qué decir de los domingos? Todos los años tiramos por la ventana 13 541 táleros y 16 groschen por celebrarlos. ¿No podríamos, como hacen otros pueblos, ir a la iglesia por la noche, cuando la oscuridad invitaría a la devoción y la vigilia a la penitencia? Tampoco podemos seguir ignorando, porque no son nada insignificantes, determinadas cuentas que a todas luces resultan excesivas como, por ejemplo, las pérdidas que causan a nuestra nación todas aquellas personas que recurren a otro que les afeite. ¡Que se dejen crecer la barba y con ella crecerá el Estado! Lo mismo se puede decir de las tormentas: a la gente le da por echar mano de sus libros de oraciones y ya no hacen nada. ¿Por qué hemos de estar de pie cuando se bendice la mesa? Lo podríamos hacer sentados y en silencio, cada cual para sí mismo, mientras mastica. Los viajeros extranjeros suponen un problema, porque todo el mundo se queda mirándolos por la ventana con la consiguiente pérdida de tiempo. El caso es que cualquier estúpido puede pasar por la ciudad sin consumir nada, ¡pues que den un rodeo y la bordeen! Me preocupa especialmente la ociosidad y la pereza que, en general, muestran la mano izquierda y los dos pies. ¡Quisiera saber lo que dice Nicolai sobre esto! Si exceptuamos a los hilanderos que emplean ambas manos, a los inválidos que escriben con el pie —no de su puño y letra (m. ppr.), sino de su talón y letra (p. ppr.)[6]— y a los que roban con los pies y, además de pulgares de ladrón, tienen los dedos de los pies de ladrón y, por eso, son ladrones a pie, aunque en otro sentido[7], las tres cuartas partes de los hombres se pasan el día sin hacer nada, colgando del cuerpo como los perezosos cuelgan de las ramas. ¡Caramba! ¿Es que la mano y el pie no pueden desarrollar dos labores al mismo tiempo, una por arriba y otro por abajo? ¿Acaso el profesor de baile no podría tocar el violín mientras mueve los pies? ¿Y los peluqueros, tejedores, cardadores, alfareros no podrían emplearse al mismo tiempo en correr, accionar un pedal, una rueda, el fuelle de un órgano? Estoy convencido de que el Estado debería actuar resueltamente amputando estos tiempos muertos para comer, rezar, hacer penitencia y dar descanso al cuerpo; de esta forma crecería la actividad y conseguiríamos convertir el país en un gran taller (o en una gran prisión), donde toneladas de laboriosa carne embutida, con pies y manos prensiles, se sentaran a trabajar, donde todo el mundo sudara, jadeara, bregara, trajinara y se agitara furiosamente sin levantar la vista, ni siquiera para echar un vistazo a lo que pasa a su alrededor, sin preocuparse del placer ni del amor ni del cielo ni del infierno. ¡Habitantes de Ulrichsschlag! Estáis a un paso de convertiros en esas personas».


  En un momento continuaré con mi discurso, pero antes el corazón me pide que mande al diablo, a los 10 000 diablos y al infierno, este taller (que ya es la antesala del infierno), con la esperanza de que allá abajo dé con una galería minada que lo haga saltar por los aires.


  «Por lo que respecta al dinero —seguí diciendo—, el corazón que mueve al hombre interior, es una pena que los Estados se lo coman y se lo beban. En el mejor de los casos se aventuran a recortar el café a sus ciudadanos, pero ¿por qué permiten que el café siga teniendo representación en la vida civil a través de una infinidad de sucedáneos como la achicoria, el madroño, los nabos y hasta el diablo? ¿Por qué contentarse con cegar una única fuente de satisfacción? ¿Por qué permitir libremente el té, el vino, la carne, la cerveza o la repostería? ¡Es una injusticia evidente, que clama al cielo! Y lo mismo se puede decir de la fruta, de la verdura y del resto de los productos que solo satisfacen la gula. ¿Hay algo más sano que el pan para alimentar al hombre? Si fuéramos listos, reservaríamos todos estos productos para exportarlos a otros países y, de este modo, tener una fuente inagotable de divisas. Podríamos tomar ejemplo de lo que hacen los holandeses con los libros escritos en francés: los producen y los venden, pero no para consumo interno. ¡Habitantes de Ulrichsschlag! Imaginaos el aspecto que tendría entonces el edificio del Estado: un espléndido armario de plata, donde los súbditos serían como objetos preciosos a los que los príncipes pueden recurrir en caso de necesidad.


  »Un hombre que disfruta no tiene ningún interés, al menos para mí. Es un ser egoísta, que solo piensa en sí mismo. Sin embargo, uno que se centra en satisfacer es una bendición para los demás. La voluntad de agradar es un éter puro en el que flotan y se escuchan las armonías de las esferas. Madame Helvetius[8] soñaba con ríos de gachas que procurasen sustento a los estómagos. Si existieran, ¿quién viviría en sus orillas? Evidentemente, los tahitianos, los griegos, los italianos, los hindúes, pero nadie se acordaría de los habitantes de Groenlandia, de la Tierra de Fuego y de los custodios de las torres del hambre que son ambos Polos, que los mirarían con envidia».


  Van der Haft y el resto de los Haft —salvo un par de pequeños comerciantes— dijeron que mi argumentación era impecable, aunque tal vez la hubiera llevado demasiado lejos y fuese difícil trasladar mis propuestas a la práctica. Después de la comida, mi tío abuelo —que ya llevaba dos vasos y pico de vino en su vieja cabeza— me llevó aparte y, con mucha amabilidad, me pidió que le contara sin el menor recelo y sub rosa cuál era exactamente el objetivo del experimento que estaba desarrollando en mi aeronave. «¿Objetivo?», dije yo, «Ninguno. ¡Lo hago por diversión!». «¡En serio, sobrino! ¿Mides la altitud, haces experimentos astronómicos o meteorológicos, investigas las nubes? Puedes contármelo con toda confianza, porque supongo que un viaje tan trabajoso tendrá algo que ver con las cuestiones prácticas de la vida, ¿no es así?». «Si he de ser sincero, vivo arriba por placer y porque los que viven abajo me dan verdadero asco». «¿Y solo por eso te juegas la salud exponiéndote a un aire tan frío y tan puro?». «Señor, cualquier autor, y hasta un simple zapatero remendón, pone en riesgo su salud viviendo entre cuatro paredes; porque, si verdaderamente nos preocupara la salud, tendríamos que vivir como el ganado, como los osos o como los ciervos». «¿Y si viene una nube de tormenta y te lleva por delante?». «No creas que no pienso en ello muchas veces. Sí, eso sería mi fin, pero cuento con alcanzar mi objetivo antes de que eso ocurra. Bueno, al fin y al cabo, ¿por qué no le voy a decir a mi tío abuelo lo que realmente hago? Me dedico al espionaje aéreo geográfico-militar. Tengo pensado pasarme a Suabia, ponerme al servicio de los franceses y tentar a la suerte, si es que antes no me alcanza una bala». «¡Cuánto me gusta oír eso, sobrino!», dijo el estúpido de él. ¡Ay, pobres ciegos! ¡Parece que al estómago se le puede sacrificar todo, no hay problema en entregarle los años, la sangre e incluso una parte de la virtud; pero al corazón, a la alegría de vivir, no le quedan más que las sobras de lo que se ha ofrecido en el altar de aquello que consideramos práctico! ¡La sagrada Psique no es más que el mozo de los establos, el jefe de cocina, el que trincha la carne o el que hace de pinche para el estómago! ¡Basta, quiero subir de nuevo a las alturas!


  Hoy en «El Glotón» no he podido escribir ni una sola línea en mi diario de a bordo, pero, a cambio, voy a incluir en él una ley contra el lujo, que he redactado en nombre del príncipe de Saturno (su país ya ha aparecido antes) como su secretario personal, y que me parece muy adecuada para este caso.


  ordenanza sobre el atuendo que han de observar todos los libros residentes en nuestro país


  Nos etc. etc. etc. venimos observando con extrema preocupación el lujo que se está propagando por nuestro país. Los mendigos hacen alarde de las prendas más variopintas y ridículas, confeccionadas con retales nada baratos de todo tipo de telas. Se pasean por ahí pavoneándose como pirámides de colores, como polillas, cuando, por su estado, deberían ceñirse a un hábito sobrio y humilde dentro de los límites que marca la decencia, tal y como hacen las gracias o los mismos gusanos. En cualquier caso, confiamos en que los susodichos sean mendigos extranjeros, que, como es natural, no tienen por qué compartir el rigor espartano de nuestro traje nacional.


  Algo muy distinto es lo que está ocurriendo con los libros: el lujo que ostentan en su atuendo es tan evidente como desproporcionado. Obras piadosas, de espiritualidad, que antes circulaban revestidas de un modesto ornato sacerdotal o de una capa de luto, se visten como snobs, siguiendo la moda inglesa, y aún se atreven a ponerse galones, olvidando que su sagrada misión es hablar de Dios. Antes, los juristas iban como cerdos, me refiero a que se revestían con el cuero de este noble animal, o incluso como corderitos, luego se cubrían con una toga de madera y unos sencillos herrajes de metal; ahora salen a nuestro encuentro con encuadernaciones a la holandesa, como si fueran gallinas de Guinea, en longue robe[9]. Aunque sigan hablando su misma lengua, ya no tienen nada que ver con aquellos viejos volúmenes infolio.


  Los médicos han cambiado el alivio de luto que solían usar por lujosos mármoles. Las obras históricas, las filosóficas van como mejor les parece. Las encuadernaciones en rústica se vuelven cada vez más informales y se atreven a aparecer en demi-négligé. Algunas van por ahí con ropajes turcos. Es cierto que lo que conocemos como revistas mensuales no llevan más camisa que su propia piel, pero se la tatúan de todos los colores. Muchas novelas se visten de una forma excesivamente extravagante, por ejemplo, en drap d’or, y luego se ven obligadas a llevar un sobretodo, un guardapolvo y una gabardina.


  Pero lo que me parece más escandaloso es el espectáculo que dan esos mercachifles que llegan a principios de año con la excusa de felicitarnos, me refiero a los almanaques. Cada cual es de su padre y de su madre; se parecen muy poco a sus mayores, modestos y sabios, con su saya raída; parece que se avergüencen de ellos, porque se cubren con chalecos dorados, con túnicas de seda o como si fueran patres purpurati[10] (con tafilete), de forma que cuando uno los toma en sus manos se resbalan entre los dedos como una tenca dorada. Estas criaturas son auténticos crustáceos, siempre armados con una coraza, metidos en su garita, apoltronados en su palanquín, ceñidos con un corsé elástico, al abrigo de sus repositorios** Estuches, cofres., de donde no se los puede desalojar si no es tirando de un cordón que llevan colgando como si se tratase de un echarpe de colores o de una banda de honor.


  Nos, etc. etc. no podemos tolerar por más tiempo que el oro y los colores, hasta hace poco en manos del crisógrafo y del iluminador, que se encargaban de distribuirlos sabiamente en el interior de los libros, hayan pasado a formar parte de su revestimiento exterior, a imagen y semejanza de lo que ocurre con muchos de sus propietarios, no podemos tolerar que el mejor cuero, que puede servir para fabricar pantalones, tambores o escribanías, se lo lleven los libros, no podemos tolerar que el papel más fuerte, en lugar de dedicarse a envolver mercancías, algo útil, que nos beneficia a todos, se emplee en los libros, cuando, en realidad, deberían ser ellos y sus hojas los que sirviesen como envoltorio, no podemos tolerar que cunda el desenfreno que ya se ha apoderado de Londres. Por todo esto, decretamos que, a partir de ahora, los sastres de los libros se abstengan de suministrarles paños y se atengan a su oficio, que es la aguja, que cosan los libros, pero que no los vistan, ellos no son encuadernadores, por mucho que diga el Boletín para encuadernadores. El traje nacional de nuestras obras ha de seguir el ejemplo de los periódicos y de las sensatas revistas mensuales, es decir, una falsa portada por delante y un mandil (a modo de índice) por detrás, a lo sumo, esas dos páginas en blanco que proporcionan algunos editores a modo de camisa.


  Solo aquellas obras cuyo destino sea la corte y deban asistir a una cour en robe, y tal vez lo que se conoce como ejemplares dedicados observarán la toilette propia de un libro en estas circunstancias. En esos casos, el grand maitre de garde-robe de los libros pondrá todo su cuidado en proveerlos con trajes bordados de oro y lencería fina de color blanco, pues, a diferencia de lo que ocurre con el castor —los más solitarios tienen la piel sucia y deslucida, mientras que los que viven en comunidad la llevan más limpia y mejor cuidada—, tanto los hombres como los libros se conservan mejor en las cortes, allí es donde un buen libro puede lucir sus mejores galas y presumir del escudo de armas que lo adorna, porque nadie pondrá jamás la mano sobre su hermosa panza de oro, etc. etc. etc. etc.


  Ansiaba ver el mar. En ese momento, me di cuenta de que fuera se estaba formando una borrasca que podría llevarme ese mismo día sobre su superficie desierta.


  Undécimo viaje


  el mar y el sol


  En el norte, el sol cae detrás de las Orcadas. Un poco más a la derecha se vislumbran las costas de los hombres envueltas en la bruma. El mar, vasta extensión donde el alma encuentra la paz, estaba vacío bajo un cielo también vacío. Tal vez algún barco se deslizase sobre su superficie como un ave acuática, pero era demasiado pequeño y su color blanco hacía que quedase difuminado por el velo de la distancia. ¡Sublime desierto! ¡El corazón palpita y se expande cuando está sobre ti! ¡También tú te marchas, pálido sol, y desciendes como un blanco ángel sobre el silencioso monasterio del Polo, guardado por muros de hielo! ¡Te vistes de oro, como un novio que aguarda a su esposa! ¡Flotas sobre las olas y te mezclas con ellas! ¡Astro pálido, vestido de púrpura! ¿Dónde está ahora? ¿Aún brilla tu ojo ardiente? ¿Conservas tu calor entre los campos de hielo? Bajo la mirada hacia el tenebroso invierno del mundo. ¡Qué mudo e infinito lo veo allí abajo! ¡Se extiende como un monstruo todopoderoso, se mueve, agita sus mil miembros y se cubre de arrugas! ¡Nada parece grande ante él; solo su padre, el cielo! Tú, su sublime hijo, ¿me conducirás algún día hasta el padre?


  ¡Visión dorada! En el crepúsculo rojizo arde la aurora. ¿Quién ha arrancado de repente el negro sudario que cubría el orco de las aguas? ¡Las tierras de los hombres arden bajo un amanecer dorado! ¡Ah! ¿Volverás a nosotros, soberbio sol, tan joven y tan blanco? ¿Volverás a deslizarte tan amablemente sobre el largo día y sobre los jardines y los juegos de los hombres? ¡Resurge esfera ardiente, inmortal! Yo, pálido y frío, también caigo en el horizonte, desciendo hacia la oscuridad y el hielo, pero ¿llegará el día en el que, como él, ascienda ardiente y espléndido, para seguir mi curso en el día sereno de tu eternidad, Dios mío?


  Duodécimo viaje


  la Universidad de San Görgen[1] — sus filósofos y filólogos — el falso eco — precioso fragmento de J. P.


  Si el viento del sur seguía soplando tres días más, seguramente llegaría a Suiza. No me iba a ocurrir nada por perder uno apartándome ligeramente de mi ruta para llevar mi nave mercante a un puerto donde se comerciaba con viento y aire: la Universidad de San Görgen** Se puede tratar de ** o de **; pero no de **. Por otro lado, no conozco a ese Langheinrich, el autor de libros de viajes al que se cita más adelante. (Nota del editor). Mientras descendía, pasé por delante de un alto ventanal, a través del cual pude ver, sentado muy tieso en su sillón, a ese célebre trotamundos que no se cansa de recorrer Alemania: Langheinrich[2]. En cierto modo, es como el caracol, va dejando la baba de su tinta histórico-viajera por cada ciudad que pasa, por pequeña que sea, aunque, teniendo en cuenta que ya se encuentra dessus de porte de la Biblioteca General Alemana, no sabría decir si este infatigable caballo trotón estaba posando para un retrato o esperando a que le enjabonasen la barba. ¡A propósito! ¿A qué viene el dispendio heráldico que se hace para rellenar con figuras de economistas, filólogos y juristas el frontispicio de la Enciclopedia Krünitz[3], de la Biblioteca General Alemana, etc.? Los fisonomistas y los pintores no le dan mayor importancia a estas cabezas tan estudiadas, pero tan vulgares, porque se pueden conseguir de balde y sin mayor problema en cualquier rastrillo, y estoy seguro de que los admiradores y los amigos preferirían disfrutar del retrato en sí sin el pesado volumen que lo acompaña. Yo, por ejemplo, siempre llevo conmigo un montón de láminas que he tenido que recortar de grandes obras editoriales que han quedado mutiladas; cuando tengo un momento para sentarme tranquilo —lo que sucede cada mañana después de la primera taza de café negro—, saco mi cabeza, me grabo su imagen dentro y luego trato de ilustrar su reverso. Así, teniendo como especialistas de cabecera a tantas grandes cabezas me elevo y me perfecciono continuamente y un día me será fácil dejar este mundo siendo tan puro como la miel.


  En San Görgen no visité ni a un solo genio. El orgullo me impide arrastrarme como una lombriz ante el trono de aquellos que se llaman genios, y es que mi orgullo y yo conocemos desde hace años el aire egoísta que llena la hueca cavidad oral de estos hombres que, en el sentido original de la palabra, lo engloban todo. La herencia que dejarán es la que le corresponde a la línea femenina de una familia, una rueca que solo gira si hay alguien dispuesto a hilar en ella, cuando, al mismo tiempo, hay otras muchas personas que, sin ser tan célebres, hablan de una forma más inteligente y sabia, del mismo modo que las mejores cartas son las que escribe gente corriente, que carece de renombre, para quien la respuesta de un amigo tiene más valor que la recensión literaria más erudita. Con todo, asistí como oyente a muchos de los cursos que ofrecía San Görgen. Lo pasé muy bien comprobando que los profesores que ya tienen una plaza fija pueden acogerse al Ius Archivi** Este principio jurídico establece que los documentos depositados en un archivo tienen fuerza probatoria por el mero hecho de encontrarse en el lugar donde se encuentran, aunque presenten defectos, carezcan de fecha o sean meras copias. Strube, Lecciones complementarias, sexta parte. y, por lo tanto, todo el mundo ha de creer en lo que dicen, aunque no lo hayan demostrado en absoluto. Lo que escuché en tres aulas de filosofía purgó mi espíritu y, sobre todo, mi cuerpo, me abrió el apetito y tonificó mis músculos, en particular los de la cara** Según la antropología de Platnei, pensar moderadamente, sin profundizar demasiado, aporta múltiples beneficios para la salud, como los que se han mencionado arriba; de la misma manera, si la reflexión es demasiado profunda puede resultar perjudicial.. Eran signos inequívocos de que mi búsqueda de la verdad iba por el buen camino y de que la profundidad de mis pensamientos no me haría naufragar ni a mí ni a aquellos tres catedráticos. Si los cuatro, unas figuras silogísticas, hubiésemos hecho un esfuerzo de reflexión contra natura, las seis funciones antinaturales[4] habrían salido más perjudicadas que beneficiadas, y habríamos llegado a casa completamente estreñidos, con la cara arrugada, con atonía muscular y medio descompuestos. No sé por qué los médicos que atienden en ciudades y pueblos no extienden a los adjuntos de filosofía la norma que aplican para sí mismos, para que, cuando empiecen a filosofar, no vayan más allá de lo que les permita su estómago ni en el tiempo empleado ni en la profundidad de la reflexión. He oído que, en bicetre[5], a los locos inofensivos los ponen a hacer cestos de paja en sus momentos de lucidez; lo mismo ocurre con los conceptos vacíos, cualquier filósofo puede entretenerse un buen rato fabricando unos cuantos para él y para sus oyentes, lo que no deja de ser bueno para sus músculos.


  Después continué mi periplo de oyente asistiendo a las clases de los filólogos, los historiadores y los expertos en estética. Un viejo vicerrector me conquistó con su vis cómica, cuando vi cómo explicaba De amore de Ovidio. Lo suyo era el humor blanco, lo digo por su afán de blanquear los trapos sucios de los antiguos clásicos. Era un tipo serio y gruñón, que se había pasado décadas raspando el moho de los textos, analizando sus variantes y haciendo todo tipo de conjeturas, pero que no había conocido en toda su vida más vírgenes necias[6] que las cinco que aparecen en los cuatro evangelios. Me pregunto si un estudioso tan prudente, que no ha conocido más heteras que la de Babilonia ni más madonas que su honorable esposa y la nodriza que lo cuidó en su infancia, no pierde la compostura cuando el director de una revista le pide un artículo y él se pone a trabajar con gorro y bata de dormir en una habitación llena de jóvenes amantes volcadas en los versos sobre los que tiene que escribir, en el papel sobre el que garabatea con la pluma que lleva detrás de la oreja, vigilando, examinando y, por así decirlo, degustando —¡qué desabrida y repugnante le parece al anciano!— esa ceremonia en la que los enamorados caen de rodillas, se adoran, se declaran su pasión, sienten el fuego en su boca y se besan. ¿Cómo se puede presentar todo eso en una tabla? ¿No es una paradoja que las llamas a las que el pedagogo ha escapado en su vida le persigan ahora en el papel?


  En las cátedras alemanas volví a encontrar algo que siempre he odiado en los libros alemanes, me refiero a su amor por las conjunciones. Amontonan unos cuantos aros de hierro imitando la figura de un barril y ya tienen un barril. Los tipógrafos dejan un espacio en blanco entre una palabra y otra; los alemanes hacen lo mismo entre un pensamiento y otro, están convencidos de la necesidad de separar las ideas mediante palabras y períodos sintácticos absolutamente vacíos. Cuando uno expone de un tirón todo lo que tiene que decir, lo miran confusos y espantados; y si continúa en la misma línea, saltando de idea en idea, de cumbre en cumbre, sin bajar al valle antes de subir al siguiente pico, los que lo siguen acaban perdiéndose y perdiendo el interés, prefieren recrearse leyendo el Monitor Imperial, en el que nadie empieza por el principio, siempre se remonta más atrás. A pesar de todo, este defecto también tiene su lado positivo: el autor alemán y la arcilla absorben el agua, pero no la dejan pasar, con lo que sus fuentes jamás se secan.


  Al volver a mi hostal, encontré un libro de un famoso novelista alemán cuya obra es una larga traducción de su homónimo francés[7], forrado con un pliego de papel en el que habían escrito a mano algunas sentencias de lo más ingeniosas. Aunque estaban tachadas, decidí guardarme la hoja para adjuntarla a mi diario al final del duodécimo viaje** ¡Fantástico! Por lo que veo, la hoja está tomada del manuscrito de mi Decano jubilar. Me resulta especialmente grato que se adjunte a este viaje, porque de este modo los críticos podrán hacerse una idea de la dureza con que me censuro a mí mismo y cuántas veces descarto textos que otro no habría dudado en publicar. Por lo que ha llegado a mis oídos, existe un pequeño mercado negro en el que se comercia con estos manuscritos desechados, que les vienen muy bien a mis imitadores, quienes eliminan los tachones y presentan estas páginas como si fueran su último trabajo, lo mezclan con lo suyo y se lo entregan directamente al tipógrafo. (Nota del editor).


  Antes de marcharme de San Görgen, también asistí como oyente a las clases de cuatro profesoras. Después de conocer al tribunal académico encargado de conceder las cátedras, me convencí de que una universidad —por lo menos en lo que se refiere a la pacífica convivencia entre colegas que cultivan la misma parcela del saber— se parece bastante al saco con el que antiguamente se asfixiaba a los parricidas, en el que, además de al propio asesino, se metía un gallo, una serpiente, un perro y un mono (o en su defecto, un gato) para que estrecharan lazos.


  Abandoné la ciudad unas tres horas después de que el aburrido Langheinrich partiera de viaje para ofrecer a su público sedentario un nuevo retrato de su cara y, de paso, el de alguno de los países a los que consideraba dignos de albergar a sus caballos en un establo. Eché un vistazo y lo descubrí recorriendo una vasta llanura. Cuando al lacayo que dirigía el coche le dio por silbar la Marcha de Dessau[8], cogí mi cuerno, me lo llevé a la boca y repetí aquella melodía hasta veintitrés veces, en todos los tonos, desde el más fuerte al más débil. Langheinrich sacó la cabeza y recorrió con la vista la llanura vacía, sin comprender de dónde podía proceder aquel incomprensible eco. Después de mucho pensar, decidió que incluiría este curioso suceso en su próximo libro de viajes, y les preguntaría a los físicos qué explicación cabía dar para aquellas veintitrés repeticiones en un lugar totalmente plano (si se tratase de una planicie moral la cosa sería completamente distinta).


  A continuación reproduzco el manuscrito al que me he referido antes:


  
    Juro que no hay ningún país en el que a un príncipe le resulte tan necesario y provechoso disponer de embajadores y diplomáticos que le informen fielmente de todo, como en el suyo propio.


    
      Cuando las mujeres hablan de otras mujeres, suelen destacar la belleza de la inteligencia y la inteligencia de la belleza, la voz del pavo y el plumaje del ruiseñor.


      Puestos a hacer teatro, la mujer interpreta mejor un papel en el que finge llorar que uno en el que tiene que llorar.


      Cuando más patentes se hacen las verdaderas intenciones de un hombre es cuando se frustran.


      El tumor es inagotable; la seriedad, no.


      No se debe permitir que un hipócrita sentimental construya largos discursos, porque lo que pretende con ellos es conmoverse. Algunos solo pueden llorar, cuando hablan.


      Las promesas más difíciles de mantener y que más tardan en cumplirse son aquellas que carecen de un plazo determinado. Por eso hay tantos que no devuelven a sus amigos el dinero que les han prestado.


      Hay quien cree que puede reparar sus errores diciendo cuánto los lamenta una vez que los ha cometido. ¿Por qué no suponer entonces que el otro también lamenta los suyos y que también los expía de la misma forma?


      Si ser discreto resulta tan difícil es porque la mayoría de las veces no se sabe cuánto tiempo habrá que seguir siéndolo. Mantener la integridad durante cincuenta años es una de las experiencias más amargas por las que puede pasar un hombre.


      Nuestro deseo es como el pulpo, junto con su presa se traga los tentáculos con los que la sujeta.


      El olor es al gusto, lo que el recuerdo al presente.


      En la juventud, la esperanza es un arco iris, mientras que en la vejez ya no es más que un arco iris secundario, reflejo del primero.


      Los reformadores siempre olvidan que, para adelantar la aguja horaria, basta con girar el minutero y, a veces, simplemente el segundero.


      La transformación que la poesía impulsa en nosotros es la misma que opera el Juicio Final, nos transfigura, pero no nos cambia.


      Sólo en el dolor descubrimos nuestras propias faltas, como solo en las tinieblas examinamos y encontramos las pequeñas burbujas de los grandes espejos.

    

  


  Decimotercer viaje


  la atonía del siglo — el balneario de Herrenleis — cû de candide — boda campesina y sermón para la ocasión


  Vuelo directamente hacia las montañas de Suiza, pero las nubes de tormenta me acechan como bandas de malhechores, atraen mi globo y lo someten una y otra vez a tortuosas conjunciones con la tierra que está abajo. Hoy por la mañana descendí al balneario de Herrenleis, donde me encuentro ahora. El invalide beau monde que ocupaba el establecimiento se arremolinó a mi alrededor con la copa en la mano. Me centré en mis asuntos mostrando ante ellos la misma frialdad que ante un rebaño de rumiantes que me mirasen embobados. ¡Bonita colección de caras! ¡Cada una pegada a su dueño igual que las pizarritas negras que cuelgan en el Hospital Central de Viena de la cama de cada enfermo para registrar sus lavativas, sus convulsiones, sus ataques de tos, las veces que ha evacuado y si bebe agua o no! Además, por lo que pude ver, la mayor parte de ellos no eran precisamente hermanos legos, sino consagrados, que disponían de su pequeño rincón en este pequeño rincón del mundo, donde colocaban su silla, un trono en el que reinaban como príncipes. De hecho, en este principado existía una estricta jerarquía: el enfermo gobierna sobre el enfermero; el perro, sobre el ciego; y el hombre, sobre la mujer… Aunque desde que las mujeres se virilizan y los hombres se afeminan —ahí tenemos el ejemplo de Aquisgrán, donde las pastoras tocan la flauta, mientras que los pastores se limitan a cantar—, la mujer no se domina a sí misma más de lo que domina al hombre, porque la astucia y la debilidad gustan del poder más que la fuerza e imponen su dominio con más facilidad que el derecho.


  En cualquier caso, para saber a qué atenernos, conviene tener claro qué es más molesto: el peso de una corona sobre la cabeza o los cegadores destellos que lanza, las ampollas que provoca el cetro en la mano o las marcas que dejan sus golpes sobre la espalda; porque el hecho es que los hombres no pueden organizar un baile, una comida o un concurso de tiro sin elegir a una reina del baile, a un rey del banquete o a un príncipe de los tiradores e incluso de sus víctimas, por supuesto, con sus correspondientes virreyes. Hay algunos sabihondos de cuello largo y vista corta que critican la veleidad de los monarcas, que levantan el mundo o lo hunden en las tinieblas con un solo movimiento de cejas en función de su humor. Pero ¡mostradme un solo caso en la historia en el que el suelo republicano, aunque no fuesen más que cinco pies cúbicos, gozara de estabilidad y no subiera o bajara por culpa de esas mismas cejas o de otras parecidas! Todo ministro, todo generalísimo[1], ya sea en Roma o en París, es muy consciente del poder que concentra en el pelo que tiene sobre el arco supraciliar, del que depende que un país caiga o no en el abismo** Lo cierto es que esta subordinación de un colectivo a un solo individuo se da incluso en las democracias, aunque sea de forma temporal (por supuesto, se puede argumentar que la subordinación despótica también es temporal); pero, precisamente por eso, la razón práctica exige, y al mismo tiempo ofrece los elementos necesarios para ello, que se establezca un poder completamente distinto, un reino de los hombres, donde no se cuente solamente hasta uno, hasta cinco o hasta quinientos, sino hasta el infinito, y donde no impere más razón que la propia. ¿Acaso este reino moral es imposible por el mero hecho de tener como condición que todos sus miembros sean morales? ¿Es que no se puede realizar a gran escala lo que ya se hace a pequeña escala? (Nota del editor). ¡Ay, hombres! ¿No comprendéis lo pequeños que sois, no entendéis que sois víctimas de la casualidad y que dais mil gracias a Dios cuando otro tiene la deferencia de… decidir en vuestro nombre? ¿Por qué respetáis tanto la costumbre, embajadora y asistente de la abulia, y a los usos establecidos, secretarios de un espíritu ausente? ¿Por qué perecéis igual que las ranas cuando os sacan de vuestro apacible estanque y os arrojan al agua fría y agitada de un torrente? ¿No es cierto que el límite de vuestra tolerancia está en un individuo original, como el de Lübeck en un judío, y que preferís millones de personas que copian a una sociedad con muchos creadores y pocos imitadores? ¿No os preocupa que cada individuo original suscite inmediatamente su contrario, el imitador, el simio que puebla las selvas críticas[2] alemanas en sus distintas variedades: el simio común, el mono con cola de cerdo, el que tiene cabeza de perro, el que tiene barba blanca, el que la tiene negra, el que la tiene picuda, el mono capuchino, el de boca azul, el de boca blanca, el gibón, una nutrida colonia de babuinos e innumerables macacos? La humanidad se parece a un reloj de arena: cuando se agota, hay que volver a ponerla en marcha dándole la vuelta. Normalmente, los hombres dan la vuelta en bloque y todos al mismo tiempo, como los soldados que embarcan para América[3]; sin embargo una reforma no garantiza hombres reformados. Supongo que a los alemanes, acostumbrados a pasearse tranquilamente en su silla de montar y con sus botas altas, les costará bastante seguir esta argumentación llena de saltos, quiebras y arriesgadas comparaciones muy alejadas las unas de las otras.


  Ya es media noche. De no haber sido por la declinación oeste del viento, no me habría quedado un día entero en el balneario de Herrenleis —lo habría aprovechado para viajar—; sin embargo, me consuelo pensando que tal vez (a nadie se le puede culpar por tener una ilusión, así que permítanme que disfrute con este piadoso sueño) haya logrado que este establecimiento termal, concretamente su parte noble, se lleve el berrinche de su vida.


  Todo empezó cuando me ofrecí a hacer de predicador en una boda. Me ayudó bastante encontrarme con un buen número de viejos conocidos: un conde bohemio, un diplomático de la embajada berlinesa, un juez del Tribunal Supremo y ese viejo borracho con la estrella** Ignoro de quién se trata.. ¡Ya sabes a quién me refiero, querido Graul!


  Da la casualidad de que la princesa Candide está pasando unos días en el balneario. Todos la admiran y se esfuerzan por ofrecerle un entretenimiento diferente cada día (¡no digamos ya el de su cumpleaños!). Para que te hagas una idea de la veneración con la que se la trata, te contare una anécdota: el columpio del jardín ha sido bautizado con el nombre de Cû de Candide desde que ella se sentó en él. Todo parte de una broma en francés. A nuestro querido borracho se le ocurrió un ingenioso calambur cuando los admiradores de la princesa levantaban el columpio para darle impulso: «Elle se lève le cû premier, mais c’est la première fois** La frase se puede interpretar de dos maneras: «La primera vez irá torcida» y «Primero levanta el c.». (Nota del editor)». De ahí surgió la idea de llamar a aquel columpio parisino Cû de Herrenleis, pero luego la nobleza se lo pensó mejor y decidió inmortalizar a la dama bautizando aquel columpio con el título que se ha mencionado más arriba. Si una princesa o su esposo o un genio tose, estornuda o se tropieza en cualquier banco o en un desnivel que haya en el sendero de un parque, el protagonista, el caso y el elemento en cuestión quedan inmortalizados automáticamente con el nombre de Tos, Estornudo o Resbalón de Nepomucena o de Nepomuceno[4]. Así ocurrió, por ejemplo, un día en que Pedro el Grande dio un traspié en el parque central de Bruselas por culpa del vino (con el que se había atiborrado) y fue a parar al agua (su pareja natural) que había en una fuente de piedra: desde entonces la fuente cuenta con una placa que recuerda el acontecimiento. Recuerdo que en el Paulinum de Leipzig[5], se pueden ver los huesos de ese imbécil de Tetzel[6] —antes reposaban en la Iglesia Paulina—; por lo que deduzco que a una ciudad que comercia con tantas mercancías no puede serle indiferente un hombre que vende indulgencias.


  Los nobles alojados en el balneario pensaron que merecería la pena celebrar el cumpleaños de la hermosa princesa de una forma diferente, así que se propusieron representar una boda campesina disfrazados con el traje típico bohemio. Yo me ofrecí para hacer de pastor, pensando que podría utilizar mi abrigo verde como si fuera el Manto Nupcial de Nuremberg. El cortejo se puso en marcha. Algunas campesinas eran ángeles y lirios, aunque, en general, la comitiva se parecía más bien a una ristra de peras secas o a una fila de cangrejos en plena muda, moluscos que aparentan ser crustáceos. La princesa quedó gratamente sorprendida, aunque no por la originalidad de los trajes, pues las máscaras apenas se distinguían de las que cada cual llevaba en su vida cotidiana; el borracho fue el único que cambió la suya por una de padre de la novia. En cambio se metieron muy bien en su papel de campesinos, mostrándose sumisos e indolentes. Los alemanes que vivían en la corte confundieron los vestuarios con el escenario donde iba a representarse la comedia. Parece que el libertinaje solo hace más inteligentes a las mujeres; a los hombres los hace más estúpidos. La gente joven se inflama como el aguardiente y, cuando se quieren dar cuenta, su espíritu se ha consumido por completo: su rostro sigue siendo el mismo, aún conserva el aspecto que corresponde a una persona con entendimiento, pero, en realidad, es como esas botellas vacías que quedan sobre la mesa con sus etiquetas doradas y las cadenas y órdenes de caballería que hablaban de su contenido. ¡Qué mal deben de estar los notables para no enmendarse ni siquiera cuando se dan cuenta de que pierden poder!


  La aburrida escena se representó con resignación y en medio de aplausos. En las tabernas de Sperl, Pasen, Mondschein —todas ellas en Viena— conocí a varios «animadores» y «bailarines», a los que el dueño del local les daba cuarenta cruzados por cada noche que pasasen bailando con sus clientes. Es lo mismo que hace la nobleza que pulula por la corte para conseguir pensiones, rentas, etc.


  Como no ocurría nada especial, me presenté como el predicador de la boda y dije que deseaba comenzar de una vez con mi sermón. Me subí al Cû de Candide y, de pie sobre él, dirigí una mirada irónica a aquella masa de falsos campesinos amarillentos, marchitos, inflados, suficientes y planos que se habían reunido en torno a mí. Acogiéndome a la cínica libertad que daba el balneario, empecé mi discurso que, si no recuerdo mal, decía así:


  
    Queridos parroquianos:


    
      Simplemente quiero alegrarme con vosotros y con esta pareja de novios, invitándoos de todo corazón a que consideréis por un momento las enormes ventajas que, a pesar del desprecio que suele soportar vuestro estado, tenéis sobre los aristócratas. ¡Desde luego, no apreciáis la vida que lleváis! ¿Cuándo fue la última vez que os parasteis a pensar lo afortunados que sois al veros sanos como una manzana, apacentando vuestro ganado y esperando a que las ramas de vuestros árboles se llenen de flores? Miraos y luego imaginad a los grandes que viven en las ciudades o se alojan en los balnearios que podáis conocer. ¡Qué diferencia! ¿No es cierto? ¡Qué aspecto tan lamentable! ¡Qué blandos, amarillentos y mustios están los pobres! Yo rezo a menudo por ellos. Como le ocurre al verdugo, que accede a una vida honrada gracias a su profesión, ellos se han elevado del pecado a la virtud con los medios que han tenido a su alcance como, por ejemplo, la abstinencia involuntaria, aunque sé que, como buenos moralistas, hubieran preferido hacerla voluntariamente. ¡Sí, hermanos míos! Algunos se mortifican el día entero, no tienen más descanso que el que les ofrece el sueño. ¡Su vida es una ruina! A vosotros, robustos e inocentes campesinos bohemios, todo esto os queda muy lejos. El suave aire de la primavera no afecta a la llama de vuestra salud, ni para apagarla con su soplo ni para hacerla arder más rápidamente. ¿No os dais cuenta de lo cerca que estáis del buen salvaje soberbio, arrojado, libre, musculoso, de amplio pecho, en contacto con la naturaleza, de mirada ardiente? Lo único que os diferencia de él es que vosotros os habéis cultivado un poco más. ¡No sabéis lo afortunados que sois!


      Escuchad: el aristócrata os envidia. ¡Sí, así es! En primer lugar, por vuestra disposición al pecado y, luego, por vuestra disposición a la virtud. Se queda mirando vuestros fuertes puños, con los que os sería fácil matar —aunque también crear— y entonces reconoce su menesterosidad. Sí, como vosotros envidia al animal sano sabiendo que, según los anatomistas, el segmento áureo, el fundamento de su fuerza está en la cola, tanto es así que no les importaría que ésta se desarrollara en el hombre. Como hacen los monjes, habitan las regiones más fértiles de Europa llevando el memento mori sobre su pecho. Yo os digo que igual que los aristócratas de Francia aceptan gustosos las correcciones ortográficas que introducen en sus obras el tipógrafo y el corrector, ellos estarían encantados de recibir de mano de su confesor y del preste encargado de pronunciar su discurso fúnebre la ortografía moral que enmendara su vida, si antes se les permitiera llevar una vida sin ortografía alguna.


      ¡Ni siquiera vuestras virtudes más modestas escapan a la envidia de los grandes! Sí, queridos campesinos que vivís en la bohemia, los ricos y los aristócratas, ¡pobres hombres!, siempre tienen presente la virtud, están tan ávidos de ella como las arañas, se sienten tan atraídos por ella como los ratones por la música, pero son incapaces de recibir su gracia y deben contentarse con contemplarla en los escenarios, en los cuadros o en los relatos románticos. Pero, si se les diera la oportunidad, ¡cuánto les gustaría estar en posesión de ella exactamente igual que vosotros! ¡Vosotros que me escucháis no os hacéis idea de lo afortunados que sois! Una naturaleza enfermiza engendra miedo, sentimiento que, aunque en otro tiempo sirvió para crear los dioses, ahora aniquila hasta el último rastro de divinidad. Es espantoso. Me dan náuseas solo de pensar hasta qué punto alguien que es débil de espíritu puede pecar, no tanto contra los demás, como contra sí mismo. Es verdaderamente lamentable que tenga un yo y una conciencia. Su situación no es mejor que la de aquellas personas a las que una parálisis de los esfínteres les ha condenado a la incapacidad física. Seguramente por eso no haya ninguna persona de cierta categoría que se atreva a decir, ni siquiera a susurrar un sí o un no tajante: como hace el viento, que cambia de dirección constantemente, ellos se debaten entre un sínosí y un nosíno. Fijaos si no en tantos eruditos alemanes que al principio son rotundos y se les llena la boca con un sonoro «ciertamente», luego con un «naturalmente», más tarde con un «por el momento», después con un «en la medida en que», un «como quiera que sea», un «a pesar de todo», para terminar con un tímido «quizá». Por eso los notables se muestran tan duros y fríos ante vuestra miseria; es la actitud que mantiene el enfermo hacia todo lo que esté fuera de su cama.


      No obstante, me gustaría que fuerais justos con los que están por encima de vosotros. Si os desprendieseis de todo lo que os cubre, tal vez os pasaría como al campesino del refrán, que, convertido en noble, actúa con mayor rigor que nadie. Sé que os sentís más inclinados hacia la comida que hacia el arte o la poesía; y también en ello aventajáis a la nobleza en gusto y sinceridad. No estáis pasados, no sois rancios ni de rancio abolengo (¡este dichoso columpio se balancea demasiado!), no tenéis bueyes y, desde luego, no sois boyardos, nadie os puede llamar hijosdalgo** Forma primitiva de la palabra «hidalgo». (Nota del editor), estáis en gracia de Dios aunque no seáis nadie por su gracia** A diferencia de los monarcas y de los clérigos. (Nota del editor), sois gentiles y buena gente, sois pueblo de Dios y, por lo tanto, asamblea Santa, libres a la una, libres a las dos… ¡afortunados!


      (¡Maldito columpio!). Sois pobres campesinos y es cierto que no tenéis nada en común con los nobles, a no ser con los polacos, que cultivan sus propios campos; pero podéis decir con orgullo que no os hospedáis en este balneario porque estéis enfermos, vosotros estáis sanos y, por eso, os corresponde ser los sirvientes. Os han armado, si no caballeros, sí campesinos, con más de un espaldarazo. Vivís bajo el cetro de la más bella de las soberanas y hoy participáis en la celebración de su cumpleaños festejándolo con esta boda. Sois, pensad bien en esto, trabajadores, fuertes, jóvenes, alegres, arrojados, firmes, robustos…

    

  


  El balanceo del columpio me obligó a saltar al suelo sin decir el amén. La gente se rió, pero su actitud no mejoró en nada. Yo ya lo sabía de antemano. Me dieron las gracias, aunque yo no se lo había pedido. Estoy seguro de que mañana podré partir, el viento está girando hacia el norte. Un profundo hastío llena la escudilla de mi corazón como un agua fuerte que imprime sobre él una abrumadora tristeza. Prefiero vérmelas con los ásperos habitantes de Ulrichsschlag antes que con estos nobles de Herrenleis. ¡Miserables!


  Decimocuarto viaje


  último


  Sopla un viento fresco que me lleva directamente hacia los Alpes, donde podría desembarcar esta misma noche después de haberme pasado el día escribiendo y comiendo. Es a lo que me he dedicado. Mi nave está repleta de víveres, pero he bebido y comido tanto, que creo que cada vez vuela más alto.


  Sin embargo, dentro de mí aún perdura el bochorno que han dejado los penosos sueños con los que he luchado toda la noche, intentando en vano llegar hasta un lugar firme y llano, ascendiendo por una pendiente caliente, viscosa y resbaladiza como las cenizas del Vesubio. Soñé que un gallo negro como el carbón se ponía sobre mi pecho y escarbaba en él hasta sacarme el corazón. Después hubo cuatro sueños en los que mi cuerno gritaba como si estuviera vivo y yo lo torturase, emitía sonidos agudos y estridentes, mi aliento lo había puesto al rojo vivo, era un aliento de fuego; en uno de los sueños una voz muy suave se refería a él como «la cosa tranquila». Incluso tú, mi querido Graul, apareciste entre los manes de la vigilia. Yo corría hacia ti, pero tú no podías darte la vuelta, tendías tus brazos hacia atrás, como una marioneta, y me apretabas contra tu espalda y tu coleta. Las palabras que decías eran bastante incongruentes: «Una broma es una broma… así es el hombre; pero ven conmigo, Giannozzo». Sin embargo, no me permitías pasar delante de ti; al contrario, me agarrabas con más fuerza y gritabas aún más alto: «Giannozzo, ¿dónde vives, corderito? ¿Por qué no apareces? ¡Cómo me acuerdo de ti, pobre diablo!».


  Si mantienes lo que escribiste, tal vez te encuentre en Suiza, mi buen Graul.


  Justo ahora estoy viendo pasar por debajo de mí todo tipo de indicadores, que me señalan dónde estoy con tanta fiabilidad como las placas que se colocan en las esquinas de las calles; varios concertistas del Convoy de Viena trabajan en sus solos, interpretando sus propias piezas por los bosques: no cabe duda de que estoy sobrevolando Suabia.


  ¡Qué verdes son los viñedos! ¡Cómo resplandece el Neckar! Pero tengo la impresión de que ya he recorrido estas llanuras en antiguos sueños. Sí, cada vez lo veo más claro.


  Tenía razón; ahora estoy pasando por encima de aquel jardín mágico, cuyo nombre preferí ignorar, donde aquella mañana los ojos negros de la gran Teresa brillaban junto a los míos, el lugar en el que tomé las rosas de su pecho. Recógelas, Teresa, te las dejo en este jardín de las delicias. ¡Ay, ahora no estás en la torre del faro! ¡Que nadie hiera jamás las alas de tu excelso espíritu!


  En el horizonte va creciendo una especie de cráter, como el de un volcán, hecho con deshilachadas nubes de tormenta. A lo lejos se escuchan truenos. El sol de mediodía relampaguea sobre los glaciares ofreciendo un hermoso espectáculo. Espero llegar a las montañas antes que el temporal.


  Al oeste veo la catedral y lo que parece ser el telégrafo de Estrasburgo[1], cuyo dedo índice, como el de la muerte, tiene algo sublime y espantoso; mueve sus tijeras como una parca, es la aguja de la balanza de los pueblos, la brújula que marca la inclinación y declinación del tiempo.


  Los truenos se van acercando, suenan redondos, lo envuelven todo, lo llenan todo. Sin embargo, la blanca montaña del temporal no se ha elevado aún hacia el cielo. ¡Oh, por todos los diablos, viene de una batalla! Montones de soldados saltan por encima de la colina. Los civiles corren.


  Un pueblo arde como si fuera el fuego de un campamento. En un jardín veo caballos muertos y un niño que se lleva un brazo arrancado.


  Observo la llanura y el denso humo que expulsa este infierno ardiente. ¡Cómo me gustaría caer en él! El viento me lleva por encima del extenso y oscuro lecho mortuorio de los pueblos. Quiero descender en esta masa de vapores incandescentes y fundirme en su efervescencia como el miserable hombre que soy. Ahora solo oigo los sordos golpes del hacha con que la muerte abate al ganado que va a sacrificar, pero todavía no me llega la voz del ganado. A mi alrededor, sobre el azul del cielo, aguarda el temporal. Espera tranquilo junto a la tierra. La mira fijamente, dispuesto a levantarse y lanzarse a la batalla. ¿Qué es lo que quieres, bandido? ¿Aplastar mi globo con tu peso? ¿No habrás robado algún niño de un tranquilo prado alpino** Lo que está viendo es uno de esos buitres que suelen matar corderos en Suiza y, de vez en cuando, roban niños. (Nota del editor) y vienes a devorarlo aquí, como los hombres del Directorio devoran la tierra de los pastores? Fuera, eres el mismo gallo negro que escarbaba esta noche en mi pecho buscando mi corazón. ¡Oh, cómo han crecido en estos dos minutos los gritos de dolor!


  ¡Espantoso! Ahora puedo odiar con razón a los hombres, esas ridículas lechuzas, esos pájaros de la sabiduría que se posan en el hombro de Minerva cuando hay claridad, para convertirse en aves de rapiña que despluman cualquier cosa en cuanto los envuelven las tinieblas. Todo lo arreglan con pólvora; es lo único que saben hacer. Limpian con ella el ambiente de calabozo que infecta todos los países. La utilizan para abrir y curar las heridas que les ha infligido el rabioso vicio que los devora. La avaricia lleva siglos trabajando en su cabaña de plata, pero ahora hay tanto arsénico acumulado en los colmillos venenosos de vuestros corazones que los vapores del caldero donde se funde el metal podrían asolar y marchitar todo lo que vive y florece. ¡Cielos! ¡Con qué ansia absorbe hoy la piedra preciosa del segundo mundo la paja de las almas! Abajo estaba el diablo y tenía un pequeño mercado con miembros para que la gente (los príncipes o los integrantes de un Directorio[2], por ejemplo) puedan colgarlos ante sus santos como exvotos para agradecer la salvación de los suyos.


  De repente, un golpe de viento me arrojó en medio de aquel incendio que cubrían las nubes, en el que se veían los relámpagos de las armas. Abrí todas las válvulas y me hundí en el vapor donde el ojo de basilisco de la muerte lo dominaba todo con su aviesa mirada de plata. Seguí bajando, seguí aproximándome a los destellos de las bayonetas, a la lluvia de fuego de la artillería, a la lluvia de sangre de la tierra, a las voces del sufrimiento, a la pálida figura de los que mueren desangrados. Una dulce música, que inspiraba suspiros de amor y lágrimas de alegría, se escuchaba entre los gritos de dolor, tan agudos como el sonido de un cuerno, y los timbales de la artillería pesada que bombardeaba con un bajo continuo, suave y agradable, que hacía temblar el suelo, mientras que la artillería ligera la acompañaba con sus redobles de tambor. ¡Oh, Dios! El dolor iba y venía, y pisaba nuestros rostros con sus pies y enterraba a los muertos entre los moribundos. Mi corazón retumbaba. Oía el resollar de los caballos, animales buenos, inocentes. Monté en cólera, porque yo también soy como ellos, como los de abajo, y lancé con fuerza y rabia todas las piedras que tenía. Aquella masa sacudida por el terremoto de un espíritu maligno, poseída por la locura de la guerra, se retorcía de una forma espantosa. ¡Sólo espero no haber acertado a ninguno de esos inocentes caballos!** ¡Ay, Giannozzo, la locura por la que te dejas llevar es la misma que empuja a los pueblos a alzarse unos contra otros! (Nota del editor)


  Al perder peso, mi globo se elevó de repente a lo más alto del cielo azul. Cómo resplandecía el sol en su plácido cielo, tan tranquilo y frío, por encima del bochornoso infierno de la tierra, como si los fuegos de las guerras de los hombres no fueran más que chispas enfermas que volaban ante su gran ojo. Busqué a mi alrededor la nube de la batalla, y mis ojos derramaron lágrimas de rabia al pensar en las de los pueblos que erigen majestuosos arcos del triunfo y levantan monumentos para conmemorar sus victorias y dar gloria a los soberanos. ¡Ay, lo peor de la humanidad o de la inhumanidad es que ningún hombre, ningún príncipe, ningún catón, por tiránico o desvergonzado que sea, deja de rechazar la guerra con amargura y, sin embargo, el honor que reporta y el tiempo que dura no han disminuido ni un ápice!


  ¡Qué día más maravilloso! Las luminosas montañas de Suiza pasan por delante de mí con sus abismos y sus cúspides, lanzando destellos, alimentando el Rin. Sin embargo, detrás de mí crecen las nubes de tormenta, que ascienden rápidamente hacia el cielo. De momento guardan silencio, pero dentro de poco darán rienda suelta a su cólera. El aire va cada vez más lento y ya apenas me mueve.


  Ahora todo se ha detenido. Floto plácidamente sobre el mundo. ¡Qué mundo! Delante de mí retumba el Rin; detrás de mí, la tormenta. Las resplandecientes torres de la ciudad de Dios, innumerables, se alzan frente a mis ojos. A lo lejos, ascendiendo desde las profundidades, surgen templos eternos, imágenes blancas y luminosas de dioses y, por encima de todo, el rey de este Olimpo, el Montblanc. El Rin se precipita hacia las simas de la tierra y asciende de nuevo como un blanco espíritu gigante ceñido con los colores de un arco iris celestial, para alzarse ligero y plateado en el aire.


  ¿Qué es esto? ¿Por fin se va a cumplir mi destino? ¿Es el gallo negro que me araña con sus uñas? ¡Cuánto me gustaría descender ahora a las entrañas de este nuevo mundo que reposa espléndido sobre el antiguo! Pero es imposible, la conexión entre las válvulas se ha roto por la violencia con la que las abrí durante la batalla; solo me puedo salvar rasgando mi globo, si es que un golpe de viento no me lleva contra los picos de los Alpes o el temporal no da conmigo en algún abismo.


  Un nuevo golpe de viento me acerca a ese mundo divino, espléndido; pero el furor de las nubes ya está cubriéndolo todo, forma una negra serpiente que se coloca a mi cola, se desenrolla, silba y relumbra en el Este. El carro del sol se hunde en el polvo de la tierra. Las águilas doradas de las llamas vuelan por todas partes: alrededor del sol, alrededor de las cumbres heladas, alrededor del pesaroso Rin y alrededor de esas nubes venenosas. Reposan con las alas extendidas sobre los Alpes verdes. Creo que hoy voy a morir; el temporal me atrapará, pero será una muerte dulce. Dios que te ocultas por encima de mí: aquí, ante el rostro de las montañas y del sol, rodeado por el azul de la cúpula celeste, mi espíritu se retira feliz de esta angustiosa cabaña para volar hasta el templo de la paz y la libertad; solo te pido que este crepúsculo rojizo que me regala el sol y la imagen del mundo de las montañas se impriman en lo más hondo de mi ardiente corazón, y que luego se rompa donde quiera.


  ¡Oh, qué hermoso! En el oriente rugen los truenos, se escucha el fragor de las inundaciones, en lugar del arco iris el cielo se ciñe con una gran rueda de color que está inmóvil, un anillo de eternidad que flamea y parece hecho de joyas. El sol, cálido y dulce, no está lejos del temporal, arde suavemente sobre sus bordes deshilachados. Los Alpes verdes y dorados aún muestran su pecho al sol. Las luces y sombras de la noche producen un efecto soberbio sobre todos esos mundos que se entremezclan en Suiza. Las ciudades están bajo las nubes, los glaciares resplandecen ardientes, los abismos están llenos de vapor, los bosques se cubren de tinieblas, el círculo infinito se ilumina con los rayos del sol de la tarde, los relámpagos, la nieve, las gotas, las nubes y el arco iris habitan juntos en él.


  Una nube abre sus fauces bostezando delante del sol. Todavía veo un pastor que toca el cuerno alpino, aunque su sonido no llega hasta mí. Sobre la purpúrea pendiente, entre los blancos ganados, un pastorcito termina la tarde bebiendo leche de su cabra. ¡Qué tranquilos vivís en medio de la tormenta del ser! ¡Oh, la negra nube devora el sol! La sublime tierra se convierte en un cementerio de tumbas gigantes, y solo los altos, blancos epitafios de los glaciares brillan aún a través de las tinieblas.


  Estoy separado del mundo. Esa nube de tormenta cubre Suiza y el infinito. Bajo el negro sudario, el temporal descarga con estruendo sobre la tierra. Hace mucho que no cae ningún rayo y la incertidumbre es terrible. Las estrellas brotan en el firmamento. Es como si sus pálidas imágenes especulares flotasen como copos de plata sobre el fondo lúgubre. ¡Ah! El viento cambia de dirección y me lleva directamente hacia la mina. La mecha ya está ardiendo. ¡Qué lúgubre! ¡Ah! Por debajo de las nubes estarán sin duda los picos de las montañas perfilados con el suave brillo dorado de la tarde.


  ¡Ni un rayo, solo bochorno! Noto que la nube me arrastra hacia ella. ¡Ah! Ahora, de repente, un segundo temporal se infla sobre mí. Ambos chocan entre sí. Uno me agarra. Ahora lo comprendo.


  Seguiré escribiendo hasta el último minuto, tal vez mi diario no se haga pedazos.


  Los extremos de las tormentas se tocan entre sí y se golpean. ¡Hace un bochorno infernal! ¡Ah! ¡Mi barca de Caronte es arrebatada por la tempestad! ¡Estoy cayendo! ¡La niebla, el vapor lo envuelve todo! Ya no veo nada. ¿Qué es la vida? A esta hora, los cobardes que viven sometidos ahí abajo estarán cantándole a Dios. Son lamentables, seguro que se ponen junto a mi cadáver y aprovechan para exhortar a los demás a que lleven la misma vida que ellos llevan. El viento me agita con violencia hacia arriba y hacia abajo. Mi último día fue el que pasé en Wörlitz. En realidad, ya lo intuía. ¡Cielos! Es el mismo sueño que he tenido hoy, aquel en el que se veía mi fin; pero aún falta un detalle para que se haga realidad: voy a soplar el cuerno con todas mis fuerzas en medio de la tempestad. Como Mozart en el Don Giovanni haré creer a los hipócritas que viven abajo que ha llegado el día del Juicio Final.


  Addio, Graul. Ahora ya no podrás estrecharme contra tu pecho…


  El amigo de Giannozzo (Graul o Leibgeber), con el alma desgarrada por el dolor, se limitó a decir estas sencillas palabras cuando le pedí un breve informe sobre la muerte de este joven de gran corazón:


  «No creo que el mundo necesite saber mucho más sobre este asunto: se llamaba Giannozzo y con eso basta. Ironías del destino… que quiso que mi amigo, no el más viejo, pero sí el más fuerte, se cruzase conmigo en dos ocasiones sin que se diera cuenta. Yo era aquel sonámbulo que bailó el minueto sobre el Brocken; y de camino hacia Berna —donde escribí mi Clavis[3]— me había detenido en la cascada del Rin en Schaffhausen, justo cuando él pasaba por encima soplando su cuerno. El temporal rabiaba con una furia indescriptible arrasando la tierra, precipitándose en el abismo igual que el Rin. Percibí un sonido extraño, no fui el único, hubo otros que también lo oyeron, una nota discordante, aislada, que cortaba la tenebrosa cúpula de nubes. Este sonido se quebró con un golpe estridente. El globo rasgado pasó volando cerca de allí con la silla que aún colgaba de él. La nave cayó sobre un prado. Reconocí inmediatamente a mi querido amigo. Tenía la boca y el brazo derecho descuajados, el cuerpo parcialmente quemado, sus largas cejas colgaban chamuscadas sobre los altos arcos supraciliares ahora desnudos y su rostro se había contraído en una expresión de infinita rabia. En cambio, el resto estaba intacto. Repito las juiciosas palabras que puso en mi boca en aquel sueño: “Giannozzo, ¿dónde vives, corderito? ¿Por qué no apareces? ¡Cómo me acuerdo de ti, pobre diablo!”».


  


  [image: autor]


  
    JEAN PAUL. Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), hijo de un pastor protestante, cursó estudios de Teología en Leipzig y adoptó el seudónimo francés Jean Paul al publicar su primera obra, Procesos groenlandeses (1783) en la que se refleja la influencia de Swift. Trabajó como maestro y dirigió una escuela en Schwarzenbach. Posteriormente, el éxito alcanzado por sus novelas, le permitió dedicarse exclusivamente a la literatura.


    Uno de los grandes «marginales» del romanticismo y clasicismo alemán, la interpretación de sus ficciones se ha apoyado a menudo en dos metáforas extraliterarias: el sueño y la música. Ensueño, lirismo, musicalidad y humor caracterizan la obra de este olvidado poeta alemán influenciado por Rousseau.


    Entre sus numerosas obras cabe destacar Vida del resueño maestrillo Maria Wuz en Auenthal (1793), Hésperus (1795), Siebenkäs (1796) y la novela educativa Titán (1800-1803), considerada su obra maestra.

  


  Notas


  
    [1] Según el D.R.A.E., la nutación es la «oscilación periódica de un eje en movimiento» (normalmente el de la Tierra); y la aberración, el «desvío aparente de los astros, que proviene de la velocidad de la luz combinada con la de la Tierra en su órbita». <<

  


  
    [2] Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757), escritor francés, pasa por ser uno de los principales referentes del espíritu filosófico laico en la primera mitad del siglo XVIII. Es autor de obras científicas como Entretiens sur la pluralité des mondes, y también satíricas y morales como Dialogues des morts. <<

  


  
    [3] La cuasia es una planta tropical que se emplea en medicina para tratar afecciones de estómago y también en la fabricación del papel matamoscas, por ser inocua para el hombre. <<

  


  
    [4] Jean Paul hace un juego de palabras cambiando el significado original de nicolaítas, cristianos de las primeras comunidades de Éfeso y Pérgamo que toleraban ciertos cultos paganos (cfr. Apocalipsis 2, 6-15), por el de discípulos de Friedrich Nicolai (1733-1811), conocido escritor y editor berlinés. <<

  


  
    [5] La Biblioteca General Alemana (Allgemeine Deutsche Bibliothek) fue una revista crítica de gran importancia en la época, fundada por Friedrich Nicolai en el año 1765. <<

  


  
    [1] El título parodia el de una novela de W. K. von Wobeser, Elisa, o la mujer como conviene que sea (1795), imitada por muchos autores de su época. <<

  


  
    [2] Leibgeber aparece en otra novela de Jean Paul, Siebenkas, como amigo del protagonista. <<

  


  
    [3] Compuesto nitrogenado. <<

  


  
    [4] «Tubo de vidrio muy resistente, bastante ancho, cerrado por un extremo y con un tapón de metal por el otro, destinado a contener gases, que han de reaccionar químicamente mediante la chispa eléctrica» (DRAE). <<

  


  
    [5] Según la teoría flogística, desarrollada por Stahl en el siglo XVIII, sería el producto que abandona los cuerpos cuando se produce su combustión. <<

  


  
    [6] «Fracción ligera del petróleo natural, que se obtiene en la destilación de la gasolina como una parte de ésta» (DRAE). <<

  


  
    [7] Espíritu, fantasma, aparición. <<

  


  
    [8] Alude a la obra de Johann Raspar Lavater, Fragmentos fisonómicos, en la que el autor proponía un análisis del carácter de la persona partiendo de sus rasgos físicos. <<

  


  
    [9] Libertino, calavera. <<

  


  
    [10] Impedimentos para acceder al orden sacerdotal o religioso previstos en el derecho canónico. <<

  


  
    [11] John Howard (1726-1790) fue un filántropo inglés que consagró sus esfuerzos a la mejora de las condiciones de vida en los hospitales y en las prisiones. Su libro The State of the Prisons in Englan and Wales; and an Account of Some Foreign Prisons fue traducido al alemán y suscitó un enorme interés. <<

  


  
    [12] Se trata de un concepto introducido en la teología por los jesuitas Molina y Fonseca para conciliar el libre albedrío del hombre y la omnisciencia de Dios. Alude al conocimiento que tiene Dios de las acciones humanas antes de que se lleven a efecto. En este caso Jean Paul lo utiliza en sentido literal, para criticar el estatuto científico de esa disciplina. <<

  


  
    [13] Romanos 5,12-21 y 7,22. <<

  


  
    [14] Se refiere al rey Gustavo Adolfo de Suecia, caído en 1632 en la Batalla de Lützen, cerca de Leipzig. <<

  


  
    [15] Génesis 28, 10-19. <<

  


  
    [1] Alude a una carta de un juego de tarot muy popular en la Alemania de los siglos XV y XVI, que llevaba el número siete y la imagen del demonio. <<

  


  
    [2] Falaris (580-554), tirano de Agrigento, conocido por su despotismo y su crueldad; se decía que quemaba víctimas humanas dentro de un toro de bronce. <<

  


  
    [3] El gusto por los chales caracterizó la moda femenina francesa durante la época del Directorio y del Imperio. Jean Paul compara los chales con los que las mujeres cubren sus hombros con la piel del león de Nemea con la que Hércules cubrió los suyos después de matar al monstruo. <<

  


  
    [4] Esposa de Sócrates. Mujer enérgica y con mal genio (los romanos llamaban «jantipas» a las mujeres de mal carácter), no comprendió que su marido aceptara la condena a muerte y bebiera la cicuta. Según cuenta Platón, el filósofo pidió a sus discípulos que la sacasen de la habitación en la que se encontraba, para poder morir en paz, lo que hubo de hacerse por la fuerza entre los gritos y protestas de ella. <<

  


  
    [5] De camino, mientras pasaba, sobre la marcha. <<

  


  
    [6] Es posible que detrás de Vierreuter se esconda el Ducado de Sachsen-Hildburghausen, un territorio mínimo, con «cintura de avispa», según bromea Jean Paul, que visitó su corte en 1799. <<

  


  
    [7] Orden militar instituida en Inglaterra en el año 1348, llamada así por la insignia que se añadió a la orden de San Jorge, que fue una liga con la inscripción «Infame el que piense mal». <<

  


  
    [8] En 1765, el arquitecto Kart von Gontard construyó en el Palacio de Sanssouci el Templo de la Antigüedad para albergar la colección de arte de Federico el Grande. <<

  


  
    [9] Alude a la Pucelle d’Orléans, obra en verso de Voltaire, aparecida en 1755. <<

  


  
    [10] Juego de palabras, el dómine chauve-souris, literalmente «dómine de murciélago», era un traje talar de color negro con capucha. <<

  


  
    [11] Partie à la guerre era el nombre de un conocido juego de naipes. <<

  


  
    [12] Se llamaba así a los soldados que se enviaban con un arcabuz a primera línea de fuego para asaltar una fortaleza, ya que normalmente caían en combate. <<

  


  
    [13] Jefe militar de los husitas, quien ordenó que, a su muerte, su piel se emplease para hacer un tambor. <<

  


  
    [14] La Orden del Águila Roja, creada en Bayreuth antes de que este territorio se incorporase a Prusia, era la segunda mayor distinción que podía conceder este Estado después de la Orden del Águila Negra, fundada por Federico II. <<

  


  
    [1] Horace Benoît de Saussure, naturalista y físico suizo que en 1787 realizó la segunda ascensión al Mont Blanc. Su biznieto es Ferdinand de Saussure, el célebre lingüista. <<

  


  
    [2] El símbolo químico del plomo D coincide con el signo astronómico de Saturno. <<

  


  
    [3] Pattolo es el nombre de un río de Lidia, cantado por los poetas de la Antigüedad, porque sus arenas contenían oro. <<

  


  
    [4] La Cámara del Imperio tenía las competencias de un tribunal supremo; instituido por la Dieta de Worms en 1495, se sostenía mediante impuestos especiales. <<

  


  
    [1] El apellido Fahland está construido sobre el adjetivo fahl, pálido, marchito, mortecino, y al mismo tiempo recuerda a la expresión Valand-Voland, con la que se alude al demonio. <<

  


  
    [2] Alude al pecho postizo que se puso de moda en la Francia del Consulado y del Imperio, para resaltar el escote de las damas. <<

  


  
    [3] Hace un juego de palabras recurriendo a roué, el libertino, y rouant, el que da suplicio en el potro. <<

  


  
    [4] Jean Paul nació en Wunsiedel, no en Feuchtwangen, el topónimo se descompone para hacer un juego de palabras, Feucht-Wangen se podría traducir por «mejillas húmedas», una alusión a la literatura sentimental. <<

  


  
    [5] Los neptunistas atribuyen a la acción del agua la formación de la corteza terrestre; los vulcanistas, por su parte, a la acción del fuego interior. Alude a las teorías de los filósofos presocráticos (Anaxágoras, Tales de Mileto) sobre el origen del mundo, que aparecen en la «Noche clásica de Walpurgis» de la segunda parte del Fausto de Goethe. <<

  


  
    [6] Según una leyenda renana, las sombras que se aprecian en la luna se deben a la presencia sobre nuestro satélite de un hombre que lleva un fardo de leña robado. <<

  


  
    [7] Según la creencia popular, los pulgares que se amputaban a los cadáveres de los ladrones ajusticiados daban buena suerte. <<

  


  
    [1] Berliner Monatsschrift, publicada entre 1783 y 1796; fue la predilecta de Immanuel Kant. <<

  


  
    [2] Antoinette des Houlières (1633-1694), autora de poesías bucólicas muy apreciadas en el siglo XVIII. <<

  


  
    [3] Cabellos cortos, negros y rizados, por reacción contra las pelucas largas y empolvadas de los aristócratas (aquí, la nobleza de Mülanz). <<

  


  
    [4] La territio verbalis consistía en conminar al reo a que confesara amenazándolo y mostrándole los instrumentos de tortura que luego se emplearían en la territio realis. <<

  


  
    [5] Ciertos criminales eran conducidos al patíbulo envueltos en una piel de vaca. <<

  


  
    [6] Viena, Munich y algunas otras ciudades ponían a los condenados a barrer las calles. <<

  


  
    [7] Entre los masones, el frère terrible se encargaba de probar el valor de los aspirantes. <<

  


  
    [8] A las puertas del templo. <<

  


  
    [9] La patente de corso era una cédula con la que el gobierno de un Estado autorizaba una campaña marítima contra los buques mercantes de naciones enemigas, siguiendo las leyes de la guerra; a esta cédula se aparejaba otra, de reembolso, que era la comisión que el Estado concedía a los corsarios. <<

  


  
    [10] Referencia implícita que permite comparar dos cosas entre sí. <<

  


  
    [11] Célebre impresor clandestino que se hizo construir en Viena un palacete al que puso por nombre Trattner-Hof. <<

  


  
    [12] Se trata de juegos de naipes. <<

  


  
    [13] La Orden de San Miguel fue una de las mayores distinciones que concedía Francia en la época del Antiguo Régimen. Quedó abolida con la llegada de la Revolución. <<

  


  
    [14] Edgard Young (1683-1765), autor de La lamentación o Pensamientos nocturnos, escrita después de la muerte de la mujer y de los hijos del poeta. <<

  


  
    [15] La aposiopesis es la interrupción de una frase por un silencio brusco; el calando, consiste en la ralentización de un pasaje de una pieza musical. <<

  


  
    [1] Se trata de jinetes de circo que recorrían Europa central en los siglos XVIII y XIX ofreciendo espectáculos de equitación, se les conocía como «jinetes ingleses» o «jinetes españoles». <<

  


  
    [2] Las horcas levantadas a la orilla de los arroyos de perlas recordaban el castigo por robarlas. <<

  


  
    [3] Se trata de la montaña más alta del Harz (1142 metros). Según la leyenda popular, en la noche de Santa Walpurgis, del 30 de abril al 1 de mayo, se reúnen en ella las brujas y los demonios, lo que inspiró la famosa «Noche de Walpurgis» en el Fausto de Goethe. <<

  


  
    [4] Las anotaciones que dejaban los viajeros en el libro de oro depositado en la cumbre del Brocken fueron editadas en Magdeburgo en 1791 con el título de Anales del Brocken 1753-1790. <<

  


  
    [5] Justus Lipsius (1547-1606), humanista y erudito flamenco que recuperó los conceptos fundamentales del estoicismo, adaptándolos a la doctrina cristiana. <<

  


  
    [6] Pierre Bayle (1647-1706), filósofo francés escéptico y racionalista embarcado en la búsqueda de un núcleo de verdades de fe que no repugnasen a la razón. <<

  


  
    [7] Pomponius Laetus (1427-1497), humanista italiano convertido al cristianismo. <<

  


  
    [8] Gigante hijo de Poseidón y de Gea, era invulnerable mientras su cuerpo tocaba la tierra, su madre, por lo que Hércules lo ahogó manteniéndolo en el aire. <<

  


  
    [9] Lucas 4,1-13. <<

  


  
    [10] August Wilhelm von Kotzebue (1761-1819), autor de dramas lacrimosos y novelas sentimentales. <<

  


  
    [11] La expresión in puncto puncti es una parodia del lenguaje jurídico aplicado a la fórmula in puncto sexti, es decir, a la vista del sexto mandamiento («No cometerás adulterio»). <<

  


  
    [12] Dios de los muertos en la mitología egipcia, se representaba con una cabeza de perro. <<

  


  
    [1] El Bucentauro era la galera en la que el dogo de Venecia se embarcaba cada año para renovar su matrimonio simbólico con el mar Adriático. <<

  


  
    [2] Se trata de un valle boscoso en las inmediaciones de Dresde. En 1781 el lugar se aprovechó para construir un romántico parque. <<

  


  
    [3] Joel 3,1-2 y 12. <<

  


  
    [4] La ciudad de Wörlitz, cerca de Dessau, posee un parque y un palacio muy célebres. <<

  


  
    [1] En el castillo de Heidelberg se conserva un barril de cerveza de enormes dimensiones. <<

  


  
    [2] Esta cofradía se encargaba de escenificar la Pasión de Cristo durante la Semana Santa. Fue fundada en 1380 y se extinguió en 1677. <<

  


  
    [3] A comienzos de 1801, una recensión anónima publicada en la Gaceta de Erlangen atacaba ferozmente a Jean Paul por la crítica de la moral kantiana contenida en uno de sus ensayos. <<

  


  
    [4] Existen varias «grutas del perro», la más célebre está situada cerca de Nápoles. Las emanaciones de origen volcánico llenan el fondo de la gruta con gas carbónico, de modo que los animales de pequeño tamaño, como los perros, mueren de asfixia, mientras que un hombre respira normalmente. <<

  


  
    [5] El nodus ascendens y el nodus descendens son las intersecciones de la trayectoria de un planeta con el plano de la eclíptica. <<

  


  
    [6] Entre 1740 y 1790 se publicó en Altona (cerca de Hamburgo) una revista titulada El correo imperial. <<

  


  
    [7] Los quiebros son una nota o grupo de notas de adorno que acompañan a una principal. <<

  


  
    [8] Es un juego de palabras formado sobre la expresión «Dames d’atour», es decir, «camareras». <<

  


  
    [9] Alude al asedio de Toulon por parte de Napoleón en el año 1793. <<

  


  
    [1] Alusión a la novela homónima de Voltaire (1752). Giannozzo puede llamar «micromegas» a la imponente estatua de Hércules que se levantaba en Kassel, porque visto desde arriba parece pequeño, mientras que desde tierra resulta gigantesco. <<

  


  
    [2] Antoine-Joseph Pernety (1716-1801), bibliotecario francés de Federico II, autor de un Diccionario manual de pintura, escultura y grabado. <<

  


  
    [3] Blasenstein es un topónimo ficticio que significa literalmente «cálculo renal». <<

  


  
    [4] En este y otros pasajes, Jean Paul se revela como partidario de la Revolución Francesa. <<

  


  
    [5] Johann Melchior Goeze, pastor protestante de Hamburgo, publicó en 1755 una obra edificante titulada Saludables consideraciones sobre la muerte y la eternidad para cada día del año. <<

  


  
    [6] François Blanchard (1738-1809), físico y aeronauta francés, fue el primero en atravesar el canal de la Mancha en globo en 1786, alcanzando los ochocientos pies de altura. Ofrecía demostraciones a cambio de dinero en las principales ciudades de Alemania, lo que le valió el desprecio de Jean Paul. <<

  


  
    [7] Se trata sin duda del teatro de Bad Lauchstädt, cerca de Halle, construido según las indicaciones de Goethe. La palabra alemana Lauch significa «puerro». <<

  


  
    [8] Nuncio apostólico. <<

  


  
    [1] La fórmula «notre plaisir» sirve de encabezamiento a los decretos reales, se podría traducir por: «Es nuestra voluntad», lo que propicia el juego de palabras. <<

  


  
    [2] En realidad, el Vecht es un brazo del delta del Rin en Holanda. <<

  


  
    [3] Franecker es una ciudad holandesa. <<

  


  
    [4] La Enciclopedia de Diderot identifica a los ácidos con la causa interna de las enfermedades, y al frío, con la causa externa. <<

  


  
    [5] François Fénelon (1615-1715), teólogo francés, autor de novelas de viajes y libros sentimentales, gran orador sagrado, pronunció notables sermones y llegó a ser obispo de Cambrai. <<

  


  
    [6] m. ppr. es la abreviatura de manu propia, mientras que p. ppr. sería la de pede propio. <<

  


  
    [7] La legislación inglesa distinguía entre ladrones a pie (footpads), que asaltaban a sus víctimas por los caminos, y ladrones a caballo (highwaymen), que lo hacían en las carreteras. <<

  


  
    [8] Se refiere a Anne Catherine Helvetius (1719-1800), mujer del filósofo. <<

  


  
    [9] La vestimenta del clero y la nobleza era la robe longue, frente a la de la milicia, robe courte. <<

  


  
    [10] Cardenales. <<

  


  
    [1] Alude a la Universidad de Göttingen; en latín, Georgia-Augusta. <<

  


  
    [2] Se trata de Friedrich Nicolai, autor de un Diario de mis viajes por Alemania y Suiza, en doce volúmenes. <<

  


  
    [3] Se refiere a la enciclopedia publicada por Johann Georg Krünitz entre 1773 y 1858. Contaba con doscientos cuarenta y dos volúmenes, uno de los cuales llevaba en la portada el retrato de Jean Paul. <<

  


  
    [4] Se trata de: 1) la vigilia y el sueño; 2) comer y beber; 3) movimiento; 4) respiración; 5) evacuaciones; 6) pasiones. <<

  


  
    [5] Hospicio construido en París en 1634, bajo los auspicios de Luis XIV. Sirvió para albergar a inválidos de guerra y, más tarde, como hospital, cárcel y manicomio. <<

  


  
    [6] Mateo 25,1-13. <<

  


  
    [7] Se trata de August Heinrich Julios Lafontaine (1785-1831), autor de numerosas novelas, al que se le reprochó imitar a Jean Paul. <<

  


  
    [8] En 1706, el príncipe Leopoldo de Dessau hizo su entrada en Turín al son de una marcha que, a partir de entonces, recibió el nombre de Marcha de Dessau. <<

  


  
    [1] Se refiere a Napoleón. <<

  


  
    [2] Alude a una obra de Johann Gottfried Herder, Selvas críticas o consideraciones referentes a la ciencia y el arte de lo bello. <<

  


  
    [3] En tiempos de la Guerra de Independencia americana, el tráfico de soldados era muy corriente en buen número de principados alemanes. <<

  


  
    [4] El protagonista de la anécdota es san Juan Nepomuceno. <<

  


  
    [5] El Paulinum de Leipzig es un antiguo monasterio de paulinos, que formaba parte de la universidad. <<

  


  
    [6] Johann Tetzel (1465-1519) fue un predicador dominico encargado de predicar las bulas para la construcción de San Pedro del Vaticano. Su llegada a Wittemberg fue el pretexto para que Lutero clavara sus famosas tesis. <<

  


  
    [1] Sobre la catedral de Estrasburgo estaba instalado un telégrafo óptico. <<

  


  
    [2] Después de la ocupación de Suiza por las tropas napoleónicas, se nombró un Directorio formado por cinco hombres, siguiendo el modelo francés. <<

  


  
    [3] La Clavis fichtiana es otra parte del apéndice cómico del Titán. <<
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